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ଉପନ୍ୟାସିକ ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର 


ବିଂଶ ଶତକର ଅତି ପ୍ରଭାବଶାଳୀ ତଥା ଜନପ୍ରିୟ ଓଡ଼ିଆ ଲେଖକମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ସ୍ଵର୍ଗତ ଗୋଦାବରୀଶ 
ମହାପାତ୍ର ଅନ୍ଯତମ। ଓଡ଼ିଶାର ନମସ୍ଯ ଯୂଗପୂରୂଷ ପୂଣ୍ଯୟାମ୍ପା ଉତ୍କଳମଣି ଗୋପବନ୍ଧୁ ଦାସଙ୍କ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ 
ମଣିଷ ତିଆରି କାରଖାନା ସତ୍ଯବାଦୀ ବନବିଦ୍ୟାଳୟର ସେ ଥୁଲେ ସୂରଭିତ କୂସୁମ। ସତ୍ଯବାଦୀଯୁଗୀୟ 
ଚିନ୍ତା ଚେତନା ଓ ଆଦର୍ଶର ବାହକ ଭାବରେ ସେ ପାଠଜମାନଙ୍କ ନିକଟରେ ଥ୍‌ଲେ ଆଜୀବନ ସୁପରିଚିତ। 
ଦୀର୍ଘ ଅର୍ବଶତାହୀରୁ ଉର୍୍ଧକାଳ ସେ ସତ୍ଯବାଦୀ ସାରସ୍ବତ ପରଂପରାର ଉତ୍ତରଦାୟାଦ ଭାବରେ ଆପଣାର 
ସାରସ୍ବତ ସାଧନାକୁ ଅବ୍ୟାହତ ରଖୁଥ୍‌ଲେ। 

ବହୁମୁଖୀ ପ୍ରତିଭାର ଅଧ୍‌କାରୀ ଏହି ଯଶସ୍ବୀ ସ୍ରଷ୍ଟା ଓ ବାଣୀସାଧକ ଏକାଧୀରରେ ଥୁଲେ ଜଣେ 
ବିପୁବୀ ତଥା ଜାତୀୟବାଦୀ କବି, କାଳଜୟୀ କଥାଶିଳ୍ଥୀୟ ଅନନ୍ଯ ବ୍ଯଇଂ ଲେଖକ, ଜନପ୍ରିୟ ଶିଶୂସାହିତ୍ଯକ, 
ଖ୍ୟାତିସଂପନ୍ନ ଥିପନ୍ଯାସିକ ଓ ଅନୁବାଦକ। ଜଣେ ବିଶିଷ୍ଠ କବି ଓ ଗଳ୍ପ ଲେଖକ ଭାବରେ ସେ ବିପୁଳ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଅର୍ଜନ କରିଥ୍‌ଲେ ବି ସାହିତ୍ଯର ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ବିଭାଗରେ ତାଙ୍କ କୃତି ଓ କୃତିତ୍ଵ କମ୍‌ ନୁହେଁ। ଜଣେ 
ଅସାମାନ୍ୟ କବି ଓ ଗଳ୍ପଲେଖକ ଭାବରେ ତାଙ୍କର କାଳଜୟୀ ଲେଖନୀ ସହସ୍ରାଧ୍‌କ କବିତା ଓ ବହୁ ସଂଖ୍ଯକ 
ଗଳ୍ପ ସୃଷ୍ଟି କରିଥ୍‌ଲେ ବି ଢଣେ ଓପନ୍ଯାସିକ ଭାବରେ ମଧ୍ଯ ସେ ଛଅଖସଶ୍ତି ସୂଖପାଠ୍ଯ ଉପନ୍ୟାସ ସୃଷ୍ଟିକରି 
ଆପଣାକୁ ଜଣେ ଓପନ୍ୟାସିକ ଭାବରେ ପାଠକମାନଙ୍କ ନିକଟରେ ପରିଚିତ କରିଛନ୍ତି। 

ଫକୀରମୋହନୋତ୍ତର କାଳର ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ଓପନ୍ୟାସିକମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର ଥ୍‌ଲେ ` 
ବିପୁଳ ଖ୍ଯାତିର ଅଧ୍‌କାରୀ। ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କ ପୂର୍ବରୁ ଓଡ଼ିଆ ଉପନ୍ଯାସ ସାହିତ୍ୟର ଉନ୍ମେଷ ଓ ବିକାଶ 
ସାଧ୍ତ ହୋଇସାରିଥ୍‌ଲା। ଓଡ଼ିଆ ଉପନ୍ଯାସ ସାହିତ୍ୟର ଜନକ ଉମେଶଚ୍ନ୍ଦ୍ଧ ସରକାର ୧୮୮୯ ମସିହାରେ 
ପ୍ରଥମ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଉପନ୍ୟାସ  ପଦ୍ମମାଳୀ” ରଚନା କରି ଓଡ଼ିଆ ଉପନ୍ୟାସ ସାହିତ୍ଯର ଭିରି ସ୍ଥାପନ କରିଥ୍‌ଲେ। 
ଉମେ ଶିଚୃନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ପ୍ରଦଶିତ ଏହି ନବୀନ ସାରସ୍ଵତ ସରଣୀର ସହମଯାତ୍ରୀ ଭାବରେ ରାମଶଙ୍କର ରାୟ ‘ସୌଦାମିନୀ' 
ଓ ବବିବାସିନୀ”, ଗୋପାଳବଲୁଭ ଦାସ ଭୀମାଭୂଯା”, ଶ୍ରୀ”? ଛଡ୍ଧ ନାମରେ କେହି ଜଣେ ଅଜ୍ଞାତ 
ଲେଖକ ଅନାଥ୍ନୀୀ ଓ ‘ମଠର ସମ୍ବାଦ”, ଅପର୍ଣ୍ଣା ପଣ୍ଡା ‘କଳାବତୀ”, ଫକୀରମୋହନ ସେନାପତି 
“ବ୍ରମାଣ ଆଠଗୁଣ୍ଠ, “ମାମୁଁ, “ଲଇଛମା' ଓ ଫ୍ରାୟଶ୍ଚିର, ବ୍ରଜବନ୍ଧୁ ମିଶ୍ର ବସନ୍ତ “ମାଳତୀ”, ଦୀନବନ୍ଧୁ 
ପାଳ କକୂନ୍ତଳକନୀଂ ଓ “ହେମଲତା”, ଅଶ୍ନିନୀ କୁମାର ଘୋଷ ମୁକ୍ତି, ଜନାର୍ଦ୍ଦନ ପୂଜାରୀ “ସୂନାଵୋହୁଂ, 
ରାଜକିଶୋର ମହାନ୍ତି “ବନବାସୀ”, କାମପାଳ ମିଶ୍ର ଅମ୍ଭିକା' ଆଦି ଉପନ୍ଯାସ ରଚ଼ନାକରି ଓଡ଼ିଆ 
ଉପନ୍ୟାସ ସାହିତ୍ୟର ସୂରମ୍ଯୟ ସୌଧ ନିର୍ମାଣ ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍‌ଲେ। ଓଡ଼ିଆ ଉପନ୍ଯାସ ସାହିତ୍ୟର ଏହି 
ଆଦି ପର୍ଯ୍ୟାୟ ମୁଖ୍ୟତଃ ଥ୍ଲା ନାନା ପରୀକ୍ଷାନିରୀକ୍ଷାର ଯୂୁଗ। ଘଟଣାପ୍ରଧାନ କଥାବସ୍ତୁ ଇତିହାସ, 
ଜନଶ୍ରୁତି ଓ କାଳ୍ଥନିକ ଉପାଖ୍ଯାନକୁ ଉପଜୀବ୍ଯ କରି ମୂଖ୍ଯତଃ ଅଧ୍‌କାଂଶ ଉପନ୍ଯାସ ଆଲୋଚ୍ଯ କାଳରେ 
ରଚିତ ହୋଇଥ୍‌ଲା। ଫକୀରମୋହନଙ୍କୁ ବାଦଦେଲେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖକ ମାନଙ୍କ ରଚନା ପାଠକସମାଜକୁ 
ବିଶେଷଭାବେ ପ୍ରଭାବିତ କରିବାରେ ସମର୍ଥ ହୋଇପାରିନଥ୍‌ଲା। ଫକୀରମୋହନଙ୍କ ସାମାଜିକ ଉପନ୍ଯାସର 
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ଭୂମିକା (ଖ) 
ବିପୂଳ ଜନପ୍ରିୟତା ପରବର୍ଶୀ କାଳର ଓପନ୍ଯାସିକମାନଙ୍କ ଉପନ୍ଯାସ ରଚୃନା ପାଇଁ ବିଶେଷ ପ୍ରେରଣା 
ପ୍ରଦାନ କରିଥଲା । 

ଫକୀରମୋହନଙ୍କ ପରବର୍ର୍ତୀ କାଳରେ ଓଡ଼ିଆ ଉପନ୍ଯାସ ରଚନାରେ ସାମୟିକ. ଭଟ୍ଟା ପଡ଼ିଥ୍‌ବା 
ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ଉପନ୍ୟାସ ରଚନାର ଧାରାକୁ ପ୍ରତିକୂଳ ସାହିତ୍ଯିକ ପରିବେଶରୁ ମୁକ୍ତ କରିବାପାଇଁ ସମକାଳୀନ 
ଓଡ଼ିଶାର କେତେକ ସାରସ୍ଵତ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଓ ସାହିତ୍ୟିକ ଗୋଷ୍ଠୀ ପୃଷ୍ଠପୋଷକତା କରିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
କ୍ରମାଗତ ଭାବେ ଉପନ୍ଯାସମାଳା ବା ସିରିଜ୍‌ ପ୍ରକାଶନ ପାଇଁ ଉଲ୍ଲେଖନୀୟ ପଦକ୍ଷେପ ଗ୍ରହଣ କରିଥୁ୍‌ଲେ। 
ବ୍ରଜସୁନ୍ଦର ଦାସଙ୍କ ପ୍ରୋତ୍ସାହନରେ “ମୁକୂର ଉପନ୍ଯାସ ମାଳା”, “ସହକାର” ପତ୍ରିକାର ପୃଷ୍ଠଭୂମିରେ ବାଳକୃଷ୍ଣ 
କରଙ୍କ ଉଦ୍ୟମରେ ‘ଆନନ୍ଦ ଲହରୀ ଉପନ୍ଯାସମାଳା” ପ୍ରକାଶନଦ୍ଧାରୀ ଓଡ଼ିଆ ଉପନ୍ଯାସ ରଚନା ଓ 
ପ୍ରସାରରେ ଏକ ନବଯୁଗର ଶୁଭାରମ୍ଭ ଘଟିଥ୍‌ଲା। ମୁକ୍ରର ଉପନ୍ଯାସମାଳା ସିରିଜ୍‌ରେ ଦୟାନିଧ୍‌ ମିଶ୍ରଙ୍କ 
ଵିତିହାସିକ ଉପନ୍ୟାସ ରାଣା ପ୍ରତାପ”, ଚିନ୍ତାମଣି ମହାଚ୍ତିଙ୍କ (ବୁଲାଫକୀର”, ଓ ପନ୍ୟାସିକା କୃନ୍ତଳା କୃମାରୀଙ୍କ 
‘ପରଶମଣି', “କାଳୀବୋହୂ', ଚିନ୍ତାମଣି ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ‘ ସଫଳ ସ୍ଵପ୍ନ, ଗୋବିନ୍ଦ ତ୍ରିପାଠୀଙ୍କ 'ପ୍ରମଦା' ଆଦି 
ଉପନ୍ୟାସ ପ୍ରକାଶପାଇଲାବେଳେ ଆନନ୍ଦଲହରୀ ଉପନ୍ଯାସମାଳାରେ ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ଚାରିଟି 
ଉପନ୍ୟାସ ‘ବୀରଯୁବକ”, “ବନ୍ଦୀର ମାୟା”, ବବିଦ୍ରୋହଂ ଓ ପ୍ରେମପଥେ”, କାଳିନ୍ଦୀଚରଣଙ୍କ ‘ମାଟିର 
ମଣିଷ”, ଚକ୍ରଧର ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ‘ବଳାଙ୍ଗୀ', ହରିଶ୍ଚନ୍ଦ୍ର ବଡ଼ାଲଙ୍କ ଚିଠିର ଜବାବ୍‌' ଆଦି ବହୁ ଉପନ୍ଯାସ 
ପ୍ରକାଶପାଇଥୂଲା। 

ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର ବିଂଶଶତଜର ତୃତୀୟ ଦଶକରେ ଉପନ୍ଯାସ ରଚନାରେ ହାତଦେଇଛନ୍ତି। 
ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ଉପନ୍ଯାସ ୧୯୨୫ରୂ ୧୯୩୮ ମସିହା ମଧ୍ୟରେ ରଚିତ। ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କର ଛଅଟି 
ଉପନ୍ୟାସ ମଧ୍ଯରୁ ପାଞ୍ଚଟି ମୌଳିକ ଉପନ୍ଯାସ ଓ ଗୋଟିଏ ଅନୂଦିତ ଉପନ୍ଯାସ। ତାଙ୍କ ରଚିତ ଛଅଟି 
ଉପନ୍ୟାସର କଥାବସ୍ତୁ ପରସ୍ତରଠାରୁ ପୂଥକ୍‌। କଥାବସ୍ତୁ ଦୃଷ୍ଟିରୁ “ରାଜଦ୍ରୋହୀ” ଓ “ବନ୍ଦୀର ମାୟା” ଏତିହାସିକ। 
“ପ୍ରେମପଥେ” ଓ ବବିଦ୍ରୋହ' ସାମାଜିକ ଏବଂ “ବୀରଯୁବକ” ସାମାଜିକ ତଥା ଡିଟେକ୍‌ଟିଭ୍‌ ଶୈଳୀର 
ସମନ୍ମୟ ପରି ମନେହୁଏ । 

ଲେଖକଙ୍କ ପ୍ରଥମ ଉପନ୍ୟାସ ରାଜଦ୍ରୋହୀ” ଓଡ଼ିଶା ଇତିହାସର ଏକ ଅନ୍ଧକାର ଯୁଗର କରୁଣ 
ପୃଷ୍ଠା। ଏହା ୧୯୨୫ ମସିହାରେ ପ୍ରକାଶିତ। ଏହି ଉପନ୍ୟାସରେ ଯଦୁବଂଶ ଓ ଭୋଇବଂଶର ରାଜତ୍ସ 
କାଳରେ ବିଦେଶୀ ବଣିକ ଓ ଜଳଦସ୍ୁମାନେ ଓଡ଼ିଶାରେ କିପରି ଦାସବ୍ୟଯବସାୟ ସହିତ ପିଲାଚୋରୀ, 
ଲୁଣ୍ଠନ, ତଢକାୟତି ଏବଂ ମୂସଲମାନମାନେ ସାଧାରଣ ଜନତା ଉପରେ କିପରି ଅକଥନୀୟ ଅତ୍ଯାଚାର 
ଚଳାଇଥ୍‌ଲେ ତାହାର ଜୀବନ୍ତ ଚିତ୍ର ପ୍ରକାଶ ପାରଛି। 

ସପ୍ତଦଶ ଶତାବ୍ଦୀର ଆଦ୍ଯପାଦରେ ତଜ୍କାଳୀନ ଖୋର୍ଵ୍ଧାରାଜା ନରସିଂହ ଦେବଙ୍କୁ ଗାଦିଚ୍୍ଯୁତ କରିବା 
ଷଡ଼ଯନ୍ତରେ ଲିପ୍ତଥ୍ବା ମିଥ୍ଯା ଅଭିଯୋଗର ଶରବ୍ୟ ହୋଇଥୁବା କୁହୁଡ଼ିର ସାମନ୍ତରାଜା ବୀରବର ଦୂର୍ଜୟମାନଙ୍କୁ 
ନିର୍ବାସନ ଦଣ୍ଡ ଦିଆଯିବାରୁ ସେ କୁହୁଡ଼ିଗଡ଼ ପରିତ୍ଯାଗକରି ଘୁମୁସର ଜଙ୍ଗଲରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଇଥ୍‌ଲେ। 
ଦୁର୍ୟମାନଙ୍କ ଏହି ଚରମ ଦୂ୍ିନରେ ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ସୁକୁମାର ପୁତ୍ରକୁ ବିଦେଶୀ ଜଳଦସ୍ଯୁ ଓ ବଣିକମାନେ 
କୁହୁଡ଼ି ଜଙ୍ଗଲରୂ ଅପହରଣ କରିନେଇରଥ୍‌ଲେ। ନିର୍ମମ ଦସ୍ୟୁବୃରିକୁ ଆଦରିନେଇଥ୍ବା ଏଇ ଦାସବେପାରୀମାନେ 
ବିଭିନ ଅଞ୍ଚଳରୂ ଛୋଟ ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କୁ ଧରିନେଇ ସେମାନଙ୍କ ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ଯଇଁ ବିକଳାଙ୍ଗ କରି ନାନା 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲଗାଉଥୁ୍‌ଲେ। 

ଅପହୃତ କୁହୁଡ଼ି ରାଜପୂତ୍ର ମଧ୍ୟ ଅନୁରୂପ ଅବସ୍ଥାର ସମ୍ମୁଖୀନ ହେଲେ। ତାହାଙ୍କୁ ଅପହରଣ କରିନେଇ 
ଜାହାଜରେ ସ୍ଵଦେଶ ପ୍ରତ୍ଯାବର୍ରନ ବେଳେ ଚିଲିକାର ଗଭୀର ଜଳରେ ଜାହାଜ ବୂଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭକଲା ! 
ନିଜନିଜର ଜଘନ୍ଯକର୍ମ ପାଇଁ ଦୈବୀଦଶ୍ତର ଆଶଙ୍କାରେ ପାପବୋଧରେ ଜର୍ଜରିତ ଦାସବେପାରୀମାନେ 
ଚିଲିକାରେ ଏହି ଅପହୃତ ରାଜପୂତ୍ରଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବା ପରେ ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଶାରୀରିକ ବିକଳାଙ୍ଗଗ୍ରସ୍ତ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଭୂମିକା (ଚା) 


ଏହି ଜିଖୋଜ ରାଜକୂମାର ବଣ ଜଙ୍ଗଲ, ନଇନାନ ପାରିହୋଇ ଆସି ସାଧୂ ଭଗତ ଦାସଙ୍କ ଆଶ୍ରମରେ 
ଆଶ୍ରୟ ଭିକ୍ଷାକଲେ। ସାଧୂ ଭଗତ ଦାସ ନିଃସହାୟ ରାଜପୂତ୍ର ଓ ସେ ତାଙ୍କ ସହ ଆଣିଥ୍‌ବା ଏକ 
ମାତୃହୀନା ଶିଶୁକନ୍ୟା ଉଭୟଙ୍କୁ ସ୍ପେହରେ ଆଶ୍ରୟ ଦେଇଥ୍‌ଲେ। ଏହାର କିଛିଦିନ ପରେ ନିଖୋଜ ରାଜପୂତ୍ରଙ୍କୁ 
ଭଗତଦାସଙ୍କ ଆଶ୍ରମରୁ ଉଦ୍ଧାରକରାଯାଂଇ ଖୋର୍ଵା ଗଜପତି ତାଙ୍କୁ ରାଜାହୀନ କୂହୁଡ଼ି ରାଜସିଂହାସନ ଅର୍ପଣ 
କରିଥଲେ । 

ଏହି ଉପନ୍ଯାସରେ ଇତିହାସର ତଥ୍ଯ ବା କଥାବସ୍ତୁ ଅପେକ୍ଷା ଦରିଆପାରି ପୋରା ଦାସବେପାରୀ 
ଓ ଜଳଦସ୍୍ଯୁଙ୍କ ପିଲାଚୋରୀ ଓ ବିକଳାଙ୍ଗ କରିବାର ଲୋମହର୍ଗଣକାରୀ ବର୍ଣ୍ଣନା ମାନବିକ ସମ୍େଦନା 
ସୃଷ୍ଟିକରିଥାଏ। ଏହି ଉପନ୍ୟାସରେ ଇତିହାସ ଏକ ଅବଲମ୍ବନ ମାତ୍ର। କିନ୍ତୁ ସପ୍ତଦଶ ଶତାବ୍ଦୀର ଓଡ଼ିଶାର 
ଅନ୍ଧକାର ଦିନର ଅଶ୍ରୁଳ କାହାଣୀ ହିଁ ଉପନ୍ୟାସର ମୁଖ୍ୟ ପୃଷ୍ଠଭୂମି ପରି ମନେହୁଏ । 

ଏତିହାସିକ ତଥ୍ଯ ସହିତ ଓପନ୍ଯାସିକ ପରିକନ୍ଥନାର ରିନ୍‌ ପ୍ରଲେପ ରାଜଦ୍ରୋହୀ ଉପନ୍ଯାସକୁ 
ସରସ ଓ ସୂଖପାଠ୍ଯ କରିପାରିଛି। ଇତିହାସର ଜୀର୍ଣ୍ଣ କଙ୍କାଳକୁ ନେଇ ରଚିତ ଚରାଜଦ୍ରୋହୀ' ଓଡ଼ିଆ 
` ଏତିହାସିକ ଉପନ୍ୟାସର ବିକାଶଧାରାରେ ସୀମା ନିର୍ଦ୍ଦେଶକ ମାଇଲଖୁଣ୍ଡ ହୋଇ ରହିବ। 

ସେହିପରି ତାଙ୍କର ବବନ୍ଦୀରମାୟା' ଉପନ୍ଯାସ ମଧ୍ଯ ଇତିହାସର ଛାୟାରେ ଲିଖ୍ତ। ଏହି ଏତିହାସିକ 
ଉପନ୍ୟାସର ରଚ଼ନାକାଳ ୧୯୩୫ ମସିହା। ଏଥ୍‌ରେ ଲେଖକ ମରହଟ୍ଟା ଶାସିତ ଓଡ଼ିଶାର ଏକ ନିଖୂଣ 
ବର୍ଣ୍ଣନା ଭିତରେ ଜାତୀୟଜୀବନ ସହ ବ୍ଯକ୍ତିଗତ ଢୀବନର ସମାନ୍ତରାଳ ସଂଘର୍ଷର ଚିତ୍ରଣ ଦେଇଛନ୍ତି। 
ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କ ପୂର୍ବରୁ ଓପନ୍ଯାସିକ ଫକୀରମୋହନ ତାଙ୍କ ଏଡିହାସିକ ଉପନ୍ଯାସ ‘ଇଛମା'ରେ ମରହଟ୍ଟା 
ଅତ୍ୟାଚାରର ବିସ୍ତୃତ ଇତିବୃଵତ୍ତ ପ୍ରଦାନ କରିଥ୍‌ଲେ ବି ସେଥ୍‌ରେ ଓପନ୍ଯାସିକ କଥାବସ୍ଥୁର ଚମଜ୍ମାରିତା 
ସୂଲଭ ନୃହେଁ। ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କ ‘ବନ୍ଦୀରମାୟା' ମରହଟ୍ଟା ଯୁଗର ପୃଷ୍ଠଭୂମି ଉପରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ହେଲେ 
ବି ସେଥ୍‌ରେ ଦୃଇଟି ଯୁବକ ଯୁବତୀଙ୍କ ପ୍ରଣୟଚିତ୍ର ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଲାଭକରିଛି। ( ବନ୍ଦୀରମାୟା' ବହିଟି ବର୍ଗମାନ 
ସୁଦ୍ଧା ସଂଗୃହୀତ ହୋଇପାରିନଥ୍‌ବାରୁ ରଚ଼ନାବଳୀର ଏହି ଖଣ୍ଡରେ ଦେଇପାରିନାହୁଁ, ପରଖଣ୍ଡରେ ଏହା 
ଦିଆଯିବ) 

ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କର ଦ୍ରଇଟି ସାମାଜିକ ଉପନ୍ଯାସ ପ୍ରେମପଥେ' ଓ ବିଦ୍ରୋହୀ ଯଥାକ୍ରମେ ୧୯୩୨ 
ଓ ୧୯୩୮ ମସିହାରେ ପ୍ରକାଶପାଏ। ଉଭୟ ଉପନ୍ଯାସର କଥାବସ୍ତୁ ବିଂଶଶତାଦ୍ଦୀର ପ୍ରଥମ ଚାରିଦଶକର 
ନିଖୁଣ ସାମାଜିକ ଇତିହାସ। ଉଭୟ ଉପନ୍ଯାସରେ ଲେଖକ ଆମ ସାମାଜିକ ଜୀବନର ସ୍ଵରୂପକୁ ଉଦ୍‌ଘାଟନ 
କରିଛନ୍ତି। 

ପ୍ରେମପଥେ”ଂ ଉପନ୍ଯାସ ଦୂଇଟି ଯୁବକ ଯୁବତୀଙ୍କ ଜୀବନକାହାଣୀକୁ ନେଇ ରଚିତ। ଉପନ୍ଯାସର 
ନାୟକ ହରିଚୂରଣ ଜଣେ କଲେଜପଢୁଆ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷିତ ଯୁବକ ଓ ନାୟିକା କନକ ମଫସଲର ସାମାଜିଜ 
ରକ୍ଷଣଶୀଳତା ମଧ୍ଯରେ ପରିବବ୍ଦିତା ସୁନ୍ଦରୀ କିଶୋରୀ। ସ୍କୁଲଇଜୀବନରେ ହୁଏ ଉଭୟଙ୍କ ବିବାହ-ନିର୍ବନ୍ଧ। 
ନିର୍ବନ୍ଧ ପରେ ପରେ ହରିଚ଼ରଣ ଭାବୀପତ୍ବୀ କନକକୂ ନେଇ ସୁନେଲୀ ଭବିଷ୍ଯତର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍‌ଛି; 
କିନ୍ତୁ ଏ ସ୍ଵପ୍ନ ଦୀର୍ଘସ୍ଥାୟୀ ହୋଇନାହିଁ। ସହରୀ ଜୀବନର ଚାକଚକ୍ଯମୟ ଆଧୂନିକ ପରିବେଶ ଓ କଲେଜଜୀବନର 
କରଟିଳତା ଭିତରେ ତା” ମନରୁ କ୍ରମଶଃ କନକର ଛବି ଅପସରିଯାଇଛହି। ସେ ସହପାଠିନୀ ସହରୀ ଝିଅ 
ଚଞ୍ଚଳା ପ୍ରତି ବିଶେଷ ଆକୃଷ୍ଠ ହୋଇଛି ଏବଂ କନକସହ ପୂର୍ବ ନିର୍ବନ୍ଧକୁ ଉପେକ୍ଷାକରି ସେ ଚଞ୍ଚଳାକୁ 
ବିବାହକରିଛି। 

ହରିଚ଼ରଣଦ୍ରାରା ପ୍ରତାରିତା ହୋଇଛି କନକ। ତା” ବିବାହ ନିର୍ବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗିଯାଇଛି। ଆମ ରକ୍ଷଣଶୀଳ 
ସମାଜରେ ସେ ଓ ତାର ପିତାମାତା ସ୍ଵଜନ ଲଜିତ ଓ ଅପମାନିତ ହେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଭାଗ୍ଯକୁ 
ଆଦରିନେଇଛନ୍ତି। ଅବଗୁଣ୍ଠନବତୀ ମଫସଲୀ କନ୍ଯା କନକ ତାଂ ପ୍ରତି ଏଭଳି ଅନ୍ଯାୟ ଓ ପ୍ରତାରଣା 
ବିରୂଦ୍ଧରେ ସ୍ଵର ଉତ୍ତୋଳନ କରିପାରିନାହିଁ। ତା” ବିକ୍ଷବ୍‌ଧ ପ୍ରାଣର ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ମୁଠାଏ ଶୂନ୍ୟତା ମଧ୍ଯରେ 
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ଭୂମିକା (ଘ) 
ମିଳାଇଯାଇଛି। ଅପରପକ୍ଷରେ ସମାଜ ଚକ୍ଷୁରେ ଲାଂଛିତା ଓ ନିଗୃହୀତା ହୋଇ ହରିଚ଼ରଣର ସୃତିକୁ 
ପାଥେୟ କରି ଅଶ୍ରୁଳ ଜୀବନ ଅତିବାହିତ କରୂଥ୍ବା କନକପ୍ରତି ନିର୍ମମ ଅବିଚାର କରିଥ୍ବାର ଆମ୍ଭଗ୍ନାନିରେ 
ଆଳୀବନ ସନ୍ତୁଳିତ ନାୟକ ଫପେରିପାରିନାହିଁ ପଛକ୍ର। ତୀବ୍ର ଅନୁଶୋଚ଼ନା ଓ ମାନସିକ ଅବସାଦ ଭିତରେ 
ନାୟକର ଜୀବନ ହୋଇଛି ଅତିବାହିତ। ସମଗ୍ର ଉପନ୍ଯାସର କଥାବସ୍ତୁ ଜଣେ ନାୟକ ଓ ଦ୍ରଇଟି ନାୟିକାକୁ 
ନେଇ ପରିକଳିତ। ଯୌବନର ଉତ୍ତାଳ ତରଙ୍ଗରେ ଭାରସାମ୍ୟ ହରାଇଥ୍‌ବା ନାୟକର ମାନସିକ ଦ୍ଵନ୍ଦ 
ଓ ଉଦ୍‌ବେଳନ ଉପନ୍ୟାସର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ଆକର୍ଷଣ । 

ବିପ୍ନବୀ ଗୋଦାବରୀଶ ଏହି ଉପନ୍ଯାସରେ ଯୁଗଯୁଗ ଧରି ପୂରୁଷଶାସିତ ଆମ ସମାଜରେ ପ୍ରବଂଚିତା 
ଓ ନିଶ୍ଟେଷିତା ନାରୀ ଜୀବନର ଅସହାୟତା ପ୍ରତି ପ୍ରକାଶକରିଛନ୍ତି ମାନବିକ ସମ୍େଦନା। ନିର୍ଯ୍ୟାତିତା 
କନକ ମୁହଁରେ ସେ କୁହାଇଛନ୍ତି ¬ “ଏ ଦେଶରେ ନାରୀ ମହାଜନର ଝରକାହୀନ ଧାନକୋଠିପରି 
ସମାଜର ଜୋଠିଘରେ ପୂରୂଷଗଢ଼ା ଶାସ୍ତ ଆଇନରେ ବନ୍ଧା। ଆଉ ପ୍ରରୂଷ ସେ ଚିରମୁକ୍ତ। ତାର ଦାବୀ 
ତୃଣ୍ଡବାଦ୍ୟ।”? ବାସ୍ତବିକ କନକର ଏହି ନୀରବ ଅଭିଯୋଗ ଓ ତୀବ୍ର କଟାକ୍ଷ ଭିତରେ ପ୍ରକାଶପାଇଛି 
ଲେଖକଙ୍କ ଆମ ସାମାଜିକ ବୈଷମ୍ୟ ପ୍ରତି ବିଦ୍ରୋହୀ ମାନସିକତା। 

ପ୍ରେମପଥେ”ଂ ଉପନ୍ଯାସ ଲେଖକଙ୍କ ମତରେ ଏକ ସତ୍ଯ ଘଟଣା ବା ସତ୍ଯ କାହାଣୀ ଉପରେ 
ଆଧାରିତ । ଏଥ୍‌ରେ କନ୍ନା ଅପେକ୍ଷା ବାସ୍ତବତାର ମାତ୍ରା ବେଶୀ। ଲେଖକ ସମ୍ଭବତଃ ନିଜ ଘଟଣାବହୁଳ 
ଜୀବନର ଅନୁଭୂତି ମଧ୍ୟରେ ଏପରି ଏକ ଚିତ୍ର ନିଜ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖୁଛନ୍ତି ଏବଂ ତାକୁ ଉପନ୍ଯାସରେ 
ରୂପାୟିତ କରିଛନ୍ତି। ପାଶ୍ଚାତ୍ଯ-ଶି କ୍ଷା-ପ୍ରାପ୍ତ ଆଧୂନିକ ଯୁବମାନସର ସାମାଜିକ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ପ୍ରତି ଏଥ୍‌ରେ 
ଅଙ୍ଗୁଳି ନିର୍ଦେଶ କରିଛନ୍ତି ଲେଖକ। ଉପନ୍ଯାସରେ ପ୍ରତିଫଳିତ ହୋଇଛି ଆମ ବିବରିତ ସାମାଜିକ ଜୀବନ 
ଧାରା। ଦୁତ ପରିବର୍ରଗନଶୀଳ ଆମ ପାରଂପରିକ ଜୀବନଧାରାରେ ହତଭାଗିନୀ କନକ ଏକ ନିରପରାଧ୍ନୀ 
କଳିକାଟିଏ, ଯାହାପାଇଁ ଅଶ୍ରୁ ଝରାଇନି ସଭ୍ୟ ମଣିଷ । ଆଧୁନିକ ସଭ୍ୟତାର ଆଲୋକରେ ସତେ ଯେପରି 
ସେ ଅନ୍ଧୁଣୀ ପାଇଚି ଯାଇଛି ସବୁଦିନପାଇଁ। 

ରଚନା ଶୈଳୀ ବା ଟେକ୍ନିକ୍‌ ଦୃଷ୍ଟିରୁ “ପ୍ରେମପଥେ” ଉପନ୍ଯାସ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ଏକ ବିରଳ 
ସୃଷ୍ଟି। ସମଗ୍ର ଉପନ୍ଯାସ ପତ୍ରଲିଖନ ରୀତିରେ ବର୍ଣ୍ତିତ। ନାୟକ-ନାୟିକାଙ୍କ ଚିଠି ଆଦାନ ପ୍ରଦାନ ଛଳରେ 
ସମସ୍ତ କଥାବସ୍ତୁ ଏକ କ୍ରମିକ ଧାରାରେ ବିବୃତ। ଏହାକୁ ptolary method କୁହାଯାଏ। ସଂଭବତଃ 
ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ଯରେ ଓପନ୍ଯାସିକ ଗୋଦାବରୀଶହିଁ ଏହି ଶୈଳୀର ପ୍ରଥମ ପ୍ରବର୍ରଗକ। ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ସାହିତ୍ୟରେ 
ଏଭଳି ଉପନ୍ଯାସ ରୀତିର ଆଦର ଥୁଲେ ବି ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ଏହି ଧାରାର ପ୍ରଥମ ପରୀକ୍ଷା 
ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କ ଲେଖନୀରେ ହିଁ ପ୍ରଥମେ ଲକ୍ଷ୍ଯକରାଯାଇପାରେ। 

ଓପନ୍ୟାସିକ ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କ ପରବର୍ରଗୀ ସାମାଜିକ ଉପନ୍ଯାସ ବବିଦ୍ରୋହ”ରେ ପ୍ରକାଶପାଇଛି ପରିବରିତ 
ସମାଜ ଜୀବନର ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ପ୍ରତିଧ୍ଵନି। “ବିଦ୍ରୋହ” ଉପନ୍ଯାସରେ ଇେଖକ ଜଣେ ବିଦ୍ରୋହୀ ସମାଜସଂସ୍କାରକର 
ଭୂମିକାରେ ଆମ୍ମପ୍ରକାଶ କରିଥ୍‌ଲାପରି ମନେହୁଏ। ଉପନ୍ଯାସର କଥାବସ୍ତୁ ବାଲ୍ଯବିବାହ, ବୁଦ୍ଧିବିବାହ ଓ 
ବିଧବାବିବାହର କରୁଣ ପରିଣତି ଉପରେ ଆଧାରିତ। ଏହି ଉପନ୍ୟାସର ପୃଷ୍ଠଭୂମି ହେଉଛି ‘ଶାରଦା 
ଆଇନ” । ୧୯୩୪ ମସିହାରେ ଭାରତର ବିଶିଷ୍ଠ ଆଇନଜୀବୀ ଶ୍ରୀ ଶାରଦା ବାଲ୍ଯବିବାହ ଓ ବିଧବାବିବାହ 
ଉପରେ ପ୍ରଣୟନ କରିଥ୍‌ବା ଆଇନ ସେତେବେଳେ ସାରା ଦେଶରେ ଚହଳ ସୃଷ୍ଟିକରିଥ୍‌ଲା। ଶାରଦା 
ଆଇନର ପୃଷ୍ତଭୂମି ବିଦ୍ରୋହ ଉପନ୍ୟାସକୁ ପରୋକ୍ଷରେ ପ୍ରଭାବିତ କରିଥ୍ବାପରି ମନେହୁଏ । 

ଶହଶହ ବର୍ଷ ଧରି ଆମ ଦେଶରେ ପ୍ରଚଳିତ ବାଲ୍ଯବିବାହ ଓ ବୃଦ୍ଧବିବାହଭଳି ଘୃଣ୍ଯ ପରଂପରାର 
ଉଚ୍ଛେଦ ପାଇଁ ସାମାଜିକ ସଚେତନତା ସୃଷ୍ଠି ହୋଇନଥ୍‌ବାବେଳେ ଆଇନ୍‌ଜୀବୀ ଶାରଦାଙ୍କ ଏହି ଆଇନ 
ସମଗ୍ର ଦେଶବାସୀଙ୍କ ମନରେ ସୃଷ୍ଟିକରିଥୁଲା ଭିନ୍ନଭିନ୍ନ ପ୍ରତିତ୍ରିୟା। ରକ୍ଷଣଶୀଳ ଜନସାଧାରଣ ଏହି ଆଇନକୁ 
ତୀବ୍ର ସମାଲୋଚନା କରିଥ୍‌ବାବେଳେ ସଚେତନ ସଂସ୍କାରଶୀଳ ବୃଦ୍ଧିଜୀବୀମାନେ ଏହାକୁ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ସ୍ଵାଗତକରିଥ୍‌ଲେ । 
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ଭୂମିକା (ଡ) 
ବାଲ୍ୟବୟସରେ ବିବାହକରି ଶ୍ଵଶୁରାଳୟରେ ପଦାର୍ପଣ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ଅଜାଳ ବୈଧବ୍ଯ ବରଣକରୂଥୁବା 
କୂମାରୀ କନ୍ଯାମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଏବଂ ବିପତ୍ୀକ ବୟସ୍କଲୋକଙ୍କର କୂମାରୀକନ୍ୟା ସହ ଅଶୋଭନୀୟ ବିବାହର 
ଉଚ୍ଛେଦ ପାଇଁ ଏହି ଆଇନ ନୈତିକ ବଳ ଯୋଗାଇଥ୍‌ଲା। ଗୋଦାବରୀଶ ଏହି ପରିବରିତ ସାମାଜିକ 
ପୃଷ୍ଠପଟରେ ଏହି ଉପନ୍ୟାସର କଥାବସ୍ତୁକୁ ଆଣି ଆଇଛନ୍ତି। 

ଉପନ୍ୟାସରେ ରାଧାନାଥ ଜନୈକ ବିପତ୍ନୀକ ବୟସ୍କ ବ୍ଯକ୍ତି ସହିତ ନିଜ କିଶୋରୀକନ୍ଯା ଗଉରୀକୁ 
ବିବାହ କରାଇଥ୍‌ଲେ। କିନ୍ଧୁ ହତଭାଗିନୀ ଗଉରୀ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଯୌବନା ନହେଉଣୁ ବୈଧବ୍ଯ ବରଣ କରିଛି। 
ଆମ ସମାଜରେ ବିଧବାବିବାହ ନିଷିଦ୍ଧ ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ ଗଉରୀ ସାମାଜିକ ନିଯ୍ୟାତନା ଭୋଗକରିଛି। ଅପରପକ୍ଷରେ 
ଗଉରୀର ଜନନୀ କନ୍ଯାର ଅକାଳବୈଧବ୍ୟରେ ଦୃଃଖାଭିଭୂତ ହୋଇ ମୃତ୍ୟୁବରଣ କରିଛଚ୍ତି। ପ୍ରୌଢ଼ ରାଧାନାଥ 
ସ୍ତ୍ୀଙ୍କ ମୃତ୍ଯୁ ପରେ ପୂନବିବାହ କରିଛନ୍ତି କିଶୋରୀ ରମାକୁ। ସାବତ ମାଂ ସମବୟସୀ ରମା ଓ ବିଧବା 
କନ୍ଯା ଗଉରୀ ଉଭୟଙ୍କ ମନରେ ମୂଣ୍ଡଟେକିଛି ଏହି ପ୍ରଚଳିତ ସାମାଜିକ ବ୍ଯବସ୍ଥା ବିଚୁଦ୍ଧରେ ତୀବ୍ର ଅସନ୍ତୋଷ 
ଓ ବିଦ୍ରୋହ। ଦୂଇଟି ଅଭିଶପ୍ତା ନାରୀର ପ୍ରାଣର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଆମ ସମାଜର ଲକ୍ଷ୍ମଣରେଖାକୁ ଅତିକ୍ରମ 
କରିଛି। ଉଭୟେ ଏ ଅନ୍ଧ ରକ୍ଷଣଶୀନ କୂସଂସ୍କାରଗ୍ରସ୍ତ ସମାଜ ବିରୂଦ୍ଧରେ କରିଛନ୍ତି ପ୍ରକାଶ୍ୟ ବିଦ୍ରୋହ। 
ଗଉରୀ ପଡ଼ୋଶୀ ଯୁବକ ବ୍ରଜ ସହିତ ସମାଜସଂସ୍କାରର ସଂକଳ୍ପ ଗ୍ରହଣକରି ଯୋଗଦେଇଛି ଅସ୍ତଶ୍ଯତା 
ନିବାରଣ ଶୋଭାଯାତ୍ରାରେ । ଅବଗୁଣ୍ଡଠିତା ଗଉରୀର ସମାଜସଂସ୍କାରପାଇଁ ପ୍ରକାଶ୍ଯ ଅଭିଯାନରେ ଅନୁପ୍ରାଣିତ 
ହୋଇ ରାଧାନାଥଙ୍କ ଯୂବତୀ ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ୟ ପ୍ରୌଢ଼ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ବାରଣକୁ ଭୁକ୍ଷେପ ନକରି ଯୋଗଦେଇଛି। 
ପ୍ରେଢ଼ ରାଧାନାଥଙ୍କ ଆଗରେ ସେ ହାତରୁ ଶଂଖା କାଢ଼ି ଓ ମଥାରୂ ସିନ୍ଦୁର ପୋଛି ବିଧବା ବେଶରେ 
ପ୍ରଚଜିତ ସମାଜ ବିରୂଦ୍ଧରେ କରିଛି ଯୁଦ୍ଧଘୋଷଣା। ରମା ଓ ଗଉରୀ ମିଳିତଭାବେ ବିଦ୍ରୋହ କରିଛନ୍ତି 
ଅନ୍ଧ ରକ୍ଷଣଶୀଳତା ଓ କୂସଂସ୍କାର ବିରୁଦ୍ଧରେ । 

ଲେଖକଙ୍କ ସଂସ୍କାରକାମୀ ଚେତନାର ଦୁଇଟି ପ୍ରତିନିଧୁ୍‌ ରମା ଓ ଗଉରୀ। ସେମାନଙ୍କ ବିଦ୍ରୋହୀ 
ଭୂମିକାକୁ ନେଇ ଉପନ୍ୟାସର ସାର୍ଥକ ନାମକରଣ। ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କ ବିଦ୍ରୋହ ଉପନ୍ୟାସ ପୂରୂଷ ପ୍ରଧାନ 
ସାମାଜିକ ବିଧ୍‌ବ୍ଯବସ୍ଥା ବିରୁଦ୍ଧରେ ବଳିଷ୍ଠ ଚେତାବନୀ ପରି ମନେହୁଏ। ନାରୀସ୍ବାଧୀନତା ଓ ନାରୀ ମୁକ୍ତିର 
ସ୍ଵର ଏଥ୍‌ରେ ତୀବ୍ରରୁ ତୀବ୍ରତର ହୋଇଛି। 

ସେହିପରି “‘ବୀରଯୁବକ” ସାମାଜିକ ଉପନ୍ଯାସର ପର୍ଯ୍ୟାୟଭୂକ୍ତ ହେଲେ ବି ଏହା ଚରିତ୍ର ପ୍ରଧାନ । 
ଏହାର ରଚନାଶୈଳୀ ଓ ଉପସ୍ଥାପନା ତିଟେକ୍‌ଟିଭ୍‌ଧର୍ମୀ ମନେହୂୁଏ। ଅବଶ୍ଯ ବିଦ୍ରୋହ” ଓ ପ୍ରେମପଥେଂ 
ପରି ବୀରଓଡ଼ିଆର କଥାବସ୍ତୁରେ ସାମାଜିକ ଚେତନା ଓ ସଂସ୍କାର ଭାବନା ତୀବ୍ର ନୁହେଁ। ଏହି ଉପନ୍ଯାସ 
୧୯୩୬ ମସିହାରେ ପ୍ରକାଶିତ । 

ଓପନ୍ୟାସିକ ଗୋଦାବରୀଶ ମୌଳିକ ଉପନ୍ଯାସ ରଚନା କରିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବିଶିଷ୍ଠ ଇଂରେଜୀ 
ଉଓପନ୍ୟାସିକା ମେରୀ କରେଲିଙ୍କ “ ଭେଣ୍ଡେଟା' ଉପନ୍ୟାସର ଛାୟାରେ ରଚନା କରିଛନ୍ତି ରକ୍ତପାତ” ଉପନ୍ୟାସ । 
“ରକ୍ତପାତ'ର ରଚନା ଓ ପ୍ରକାଶକାଳ ୧୯୩୦ ମସିହା। ତାଙ୍କ ପୂର୍ବରୁ ସତ୍ୟବାଦୀ ଯୁଗର ବିଶିଷ୍ଟ 
କବି ଓ ଲେଖକଙ୍କ ଶିକ୍ଷାଗୁରୁ ପଣ୍ତିତ ଗୋଦାବରୀଶ ମିଶ୍ର ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ‘ଅଭାଗିନୀ”, “ଘଟାନ୍ତର 
ପରି ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଅନୁସୃତ ଉପନ୍ଯାସ ରଚନାର ପରଂପରା ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍‌ଲେ। ସୁତରାଂ ଶ୍ରୀ ମହାପାତ୍ର 
ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଉପନ୍ୟାସର କଥାବସ୍ତକୁ ନେଇ ଆମ ଦେଶର ପରିବେଶ ଭିତରେ ତାକୁ ସଫଳତାର ସହ 
ପ୍ରକାଶକରିଛନ୍ତି। ‘ରକ୍ତପାତ”ରେ ମୂଳ ଉପନ୍ୟାସର ଗନ୍ଧ ନାହିଁ। ଏହାର ଅନୁବାଦ ବି ଆକ୍ଷରିକ ନୁହେଁ — 
ବରଂ ମର୍ମାନୁବାଦ ବୋଲି ଏହାକୁ କୂହାଯାଇପାରେ। ରକ୍ତପାତ” ଅନୁଦିତ ଉପନ୍ଯାସ ହେଲେ ବି ଏଥୁରେ 
ଓପନ୍ୟାସିକ ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କ ମୌଳିକତାର ସ୍ପର୍ଶ ମିଳେ । 

ଗୋଦାବରୀଶ ଛଅଟି ଉପନ୍ଯାସ ରଚନା କରିବା ପରେ ଉପନ୍ଯାସ ରଚନା ପ୍ରତି ଆଉ ପ୍ରବଣତା 
ପ୍ରଦର୍ଶନ କରିନାହାନ୍ତି। ୧୯୩୮ ମସିହାରେ ତାଙ୍କର ଶେଷ ଉପନ୍ଯାସ ବବିଦ୍ରୋହଂ ରଚନା ପରେ ସେ 
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ଭୁମିକା (ଚ) 
ଉପନ୍ୟାସ ଜଗତରୁ ବିଦାୟନେଇଛନ୍ତି ସବୁଦିନପାଇଁ। ଓଡ଼ିଆ ଉପନ୍ଯାସ ସାହିତ୍ଯ ତାଙ୍କ ଲେଖନୀରୁ ଅଧୁକ 
କିଛି ସାର୍ଥକ ସୃଷ୍ଟି ଆଶାକରୂଥ୍‌ଲା। ସମ୍ଭବତଃ ଲେଖକ ସମାଜକୁ କବଳିତ କରୁଥ୍‌ବା ଦୁର୍ନୀତି ଓ ଅସାମାଜିକତା 
ବିରୁଦ୍ଧରେ ସ୍ଵର ଉଭତ୍ତୋଜନ କରିବାକୁ ଯାଇ ରାଜନୀତିକ ବ୍ଯଙଇଂ ଆଧାରିତ କବିତା ଓ ଗଳ୍ପ ରଚନା 
କରିବା ସହିତ ଜନପ୍ରିଯ ବ୍ଯଙ୍ଗପତ୍ରିକା “ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା। ସମ୍ପାଦନାରେ ଅଧ୍ଵକ ସମୟ ଦେଇଥ୍‌ଲେ। ଓପନ୍ଯାସିକ 
ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କ ଉପନ୍ୟାସ ରଚନାରେ ସବୃଦିନ ପାଇଁ ଭଙ୍ଟାପଡ଼ିଗଲା। ସେ ଉତ୍ତରଜୀବନରେ କବିତା 
ଓ ଗଛ ରଚନାରେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ମନୋନିବେଶ କରିଛବଚି। 

ସାମାଜିକ, ଏତିହାସିକ ଓ ଅନୁଦିତ ଉପନ୍ଯାସ ରଚୃନାର ତ୍ରିବେଣୀସଂଗମ ମାଧ୍ଯମରେ ଶ୍ରୀ ମହାପାତ୍ର 
ଆପଣା ଲେଖନୀର ସଫଳତା ପ୍ରମାଣିତ କରିଛନ୍ତି । ସ୍ଵାଧୀନତା ପୂର୍ବବର୍ରୀ କାଳର ଓଡ଼ିଆ ଉପନ୍ଯାସ 
ସାହିତ୍ୟକୁ ଲେଖକଙ୍କ ସାର୍ଥକ ଅବଦାନ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ଇତିହାସରେ ତାଙ୍କୁ ଜଣେ କାଳଜୟୀ ଓପନ୍ୟାସିକର 
ସମ୍ମାନ ଚିରକାଳ ପ୍ରଦାନ କରିବ ଏଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ। - 

ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର ସ୍ଵାଧୀନତା ପୂର୍ବବର୍ରୀ କାଳର ଜଣେ ସୁଦକ୍ଷ ଓପନ୍ଯାସିକ ଥୁଲେ ବି 
ତାଙ୍କର ବହୁମୂଖୀ ପ୍ରତିଭାର ଏହି ବିଶେଷ ଦିଗ ପ୍ରତି ଆଲୋଚକମାନେ ସମ୍ଯକ୍‌ ଦୃଷ୍ଟିପାତ କରିନାହାନ୍ତି। 
ବହୁଦିନଧରି ଦ୍ରଷ୍ଠାପ୍ୟ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ବା ତାଙ୍କର ଉପନ୍ଯାସ ସମୂହ ଏକତ୍ର ସଂକଳିତ ହୋଇ “ଗୋଦାବରୀଶ 
ରଚନାବଳୀ”ର ଚତୁର୍ଥଖଣ୍ଡ ଲେଖକଙ୍କ ଜନ୍ମଗଶତବାଷିକୀ ଅବସରରେ ପ୍ରକାଶପାଉଥ୍‌ବା ଅତ୍ଯନ୍ତ ଆନନ୍ଦର 
ବିଷୟ । ବହୁ କଷ୍ଟରେ ବିଭିନ ବ୍ୟକ୍ତିବିଶେଷ, ଗ୍ରନଧାଗାର ଓ ପ୍ରାଚୀନ ଶିକ୍ଷାନୁଷ୍ଠାନରୁ ସଂଗ୍ରହ କରାଯାଇପାରିଥ୍‌ବା 
ଏହି ଉପନ୍ଯାସ ସମୂହକୁ ଏତେଦିନ ପରେ ଓଡ଼ିଶାର ପାଠକ ଓ ଗବେଷକମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଏକତ୍ର 
ରଚନାବଳୀରେ ସ୍ଥାନିତକରି ପ୍ରକାଶ କରିବାରେ ଓଡ଼ିଶାର ସମ୍ଭାନ୍ତ ପ୍ରକାଶନସଂସ୍ଥା ଗ୍ରନ୍ଧମନ୍ଦିରର ସଂଚାଳକ 
ଓ ଲେଖକଙ୍କ ବଂଶରେ ଜନ୍ମିତ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଅଭିରାମ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଉଦ୍ୟମ ଏକାର ପ୍ରଶଂସନୀୟ । ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କ 
ଅପ୍ରକାଶିତ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ରଚନାବଳୀକୁ ନେଇ ପଞ୍ଚମଖଣ୍ଡ ପ୍ରକାଶକରିବାର ଅଭିନାଷ ସେ ଓ ମୁଁ ଉଭୟେ 
ପୋଷଣ କରିଅଛୁ। ଏହି ସାରସ୍ଵତ ପୂନରୂଦ୍ଧାର କାର୍ଯ୍ୟରେ ଶ୍ରୀ ମହାପାତ୍ର ମୋତେ ଜଡ଼ିତକରିଥ୍‌ବାରୁ 
ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ହାର୍ଦିକ କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଭଛି। ଚତୁର୍ଥଖଣ୍ଡ ସଂକଳନ ପାଇଁ ଲେଖକଙ୍କର ଦ୍ରଇଟି ଉପନ୍ଯାସର 
ପ୍ରତିଲିପି ମୋତେ ଯୋଗାଇଦେଇଥ୍‌ବାରୁ ଅଧ୍ୟାପକ କାହୁଚୁରଣ ଶତପଥୀଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ ଜଣାଉଛି ଏବଂ 
ପୂଜ୍ୟ ଗୁରୂଦେବ ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ପ୍ରଫେସର୍‌ ଡ. ବୁନ୍ଦାବନଚନ୍ଦ୍ର ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ ପରାମର୍ଶ 
ପାଇଁ ଏହି ଅବସରରେ ଗଭୀର କୃତଞଜ୍ଚତା ଜ୍ଞାପନ କରୂଅଛି। 


ବିବେକାନନ୍ଦ ପାଣିଗ୍ରାହୀ, 
ବରିଷ୍ଠ ଅଧ୍ୟାପକ, ଓଡ଼ିଆ ବିଭାଗ 
କବିସମ୍ରାଟ୍‌ ଉପେନ୍ଦ୍ରଭଂଜ ମହାବିଦ୍ୟାଳୟ, ଭଂଜନଗର । 
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Hay ans 

a ALAA nit: 

ଲ୍‌ସ୍ତଣ଼ ନଟି କୁ ଵଧ୍ଷକ ୩୫୧୦୭୦ 
ନ୍‌ AK Ka ap ng 
ନନ ଦ଼୨ ଏନ୍୍ନଡି ) ଠି 

AM, AMIS FM 
a 93 mau 
୪ ଲେ ` M୍୍‌ a ର୍ଥ ନ୍‌ 

RFRA gong Ao 
Runa nao IA a MUR NE 


rc 
or pe 


AE L_ 9G NAN 
No Me a hac 
ଲ୍‌ ଅଜୟ * apa 


ous 42 6) 
nf ଜ୍‌ କ୍‌ ନନା 
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[ ମେରି କରେଲିଙ୍କ nda ଅନୁସୂତ | ] 


(ଏକ) 


ଆଜି ମୁଁ ମୃତ ବ୍ଯକ୍ତି ଜଣେ ଏ ବୃତ୍ତାନ୍ତ ଲେଖି- 
ମୁଁ ଯେ କେବଳ ଆଇନ୍‌ ଦୃଷ୍ଟିରେ ମୃତ, 

ଏପରି ନୁହେଁ। ପ୍ରକୃତରେ ମୁଁ ମୃତ ଏବଂ ସମାଧ୍ଗତ। 
ମୋର ଜନ୍ମସ୍ଥାନ ବମ୍ବେରେ । ପଚ଼ାରିଲେ ଜାଣିପାରିବ 
ଯେ, ୧୮୯୫ ମସିହାର ଭୀଷଣ ହଇଜା ସମୟରେ 
ମୋର ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଛି ଏବଂ ସେହି ସମୟରେ ମୋର 
ପାର୍ଥ୍ବ ଶରୀରଖସ୍ତି ପିତୃପିତାମହଙ୍କ ସମାଧ୍‌ ମନ୍ଦିରରେ 
ଅନନ୍ତ କାଳ ପାଇଁ ଆଶ୍ରୟଲାଭ କରିଛି। 

କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଜୀବିତ। ଏବେ ମୋର ଶିରାପ୍ରଶିରାରେ 
ଉଷ୍ ରକ୍ତ ପ୍ରବାହିତ। କାଳର ଦୀର୍ଘ ତିରିଶି ବର୍ଷ 
ମୋ'ରି ଉପରେ ବହିଯାଇଛି ¬ ଉ୍ଦାମ ଯୌବନରେ 
ମୋର ଅଙ୍ଗ ଉଦ୍ଦୀପ୍ତ ହୋଇ ରହିଛି। ଏବେ ମୋର 
ଶରୀର ଲୁହାଠାରୁ କଠିନ, ଚକ୍ଷୁ ଦୀପ୍ତିମନ୍ତ ରୂପ 
ସରଳ ସୃନ୍ଦର। 

ପୁଣି କହୁଛି— ମୁଁ ଜୀବିତ। ଜଗତ୍‌ ଆଗରେ 
ମୁଁ ମୃତ ବୋଲି ବିବେଚ଼ିତ ;ହଲେ ସୁଦ୍ଧା ମନୁଷ୍ଯର 
ସକଳ ଶଚ୍ତି, ସାହସ, ଚିନ୍ତ ଘେନି ମୁଁ ଜିଇରହିଛି। 
ଦାରୂଣ ଦୁଃଖ ନିର୍ଯାତନା ମୋ ଅଙ୍ଗର କୌଣସି 
ବିଶେଷ ବିକୃତି ଘଟାଇ ପାରି ନାହିଁ। କେବଳ ଏତିକି 
ମାତ୍ର ହୋଇଛି, ଘନ କୃଷ୍ଣ କେଶଗୁଛ୍ଥ ଏକାବେଳକେ 
ତୁଷାର-ଶୁଭୂ ହୋଇଯାଇଛି; ତଥାପି ତାହା ପୂର୍ବପରି 
କୁଞ୍ତ ରହିଛି। 

ମୋର ଏହି ପରିବର୍ଭନକୁ କିଏ କେଉଁ ଭାବରେ 
ଦେଖନ୍ତି। ଅରେ ଜଣେ ଡାଲ୍ତର କହିଥ୍‌ଲେ ¬ “ଏ 
କଣ ତୁମର ଶାରୀରିକ ଦୁର୍ବଳତାରୁ ଘଟିଛି ?”” ଆଉ 
ଜଣେ ପଚ଼ାରିଥ୍‌ଲେଓ- “କୌଣସି ଆକସ୍ତିକ 
ବାଧାବିପତ୍ତି ଯୋଗୁଁ ଏପରି ହୋଇଛି ନା କ'ଣ ?” 
ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ଥରେ ଅନୁମାନ କରି କହିଥ୍‌ଲେ ¬ 
“ବୋଧହୁଏ ପ୍ରଖର ଗ୍ରୀଷ୍ଟତାପ ଯୋଗୁଁ ବାଳସବୁ 
ଏପରି ଧଳାପଡ଼ିଯାଇଛି। 


ଏହିପରି ଯେତେ ଯେତେ ଯେ ପଚାରନ୍ତି, 
କୌଣସିଥ୍‌ରେ ମୁଁ କିଛି ହେଲେ ଉତ୍ତର ଦିଏ ନାହିଁ; 
କିନ୍ଧ ଥରେ ମାତ୍ର ଜଣେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ମୋର 
ଏହି ପରିବର୍ନର କଥା ଜଣାଇଥ୍‌ଲି। ସେ ଖୁବ୍‌ 
ଆଗ୍ରହର ସହିତ ମୋର କଥା ଶୁଣି କହିଥ୍‌ଲେ ଯେ, 
ଭବିଷ୍ଯୟତ୍‌ରେ ମୋର ପାଗଳ ହୋଇଯିବାର ଖୁବ୍‌ 
ସମ୍ଭାବନା ଅଛି। ସେହି ଦିନଠାରୁ ମୁଁ କାହାରି ଆଗରେ 
ହେଲେ ଏକଥା ଆଉ ପ୍ରକାଶ କରିନାହିଁ। 

ସେହି କଥା ଆଜି ଲେଖିବସିଛି। ମୋର ଆଉ 
ଆଇନଂ-ଦଶ୍ଡତର ଭୟ ନାହିଁ। ଆଜି ମୁଁ ନିର୍ଭୟରେ 
ସବୁ କଥା ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ପ୍ରକାଶ କରିଯିବି। 
ଏବେ ଇଚ୍ଛା କଲେ, ନିଜର ବୁକ୍ର ଚିରି ସେହି ରକ୍ତଧାରରେ 
ମୋ କଥା ମୁଁ ଲେଖିଯାଇପାରେ। ମୋତେ ଏଥୁରେ 
ବାଧା ଦେବା ପାଇଁ ଆଉ କାହାରି ହେଲେ ଶକ୍ତି ନାହିଁ। 

ମୁଁ ଏବେ ଶ୍ଯାମଳ ବିସ୍ତୃତ ଘନ କାନନର 
ନିବିଡ଼ ଆଚ୍ଛାଦନ ଭିତରେ ପ୍ରକୃତିର ନିବିଡ଼ ନୀରବତା 
ଭୋଗ କରୁଛି। ସଭ୍ୟତାର ଭୀଷଣ ପ୍ରଭାବ ଏଠାରେ 
ପଡ଼ିନାହିଁ। ଏଠାର ଅନନ୍ତ ନୀରବତା ସନ୍ଦିତ କରି 
ବେଳେବେଳେ ଅତି ଲଳିତ ପକ୍ଷୀକୂକନ ଥରିଉଠୁଛି। 
ସ୍ବାଧୀନ ସମୀରଣ ସ୍ଵାଧୀନ ଭାବରେ ବହିଯାଉଛି। 
କାହାରି ସ୍ଵାଧୀନତାରେ କାହାରି ବାଧା ଦେବା ପାଇଁ 
ଏଠାରେ ଅବସର ନାହିଁ। ଏହିପରି ରମଣୀୟ ବନ 
ପ୍ରଦେଶରେ ମୁଁ ମୋର କୂଟୀରଟି ନିର୍ମାଣ କରି ରହିଛି। 
ଆଜି ଏହିଠାରେ ବସି ମୋର ଭାରଗ୍ରସ୍ତ ହୃଦୟକୁ 
ଫିଟାଇଦେବି, ଅନ୍ତରର ସକଳ ଘଟଣା ଗୋଟି ଗୋଟି 
କରି ପ୍ରକାଶ କରିଦେବି ଆଜି ସମସ୍ତ ଜଗତ୍‌କୁ 
ମୋର ଇତିହାସ ଶୁଣାଇବି। 

ମୁଁ ମୃତ ଅଥଚ଼ ଜୀବିତ; ଏ କଥା ଶୁଣି 
କେହି ଯେପରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ନ ହୁଅନ୍ତି। ଏ କଥାରେ 
ସତ୍ୟର ତିଳେ ମାତ୍ର ବ୍ୟତିକ୍ରମ ହୋଇନାହିଁ। ପଚ଼ାରି- 
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ପାର, ଏ କିପରି କଥା ? ¬ ଶୁଣ ତେବେ। ଆଗରୁ 
କହିରଖୁଛି, କୌଣସି ପ୍ରିୟଜନଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ତାଙ୍କର 
ଜଡ଼ ଶରୀରଟାକୁ ଚିରକାଳ ଲାଗି ବିଦାୟ ଦେବାକୁ 
ଗଲାବେଳେ ଶ୍ଵଶାନରେ ଭସ୍‌ କରିଦେବା ଉଚ଼୍ିତ। ତା” 
ନହେଲେ କିଏ କହିପାରେ, କ'ଣ ଘଟିବ? ଆମେ- 
ମାନେ ଯାହାଙ୍କୁ ସ୍ପେହ କରୁ ବା ସ୍ନେହ କରୁ ବୋଲି 
ଛଳନାକରୁ, ତାର ଶେଷ ପାର୍ଥିବ ଶରୀରଟି ଶୁଦ୍ଧ ପବିତ୍ର 
ଅଗ୍ନିରେ ସମର୍ପଣ ନ କରି ଭୁଇଁ ତଳେ ପୋତିଦେବା 
ନିତାନ୍ତ ହୃଦୟହୀନତାର କାର୍ଯ୍ୟ। ସମାଧ୍‌“ ଗର୍ଭରେ 
କେତେ କୀଟପତଙ୍ଗ ଘେରି ତାକୁ ଖାଇ- ଯାଆନ୍ତି। ପୁଣି 
ତାହା ଭିତରୁ ଯେ ନିଷାକ୍ତ ଗନ୍ଧ ବାହାରେ, ସେଥ୍୍‌ରେ 
ହୃଦୟ-ମନ ଅଥରିଉଠେ। ପ୍ରିୟ ଜିନିଷର କି ଏହି 
ଦ୍ରର୍ଗନ୍ଧବମୟ ପରିଣାମ ମନୁଷ୍ଯ କେବେହେଲେ ଆଶା 
କରେ ? 

ସମାଧ୍ପ୍ରଥାର ଏହି ଭୀଷଣତାଠାରୁ ଆହୁରି ଏକ 
ଭୟାବହ ଭୀଷଣତା ଅଛି। ତାହା ଶୁଣିଲେ ରୋମ 
ଟାଙ୍କୁରି ଉଠିବ। ଏ ବିପଦ ହେଉଛି, ଯାହାକୁ ସଂସାରରୁ 
ବିଦାୟ ଦିଆଗଲା, ତାକୁ ଯେ ସମାଧ୍‌ଦ୍ାରା ବାସ୍ତବରେ 
ବିଦାୟ ଦିଆଗଲା, ସେଥ୍‌ରେ କିଛି ନିଶ୍ଚୟତା ନାହିଁ। 
ପ୍ରିୟଜନଙ୍କ ମୃତ୍ଯୁରେ ସମାଧ୍‌ ପାଇଁ ଯେତେ ଯେତେ 
ସାବଧୀନତା ଆବଶ୍ୟକ, ସବୁ କରି ମଧ୍ୟ, ଶବାଧାରକୁ 
ନାନା ସତର୍କତାରେ ସମାଧ୍ଗହୁରରେ ପୋତି ମଦ୍ଯ ତାହା 
ଯେ ଯଥେଷ୍ଟ ଏ କଥା କିଏ କହିବ ? ଶବାଧାରରେ 
ଯେ ଗୁପ୍ତ ବାଟ ନ ଥୁବ, ତାହା କି ସମ୍ଭବ ? ଯେତେ 
ଶକ୍ତ ଶବାଧାର ହେଉ ପଛକେ ତାହା କ'ଣ 
ଲୌହକରିନ ବାହୁଦ୍ଧାରା ଫିଟି ନ ପାରେ ? କେବେ 
ଥିନେ ଯେବେ ଆମମାନଙ୍କର କେହି ମୃତ ଆତ୍ମୀୟ 
ଏହିପରି ଭାବରେ ଶବାଧାର ଭିତରୁ ବାହାରିଆସି ପୂଣି 
ଆମ ସ୍ପେହ-ମମତାକୁ ପରୀକ୍ଷା କରିବସେ, ତେବେ ? 
ଆମ ଭିତରୁ ଯେଉଁମାହେ ଆତ୍ମୀୟ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁରେ 
ସଂସାରର ବିଷୟଭୋଗ ବା ଧନସମ୍ପଦରେ ଲାଭବାନ୍‌ 
ହୋଇଥାନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ଦଶା କ'ଣ ହେବ ? କାରଣ 
ସଂସାରରେ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ଲୋକ ମୃତବନ୍ଧୁ ଲାଗି ପ୍ରକୃତରେ 
ଦୁଃଖିତ ହୁଅନ୍ତି, ବନ୍ଧୁ-ସ୍ଲୃତିକୁ ପବିତ୍ର ଭାବରେ ହୃଦୟ 
ଭିତରେ ବଞ୍ଚାଇରଖିଥାଆନ୍ତି। ବାକି ସବୁ ଠକ, 


ପ୍ରତାରକ । ଭଗବାନ୍‌ ! ଏମାନଙ୍କର ମୁକ୍ତି କେଉଁଠି ? 
ସେ ଯାହାହେଉ, ମୋ କଥା ମୁଁ ଲେଖିଯାଏ। 
ମୋ’ ନାଁଟି ହେଉଛି ପ୍ରବୀର। ଜଗତ୍‌ ମୋତେ ମୃତ 


ବୋଲି ଜ୍ଞାନ କରିଛି। ସେହି ମୃତ ପ୍ରବୀର ମୁଁ ଏଠାରେ 
ମୋ ଜୀବନର ଏକ କ୍ଷୁଦ୍ଧ ବର୍ଷର ଘଟଣା ବର୍ଣ୍ଣନା 
କରିବି। ଜୀବନସ୍ରୋତରେ ସାମାନ୍ଯ ବର୍ଷଟିଏ ମାତ୍ର; 
ମାତ୍ର ଏହି ବର୍ଷକରେ ମୋ” ଜୀବନବ୍ୟାପୀ ଅନନ୍ତ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାର ସୂତ୍ରପାତ ହୋଇଛି। ବର୍ଷକର କଥା ¬ ନା, 
ନା, ଏହା ମୋ ବ୍ଯଥ୍ତ ହୃଦୟରେ ନିଶ୍ୂର କାଳର 
ନିର୍ମମ କୁଠାରାଘାତ! ଏହି ଆଘାତ ମୋ ପ୍ରାଣକୁ 
ଶତଧା ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ କରିଦେଇଛି। ଆଜି ସୁଦ୍ଧା ସେହି 
କ୍ଷତସ୍ଥାନରୁ ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ରକ୍ତସ୍ରାବ ହେଉଛି — ପ୍ରାଣରେ 
ଶତ ଶତ ନିଷ୍ୁର ସତି ଜାଗିଉଠୁଛି। 

ଦରିଦ୍ୂତା ¬ ଏହା ଜଗତ୍‌ବ୍ୟାପୀ ଏକ ଘୋର 
ଦୁଃଖ । ଜୀବନରେ ମୁଁ ଦୁଃଖକୁ ଆଦୌ ଅନୁଭବ କରି 
ନାହିଁ। ମୁଁ ଆଜନ୍ସ ଧନ- କୁବେର । ମୋ ପିତା ଜମିଦାର 
ବାଜି ରାଓ ରାଓବଂଶର ମହାମ୍ବା କହିଲେ ଚଳେ। 
ଯେତେବେଳେ ସେ ଏ ସଂସାରର ଲୀଳା -ଖେଳା ଶେଷ 
କଲେ, ସେତେବେଳକୁ ମୁଁ ସତର ବର୍ଷର ବାଳକ ମାତ୍ର | 
ତାଙ୍କ ବିପୁଳ ସମ୍ପରିର ମୁଁ ଏକମାତ୍ର ଅଧ୍କାରୀ ହେଲି । 
ମୋ ଭାଗ୍ୟ ଦେଖି ଲୋକେ ନାନା କଥା ଭାବିଲେ। 
ପ୍ରଚାର ହେଲା ¬ ନିକଟରେ ମୋର ସର୍ବନାଶ ହେବ; 
ମଦ ଖାଇ, ଜୂଆ ଖେଳି ପବିତ୍ର ବଂଶଗୌରବକୁ ମୁଁ 
ରସାତଳକୁ ପକାଇଦେବି। ଅଳ୍ପଦିନ ମଧ୍ଯରେ ଦୃଷ୍ଟ 
ଲୋକଙ୍କର ଏ ପ୍ରଚାର ବିଫଳ ହେଲା । କୌଣସି ପ୍ରକାର 
ଜଘନ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟର ମୁଁ ଆଦୌ ଦାସ ହୋଇ ନ ଥୁଲି। 
ପିଲାଦିନୁ ମୁଁ ପାପକୁ ଘୃଣା କରି ଆସୁଥ୍‌ଲି; ତେଣୁ 
ଅତୂଳ ସମ୍ପରି ଭିତରେ ବୁଡ଼ିରହି ମଧ୍ଯ ବିଳାସ -ବ୍ୟସନ 
ଆଡ଼େ ମନ ଗଲା ନାହିଁ। ସରଳ ଅଥଚ ସୁଖସ୍ବାଚଛନ୍ଦ୍ଯରେ 
ଚଳିବା ପାଇଁ ମୋର ବରାବର ଲକ୍ଷ୍ୟ ଥୁଲା। 
ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ମାନସିକ ବିକାର ବା ଶାରୀରିକ ଅଶାନ୍ତିର 
ଆଶଙ୍କା ଥଲା, ସେଥ୍‌ପ୍ରତି ମୋର ଦୃଷ୍ଟି ଆଦୌ 
ଫେରୁନଥୁଲା। 

ସମୂଦ୍ଧ ନିକଟରେ ଶଙ୍ଗମଲ୍‌ମଲ୍‌ ପଥରର ଏକ 
ରମଣୀୟ ପ୍ରାସାଦ ମୋର ବାସଗୃହ ଅଥୁଲା। ସ୍ଥାନଟିର 
ଶୋଭା ବର୍ଣ୍ଣନା କରିହେବ ନାହିଁ ¬ ମର୍ଭ୍ଯରେ ସତେ 
ଯେପରି ତାହା ନନ୍ଦନ-କାନନ ! ଚାରିଦିଗରେ ନାନା 
ବୃକ୍ଷଲତା, ଫୁଲକ୍ରଞ୍ଜ। ପ୍ରତି ପ୍ରଭାତ ପ୍ରଦୋଷରେ 
ପକ୍ଷୀକୂଜନରେ ତାହା ମୁଖରିତ ହେଉଥ୍‌ଲା। ଶୁଭ୍ର 
ଚନ୍ଦୁମାର କମନୀୟ ଜ୍ୟୋସ୍ମା ପ୍ରାଣଓ-ମନ ଶୀତଳ 
କରୁଥ୍‌ଲା। ପ୍ରଚୃଣ୍ଡ ଗ୍ରୀଷ୍ରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବା ପାଇଁ ସେହି 
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ରକ୍ତପାତ ୩ 


ଶ୍ୟାମଳ ଉପବନ ଭିତରେ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ କୃତ୍ରିମ 
ଝରଣାସବୁ ସଜାଯାଇଥ୍‌ଲା। ଝରଣାର ମଧୂର- 
ସଙ୍ଗୀତରେ ପ୍ରାଣ-ମନ ପୁଲକିଉଠୁଥ୍ଲା। ଏହି ପ୍ରମୋଦ 
ଉପବନରେ ଜୀବନର କେତେ ବର୍ଷ ମୁଁ କଟାଇଛି। 
ଏହିଠାରେ କେତେ ବନ୍ଧୁ ମୁଁ ଭେଟିଛି, କେତେ ଲୋକଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ଆଳାପ-ପରିଚ଼ୟ କରିଛି। ସେ ମଧ୍ୟରେ ଜଣେ 
ମୋର ଅତି ଆପଣାର ଥ୍ଲେ। ମୋ ମତ ଓ ରୁଚି 
ସଙ୍ଗେ ସେ ଅନେକ ସମୟରେ ଏକମତ ହେଉଥ୍‌ଲେ। 
ତାଙ୍କ ନାଁ ହେଉଛି ଗନ୍ଧର୍ବ। 

ନାରୀଜାତିଠାରୁ ମୁଁ ବହୁ ଦୂରରେ ଥ୍ଲି। ସତ 
କହିବାକୁ ଗଲେ ନାରୀଜାତି ପ୍ରତି ମୋର କେଜାଣି 
କାହିଁକି ପ୍ରକୃତିଗତ ବିରକ୍ତି ଥ୍ଲା। ମୋତେ ପାତ୍ରରୂପେ 
ପାଇବା ପାଇଁ ଅନେକେ ଭୋଜିଭାତକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରନ୍ତି। 
ସେ ପ୍ରକାର ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପ୍ରାୟ ମୁଁ ରକ୍ଷା କରେ ନାହିଁ 
ମୁଁ ଯେତେ ଯେତେ ବହି ପଢ଼ିଥୁଲି, ସେସବୁଥ୍‌ରେ 
ସ୍ତ୍ରୀଜାତିଠାରୁ ଅଲଗା ରହିବା ପାଇଁ ଶିକ୍ଷା ପାଇଥୁଲି। 
ସ୍ତୀଜାତି ପ୍ରତି ମୋର ଏହି କରଛଡ଼ା ଭାବ ଓ 
ଉଦାସୀନତାଯୋଗୁଁ ସାଙ୍ଗ-ସରିସା ମେଳରେ ଅନେକ 
ସମୟରେ ମୁଁ ଅପମାନ ସହିଛି। ମୋର ଏହି ପ୍ରକୃତିକୁ 
ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଦୁର୍ବଳତା” ବୋଲି ଥଟ୍ଟା କରନ୍ତି। 
କିନ୍ତୁ ଏ ପ୍ରକାର ସମାଲୋଚୂୃନାରେ ମୁଁ କେବେହେଲେ 
ଲଇଁଯାଇନାହିଁ କି ବିଚଳିତ ହୋଇନାହିଁ 

ପ୍ରେମ ଅପେକ୍ଷା ବନ୍ଧୁତାକୁ ମୁଁ ବେଶି ଖାତିରି 
କରୂଥ୍ଲି। ସଖା ଗନ୍ଧର୍ବ ବେଳେବେଳେ ମୋତେ ଥଟ୍ଟା 
ପରିହାସ ଛଳରେ କହନ୍ତି ¬ “ଛି, ପ୍ରବୀର ! ତୁମେ 
ତ କିଛି ଜାଣିଲ ନାହିଁ। ନାରୀର ଅଧରାମୃତ ପାନ 
ନ କଲେ କ'ଣ ତୂମେ ଜୀବନର ପ୍ରକୃତ ରହସ୍ଯ, 
ପ୍ରକୃତ ମହତ୍ତ୍ବ ବୁଝିପାରିବ ? ପ୍ରକୃତ ସୁଖ କ'ଣ 
ଜାଣିପାରିବ? ରମଣୀର ରମଣୀୟ ଉଜ୍ଵକ ନୟନଂ- 
ଜ୍ୟୋତିକୁ ନିବିଷ୍ଠ ଭାବରେ ନ ଦେଖିଲେ, କଂଣ 
ତୂମେ ଏହି ଯେ ଅନନ୍ତ ଆକାଶରେ ତାରାମଶ୍ଡଳୀ 
ହସୁଛନ୍ତିୟ ସେମାନଙ୍କର ଅନ୍ତରର ଆହ୍ଵାନ ଅନ୍ତରରେ 
ଗ୍ରହଣ କରିପାରିବ? ଯେତେ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତୂମେ 
ତରୂଣୀର ଭୂକଲତାକୁ ଭିଡ଼ି ପରସ୍ପର ହୃଦୟକୁ ଆଲିଙ୍ଗନ 
ନ କରିଛ, 'ସେ ହୃଦୟର ଉନ୍ମାଦ ସନ୍ଦନ ନିଜ 
ହୃଦୟରେ ଅନୁଭବ ନ କରିଛ, ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତୂମେ 
ଆମ୍ବ-ବିସୁତି କ'ଣ ଅନୁଭବ କରିପାରିବନାହିଁ। ଛାଡ଼ 
ପ୍ରବୀର, ଛାଡ଼ ଏସବୁ ତୁଚ୍ଛା ବହିପଢ଼ା। ମୋତେ 


ବିଶ୍ନାସ କର । ଯେ ଉଁ ଶୁଷପ୍ରାଣ ଦାର୍ଶନିକମାନେ ସ୍ତ୍ୀଜାତି 
ବିରୁଦ୍ଧରେ ଏତେ ଏତେ କଥା ଲେଖିଯାଇଛନ୍ତି,ୟ ମୋ 
ମତରେ ସେମାନେ ରକ୍ମାଂସର ମନୁଷ୍ୟ ନ ଥୁଲେ। 
ସେମାନଙ୍କ ଧମନୀରେ ରକ୍ତ ବହୁ ନ ଥୁଲା; ବହୁଥ୍ଲା 
ଖାଲି କଞ୍ଚା କାକର ପାଣି। ସେମାନେ ସ୍ତୀଜାତିକୁ 
ଅବମାନନା କରି ଯାହା ଲେଖିଯାଇଛନ୍ତିୟ ତାହା ହତାଶ 
ପ୍ରେମିକର ପ୍ରତିଶୋଧ ପ୍ରଳାପ ମାତ୍ର ! ଯେଉଁମାନେ 
ଜୀବନରେ ସରସତା ପାଇପାରିନାହାନ୍ତିୟ ସେମାନେ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସେଥ୍‌ରୁ ବିରତ କରିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା 
କରିଛନ୍ତି ମାତ୍ର। ପ୍ରବୀର, ଏ ତୁମର ଚାହାଣି, ଏ 
ରୂପଲାବଣ୍ୟୟ ଏ ମଧୁମୟ ବାଣୀ ନେଇ ତୁମେ 
ପ୍ରେମିକ-ତାଲିକାରେ ଗାର ପକାଇବା ପାଇଁ ତିଳେ 
ହେଲେ ଇଛ୍ଥା କରୁନାହଁ! ତୁମ ପକ୍ଷରେ ଏହା ନିତାନ୍ତ 
ଅସୁନ୍ଦର କଥା। ' 

ଗନ୍ଧର୍ବଙ୍କଠାରୁ ଏକଥା ଶୁଣି ମୁଁ କେବଳ ହସିଦିଏ । 
ତାଙ୍କ ଯୁକ୍ତିତର୍କ ମୋ” ମନକୁ ଟଳାଇ ପାରେ ନାହିଁ। 
ତଥାପି ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଏସବ୍ର କଥା ଶୁଣିବାକୁ ମତେ 
ଭାରି ଭଲଲାଗୁଥାଏ। ତାଙ୍କର କୋମଳ ସ୍ଵର, ମଧୂର 
ଚାହାଣିରେ ମୁଁ ସବୁବେଳେ ମୂଗ୍ଧ ହୋଇ ରହିଥାଏ । 
ଆମ ଦୂରହିଙ୍କ ଭିତରେ କି ଅକୃତ୍ରିମ ପବିତ୍ର ଅନୁରାଗ 
ଥୁଲା, କି ପବିତ୍ର ସ୍ଟେହବନ୍ଧନ ଥୁଲା, ସେହି ଭଗବାନ୍‌ 
କେବଳ ଜାଣନ୍ତି। ଦୁହେଁ ଏକାଠି ରହିଲେ ଜୀବନକୁ 
ସରସ ସୁନ୍ଦର ମନେକରୁଥ୍୍‌ଲୁ। ମୋ ପରି ସେ ପିଲାଦିନୁ 
ପିତୃମାତୃହୀନ ହୋଇଥ୍‌ଲେ। ତେଣୁ ସେ ନିଜର ଭାଗ୍ୟ 
ନିଜେ ଗତୁଥୁଲେ। ଚିତ୍ରବିଦ୍ୟାରେ ତାଙ୍କର ବେଶ୍‌ ଦକ୍ଷତା 
ଥ୍ଲା। ମୁଁ ଯେ ପରିମାଣରେ ଧନୀ ଥୁଲି, ସେ 
ସେହି ପରିମାଣରେ ଗରିବ ଥୁଲେ। ତାଙ୍କର ଭାଗ୍ୟ 


vy 


ବଦଳାଇଦେବା ପାଇଁ ମୁଁ ନାନା ଭାବରେ ଚେଷ୍ଟା- 
କରୁଥ୍ଲି। ମୋଟାମୋଟି କହିବାକୁ ଗଲେ ଆମ ଦରହିଙ୍କର 
ଏକ ଅଭିଳାଷ ଏବଂ ଏକ ଅଭିରୂଚ଼ି ଥୁଲା। ଚାଙ୍କର 
ସ୍ପେହସୋହାଗ ଅପେକ୍ଷା ଜଗତ୍‌ର ଅନ୍ୟ କିଛି ଜିନିଷକୁ 
ମୁଁ ବଡ଼ ବୋଲି ମନେକରି ପାରୁନଥ୍‌୍ଲି। 

ସଂସାରରେ କାହାରି ଦିନ ଚିରକାଳ ଏକାପରି 
ଯାଏ ନାହିଁ। ଭାଗ୍ୟ କହ, ଦଶା କହ ବା ଭଗବାନ୍‌ 
କହ, କେହି ଆମମାନଙ୍କୁ ଏକାପରି ସ୍ରୋତରେ ବହି- 
ଯିବାକୁ ସୁବିଧା ସୁଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ। ବେଳେବେଳେ 
କିଛି ଗୋଟାଏ ଅତି ନଗଣ୍ୟ ତୁଚ୍ଛ କଥାରେ ¬ ନିମିଷକର 
ଦେଖା, ପଦେ ମାତ୍ର କଥା, କ୍ଷଣକର ସ୍ପର୍ଶ ଜୀବନର 
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୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଗତିକୁ ଏପରି ବଦଳାଇଦିଏ ଯେ, ପୂର୍ବର ସକଳ 
ଦୃଢ଼ ବନ୍ଧନ ଚାହୁଁ ଟାହୁଁ କୁଆଡ଼େ ଛିନନଭିନ୍ନ ହୋଇପଡ଼େ; 
ସକଳ କହଳିତ ସୁଖଶାନ୍ତି ଆଶୀଭରସା କୁଆଡ଼େ 
ଉଦେଇଯାଏ। ମୋ ଜୀବନର ଗତିପଥରେ ଏହିପରି 
ଏକ ଘୋର ପରିବର୍ରନ ଆସିଲା — ସମସ୍ତଙ୍କ ଜୀବନରେ 
ପ୍ରାୟ ଏହା ଘଟିଥାଏ । 


ଦିନକର କଥା ପରିଷ୍କାର ମନେପଡ଼ୁଛି। ବୈଶାଖ 
ମାସର ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳ; ସଖା ଗନ୍ଧର୍ବ ପାଖରେ ନ 
ଥ୍‌ଲେ । ଏକୂଟିଆ ଖଣ୍ଡିଏ ଛୋଟ ବୋଟ୍‌ ବାହିଁ ସମୁଦ୍ର 
ଭିତରକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି। ଫେରି କୂଳରେ ଲାଗିଲାବେଳକୁ 
ପଶ୍ଚିମ ଗଗନରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରାୟ ରତତତ। ସଖା 
ପାଖରେ ନ ଥ୍‌ବାରୁ ବେଳାଭୂମିର ଜନ-କୋଳାହଳ 
ମଧ୍ୟରେ ମଧ୍ଯ ନିତାନ୍ତ ନିର୍ଜନତା ବୋଧକରୂୁଥ୍‌ଲି। 
କେଜାଣି କାହିଁକି ମନ ହେଲା, ସହର ଭିତର ଦେଇ 
ଘରକୁ ଫେରିବି ବୋଲି। ପ୍ରଧାନ ରାଜରାସ୍ତା ଧରି 
ଚାଲିଲି। ମନଖିଆଲରେ ଚାଲିଛି, ହଠାତ୍‌ ଦୂରରୁ 
' କି ସଙ୍ଗୀତ ଶୁଣାଗଲା। ସେ ସମୟ ସହରରେ ଏକ 
ପ୍ରଧାନ ଉତ୍ସବର ସମୟ। ଦେଖିଲି, ଆଗରେ ଏକ 
ଯୁବତୀମଣ୍ଡଳୀ ଧୀରେ ଧୀରେ ଶୋଭାଯାତ୍ରା କରି 
ଆସୁଛନ୍ତି। କେଜାଣି କାହିଁକି, ସେମାନଙ୍କ ଆଗମନକୁ 
ଅଳସ ମୂଗ୍ଧ ପ୍ରାଣରେ ଅପେକ୍ଷା କରି ମୋ ପାଦର 
ଗତି ଶିଥୂଳ କରିଦେଲି। କିଛି ସମୟ ପରେ ନିସସନ୍ଦ 
ଭାବରେ ରାସ୍ତାର ଏକ ପାଖରେ ଠିଆହୋଇଛି, ଶୋଭା- 
ଯାତ୍ରା ମୋ'ରି ପାଖ ଦେଇ ଚାଲିଗଲା। ନାନା 
ବର୍ଣ୍ଣର କୃସୂମ-ହାର, ନାନା ଅର୍ଘ୍ଯଥାଳି ଧରି ସମସ୍ତେ 
ଚାନିଥାନ୍ତି। ସେମାନଙ୍କର ସଙ୍ଗୀତ ଲୟରେ ମୁଁ ନିଜକୁ 
ଭୂଲି କେବଳ ଚାହିଁରହିଲି। ଠିଆହୋଇଛି, ହଠାତ୍‌ 
ସେ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଉଜ୍ଵଳ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଦେଖି 
ମୁଁ ଚମକିପଡ଼ିଲି। ସେ ସୁନ୍ଦର ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଘନ ନୀଳ 
ଆକାଶରେ ସତେ ଯେପରି ଗୋଟିଏ ଉଜ୍ଜଳ ନକ୍ଷତ୍ର ! 
ପ୍ରସ୍ପଟିତ ପଦ୍ମ ପରି ତାହା ହସହସ । ସେଥ୍‌ରୁ ସତେ 
ଯେପରି ଶିଶୁସୁଲଭ ଲାବଣ୍ୟ ଝରିପଡ଼ୁଛି। ସେ ଢଳଢ଼ଳ 
ସମୁଜ୍ତଳ କାନ୍ତି ସେ ଆୟତ ଲୋଚ଼ନଯୁଗଳ ପ୍ରତି 
ପଲକରେ ସତେ ଯେପରି ନୀରବରେ କଥା ଜହୁଛି ! 
ସେ ଅଧରଟି ବେଳେବେଳେ ଇଷତ୍‌ ମଧୁର ହାସ୍ୟରେ 
ଥରିଉଠୁଛି। 

ତାକୁ ଚାହିଁଲି । ଥରେ ନୁର୍ହେ, ଦୁଇ ଥର ନୁହେଁ, 
ଥର ଥର କରି କେତେ ଥର ଚାହିଁଲି। ହୃଦୟ 


ପୁଲକିତ ହେଲା, ଆଖି ଝଲସିଗଲା। ଓହୋ, ମନୁଷ୍ଯ 
ଉପରେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର କି ପ୍ରଭାବ! ମନୁଷ୍ଯ ମନକୁ 
ସେ ମୁହୂର୍ଗକେ ପାଦତଳେ ଦାସ ପରି ବାନ୍ଧିରଖେ। 

ଏ ମନୋମୁଗ୍ଧକର ଛବି ଜଣେ ଯୁବତୀର | ଯେଉଁ 
ନାରୀଜାତିକୁ ମୁଁ ବରାବର ଦୂରରୁ ଜୁହାର କରୁଥ୍ଲି, ଏହା 
ସେହି ନାରୀଜାତିର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ଗୋଟିଏ ନିଖୁଣ 
ଛାଞ୍ଚ . . . କୋଟିଏ ଯୁବତୀର ଅନିନ୍ଦ୍ୟ ବଦନମଣ୍ଡଳ। 
କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ଯେତେବେଳେ ସେହି ଅଧର ତଳେ ପୂର୍ଣ୍ଣ 
ହାସ୍ୟ ଫୁଟିଉଠିଲା, ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ତରଙ୍ଗ ଖେଳିଗଲା, ମୁଁ 
ଚମକି ପଡ଼ିଲି। ଚାତକ ଯେପରି ବର୍ଷା ଦେଖି ହୁଏ, 
କେଜାଣି କାହିଁକି ମୁଁ କିଛି ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ ¬ ଠିକ୍‌ 
ସେହିପରି ସେହି ହାସ୍ୟଧାରାକୁ ପ୍ରାଣ ଭରି ପିଇନେଲି, 
ସେହି ମାୟାବିନୀର ଅଧର ହାସ୍ୟରେ ଭୋଳ ହୋଇ 
ପର-ଆପଣା ଭୁଲିଗଲି । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ସେ ଶୋଭାଯାତ୍ରା 
କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା - ସେ ଛବି ଆଖି ଆଗରୁ ଲୁଚ୍ି- 
ଗଲା; ମାତ୍ର ସେହି ପଲକେ ମାତ୍ର ଚାହାଣି, ନିମିଷକର 
ହାସରେ ମୋ ଜୀବନର ଏକ ଅଧ୍ୟାୟ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଆଉ 
ଏକ ରହସ୍ୟମୟ ଅଧ୍ୟାୟ ଆରମ୍ଭ ହେଲା। 

ଶେଷରେ ମୁଁ ସେହି ଯୁବତୀକୁ ବିଭାହେଲି। 

ଯାହାଙ୍କୁ ଜୀବନସଙ୍ଗିନୀରୂପେ ବରଣକଲି, ସେ । 
ଜଣେ ହତଭାଗ୍ଯ ଜମିଦାରଙ୍କ କନ୍ଯା। ଅଭାବରେ । 
ପଡ଼ି ମଧ୍ୟ ସେ ନିଜ କନ୍ଯାକୁ ଗୋଟିଏ ବାଳିକା । 
ବିଦ୍ୟାଳୟରେ ଛାଡ଼ିଦେଇଥ୍‌ଲେ। ବିଦ୍ଯାଳୟଟି ନିଷ୍ଠା 
ଓ ନୈତିକତା ପାଇଁ ଦେଶରେ ପ୍ରସିଦ୍ଧି ଲାଭ କରିଥୁଲା। 
ଯେଉଁ ଦିନ ଆମ ଦ୍ରହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ହାତଗଣ୍ଡି ପଡ଼ିଲା — 
ହାତଗଣ୍ତି କାହିଁକି, ଜୀବନର ଗଣ୍ଠି ପଡ଼ିଲା, ସେଦିନ 
ମୋର ସେହି ହତଭାଗ୍ୟ ଶ୍ଵଶୁର କହିଥ୍‌ଲେ ¬ ‹ ‘ବାବୁ, 
ଏ ନିରୀହା ବାଳିକାଟିକୁ ନିଜର କରି ଗ୍ରହଣ କର। 
ତାର ଏ ସଂସାରରେ ତୁମ ଛଡ଼ା ଆଉ ସାହାଭରସା 
କେହି ନାହିଁ।”” ମୁଁ ତାଙ୍କ କଥା ବିଶ୍ବାସ କରିଥ୍‌ଲି। 
ମୋ ପ୍ରାଣର ସଙ୍ଗିନୀ ଯେ କେଡ଼େ ନିରୀହା, ସେହି 
ଦିନ ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି । ଯୌବନ ଫୁଟିଆସୁଥ୍ଲା, ଶରୀରର 
ପ୍ରତି ଅଙ୍ଗରୁ ଲାବଣ୍ୟ ଝରିପଡ଼ୁଥଲା, ଦ୍ଃଖବିଷାଦ 
ସେ ଜୀବନର ସୀମା ସୁଦ୍ଧା ମାଡ଼ି ନ ଥଅୂଲା। ଏହିପରି 
ଏକ ସଙ୍ଗିନୀ ପାଇ ମୁଁ ନିଜକୁ ଧନ୍ୟ ମନେକଳଲି। 

ବିବାହ ପରେ ଦିନେ ସଖା ଗନ୍ଧର୍ବ ହସି ହସି 
କହିଲେ ¬ “ଦେଖୁଛି, ମୋର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସଫଳ 
ହୋଇଛି। ସ୍ଵର୍ଗର ଅପ୍‌ସରାକୁ ତୂମେ ସଙ୍ଗିନୀରୂପେ 
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ରକ୍ତପାତ ୫ 


ପାଇଛ।”” ଏକଥା ଶୁଣି ମୁଁ ବଡ଼ କଷ୍ଟ ଅନୁଭବ କଲି । 
ବୃଝିପାରିଲି, ବନ୍ଧୁ ମୋର ଆଉ ମୋ ସ୍ଟବେହମମତାର 
ପ୍ରଥମ ଅଧ୍ବକାରୀ ନୃହନ୍ତି। ବଡ଼ ଅନୁତାପ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା। ଘଟଣାଟା ଅଳ୍ପଦିନ ତଳର ହେଲେ କଂଣ 
ହେଲା, ତାହା ଆଉ ବଦଳାଇ ଦେବାକୁ ବାଟ ନ ଥ୍ଲା। 
ଜୀବନର ଏକ ବିଷମ ପଥ ପାରିହୋଇ ଯିବାକୁ 
ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା। ଆଉ ଫେରି ନ ପାରି କେବଳ ହତାଶ 
ଭାବରେ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସଟିଏ ଛାଡ଼ିଦେଇଥ୍‌ଲି। 

ସେହି ମୋର ହୃଦୟହାରିଣୀ ପ୍ରଣୟିନୀର ନାଁ 
ଲୀଳା । ତାଙ୍କ ଉପରେ ଥରେ ମାତ୍ର ପଲକ ପକାଇଦେଇ 
ମୁଁ ପରମ ସନ୍ତୋଷ ଲାଭକରୂଥ୍‌ଲି। ସେହି ଉଦୀପ୍ତ 
ଯୌବନବିଭା ମୋର ଆଖି ଝଲସାଇଦେଉଥ୍‌ଲା। ସେ 
ନୟନର ଜ୍ୟୋତି ସତେ ଅବା ତରଳଭାବରେ ମୋର 
ସକଳ ଶିରାପ୍ରଶିରା ଭିତରଦେଇ ପ୍ରବାହିତ ହେଉଥୁ୍ଲା। 
ତାଙ୍କ ଛଡ଼ା ମୁଁ ଜୀବନର ¬ ଏ ବିରାଟ ବିଶାଳ ବିଶ୍ଧର 
ସକଳ କଥା ପାଶୋରିଦେଉଥ୍‌୍ଲି। ଗାଢ଼ ଅନୁରାଗରେ ମୁଁ 
ଏପରି ପ୍ରଳାପମୟ, ଏପରି ଉତ୍ତେଜନାମୟ ଜଗତ୍‌୍ରେ 
ପହଞ୍ଚଥୁଲି ଯେ, ମତେ ଜଣାପଡ଼ୁଥ୍‌ଲା, ପ୍ରେମ — 
ଏକମାତ୍ର ପ୍ରେମ ଛଡ଼ା ଏ ସାରା ସୃଷ୍ଟିରେ କିଛି ନାହିଁ 
ପ୍ରେମହିଁ ଏହି ବିଶ୍ଵସୃଷ୍ଟିର ମୂଳମନ୍ତ୍ର । ପ୍ରେମହିଁ ଜଗତ୍‌କୁ 
ନଚ଼ାଉଛି, ହସାଉଛି। ଭାବି ଭାବି ଦିବସଟା ମୋତେ 
କୌଣସି ଅଜଣା ଅଶୁଣା ମାୟାପୁରୀର ରହସ୍ଯମୟ 
ଉତ୍ସବ ପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା। ରାତିରେ ମଧୂମୟ ସ୍ଵପ୍ର- 
ସାଗରରେ ତରଙ୍ଗ ପରେ ତରଙ୍ଗ ଭାଙ୍ଗି ଚାଲିବାରେ 
ଲାଗିଲି । ନା, ମୁଁ ତିଳେହେଲେ କ୍ାନ୍ତ ହେଲି ନାହିଁ। ମୋ 
ପ୍ରଣ ୟିନୀର ଦ୍ରର୍ଲୁଭ ଶରୀରଶୋଭା ମୋ ପ୍ରାଣରେ ଏକ 
ମୁହୂର୍ର ପାଇଁ ସୁଦ୍ଧା ବିତୃଷ୍ଣା ଜନ୍ମାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ। ତାଙ୍କୁ 
ମୁଁ ମୋର ହୃଦୟହାରିଣୀ ଛଡ଼ା ଆଉ କୌଣସି ଭାବରେ 
ଦେଖିପାରଲି ନାହିଁ। ଅଳ୍ପ କେତେ ଦିନ ମଧ୍ୟରେ ସେ ମଧ୍ଯ 
ମୋତେ ଭଲ କରି ଜାଣିଗଲେ । ତାଙ୍କର ପ୍ରତି ପଲକ 
ଚାହାଣିରେ କିପରି ମୁଁ ବାନ୍ଧି ହୋଇପଡ଼ୁଛି, କିପରି ମୁଁ 
ଇଛଚ୍ଛାପୂର୍ବକ କୃତଜ୍ଞ ଭାବରେ ଦାସ ହୋଇ ରହୁଛି, ସେ 
ବେଶ୍‌ ବୂଝିପାରିଲେ। ତାଙ୍କ ପାଖରେ ମୋର 
ସୁଗୁଣ ଦୁର୍ଗୁଣ କିଛି ହେଲେ ଅଛପା ରହିଲା ନାହିଁ। 

ଆଜି ଏହିସବୁ ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ ସୁତିକୁ ପ୍ରାଣରେ ଜାଗ୍ରତ 
କରି ମୁଁ ଦହିହେଉଛି ସିନା! ଲୀଳା ମୋତେ ପ୍ରେମ 
କରୁଥ୍ଲେ ! ସେ ପ୍ରେମ କରୁଥ୍‌ଲେ କି କରୁ ନ ଥଲେ, 
କିପରି କହିବି ? କେବଳ ଅନୁମାନ କରି କହୁଛି, ନିଶ୍ଚୟ 


ପ୍ରେମ କରୂଥ୍‌ଲେ। ଅତୀତର ସେହି ରହସ୍ୟମୟ ଦିବସକୁ 
ଫେରି ଚାହିଁ ମୁଁ ହୃଦୟ ଫିଟାଇ କହିପାରେ ଯେ, ମୋତେ 
ସେ ପ୍ରେମ କରୁଥ୍‌ଲେ, ସୁଖ ପାଉଥ୍ଲେ ବୋଲି ମୋର 
ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ ଥୂଲା। 

ଆମ ଘରଟି ପ୍ରତିଦିନ ବନ୍ଧୁଂସମାଗମରେ ଉଛୁଳି 
ଉଠୁଥ୍ଲା। କେତେ ପ୍ରିୟ ସହଚୃର ପ୍ରତି ସକାଳ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ମୋ ସଙ୍ଗେ ଆଳାପ କରିବାକୁ ଆସନ୍ତି। ସେହି 
ସମୟରେ ଲୀଳାଙ୍କ ରୂପଗୁଣ ନେଇ ସବୁଆଡ଼େ ପ୍ରଶଂସା 
ଶୁଣାଯାଉଥ୍‌ଲା। ତାଙ୍କ ବ୍ୟବହାରରେ ମୋର ବନ୍ଧୁ 
ସହଚର ସମସ୍ତେ ଆପ୍ୟାୟିତ ହୋଇଥ୍‌ଲେ। ସବ୍ରଠାରୁ 
ଗନ୍ଧର୍ବଙ୍କଗର ସେଥ୍‌ରେ ବେଶୀ ଆନନ୍ଦ । ଲୀଳାଙ୍କ ପ୍ରଶଂସା 
ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ସମ୍ଭଭ ନ ଥ୍ଲା। ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଦିନକୁ 
ଦିନ ମୋର ଅଧକ ପ୍ରିୟ ହୋଇ ଉଠୂଥ୍‌ଲେ। ବେଳେ- 
ବେଳେ ସେ ଲୀଳାଙ୍କ ପାଇଁ କେତେ ଫୁଲଫଳ ଉପହାର 
ଆଣି ଭେଟୁଥ୍‌ଲେ। ଜଣାପଡୁଥ୍‌ଲା, ତାଙ୍କୁ ସେ ଯେପରି 
ପିତୃସୁଲଭ ସ୍ବେହମମତା ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖୁଛନ୍ତି। 

ମୁଁ ମନବୋଧ କରି ପୂର୍ଣ୍ରୂପେ ଜୀବନର ସୁଖ 
ସମ୍ଭୋଗ କରୁଥ୍‌ଲି - ପ୍ରେମର ଉପାଦାନ ପାଇଥ୍‌ଲି, 
ସମ୍ପଦ ପାଇଥ୍‌ଲି, ପବିତ୍ର ବନ୍ଧୁତ୍ଧ ପାଇଥ୍‌ଲି। ମନୁଷ୍ଯ 
ଏହାଠାରୁ ଆଉ ଅଧ୍କ କ'ଣ ଲୋଡ଼େ ? 

ତଥାପି ଆହୁରି ବାକି ଥ୍ଲା। ମୋର ସୌଭାଗ୍ୟ- 
କୁଞ୍ଜବନରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଲାପ ଫୁଟିଉଠିଲା। ବିବାହର 
ଠିକ୍‌ ବର୍ଷକ ପରେ ଲୀଳା ଗୋଟିଏ କନ୍ଯା-ସନ୍ତାନ 
ଲାଭକଲେ। ସତେ ଯେପରି, ଆମ ବଗିଚ଼ାରେ ସେ 
ଗୋଟିଏ ଗୋଲାପ ଫୁଲ ପରି ବିକଶି ଉଠିଲା ! ତାର 
ସେ ଚକଚ଼଼କ ଆଭା, ନୀଳାଭ ଉଜ୍ଵଳ ନେତ୍ର-ଯୁଗଳ 
ଦେଖି ମୁଁ ଚମକିପଡ଼ିଲି। ଠିକ୍‌ ଲୀଳାଙ୍କ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ 
ତରଙ୍ଗ ସେହି ଶିଶୁ-ନୟନରେ ଖେଳୁଥ୍ଲା ପରା ! 

ଦିନେ ଗନ୍ଧର୍ବଙ୍କ ସହିତ ବସି ଆଳାପ କରୁଥୁଲି। 
ବଗିଚାର ଗୋଲାପ-କୁଞ୍ଜରେ ପକ୍ଷୀ ଗୀତ ଗାଉଥୁଲା; 
ଶୀତଳ ପରିମଳ ଧୀରେ ଧୀରେ ବହିଆସୁଥ୍‌ଲା; 
ସେତିକିବେଳେ ଥରେ ମୁଁ ସେହି ଶିଶୁମୂରି ଦେଖି ମୂଗ୍ଧ 
ହୋଇଗଲି। ଗନ୍ଧର୍ବ ନୀରବରେ ମୋ କାନ୍ଧ ଉପରେ 
ତାଙ୍କ ହାତ ଆଣି ଥୋଇଲେ। ଦେଖିଲି, ତାଙ୍କ 
ମୁଖମଣ୍ଡଳ କାହିଁକି ମଳିନ ପଡ଼ିଯାଇଛି। କହିଲେ ¬ 
“ଦେଖିଲି, ତୁମେ ଜଣେ ଅତି ଉତ୍ତମ ସାଧୂଲୋକ, 
ପ୍ରବୀର ! 

ମୁଁ ହସି ହସି ପଚାରିଲି, “ସତେ ? କିପରି 
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ଜାଣିଲ ? ଅନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ମୁଁ ତ ଭଲ 
ନୁହେଁ! 

- “ନା, ନା, 
କମ୍‌ ସନ୍ଦେହୀ । 
ମୁହଁ ବୁଳାଇନେଇ ଆଉ କ'ଣ ଭାବିବାରେ ଲାଗିଲେ। 
ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲି “ତୁମେ କଂଣ 
କହୁଚ, ମୁଁ ବୁଝିପାରୂନାହିଁ। ମୋର କଂଣ କାହାକୁ 
କିଛି ସନ୍ଦେହ କରିବାର ଅଛି ? ” 

ସେ ପୂଣି ହସି ହସି ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ। 
କହିଲେ — “ନ ଅଛି ବା କାହିଁକି? ଦେଖୁଛ ତ, ଏ 
ସହରରେ ସକଳ କ୍ଷେତ୍ରରେ ସନ୍ଦେହର ବାତ୍ୟା ବହୁଛି। 
ନ୍ୟାୟରେ ହେଉ ବା ଅନ୍ୟାୟରେ ହେଉ, ପ୍ରତିହିଂସାରେ 
ଲୋକେ ସଢ଼ି ମରୁଛନ୍ତି। ଅନ୍ତ ବୟସର ପିଲାଏ 
ପାପସ୍ତୋତରେ ଭାସିଚାଲିଛନ୍ତି। ଯେଉଁମାନଙ୍କର ପାପର 


ଅନ୍ଯ ଲୋକଙ୍କଠାରୁ ତୁମେ 


ମାତ୍ରା ଅନୁତାପରୁ ବଳିପଡ଼ିଛିୟ ସେମାନେ ମଧ୍ଯ ସାଧୁ 


ବୋଲି ଭଲେଇ ହେଉଛନ୍ତି। ଏପରି କ୍ଷେତ୍ରରେ 


ଦାମ୍ପଚ୍ୟ-ଅନୁରାଗ କଥା ଏକ ପ୍ରହସନ ବୋଲି ମୁଁ ମନେ 
କରେ। ତୁମ ପରି ଲୋକଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିବା ସଂସାରରେ ବଡ଼ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ¬ ନୁହେଁ ? ଢଣେ ଲୋକ ବିନା ସନ୍ଦେହ, ବିନା 


ଅବିଶ୍ନାସରେ ଆଜିକାଲି ପାରିବାରିକ ସୁଖ-ଶାନ୍ତି ଭୋଗ 
କରିବା କ'ଣ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା ନୁହେଁ ? 

ମୁଁ କଥାଟାକୁ ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ। ତଥାପି 
ଉତ୍ତର ଦେଲି, ସନ୍ଦେହ କରିବାକୁ ତ ମୋର କିଛି 
କାରଣ ଦେଖୁନାହିଁ। ଏକ୍ଷଣି ଯେଉଁ ଶିଶୁଟିକୁ ଦେଖିଲ, 
ଲୀଳା ମୋର ତାହାରି ପରି ସରଳା, ତାହାରି ପରି 
ନିରୀହା । ସେଠି ସନ୍ଦେହର ଛାୟା ସୁଦ୍ଧା ତ ନାହିଁ।” 

ଗନ୍ଧର୍ବ ଦରଦର ହସି କହିଲେ - “ନିଶ୍ଚୟ, 
ନିଶ୍ଚୟ, ତାଙ୍କ ପରି ସରଳା ନିରୀହା ଆଉ କିଏ ହେବ ? 
ସେ ଫୁଇ ପରି ପବିତ୍ର ! ଦୂର ଅନନ୍ତ ଆକାଶର ତାରା 
ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କୁ ତୁଳନା କରାଯାଇପାରେ ¬ ନୁହେଁ ? ” 

ମୁଁ ଏକଥାକୁ ସମର୍ଥନ କଲି ସତ; କିନ୍ତୁ କେଜାଣି 
କାହିଁକି ଗନ୍ଧର୍ବଙ୍କ ଏପ୍ରକାର କଥାବାର୍ଜାରେ ଟିକିଏ 
ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଲି। ସେ ଦିନ ଆଉ କିଛି କଥା 
ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। 

” କିନ୍ତୁ ସମୟ ଆସିଲା । ତାହା ଅଡି ଭୟାବହ। 

ସେତେବେଳେ ଏହିସବୁ କଥା ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ମୋ 
ସୃତିପଥରେ ଜାଗିଉଠି ମୋତେ ଦଂଶନ କଲା। 


ଏହା କହିଦେଇ ସେ ମୋ ଆଡ଼ୁ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


(ଦୁଇ) 

୧୮୯୬ ମସିହାର ଘଟଣା ବମ୍ବେର ଅନେକ 
ଲୋକଙ୍କର ମନେଥ୍‌ବ। ସେ କାହାଣୀ ଶୁଣିଲେ ହୃଦୟ 
ଥରିଉଠେ। ହଇଜା ଧ୍ଵଂସମୂତ୍ତି ଧରି ସହର ତମାମ 
ବ୍ୟାପିଗଲା! ପ୍ରତିଦିନ ଶତ ଶତ ବାଳବୃଦ୍ଧୟୁବା 
ସଂସାରରୂ ବିଦାୟନେଲେ। ଗଳି ଗଳି  ମଡ଼ାଗଦାରେ 
ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଲା। ଲୋକେ ଆତଙ୍କରେ ହାହାକାରକଲେ। 
କ୍ଷଣକ ପରେ କାହାର କ'ଣ ହେବ, ଜାଣିବାର 
ଉପାୟ ନ ଥୂଲା। ଲୋକେ ଏପରି ଭୟକରିଯାଇଥ୍‌ଲେ 
ଯେ, ସଖାସୋଦର, ପୁତ୍ରକନ୍ଯାଙ୍କ କଥା ଠାଶୋରି 
ଆପଣାର ପ୍ରାଣ ବଞ୍ଚାଇବାକୁ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇପଡୁଥ୍‌ଲେ। 
ଏହି ପ୍ରକାରର ଶତ ଶତ ଘଟଣା ମଧ୍ଯରୁ ଗୋଟିଏ 
ହେଉଛି — 

ସହରର ଜଣେ ଜଣାଶୁଣ। ନାଉରୀ ଯୁବକ 
ନାଆରେ କାମ କରୁ କରୁ ହଠାତ୍‌ ରୋଗରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ 
ହେଲା। କେତେ ଜଣ ଲୋକ ତାକୁ ଟେକି ନେଇ 
ତା” ନିଜ ଘରେ ଛାଡ଼ିଦେବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ। ଘରେ 
କେବଳ ତାର ମାଆଟିଏ ଥାଏ। ପୁଅ ରୋଗରେ 
ପଡ଼ି ଘରକୁ ଆସୁଛି ଶରଣି ସେ ଆଗରୁ ଦୁଆର 
ବନ୍ଦକରିଦେଲା। ତା” ହୃଦୟର ସକଳ ସନ୍ତାନ-ବାସସଲ୍ୟ 
କୁଆଡ଼େ ଉଦଭେଇଗଲା। ଖାଲି ସେତିକି ନୁହେଁ, ଦୁଆର 
କିଳିଦେଇ ସେ ଭିତରେ ଆଇ କହିଲା - “ତାକୁ 
ମୋ ଘରକୁ ଆଉ ଆଣ ନାହିଁ, ଗଳି ଭିତରେ 
ଫିଙ୍ଗିଦିଅ। ରୋଗ ନେଇ ଘରକୁ ଆସିଛି ମତେ 
ମାରିବାକୁ ? ହେ ପ୍ରଭୁ, ଏପରି ପୂଅକୁ ପୁଣି ମାଆ 
ପେଟରେ ଧରିଥାଏ ! 

ଲୋକେ ଏ କଥା ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ। ସେହି ହତଭାଗ୍ୟ 
ଯୁବକଟିକୁ ତା' ଦୁଆରମୁହଁରେ ଶୁଆଇଦେଇ ଆସିଲେ। 
ସେ ଦୁଆର ଆଉ ଫିଟିଲା ନାହିଁ। ଯୁବକ ଚିରକାଳ 
ପାଇଁ ସେଠି ଆଖି ବୁଜିଲା। 

ସେହି ସମୟରେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଗ୍ରୀଷ୍ଟରେ ଦିନବେଳେ 
ଘରୁ ବାହାରି ହେଉ ନ ଥୁଲା। ଦୂରରେ ସମୁଦ୍ରବକ୍ଷ 
ପ୍ରଖର ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣରେ ବିଶାଳ କାଚୃଖଣ୍ଡ ପରି ଚକ୍ଚୃକ୍‌ 
ଦିଶୁଥ୍‌ଲା। ସନ୍ଧ୍ଯା ସକାଳ ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ ସମୟରେ 
ବଗିଚ଼ୀର ଗଛଗହଳିରେ ପକ୍ଷୀସବୁ ରାବିବାକୁ ସାହସ 
କରୁ ନ ଥ୍‌ଲେ। ସହରର ସଂକ୍ରାମକ ବ୍ଯାଧ୍‌ କିପରି 
ଆମର ଛାୟାସ୍କିଗ୍‌ଧ ପ୍ରାସାଦ ପାଖ ନ ମାଡ଼ିବ, 
ସେଥ୍ଲାଗି ମୁଁ ଅତି ସାବଧାନ ଥ୍ଲି। ସହରଠାରୁ 
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ଆମେ ଏକପ୍ରକାର ଅଲଗା. ହୋଇ ରହିଥ୍‌ଲୁ କହିଲେ 
ଚଳେ। ସହରର ଏ ବିପଦବେଳେ ଲୀଳା ଆଦୌ 
ଭୟ କରୁ ନ ଥ୍‌ଲେ। ସେତେବେଳକୁ ଦୂଇ ବର୍ଷର 
ଶିଶୁ ସୁଶୀଳା ତାଙ୍କ କୋଳରେ । ତାର ଚଞ୍ଚଳ ତଳଢ଼ଳ 
ରୂପ ଦେଖି ଆମ ପେଟ ପୂରିଯାଉଥ୍ଲା। ସେତେବେଳେ 
ଗନ୍ଧର୍ବ ଆସି ଆମ ପାଖେ ଦିନରାତି ରହୁଥ୍‌ଲେ। 
ଖୁବ୍‌ ସାବଧାନରେ ଚଳି ଆମେ ସମସ୍ତେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ 
ଭୋଗ କରୁଥ୍‌୍ଲୁ। 

ଲୀଳା ଅତି ଚମକ୍ରାର ଗାଇଜାଣନ୍ତି। ତାଙ୍କର 
ସକଳ ରୂପଲାବଣ୍ୟ ଗୁଣ ଭିତରେ ଏ ଏକ ବିଶିଷ୍ଟ 
ଗୁଣ କହିଲେ ଚଳେ। ସ୍ଵରଟି ସତେ ଅବା ସ୍ଵର୍ଗନନ୍ଦନର 
କୋକିଳ ପଞ୍ଚମ ! ସେ ସ୍ଵରସ୍ରୋତରେ ଜୀବନ ଛଳଛଳ 
ହୋଇଉଠେ | କେତେ କେତେ ଶାନ୍ତ ସ୍ନିଗ୍ଧ ପ୍ରଦୋଷ 
"ସେହି ଆରାମଦାୟିନୀ ସଙ୍ଗୀତ ଶ୍ରବଣରେ କଟିଛି। 
କୂରସୁମିତ ଉପବନ ଭିତରେ ବନ୍ଧୁ ଗନ୍ଧର୍ବଙ୍କ ସହିତ 


~~ 


ମୁଁ ଆଳାପ ଆମୋଦ କରୁଥାଏ, ସୁଶୀଳା ସୁଖ ନିଦ୍ରାରେ 
ଶୋଇପଡ଼ିବା ପରେ ଲୀଳା ତାଙ୍କ ଅପୂର୍ବ ସ୍ଵରସମ୍ପଦ 
ନେଇ ଆମକ୍ୂର ମୋହିତ କରିଦିଅନ୍ତି। ସଙ୍ଗୀତ ପରେ 
ସଙ୍ଗୀତ, ଝଙ୍କାର ପରେ ଝଙ୍କାର ଲୀଳାଙ୍କର ସେହି 
ଲୀଳାମୟ କଣ୍ଠରୁ ବହିଆସେ। ସେହି ଅପୂର୍ବ 
ମାଦକତାପୂର୍ଣ୍ ରାଗିଣୀ ଉପବନର ତରୂଲତାକୁ ନତ଼ାଇ- 
ଦିଏ। ବେଳେବେଳେ ଗନ୍ଧର୍ବ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମିଶି 
ଗାଇବସନ୍ତି। ପୁରୁଷର ଗୁରୁ ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵର ରମଣୀକଣ୍ଠର 
ସର୍ବୋଙ୍ ସୁଲଳିତ ସ୍ଵର ସଙ୍ଗେ ମିଶି ଜଣାପଡ଼ୁଥାଏ, 
ସତେ ଯେପରି ପକ୍ଷୀର କୋମଳ କୂଜନ କମ୍ପନ 
ସଙ୍ଗେ ଝରଣା କଳକଳ ନାଦରେ ବହିଯାଉଛି ! 

ଆଜି ମୁଁ ଜୀବନର ଏ ଅଧ୍ୟାୟ ଲେଖିବସିଲାବେଳେ 
ସେ ଦୁଇଟି ସ୍ଵର ପରିଷ୍ଠାର ଶୁଣିପାରୂଛି। ତାହା 
ଏବେ ମୋ ଶ୍ରବଣପଥରେ ବାଜି ମୋତେ ଅଟା 
କଲା ପରି ଜଣାପଡଛି। ଆଖି ଆଗରେ ସେ ଚିତ୍ର 
ନାଚ୍ଦିଯାଉଛି—¬ କୁସୁମିତ ନିକୁଞ୍ଠର ମଧୁ ସୌରଭ 
ମୋ'ରି ଆଡ଼କୁ ଭାସିଆସୁଛି; ପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦୁ ଘନ ନୀଳ 
ଆକାଶରେ ହସି ଉଠୁଛି ଏବଂ ମୁଁ ଏଥ୍‌ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଦେଖୁଛି, ଦୁଇଟି ମସ୍ତକ ଏକା ଆଡ଼କୁ ଢଳିପଡ଼ିଛି, 
ଦୁଇଟି କଣ୍ଠରୁ ଏକାବେଳକେ ଗୀତ, ତାଳ, ଲୟ 
ଝରିପଡ଼ଛି। ସେ, କିଏ ସେ? ଯାହାଙ୍କ ଜୀବନକୁ 
ମୁଁ ମୋ ଜୀବନଠାରୁ ଶତଲକ୍ଷ ଗୁଣରେ ପ୍ରିୟ ବୋଲି 
ମନେକରୂଥ୍‌ଲି, ସେ ସେହି ମୋର ଲୀଳା ଓ ସଖା 


ଗନ୍ଧର୍ବ ଏକାଠି ବସି ଗୀତ ଗାଉଛନ୍ତି। ଆହା! ସେ 
ଥୁଲା ମୋର ସୁଖ- ସୌଭାଗ୍ୟର ଦିନ — ଆତ୍ମ -ବିସୂତିର 
ଦିନ। ଆଜି ଯେ ଦିନ ଯାଇଛି, ସେ ସ୍ଵପ୍ନ ମୋର 
ଭାଜିଛି। 

ଦିନକ୍ରଦିନ ହଇଜାର ପ୍ରକୋପ ବଢ଼ିଲା। ଲୋକେ 
ଭୟରେ ପାଗଳ ପରି ହୋଇଗଲେ। କେହି କେହି 
ମୃତ୍ୟୁଂବିପଦକ୍ର ଖାତିର ନ କରି ଉତ୍ତ୍ୟକ୍ତ ହୋଇଉଠିଲେ ! 
ଭବିଷ୍ୟତ୍‌ କ'ଣ ହେବ, କିଛି ନ ଭାବି କେହି 
କେହି ବା ପାଗଳଙ୍କ ପରି ଯଥେଛୁା। ଆହାରବିହାର 
କରିବାରେ ଲାଗିଲେ। ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରାଣରେ ଉତ୍କଟ 
ପ୍ରତିରୋଧ-ପ୍ରବ୍ରଭି ଜାଗିଉଠିଲା । 

ଦିନେ ଆଠ ଜଣ ଯୁବକ ଏହିପରି ଉତ୍ତଯକ୍ତ 
ହୋଇ ଆଠଜଣ ଯୁବତୀଙ୍କ ସହିତ ଏକ ହୋଟେଲୁ 
ଗଲେ। ସେଠାରେ ମଦମାଂସ ଖାଇ ଭୋଳ 


ହୋଇପଡ଼ିଲେ। ସକାଳୁ ଦେଖିଲା ବେଳକୁ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ପ୍ରାଣବାୟୁ ଉଡ଼ିଯାଇଛି। 

ଏହିପରି କେତେ କେତେ ବିଚିତ୍ର କଥା ଆମ 
କାନକୁ ଆସେ। ଆମେ ଆଦୌ ଏଥ୍‌ରେ ବିଚଳିତ 
ହେଉନାହିଁ। ସୁଶୀଳା ଘରଟିକୁ ଆନନ୍ଦମୟ କରି 


ରଖିଥାଏ। ବେଳେବେଳେ ଚା” ସଙ୍ଗେ ଖେଳକୌତୁକ 
କରି ମୁଁ ଆତ୍ମହରା ହୋଇପଡ଼େ। 

ଥରେ ଖୁବ୍‌ ସକାଳୁ ଶେଯରୁ ଉଠିପଡ଼ିଲି। ମନେ 
ହେଲା, ବଗିଚ଼ା ଭିତରେ ବୁଲିଗଲେ ଟିକିଏ ଥଣ୍ଡା 
ପବନ ମିଳିବ ପରା ! ସେତେବେଳକୁ ମୋର ଶେଯ 
ପାଖରେ ଲୀଳା ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲେ। 
ତାଙ୍କ ସୁଖନିଦ୍ଧାରେ ଆଦୌ ବ୍ଯାଘାତ ନ ଘଟାଇ 
ରାତିପିନ୍ଧା ଲୁଗା ବଦଳାଇନେଲି। ଘରୁ ବାହାରିବା 
ପୂର୍ବରୁ ମୋର କାହିଁକି ମନେହେଲା ଥରେ ଲୀଳା 
ମୁହଁକୁ ଦେଖିଯିବି। ଆହା, କି ଶୋଭାପସରା ସେ | 
ମୁଖମଣ୍ଡଳଟି ! ନିଦ୍ରାବସ୍ଥାରେ ମଧ୍ୟ ସେ ଅଧରତଳୁ 
ହସ ଝରିପଡ଼ୁଥ୍ଲା। ଚାହିଁବା ମାତ୍ରେ ମୁଁ ମୁଗ୍ଧ 
ହୋଇଗଲି। ସେ ମୋର ତିନିବର୍ଷର ଲୀଳା ¬ କେବଳ 
ମୋ'ରି ଲୀଳା ସେ; ଆଉ କାହାର ନୁହେଁ! ଦିନ 
ଦିନ ହୋଇ, ମାସ ମାସ ହୋଇ, ବର୍ଷ ବର୍ଷ ହୋଇ 
କାଳ ଯେତିକି ବହିଯାଇଛି, ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ମୋର ଅନ୍ତରର 
ପ୍ରେମ, ଅନୁରାଗ ସେତିକି ଗାଢ଼, ସେତିକି ଅନାବିଳ 
ହୋଇଉଠିଛି। ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁଲି, ପୁଣି ଚାହିଁଲି; ତା'ପରେ 
ଭାଗ୍ୟର ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ଇଙ୍ଗିତ ତିଳେହେଲେ ବୁଝିନପାରି 
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ଘରୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲି। 

ମୃଦୁମନ୍ଦ ପବନ ବହୁଛି। ଉଦ୍ୟାନ ପଥ ଦେଇ 
ଚାଲିଲି । ମନ ମୋର ତୁଚୁ କଥାରେ ନ ଥୁଲା! ମନୁଷ୍ୟ 
ଜୀବନର ଗଭୀର ରହସ୍ଯଚିନ୍ତାରେ ମୁଁ ମଗ୍ନ ଥୁଲି। 
କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛି, କେତେ ବାଟ ଯାଉଛି ଭାବି ନାହିଁ 
ବଗିଚାର ଏକ ଅମଡ଼ା ଗଛଗହଳିଆ ବାଟରେ ଯାଇ 
ପହଞ୍ଚଲି ¦ ଅନେକ ଦିନୁ ସେ ବାଟେ କେହି କୁଆଡ଼େ 
ଯାଉନଥୁଲେ। ବାଟଟା ଅନେକ ଦୂର ଯାଇ ଶେଷରେ 
ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ବନ୍ଦର ନିକଟରେ ପହଞ୍ଚଛି। ସେହି 
ନିର୍ଜନ ନିନ୍ଦାଟିଆ ପଥରେ ଟିକିଏ ଆରାମ ପାଇ ମୋ 
ଚିନ୍ତାରେ ମୁଁ ବୃଡ଼ି ରହିଥ୍ଲା ବେଳେ ହଠାତ୍‌ ନିକଟରେ 
ଏକ ଚିତ୍କାର ଶୁଣି ଚମକି ପଡ଼ିଲି। ଗୁରୁତର 
ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ପେଷି ହୋଇ ଶ୍ବାସରୁଦ୍ଧ କଣ୍ଠରେ କିଏ 
.କାହାକୁ ଡାକୁଥ୍ଲା। ସ୍ଵର ଯେଉଁ ଆଡ଼ୁ ଆସୁଥୁଲା, 
ସେହି ଆଡ଼କୁ କେତେ ପାହୁଣ୍ଡ ମାତ୍ର ଯାଇଛି, ଦେଖିଲି 
ଦଶ-ବାରବର୍ଷର ଗୋଟିଏ ବୁଲା ଫଳବିକାଳି ପିଲା 
ତଳେ ମୁହଁ ମାଡ଼ି ପଡ଼ି କାତର ଭାବରେ ଚିକ୍ରାର 
କରୁଛି। ପାଖକୁ ଯାଇ, ଲଇଁପଡ଼ି ବାଳକର କାନ୍ଧକୁ 
ହଲାଇ ପଚାରିଲି “କଥା କ'ଣ ବାବ୍ର? କ'ଣ 
ହେଲା ? ” 

ବାଳକ ତାର ମୁହଁଟିକୁ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଟେକି ଅତି 
କାଚରଭାବରେ କହିଲା - “ବାବୁ, ମତେ ଛୁଅଁନା, 
ପ୍ରଭୁଙ୍କ ରାଣ । ମୁଁ ହଇଜାରେ ମରିବା ଉପରେ ¬ ତୁମେ 
ଦୂରରେ ଠିଆହୁଅ। 

ମୁଁ ମୁହୂର୍ରଭେ ଦୋଦୋପାଞ୍ଚ ହୋଇ ସେଠି ଠିଆ 
ହେଲି। ମୋ'ପ୍ରତି ମୋର ଭୟ ନ ଥୁଲା। କେବଳ 
ଘରେ ଲୀଳା ଆଉ ସୁଶୀଳା କଥା ବିଚାରି ବିଚାରି 
ମୁହୂର୍ତେ ନୀରବ ରହିଲି। କିନ୍ଧ ଅସହାୟ ପିଲାଟିକୁ 
ସେପରି ଭାବରେ ଛାଡ଼ିଯିବାକୁ କାହିଁକି ମନ ଡାକିଲା 
ନାହିଁ। ଭାବିଲି, ବନ୍ଦର ପାଖକୁ ଗଲେ କିଛି ଞିଷଧ- 
ପତ୍ରର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିପାରିବି । 

¬ ““ କହିଲି, ଭୟ କର ନାହିଁ ବାବୁ, ଏ ହଇଜା 
ନୂୁହେଁ। ମୁଁ ଫେରିବାଯାଏ ଏଇଠି ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଅ। 
ମୁଁ ିଷଧ ନେଇ ଆସୁଛି।” 

ପିଲାଟି ମୋର ଏ କଥା ଶୁଣି ମୋ ଆଡ଼କ୍ର ପୁଣି 
ଥରେ ବେକ ଭାଙ୍ଗି ଚାହିଁଲା। ତାହା ବଡ଼ କରୁଣ 
ଚାହାଣି। ଥରେ ସେ ହସିବାକ୍ର ଚେଷ୍ଟାକଲା, କଥା 
କହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କଲା; ମାତ୍ର ହସ ଫୁଟିଲା ନାହିଁ କି କଥା 
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ବାହାରିଲା ନାହିଁ। ଶରବିଦ୍ଧ ପଶୁ ମୃତ୍ୟୁଯନ୍ତ୍ରଣାରେ 
ଛଟପଟ ହେଲା ପରି ସେ ପୁଣି ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି 
ଚେକା ବାନ୍ଧି ପଡ଼ିଗଲା। ଯେତେ ଚଞ୍ଚଳ ପାରେ, 
ସେଠା ଗୋଡ଼ କାଢ଼ି ମୁଁ ବାହା ରିପଡ଼ିଲି । ଦେଖିଲି, 
କୂଳରେ ଦୁଇ-ଚାରି ଢ଼ଣ ଲୋକ ଲକ୍ଷ୍ୟହୀନ ଭାବରେ 
ବୁଲୁଛନ୍ତି। ସେମାନଙ୍କୁ ଏ କଥା କହିବାରୁ କେହି ହେଲେ 
କାନେଇଲେ ନାହିଁ। ଟଙ୍କା ଦେବାକୁ କହିଲେ ମଧ୍ୟ ମୋ 
କଥା ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ। ସେମାନଙ୍କର ଭୀରୂତା ଦେଖି 
ମୋର କ୍ରୋଧାନଳ ଜଳିଉଠିଲା। ସେମାନଙ୍କୁ ଅଭିଶାପ 
ଦେଇ ଦେଇ ଜଣେ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଚାଲିଲି। 
ଡାକ୍ତରବାବୁ ମଧ୍ୟ ହଇଜା ରୋଗୀକୁ ଛୁଇଁବାକୁ ରାଜି 
ହେଲେ ନାହିଁ। ତାଙ୍କ ପାଖେ ମୋର ସକଳ ଅନୁରୋଧ 
ବିଫଳ ହେଲା। ସେତେବେଳକୁ ମୁଁ ନିତାନ୍ତ କ୍ଳାନ୍ତ 
ହୋଇପଡ଼ିଲିଣି। ପ୍ରଖର ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣରେ ସହରର: 
ରାସ୍ତାସବୁ ଚାଲିବା ପକ୍ଷରେ ଅସହ୍ୟ ହୋଇଉଠିଥ୍‌ଲା। 
ମୋ ନିଜ ବିପଦ କଥା ମୁଁ ପାସୋରିଦେଇ ପ୍ରତି 
ପଦରେ ସେହି ଅନାଥ ପିଲାଟି କଥା ଭାବୁଥ୍ଲି। ଭାବି 
ଭାବି ହତାଶ ହୋଇ ଚାଲିଛି, ଏପରି ସମୟରେ ପଛରୁ 
ଜଣେ କିଏ ଡାକି ପଚାରିଲେ ¬ “ଆପଣ କ'ଣ 
ସାହାଯ୍ୟ ଦରକାର କରନ୍ତି ? 

ଦେଖିଲି, ସେ ଜଣେ ସନ୍ୟାସୀ । ଗେରୁଆ ଲୁଗା 
ପିନିଛନ୍ତି। ହାତରେ ଏକ କମଶ୍ଡଳୁ। ମାନବ ଜାତିର ଏ 
ଘୋର ଆତଙ୍କ ବେଳେ କେତେ ସନ୍୍ଯାସୀ ମାନବ- 
ସେବା କରିବା ପାଇଁ ବାହାରିଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ମୁଁ ଆଗରୁ 
ଶୁଣିଥୂଲି ¬ ଏ ସେହିମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଜଣେ। ନିର୍ଭୀକ 
ସନ୍ନ୍ୟାସୀ, ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ଦୁଃଖ ବା ବିଷାଦର ଛାୟା 
ସୁଦ୍ଧା ନ ଥୁଲା। ବଡ଼ ତରତରରେ ତାଙ୍କ ପାଖେ ମୁଁ 
ମୋ ଆସିବା କାରଣ ସବୁ କହିଗଲି। ସେ ଆଉ କିଛି 
ବାଦ-ପ୍ରତିବାଦ ନ କରି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଘଟଣାସ୍ଥଳକୁ 
ଯିବାକ୍ର ବାହାରିପଡ଼ିଲେ ! 

ମୁଁ କହିଲି, ସାଙ୍ଗରେ ମୁଁ ଯିବି।” 

ମୋ ଆଡ଼କୁ ସେ ଥରେ ଚାହିଁ କ'ଣ ଭାବିଲେ। 
ତା'ପରେ ଦୁହେଁ ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ଗଲୁ । ବାଟରେ କେତେ 
କଥାବାର୍ଭା ଚାଲିଲା। ସନ୍ନ୍ଯାସୀ ପଚାରିଲେ — 
“ବୋଧହୁଏ ଏହି ବମ୍ବେ ସହରରେ ତୁମର ଘର। 
ତୁମର ନାଁଟି କ'ଣ ବାବା ! 

ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ମୋର ପୂରା ନାଁଟି କହିଦେବାରୁ 
ସେ ଆଉ ମୋର ପରିଚୟ ବେଶୀ ଦରକାର କଲେ- 
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ରକ୍ତପାତ ୯ 


ନାହିଁ; ଆମ ବଂଶର ଖ୍ୟାତି ଲୋକମୁଖରୁ ଶୁଣିଥ୍‌ଲେ। 
ପଚାରିଲି, ˆ ସହରରେ ଏ ରୋଗର କାରଣ 

କ”ଣ ? ଲୋକେ ରୋଗ ଅପେକ୍ଷା ଭୟରେ ଜଡ଼ସଡ଼ 

ହୋଇ ବେଶି ମରୁଛନ୍ତି ବୋଲି ମୋର ଧାରଣା।' 

— “ଯ଼ାହା କହିଲ ଠିକ୍‌ କଥା; କିନ୍ଧ ଏକ୍ଷଣି 
ଉପାୟ ` କ'ଣ ? ଏଠା ଲୋକେ ବଡ଼ ବିଳାସପ୍ରିୟୟ 
କେବଳ ନିଜ କଥାଟି ନିଜେ ଦେଖନ୍ତି। ଶିଶୁ ନାଇ 
ଦେଖି ଚମକିଲା ପରି ଏମାନେ ମୃତ୍ଯୁ ନାଁ ଶୁଣି 
ଆତଙ୍କରେ ହାହାକାର କରୁଛନ୍ତି। ଧର୍ମ କ'ଣ କେହି 
ବ୍ରଝନ୍ତି ନାହିଁ। 
ମୁଁ କହିଲି, “ଆପଣଙ୍କ ପରି ମଦ୍ରାମ୍ମା 

” ହଠାତ୍‌ ମୋ କଥା ମନକୁ ବନ୍ଦ 


ଖଣ୍ଡ ଦୂରରେ ଏକ ଛୋଟିଆ ହୋଟେଲରେ ନେଇ 
ପହଞ୍ଲେ। ସେହିଠାରେ ଗୋଟିଏ କାଠ ଖଟ ଉପରେ 
ମୋତେ ଶୁଆଇଦେଇ ହୋଟେଲର ମାଲିକଙ୍କୁ ଡାକି 
କହିଲେ ¬ “ ‘ଚଞ୍ଚଳ ଟିକିଏ ୟାଂଙ୍କର ସେବା-ଶୁଶ୍ରଷା 
କର! ଏ ହେଉଛନ୍ତି ଜମିଦାର ରାଓବଂଶର ପ୍ରବୀର — 
ବୁଝିଲ? ମୁଁ ଏହି ଘଣ୍ଟାକ ଭିତରେ ଏଠାକୁ 
ଫେରିଆସୂଛି ! 

ସେ ଲୋକ ଭୟରେ ଜଡ଼ ହେଲା ପରି କହିଲା — 
“କୁମିଦାର ପ୍ରବୀର ରାଓ ? ହଇଜା ଧରିଛି ? ” 

ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ରାଗିଲା ପରି କହିଲେ —- “ତୁମେ 
ନ ଜାଣି ନ ବୁଝି ଏପରି କଥା କହ କିପରି ? 
ଗରମରେ ମୂ ହେଲେ କି ତାକୁ ହଇଜା କହନ୍ତି ? 
ସାବଧାନ, ୟାଙ୍କର ସେବାରେ ହେଳା କଲେ ତୁମେ 
ଉପଯୁକ୍ତ ଶାସ୍ତି ପାଇବ। 

ସନ୍ୟାସୀଙ୍କର ଏ ଧମକରେ ସେ ଲୋକ ଖୁବ୍‌ 
ଭୟକଲାପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା। ସେ ଆଉ ପଦେ ହେଲେ 
ବାକ୍ଯ ବ୍ୟୟ ନକରି ଖଣ୍ଡିଏ ତକିଆ ଆଣି ମୋ 
ମୁଣ୍ଡ ତଳେ ଦେଲା। ସନ୍ୟାସୀ ମୋ ମୁହଁରେ କ'ଣ“ 
ଟିଜିଏ ଥିଷଧ ଦେଇ ଧୀରେ ଧୀରେ କାନ ପାଖେ 
କହିଲେ “ଶାନ୍ତିରେ ଶୁଅ, ବାବା! ମୁଁ ଯାଇ 
ସେ ପିଲାଟି ପାଖରୁ ଏଇକ୍ଷଣି ଫେରିଆସୁଛି।' 

ମୁଁ ବଡ଼ କଷ୍ଟରେ ତାଙ୍କ ବାହୁକୁ ହାତ ବଢ଼ାଇ 
କ୍ଷୀଣ ସ୍ଵରରେ ପଚାରିଲି - “ସତ କହ, ଏ ତ 
ହଇଜା ? 

ସେ ମୋ ବ୍ୟାକୁଳତା ଦେଖି ମୋତେ ବୋଧକଲା 
ପରି ଉତ୍ତର ଦେଲେ - “ଂଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ, ନୁହେଁ 
ହେଲେ ବା କ'ଣ ହେବ ? ତୁମେ ଯୁବକ — ଦେହରେ 
ରକ୍ତ ତେଜ ଅଛି। ତୁମର କିଛି ହେଲେ କ୍ଷତି ହେବ 
ନାହିଁ। ' 

କହିଲି ¬ “ନା, ମୁଁ ଭୟକରୁନାହିଁ। ଆପଣ 
ମୋର ଗୋଟିଏ କଥା ଅନୁଗ୍ରହ କରି ରକ୍ଷା କରିବେ। 
ମୋର ଏ ରୋଗସମ୍ବାଦ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖକୁ ପଠାଇବେ 
ନାହିଁ। ମୁଁ ଏପରି ପଡ଼ି ଅଚେତା ହୁଏ ବା ମରିଯାଏ, 
ମୋତେ ମୋ ଘରକୁ ଆଉ ପଠାଇବେ ନାହିଁ; ଏ 
କଥା ମୋ ଆଗେ ଶପଥ କରି କହନ୍ଧ। ନିର୍ଭର 
ଜବାବ ନ ପାଇବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ଶାନ୍ତିରେ ରହିପାରିବି 
ନାହିଁ। 


ଯେବେ... 
ହୋଇଗଲା। ବୂୁକୁଭିତରେ କାହିଁକି ଭୟଙ୍କର ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ଅନୁଭବ କଳଲି। 

ମୋ କଥାକୁ ସେ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି କହିଲେ — 
“ମନୁଷ୍ୟର ସେବା କରିବା ଅର୍ଥ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ସେବା 
କରିବା। ଏଥ୍‌ରେ ମୃତ୍ଯୁକୁ ଭୟ କରିବାର କାରଣ 
ବା କ'ଣ ଅଛି ?” 

ଏ କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ପୁଣି କ”ଣ କହିବାକ୍ୂ ଯାଉଛି, 
ହଠାତ୍‌ ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇଦେଲା। ତଳେ ପଡ଼ିଯିବା ଭୟରେ 
ତାଙ୍କ ହାତକୁ ଧରିପକାଇ ଥକିଗଲି। ସେତେବେଳେ 
ମୋତେ ଜଣାପଡ଼ିଲା, ଅକୂଳ ସମୁଦ୍ରଗର୍ଭରେ ସେ 
ରାସ୍ତାଟା ଯେପରି ଏପାଖରୁ ସେପାଖକୁ ଦୋହଲୁଛି। 
ଦେଖୁ ଦେଖୁ ମୋର ଏ ବିଭୀଷିକା କ୍ରଆଡ଼େ ଲୁଚ଼଼ିଗଲା। 
କିଛି ନ ହେଲା ପରି ମନକୁ ମନ ଟିକିଏ ହସିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କଲି। ତା'ପରେ ବୁଢ଼ାଙ୍କ ପରି ଅତି କ୍ଷୀଣସ୍ଵରରେ 
କହିଲି ¬ “ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ଏ ଖରାତାତିରେ ଏପରି 
ହେଲା। ... ମତେ କାହିଁକି ମୂର୍ଚଥା ହେଲାପରି 
ଜଣାପଡ଼ଛି। ଆପଣ ଭଗବାନ୍‌ !”” ବର୍ରମାନ 
ଯାଆନ୍ତୁ . . . ସେ ପିଲାକୁ ଦେଖିବେ . . . ମୁଁ ଏହିଠାରେ 
ରହିଲି। 

ଏହି ଶେଷ ଚିଳଜ଼ାରପଦକ ମୋ ହୃଦୟ ଭିତରୁ 
କେବଳ ଅତି ଦ୍ରଃସହ ଯାତନାଯୋଗୁଁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା। 
ଗୋଡ଼ହାତ ଶିଥ୍ଳ ହୋଇଆସିଲା। ଅସମର୍ଥ ଭାବରେ 
ସେହିଠାରେ ପଡ଼ିଗଲି । ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ହାତ ବଢ଼ାଇ ମୋତେ 
ଧରିପକାଇଲେ। ସେତେବେଳେ ମୋର ଏତିକି ମାତ୍ର 
ସ୍ଵରଣ ଥୁଲା, ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ମୋତେ ଟେକି ଟେକି 
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ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ଆଶ୍ଧାସନା ଦେଇ ମୋଆଡ଼କୁ ନିବିଷ୍ଠ- 
ଭାବରେ ଚାହିଁରହିଲେ । ମୁଁ ସେତିଜିରେ ଯେପରି ଅନନ୍ତ- 
କାଳ ପାଇଁ ଶାନ୍ତି ଲାଭ କଲି। 

ସେ ଚାଲିଗଲେ। ମୋ ମନ ଘୃଣର୍ଣ୍ିବାୟୁ ପରି 
ବିଚିତ୍ର ରାଜ୍ୟରେ ଯାଇ ଭ୍ରମଣ କଲା ମୁଁ ଜାଣିପାରୁଥ୍ଲି, 
ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଖୋଲା ଘରେ ମୁଁ ଶୋଇଛି। ଭୟାଳୁ 
ଗୃହକର୍ରା ବେଳେବେଳେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଆଖି 
ଫେରାଉଛନ୍ତି। କେହି କେହି ଲୋକ ଆସି ଦୁଆରମୁହଁରେ 
ମତେ ଚାହିଁଦେଇ ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି। ବେଳେବେଳେ ମତେ 
ଜଣାପଡ଼ୁଥ୍ଲା, ସତେ ଯେପରି ମୁଁ ଦୁର୍ଗମ ଗିରିସଙ୍କଟ 
ଦେଇ ଚାଲିଛି; ଶୀତଳ ବରଫ ଖଣ୍ଡ ମୋ ପାଦତଳେ 
ବିସ୍ତୃତ ରହିଛି। ଶତ ଶତ ସହସ୍ର ସହସ୍ର ନିର୍ଟରିଣୀର 
ସୁମଧୂର କଳରାଗିଣୀ ମୋ ହୃଦୟରେ ପ୍ରୀତିକମ୍ପନ 
ଜନ୍ମାଉଛି। ତା ପରେ ତାପରେ ଉଚ୍ଚରେ ଖୁବ୍‌ 
ଉଚ୍ଚରେ ରକ୍ତରଞ୍ଜିତ ବଉଦମାଳା ଭାସି ଭାସି ଚାଲିଛି। 
ହଠାତ୍‌ ସେହି ଜଳଦପଟଳ ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ଅତ୍ର୍ୟଜଵକ 
ସୁନ୍ଦର ମୁଖମଣ୍ଡଳରୁ ଢଳଢ଼ଳ ଲାବଣ୍ଯଧାରା ଝରି- 
ପଡ଼ିଲା! ଲୀଳା! ମୋ ପ୍ରାଣର ପ୍ରତିମା, ମୋ 


ହୃଦୟ-ଦେବତା ଜୀବନ-ସଙ୍ଗିନୀ ଲୀଳା ସେ! ମୁଁ 


ଉଚ୍ଚ ସ୍ଵରରେ କାନ୍ଦି ଉଠିଲି। ହାତ ବଢ଼ାଇ ତାକୁ 
କୋଳକୁ ଟାଣିଆଣି ନିବିଡ଼ଭାବରେ ଆଲିଙ୍ଗନକଳଲି — 
ଓଃ, କି ଭ୍ରାନ୍ତି ସେ! ଲୀଳା ସେଠାରେ ନାହିଁ, 
ସେହି ଘରର ମାଲିକ ମୋତେ ନିବିଡ଼ଭାବରେ ଟାଣି 
ଧରିଛି। ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଖୁବ୍‌ ଭୟଙ୍କର ଭାବରେ ଟଣାଟଣି 
କଲି, ଚିକ୍ରାର କରି କହିଲି “ମୂର୍ଖ! ମୋତେ 
ଛାଡ଼ ମୋତେ ଛାଡ଼। ମୁଁ ମୋର ଲୀଳା ପାଖକୁ 
ଯାଏ। ଛାଡ଼ ମୋତେ, ଛାଡ଼।’ 

ସେ ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ଆଉ କାହା ସାହାଯ୍ୟରେ 
ବଳେ ଟାଣି ଧରି ଶେଯରେ ଶୁଆଇଦେଲା। ନିତାନ୍ତ 
ବିବ୍ରତ, ଦୁର୍ବଳ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଲି। ସେମାନେ କଂଣ 
ତୁନି ତୁଳି କଥାହେଲେ; ମୋତେ ସବୁ ଶୁଣାଯାଉଥାଏ। 
ଭାବିଲି, ସତେ କ'ଣ ମୁଁ ମୃତ ? ନା, ମୃତ ନୁହେଁ ! 
ସବ୍ର ତ ଶୁଣିପାରୂଛି, ସବୁ ତ ଦେଖିପାରୂଛି ¬ ତେବେ 
ମରିଲି କିପରି ? ଯେବେ ମରିଛି, ତେବେ କ'ଣ 
ଏ ମୃତରାଜ୍ଯରେ ଦେଖୁଛି, ଶୁଣୁଛି ? 

ଦେଖୁ ଦେଖୁ କିଏ କେଉଁଠି ବୀଣାନିନ୍ଦୀ ସ୍ଵରରେ 
ସଙ୍ଗୀତ ଗାଇଉଠିଲା। ସେ ସଙ୍ଗୀତର ପ୍ରତିଶବ୍ଦ ସୁବ୍ଧା 
ମୁଁ ବୁଝିପାରୂଥ୍ଲି। ଠିକ୍‌ ସେହି ସଙ୍ଗୀତ ¬ ସେହି 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ମୋର ଲୀଳାଙ୍କ ସଙ୍ଗୀତ! ଲୀଳା! ଲୀଳା! ଗନ୍ଧର୍ବ 
କହିଥ୍‌ବା କଥାଟି ମନେପଡ଼ିଲା“ “ସେ ଫୁଲପରି 
ପବିତ୍ର ଦୂର ଅନନ୍ତ ଆକାଶର ତାରା ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କୁ 
ତୁଳନା କରାଯାଇପାରେ।” ସେହି ଲୀଳା ଏ ମୋର ! 

ଏହାପରେ ହେଲା କ'ଣ ? କାହିଁ କେଉଁ ସୁଦୂର 
ତଟପ୍ଲାବିନୀ ତଟିନୀକୂଳରେ ଯାଇ ଠିଆହେଲି। କୂଳେ 
କୂଳେ ଅଗଣିବ ତାଳତମାଳ ଘନଭାବରେ ଧରଣୀକୁ 
ଆଛ୍ୁାଦିତ କରି ଗର୍ବରେ ଆକାଶକୁ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଥାନ୍ତି। 
ଅଳସଭାବରେ ଶତ ଶତ ମଗର ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣରେ 
ପିଠି ଦେଖାଇ କୂଳରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କର ନୀଳାଭ 
ଚକ୍ଷୁ ଜକଜକ ଦେଖାଯାଉଛି। ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ କାହିଁ 
କେଉଁ ଦୂର ଦେଶରୁ ଛୋଟିଆ ନାଆଟିଏ ଭାସିଆସିଲା। 
ଜଣେ ମାତ୍ର ଯାତ୍ରୀ ସେଥ୍‌ରେ ବସିଥ୍‌ଲେ। ତାଙ୍କ 
ରୂପଟି ଠିକ୍‌ ମୋର ବନ୍ଧୁ ଗନ୍ଧର୍ବଙ୍କ ପରି। ଦେଖିଲା 
ମାତ୍ରେ ଚମକିପଡ଼ିଲି। ନାଆ କୂଳରେ ଲାଗେ ନ 
ଲାଗେ ହୋଇଛି, ହାତରେ ସେ ପଟେ ବର୍ଚ୍ଥା ଧରି 
ଠିଆହେଲେ। କି ସାହସ ତାଙ୍କର ! ଭାବିଲି, ଏହି 
ଯେଉଁ ଭୀଷଣ ମଗରସବୃ ଲୋଲୁପଦୃଷ୍ଟିରେ ଶିକାର 
ପାଇଁ ପଡ଼ିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କ'ଣ ଏ ପଟେ 
ମାତ୍ର ବର୍ଥ ଧରି ଲଢ଼ିପାରିବେ? ମୋର ଭାବନା 
ଶେଷ ହୋଇନାହିଁ, ହଠାତ୍‌ ସେ ନାଆରୁ ତଳକୁ 
ଡେଇଁପଡ଼ିଲେ। ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ପରି ମୁଁ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁରହିଲି । ସେ ନିଃସଙ୍କୋଚରେ ମଗରଶ୍ରେଣୀ ପାର 
ହୋଇ ମୋରି ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଆସିଲେ। ଉଃ - ମତେ 
ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥ୍‌ଲେ ! ମୋ'ରି ବୁକ୍ରରେ ତାଙ୍କରି 
ସେହି ତୀକ୍ଷ୍ଣ ବର୍ଚଟା ବସାଇଦେଇ ପୁଣି ଟାଣିନେଲେ। 
ଧାର ଧାର ହୋଇ ରକ୍ତ ବୋହିଗଲା। ଥରେ- 
ଦୁଇଥର-ତିନିଥର ସେହିପରି ଏହି ବୁକୂୁରେ ବସାଇଲେ; 
ତଥାପି ମୁଁ ମଲି ନାହିଁ ¬ ଛଟପଟ ହୋଇ ଦୁଃସହ 
ଯାତନାରେ ଚିକ୍ରାରକରିଉଠିଲି । 

ଏହା ପରେ ଘର ବାହାରେ କିଏ ଆସି 
ଠିଆହେଲେ। ତୃଷାର୍ ପରି ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁରହିଲି। 
ମୋରି ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ କିଏ କହିଲା ¬ ““ଥ୍ର 


ହୁଅ ବାବୁ, ପ୍ରଭୁଙ୍କୁ ସ୍ଵରଣ କର।”' 


ଜାଣିଲି, ଏହି ମୋର . ସେହି ପରିଚିତ ସନ୍ୟାସୀ 
ବନ୍ଧୁ । ବୁଝିପାରିଲି, ସେ ବାଳକଟିର ଶେଷ ନିଶ୍ମାସ 
ଉଡ଼ିଯାଇଛି। ସ୍ଵପ୍ନାବିଷ୍ ଭାବରେ ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି । 
ମରିଗଲା ! ଏଡ଼େ ବେଗି ମରିଗଲା! ଗତ ସୃତି 
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ରକ୍ତପାତ 


ଆଉ ମନରେ ଜାଗିଲା ନାହିଁ। ଜଗତ୍‌ ଅନ୍ଧକାରମୟ 
ଦିଶିଲା। କେବଳ ଯନ୍ତ୍ରଣା, ଦୁଃସହ ବେଦନା ନଖରୁ 
ଶିଖଯାଏଁ ଘାଣ୍ଟି ଚକଟି ପକାଇଲା। ଏହି ଅସମ୍ଭବ 
ଯାତନା ଭିତରେ ବୁଡ଼ିରହି କାହାର ବିଭୂ-ପ୍ରାର୍ଥନାର 
କରୁଣ ସ୍ଵର ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲି। ଆଉ କେତେ କ'ଣ 
ଶୁଣିଲି, କିଛି ମନେନାହିଁ। କେବଳ କିଏ ଜଣେ 
କହିଥ୍ଲା ପରି କ୍ଷୀଣ ଭାବରେ ମନେ ପଡ଼ୁଛି — 

“ନା, ଘରକୁ ନିଅନାହିଁ। 
ଏଥୁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆଉ ଏକ କଥା ମନେ 
ପଡ଼ୁଛି। ସେତେବେଳେ କିଏ ଜଣେ ମୋତେ ଗଭୀର 
ଏ ହାତ ଯୋଡ଼ି 


ଗହ୍ନର ଭିତରକୁ ଟାଣିନେଲେ। ମୁଁ 
ପ୍ରାଥିନା କଲି, ସାହାଯ୍ଯ ପାଇଁ ବିକଳ ଭାବରେ 


ଡାକିଲି ¬ କେହି ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ। ଏହା ପରେ ଆଉ 
କିଛି ମନେନାହିଁ। କେବଳ ଅନ୍ଧକାର — ଶୂନ୍ୟ — ଶୂନ୍ୟ — 
ଖାଲି ଶୂନ୍ୟ-ସଂସାର | 


(ତିନି) 


ଏହା ପରେ କ'ଣ ହେଲା, କହିବି? ଅଳସ 
ନିଦ୍ରାରେ କେତେ ସମୟ ଅଚେତନ ହୋଇପଡ଼ିଲି। 
ଜଣାପଡ଼ିଲା, ତୃପ୍ତିକର ବିସ୍ଟୃତ୍ଗିର ଅନ୍ଧକାରମୟ 
ଗର୍ଭରେ ମୁଁ ଯେପରି ବୁଡ଼ିରହିଛି। କେତେ ସ୍ଵପ୍ନମୟ 
ବିଭୀଷିକା ଦେଖିଲି। ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ସେସବୁକୁ 
ଧାରଣା କରିପାରିଲିନାହିଁ। କେତେ ସମୟ ପରେ 
ସେସବୁ ଅଳ୍ପ ଅନ୍ତ ଜଣାପଡ଼ିଲା। କେତେ ବିଚିତ୍ର 
ଜୀବ ଆଗରେ ଆସି ଦେଖାଦେଲେ। କାହାର ଗ୍ରନ୍ଥିଳ 
କର ମୋତେ ଆକ୍ରମଣ କରିବସିଲା। କିଏ ମୋ 
ବୁକୁ ଉପରେ ବସି ରକ୍ତମୁଖା ରାକ୍ଷସ ପରି ରକ୍ତ 
ପିଇବାକୁ ଇଚ୍ଛାକଲା! ତା' କବଳରୁ ଉଦ୍ଧାର ପାଇବା 
ପାଇଁ କେତେ ଚେଷ୍ଟାକଲି। କି ଦାରୁଣ ଯନ୍ତ୍ରଣା ସେ! 
ତୁଣ୍ଡ ଫିଟିଲା ନାହିଁ; କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ! ପୂଣି 
ଚେଷ୍ଟାକଲି —- ପୂଣି ଚେଷ୍ଟାକଲି “ ଶତବାର ଚେଷ୍ଟା- 
କଲି। ଶେଷରେ ମୋର ଜୟ ଲାଭ ହେଲା — 
ମୋର ଚୈତନ୍ଯ ଉଦୟ ହେଲା! ଚେତା ଫେରି- 
ପାଇଲି। କରୂଣାସାଗର ପ୍ରଭୁ ହେ, ମୁଁ କେଉଁ“ 
ଠାରେ ? କି ଭୀଷଣ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିଛି, କହିଦିଅ । 
କି ଅନ୍ଧାର ରାଜ୍ୟରେ ସଢୂଛି, ପଥ ଦେଖାଇଦିଅ 
ପ୍ରଭୁ ! 

ଧୀରେ ଧୀରେ ମୋର ସୃତି ଜାଗିଉଠିଲା। 


୧୧ 


ରୋଗାକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇଥ୍‌ବା କଥା କ୍ରମେ ମନେପଡ଼ିଲା। 
ସେ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ସେ ହୋଟେଲ ମାଲିକ କାହାନ୍ତି ? 
ତାଙ୍କ ଛବି ମାନସପଟରେ କ୍ଷୀଣ ରୂପରେ ଭାସି 
ଭାସି ଗଲା। ସବୁ ଜାଣିଲି। ସେହି ଖଟ କଥା ମନେ 
ପଡ଼ିଗଲା ¬ ଶୋଇଥ୍‌୍ଲି। ତା'ପରେ ସେମାନେ କିଏ 
ମୋ ମୁଣ୍ଡତଳୁ କାହିଁକି ତକିଆଟିକି କାଢ଼ିନେଲେ ! 

ପ୍ରତି ଶିରାପ୍ରଶିରାରେ ଚେତନା ଜାଗିଲା। 
ହାତକୁ ବେଶ୍‌ ଅନୁଭବ କରିପାରିଲି। ନାଡ଼ି 
ଦୃତଗତିରେ ଚାଲିଲା। କିନ୍ଧ...ଏ କ'ଣ ? ନିଃଶ୍ରାସ 
ନେବା ପାଇଁ କି କଷ୍ଟ ! ଓଃ, କି କଷ୍ଟ ! ନିଶ୍ପାସ ! 
ନିଶ୍ଵାସ ! କାହିଁ କିଏ ? ହାତକୁ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ିଦେଲି। କି 
ନିଦାରୁଣ ଯାତନା! ଉପରେ କି ଏକ ପ୍ରତିବନ୍ଧକ 
ପାଇ ହାତଟା ଛାତି ଉପରୁ ପୁଣି ଫେରିଆସିଲା। 
ହଠାତ୍‌ ବିଦ୍ୟୁତ୍୍‌ଗତିରେ ଚେତନା ଆସିଗଲା। ସବୁର 
ବୃଝିପାରିଲି, ମୁଁ ସମାଧ୍ଗତ ହୋଇଛି, ଜୀବନ୍ତ 
ସମାଧ୍‌ରେ ପଡ଼ିଛି! ଏହି ଯେଉଁ କ୍ଷୁଦଧ କାଠର 
କୋଠରି ମୋତେ ଘେରି ରହିଛି, ଏହା ମୋର 
ଶବାଧାର ! 

ନିତାନ୍ତ ଛଟପଟ ହେଲି; କିନ୍ଧ ଶୁଣୁଛି କିଏ ? 
ସେ ଭିତରର ସକଳ ବନ୍ଧନ ଛିଣ୍ଡାଇଦେବାକୁ ନାନା 
ଉଦ୍ୟମ କଲି। ବାହୁବଳରେ ଉପରର ଆବରଣକୁ 
ଠେଲି ଫିଙ୍ଗିଦେବାକୁ ଦୁଃସହ ପରିଶ୍ରମ କଲି। ସକଳ 
ଚେଷ୍ଟା ବିଫଳ ହେଲା। ଭୟ ଓ କ୍ରୋଧରେ ପାଗଳ 
ପରି ହେଲି। ସଂସାରର ସକଳ ଯାତନା ଏ 
ଯାତନାଠାରୁ ଅତି ସହଜ ବୋଲି ମନେକଲି। ଶ୍ନାସ 
ରୁଦ୍ଧ ହୋଇଆସିଲା। ଜାଣିପାରିଲିୟ ଆଖି ଡୋଳା 
ଦୁଇଟା କୋଟର ଭିତରୁ ଠେଲି ହୋଇ ବାହାରକୁ 
ଫୁଲିଉଠିଲା। ପାଟି ଏବଂ ନାକ ବାଟେ ରକ୍ତ ଉଛୁଳି 
ଆସିଲା। କପାଳଦେଶରୁ ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ଝାଳ ବହିଲା। 
କେବଳ ନିଶ୍ବାସ — ଟିକିଏ ମାତ୍ର ନିଶ୍ବାସ ପାଇଁ ଏ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ହେଲି। ଆଉ ସମ୍ଭାଳିପାରିଲି 
ନାହିଁ। ଶେଷଥର ପାଇଁ ଶରୀରର ସକଳ ଶଣ୍ତି 
ପ୍ରୟୋଗ କରି ପୁଣି ଏକ ଧକ୍‌କା ଦେଲି — 
ଶବାଧାରର ଏକ ପାଖ ହଠାତ୍‌ ଫାଟି ଭାଜିଗଲା। 

କିନ୍ତ ମୁଣ୍ତି କାହିଁ? ଭାବିଲି, ମୁଁ ଯେବେ 
ଭୁଇଁତଳେ ପୋତାହୋଇଥାଏ, ତେବେ? ମୋତେ 
ଚିରକାଳ ଏହିଠାରେ ଶୋଇବାକୁ ପଡ଼ିବ! ଏତେ 
ଚେଷ୍ଟା ତେବେ କାହିଁକି? ଉଃ ¬ ମୋର ସେତେ- 
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୧୨ 


ବେଳର ଉତ୍ତେଜନା ଅତି ଦୁଃସହ। ମରିଚି ତ 
ମରିଚି, ଆଉ ଭାବନା କ'ଣ ? ଥରେ ହସିଉଠିଲି। 
ତାହା ମୃତ୍ଯୁଜାଳୀନ ଶେଷ ଘଡ଼ଘଡ଼ି ଶବ୍ଦ ପରି ମୋ 
କାନରେ ଆସି ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହେଲା। 

ନିଶ୍ନାସ ମାରିବାକୁ ଟିକିଏ ପବନ ପାଇଲି। 
ଶବାଧାରର ଖୋଳକୁ ଠେଲି ଫିଟ୍ଗିଦେଇ ବାହାରକୁ 
ହାତ ବଢ଼ାଇଲି! କିଛି ହାତରେ ବାଜିଲା ନାହିଁ 
ବୃଝିପାରିଲି, ମାଟି ତଳେ ପୋତା ହୋଇ ନାହିଁ। 
ହଠାତ୍‌ ସେ ଭିତରୁ ଡେଇଁ ବାହାରକ୍ର ବାହାରିପଡ଼ିଲି। 
ଗୋଡ଼ ହାତ ଛିଡ଼ି ଝରଝର ରକ୍ତ ବୋହିଲା। ହାତ 
ମାରି ଜାଣିଲି, କୌଣସି ଏକ ପଥର ଚଟାଣରେ 
ଯାଇ ମୁଁ ଛେଚି ହେଲାପରି ପଡ଼ିଛି। 

ସେହି ଅନ୍ଧାର ରାଜ୍ୟରେ ତଳକୁ ଦରାଣ୍ତି 
ଦରାଣ୍ଡି ଉଠି ବସିଲି। କୁଆଡ଼ ଶୀତଳ ପବନ ବାଜି 
ହାତଗୋଡ଼ରେ ଜିଅ ପଶିଲା। ପୂର୍ବର ବିଶ୍ୃଙ୍ଖଳ ସତି 
କ୍ରମେ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ମନେପଡ଼ିଲା। ନିଜର 
ଅବସ୍ଥା କଥା ଭାବିବସିଲି। ସବ୍ର ଜାଣିପାରିଲି, ନିଶ୍ଚୟ 
ମୁଁ ଜିଅନ୍ତାରେ ସମାଧ୍‌ କରାହୋଇଥ୍‌ଲି। ରୋଗରେ 
ଅଚେତା ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍୍‌ବାବେଳେ ଲୋକେ ମୋତେ 
ଭୟରେ ତରତର କରି 


ମୃତ ବିଚାରି ହଇଜା 
ବଜାରର କିଣ। ଏକ ଶବାଧାରରେ ପୂରାଇ ଆଣି 


ଏଠି ଥୋଇଦେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ। କିନ୍ଧ ଏହି 
ଶବାଧାରହିଁ ମୋ ଜୀବନ ରକ୍ଷାକଲା! ଯେବେ 
କୌଣସି ମଜ୍‌ବୃତିଆ ଶବାଧାରରେ ମୋତେ ପୂରାଇ, 
ପୂରାମାତ୍ରାରେ କଣ୍ଟା ବାଡ଼େଇଥାନ୍ତେ, ତାହାହେଲେ 
କି ସେଥ୍‌ରୁ ବାହାରିବା ପାଇଁ ମୋର ଆଉ ସାଧ୍ଯ 
ଥୁଲା ? ଏ କଥା ଭାବି ବସି ମୋ ଜଡ଼ ଶରୀରଟା 
ବରଡ଼ାପତ୍ର ପରି ଥଅରିଉଠିଲା । 

ସେ ଯାହାହେଉ, ମୁଁ ଏବେ କେଉଁଠି ? 
ବାରମ୍ବାର କେତେ ସମୟ ଏହି କଥା ଭାବି ଭାବି 
କୌଣସି ନିଷ୍ଠରିରେ ପହଞ୍ଚପାରିଲି ନାହିଁ। ସନ୍ଯାସୀଙ୍କୁ 
ମୋର ପରିଚୟ ଦେଇଥ୍‌ବା କଥା ମନେପଡ଼ିଲା। 
ସେ ତ ଆମ ବଂଶକ୍ର ଭଲକରି ଜାଣନ୍ତି। ସେ କି 
କେବେ ମୋତେ ମୋ ପିତୃପୂରୁଷଙ୍କ ସମାଧ୍ମନ୍ଦିରକୁ 
ନ ଆଣି ଅନ୍ଯ କେଉଁଠି ଫିଙ୍ଗିଦେଇଥ୍‌ବେ ? ଏ କଥା 
ବିଚାରି ମୁଁ ଅସମ୍ଭବଭାବରେ ଥରିଗଲି। ଆମ ବଂଶର 
ସମାଧ୍ମନ୍ଦିର କି ଭୟଙ୍କର, ମୁଁ ଜାଣେ। ମନେ 
ପଡ଼ିଲା, ପିତାଙ୍କ ସମାଧ୍ବେଳେ ଥରେ ସେଠାକୁ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଯାଇଥ୍ଲି। ସେ ନୀରନ୍ଦ୍ଧ କୋଠରି, ସେ ଲୁହାର 
କବାଟ - କେଉଁ ପାତାଳ, ରସାତଳ ବା ଅତଳ 
ପୁରୀର ଅନ୍ଦର ମହଲ ସେ। ସେତେବେଳେ ସେ 
ଘରକୁ ଦେଖି ମୁଁ ଥରିଗଲି। ଯଦି ସେହି ଘର 
ଭିତରେ ମୁଁ ପଡ଼ିଥାଏ ¬ ସେହିଠାରେ ବନ୍ଦୀ 
ହୋଇଥାଏ, ତେବେ ଆଉ ଉଦ୍ଧାର ପାଇବାର ଆଶା 
ବା କ'ଣ ଅଛି? 

ସବ୍ର ମନେ, ମନେ ଭାବିଗଲି ¬ ପ୍ରଥମେ ଲୁହା 
କବାଟ, ତା” ତଳକୁ ପାହାଚ ପରେ ପାହାଚ ପାରି 
ହେଲେ କେତେ ତଳେ ଯାଇ କୋଠରି । ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ 
ସେହି କୋଠରି ଭିତରେ ମୁଁ ସଢୁଛି। ଯଦି ବା 
କୌଣସିମତେ ଏହି ଅନ୍ଧାର ଭେଦ କରି ପାହାଚ 
ପାର ହୋଇ ଦୁଆର ପାଖେ ପହଞ୍ଚବି, ସେଠାରୁ ବା 
ଯିବି କୂଆଡ଼େ? କାହା କାନରେ ମୋ ଚିକ୍ରାର 
ପହଞ୍ଚପାରିବ ନାହିଁ। କିଏ ମୋର ଘନ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସର 
ସତ୍ତା ସୁଦ୍ଧା ଅନୁଭବ କରିବେ ନାହିଁ। ଅନାହାରରେ 
ମରିବି ¬ ଟୋପେ ମାତ୍ର ପାଣି ନ ପାଇ ମରିବି! ଏ 
କଳିତ ଚିନ୍ତାରେ ମୋତେ ଶରବିଦ୍ଧ ହେଲା ପରି 
ଲାଗିଲା। ହତାଶ ଭାବରେ ଠିଆହେଲି। ସୌଭାଗ୍ଯର 
କଥା, ମୋତେ ସମାଧ୍‌ କଲାବେଳେ କେହି ମୋର 
ଲୁଗାପଟା, ପୋଷାକପତ୍ର କାଢ଼ି ନେଇ ନ ଥୁଲେ । 

ମନରେ ଟିକିଏ ସାହସ ବାନ୍ଧି ଠିକ୍‌ କଲି, 
ଯେତେ ଦ୍ରଃଖଯନ୍ତ୍ରଣା ହେଉ ପଛକେ, ପ୍ରାଣ ଥୁଲା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁକ୍ତି ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟାକରିବି। ଏହିପରି ଭାବ୍ରଚି, 
ଲୀଳାଙ୍କ ଛବି ଆଖି ଆଗରେ ନାଚଟିଗଲା। ଆହା, 
ମୋ ପ୍ରାଣର ଆଶ୍ରୟ ସେ; ମୋ ସୁଖର ଝରଣା 
ସେ। ଏ ଦୂଷିତ ଶବାଳୟ ଭିତରେ ସେ ମୁହଁଟି 
ଉଜ୍ଵଳ ଦିଶିଲା। ସେ ଯୁଗଳ ଲୋଚନର ଇଙ୍ଗିତ ମୁଁ 
ଅନୁଭବ କଲି। ମୋ ମୃତ୍ଯୁରେ ସେ ନୟନତନଳୁ 
ଛଳଛଳ ହୋଇ ଲୋତକ ଝରିପଡ଼ିଲା ପରି 
ଜଣାପଡ଼ିଲା। ମୋତେ ଦିଶିଲା, ମୋର କୋମଳ- 
ପ୍ରାଣା ପ୍ରିୟବତୀ ଏକାକିନୀ ଶୂନ୍ଯ ଘରେ ପଡ଼ି 
ହାହାକାର କରୁଛି। ସେ ଘରେ ପ୍ରେମର କେତେ 
ମଧୁମୟ ଲୀଳାଖେଳା ଘଟିଯାଇଛି। କେତେ ଚୁମ୍ବନ, 
କେତେ ଆଲିଙ୍ଗନର ଖେଳକଥା ସେ ଘର ସାକ୍ଷ୍ଯ 
ଦେଇପାରେ। ଆଗରେ ଦେଖିଲି, ସେ କଳାକଜ୍ଵଳ 
କୂନ୍ତଳ ଫିଟିପଡ଼ିଛି, ଦୁଃଖରେ ସେ ଚନ୍ଦ୍ରମୁଖ ମଳିନ 
ପଡ଼ିଯାଇଛି। ଆହା! ମୋର ପ୍ରାଣର ସୁଶୀଳା ! 
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ରକ୍ତପାତ 


ମୋତେ ନ ଦେଖି ମୁହୂୁର୍ଗେ ହେଲେ ସୁଖରେ 
ରହିପାରୁ ନାହିଁ। ଦୋଳିରେ ବସାଇ ମୁଁ ତାକୁ ଆଉ 
ଖେଳାଉ ନାହିଁ ¬ ଗୀତ ଶିଖାଉ ନାହିଁ 

ଗନ୍ଧର୍ବ ଓ ମୋ ପ୍ରାଣର ସଖା ଗନ୍ଧର୍ବ! ତାଙ୍କ 
କଥା ଭାବି ହୃଦୟ ସ୍ବେହମମତାରେ ଢଳଢ଼ଳ ହୋଇ- 
ପଡ଼ିଲା। ଭାବିଲି, ମତେ ହରାଇ ସେ କେତେ ଦୁଃଖ 
ଅନୁଭବ କରୁ ନ ଥୁ୍‌ବେ ! 

ନା, ଧମନୀରେ ରକ୍ତର ଗତି ଥୁ୍‌ବାଯାଏ 
ଉଦ୍ଧାରର ବାଟ ଖୋଜିବି। ବାଟଖୋଜି ବାଟ ପାଇବି, 
ଘରକୂ ଯିବି। ମୋତେ ମୃତ୍ଯୁଶଯ୍ଯୟାରୁ ଫେରିଯିବାର 
ଦେଖିଲେ ସେମାନେ କି ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ ନ 
କରିବେ ! ଲୀଳା ମୋ ବାହୂକୂ ଗଳାରେ ଜଡ଼ାଇଦେଇ 
କେତେ ଖେଳ ବା ନ ଖେଳିବ। ସୁଶୀଳା ମୋତେ 
ଜାକିଧରିବ। ଗନ୍ଧର୍ବ ଆନନ୍ଦରେ ଅଧୀର ହୋଇ- 
ଉଠିବେ। ସେହି ମୋର ଉପବନ ଆନନ୍ଦମୟ 


ହୋଇପଡ଼ିବ। ଏହିପରି କେତେ ପ୍ରମୋଦମୟ ଚିତ୍ର 
ମାନସପଟରେ ଫୁଟିଉଠିଲା। 

ଠଣ୍‌ଠ ଠ୦ଣ୍‌, ୦ଣ୍‌, ୦ଣ—- ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା; 
ଏକଂ-ଦୁଇ-ତିନି-ଚାରି... ବାର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗଣିଲି। ଏ 


ନିଶ୍ଚୟ କୌଣସି ସ୍ଥାନର ଘଣ୍ଟା-ଶବ୍ଦ। ଘଣ୍ଟା ବାର 
ବାଜିଲା। ଭାବିଲି, ଏ ମଧ୍ଯାହ୍ନ ନା ମଧ୍ଯରାତ୍ରି ? କିଛି 
ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ। ସମୟର ହିସାବ କଲି — ଦିନ 
ଆଠଟାବେଳେ ସନ୍ଧ୍ଯାସୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଯିବାବେଳେ 
ଅସଵସ୍ଥ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲି। ରୋଗରେ ନିଶ୍ଚୟ କେତେ 
ଘଣ୍ଟା ଛଟପଟ ହୋଇଥ୍‌ବି। ତା'ପରେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ 
ପୂର୍ବରୁ ମୋତେ ଶବାଧାରରେ ପୂରାଇ ଏ ଭିତରକୁ 
ଆଣିଥ୍‌ବେ। ଏସବୁ କଥା ଗୋଟି ଗୋଟି ବିଚାରି 
ଠିକ୍‌୍କରିନେଲି ଯେ, ଏ ନିଶ୍ଚୟ ରାତି ବାରଟାର 
ଘଣ୍ଟା । 

ରାତିବାର ! ନିଶାର୍ଵ । ଭୟରେ ଗୋଡ଼ହାତରୁ ଜିଅ 
ଛାଡ଼ିଲାପରି ହେଲା। ହେବାର ତ କଥା। କାହାର 
ବା ନହେବ ? ଯେପରି ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିଥୁଲି, ତାହା 
କି କେହି କଳ୍ପନା କରିପାରେ ? ପିତୃପିତାମହଙ୍କ ସମାଧ୍‌ 
ମନ୍ଦିରରେ ¬ ପୂର୍ବପୁରୁଷଙ୍କ ଶବାଧାର ପାଖେ ମୁଁ ଜୀବନ୍ତ 
ପ୍ରବୀର ରାତିଅଧରେ ସମାଧ୍‌ କରାଯାଇଛି, ଏହା କି 
କମ୍‌ ଭୟାବହ କଥା ! 

ଏ ଦାରୂଣ ଭୟରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇବା ପାଇଁ, ହୃଦୟର 
ଦୁର୍ବଳତା ଏଡ଼ାଇବା ପାଇଁ ସେହି ଅନ୍ଧାରରେ ଚାରିଆଡ଼ 


୧୩ 


ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି ଦଵାରମୁର୍ଦହକୁ ଯିବାକୁ ଠିଆହେଲି। ପାଦେ 
ଦି'ପାଦ ଚାଲିଛି, କି ଶବ୍ଦ ହେଲା; ଚମକିପଡ଼ିଲି। 
ଭୟରେ ଧମନୀ ଭିତରର ରକ୍ତସ୍ରୋତ ସତେ ଯେପରି 
ଚହଲିଗଲା। ସେପରି କର୍କଶ, ସେପରି ଅବସାଦମୟ 
ଶବ୍ଦ ମୁଁ ଜୀବନରେ କେବେ ହେଲେ ଶୁଣି ନ ଥୁଲି। 
ସେ ସମାଧ୍ଗହୁର ଘନ ଘନ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହୋଇଉଠିଲା 
ମୋର ତାଳୁରୁ ତଳିପାଯାଏ ଝାଳରେ ଓଦା ହୋଇଗଲା | 
ବରକୂଭିତର ଏପରି ଭାବରେ ଥରିଲା, ଜଣାପଡ଼ିଲା, 
ସତେ ଯେପରି କିଏ ମୋ ପଞ୍ଜରାହାଡ଼ ତଳେ ଘନ 
ଘନ ଆଘାତ କରୁଛି। ତା'ପରେ ଶୁଣାଗଲା ପକ୍ଷୀ 
ଫଡ଼ଫଡ଼ ଶବ୍ଦା। ବ୍ୂଝିଲି, ଏ ନିଶାଚର ପେଚକର 
ଚିକ଼୍ାର। ମୋ ଭୟକଥା ଭାବି ମୋତେ ତା” ପରେ 
ଲଜାବୋଧ ହେଲା। ନିରୀହ ପକ୍ଷୀଟି, ଆହା ଏ 
ସମାଧ୍ମନ୍ଦିରରେ ରହି, ଏ ଶ୍ଵଶାନଭୂଇଁରେ ବସାବାନ୍ଧି 
ସତେ ଅବା ପ୍ରହରୀ ପରି କବରବାସୀଙ୍କି ଜଗି ରହିଚି ! 
ତେଣୁ ତା'ର ସ୍ବର ଏତେ ଦୁଃଖବିଷାଦମୟ। ତାଂ 
ସ୍ଵର ଶୁଣି ବଡ଼ ସାବଧାନରେ ଆଗକୁ ପାଦ ଚାଳିଲି; 
କିନ୍ଧୁ ବିପଦ ପରେ ବିପଦ ଆସି ଥୁଆ। ହଠାତ୍‌ 
ଆଗରେ କାହାର ଦୁଇଟି ଉଜ୍ଵଳ ଆଖି ଦେଖାଗଲା। 
ଚମକି ପଛକୁ ପାଦେ ଘୁଞ୍ଗଲି। ସେ ଆଖି ଦ୍ରଇଟି 
କ୍ଷଧୂତ ପିଶାଚ ପରି, ନିଶ୍ୂର କଂସେଇ ପରି ମୋ'ରି 
ଆଡ଼କ୍ର ଚାହିଁରହିଥ୍ଲା। କି ଉପାୟ କରିବି ଭାବୁଛି, 
ପୁଣି ପକ୍ଷୀ ଫଡ଼ଫଡ଼ ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା। ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ 
ସେ ଆଖି, ସେ ଶବ୍ଦ କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇଗଲା। ପେଚକଟି 
କାହିଁ କୂଆଡ଼େ ଉଡ଼ି ଚାଲିଗଲା । 

ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ପୁଣି ଚାଲିଲି। ଆଗରେ ଆଉ 
ଏକ ବାଧା ପଡ଼ିଲା। ତଳକୁ ଉପରକ୍ର ହାତ ବୃଲାଉ 
ବୁଲାଉ ଏକ କୋରଡ଼ରେ ଯାଇ ହାତ ବାଜିଲା। 
ମନେକଲି, ଏ କ'ଣ ପାହାଚ ? ପାହାଚ ତ ଏତେ 
ଉଚ୍ଚରେ ରହିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ। ହାତକୁ ତାହା କିପରି 
ଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ବୋଧ ହେଲା। ଥଙ୍ଗଥଙ୍ଗ ହୋଇ ଅନୁମାନ 
କରି ଜାଣିଲି, ତାହା ନିଶ୍ଚୟ ଗୋଟେ ଶବାଧାର। 
ଶବାଧାର ! କାହାର ଶବାଧାର ? ମନେପଡ଼ିଲା ପିତାଙ୍କ 
କଥା, ସ୍ପେହମୟୀ ମାତାଙ୍କ କଥା। କାହା ଶବାଧାର 
ସେ ? ସବୁ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଗଲା, ସବୁ ଚେଷ୍ଟା ଗଲା ¬ 
ଖାଲି ଅବସାଦ । ଅବସାଦ ! ଅବସାଦ ! ଶେଷରେ 
ତାଳୁ ଶୂଖିଆସିଲା। ସେ ଅନ୍ଧାରରୁ ବଳି ବିଷାଦ 
ଅନ୍ଧକାର ହୃଦୟରେ ଘୋଟିଗଲା । ଆଣ୍ତ ମାଡ଼ି ପଡ଼ିଗଲି, 
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ପ୍ରାଣବିକକରେ ଗଭୀର ଆର୍ଗନାଦ କଲି — 
“ଦୟାସାଗର ହରି ହେ, ଦୟା କର, ଦୟା କର। 
ସଂସାର ଆତଯାତ କରୁଛ, ଏ ସଙ୍କଟରୁ ମୋତେ 
ଉଦ୍ଧାରକର | ମାଆ, ମାଆ ! ତୁମର ମର ଏ ଶରୀର 
ପରା ଏହିଠାରେ ? ସ୍ବର୍ଗରେ ଆଇ ସନ୍ତାନର ଏ 
ଦୁଃଖ ଥରେ ଦେଖ। ମୋ ପାଇଁ ପ୍ରଭୁଙ୍କୁ ଜଣାଅ, 
ମତେ ଉବ୍ଦାରକର ମା! ନ ହେଲେ ଏହିଠାରେ 
ଏହିକ୍ଷଣି ଶେଷକରିଦିଅ; ଏ ଯନ୍ତ୍ରଣା ସହିପାରିବି ନାହିଁ। 

ମୋର ଏ ବିକଳ ଆର୍ରଭନାଦ ସମାଧମନ୍ଦିରରେ 
ଖେଳି ଖେଳି ବିକଟ ଭାବରେ ମୋ'ରି କାନରେ 
ଆସି ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହେଲା। ଏବେ ବୁଝୁଛି, ସେ ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ଯେବେ ଆଉ କିଛି ସମୟ ସ୍ଥାୟୀ ହୋଇଥାନ୍ତା, 
ତେବେ ମୁଁ ପାଗଳ ହୋଇଯାଇଥଆାନ୍ତି। ସେହିଠାରେ 
ଆଣ୍ଡ ମାଡ଼ି ଦୁଇ ହାତକୁ ମୁହଁରେ ଦେଇ କେତେ 
ସମୟ କାନ୍ଦିଲି। ସେହି ମୃତ୍ଯୁ ବିଭୀଷିକାମୟ ସମାଧ୍‌ 
ଭିତରେ, ସେହି ଶବମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ରହିବା କି 
ଭୟାବହ ବ୍ଯାପାରଠ କଳନା କରିପାରୁଚ କି? 


ରକ୍ତମାଂସର ଦେହ ବହି ମୁଁ ସେହିଠାରେ ଥୁଲି। 
କାହିଁ କେଉଁଠି ଦୂରରୁ ସଙ୍ଗୀତ ଭାସିଆସିଲା। 


ତାହା ନରକଣ୍ଠର ସଙ୍ଗୀତ ନୁହେଁ, ତାହା କୌଣସି 
ବନବିହଙ୍ଗର କଳରାଗିଣୀ। ମରଣମନ୍ଦିରର ବାହାର 
ପାଖେ କେଉଁ ତରୁଡାଳରେ ବସା ବାନ୍ଧି ସେ ରାତିଅଧରେ 
କାହିଁକି ସେ ପକ୍ଷା ଗାଇଉଠିଲା, କେଜାଣି ? ମୁଣ୍ଡ 
ଟେକି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲି; କିଛି ଦିଶିଲା ନାହିଁ, 
କେବଳ ଶୂଣାଗଲା। ସେତିକିବେଳେ ମୋର ପରିଚିତ 
ପ୍ରିୟ କୋଇଲିଟିର କଥା ମନେପଡ଼ିଲା। ତା' କଥା 
ଦିଚାରି, ସେହି ମୁହୂରରେ ବଣୁଆ ପକ୍ଷୀଟି ପ୍ରତି 
ମୋ ପ୍ରାଣର ଆଶୀର୍ବାଦ ଝରିପଡ଼ିଲା। ଚମକିପଡ଼ି 
ଠିଆହେଲି, ଆନନ୍ଦରେ ହସିଲି। ସ୍ଵର୍ଗର ଦୂତ ପରି 
ସେ ମୋ ପ୍ରାଣରେ ଅମୃତ ଢାଳିଦେଲା। 

ସେହି ଦୂର୍ବଳ ପାଦରେ ପୂଣି ପାହାଚ ଖୋଜି 
ବାହାରିଲି। ଯେପରି କି ମୋତେ କିଏ କୌଣସି 
ପକ୍ଷୀ-କୂୃଜନର ମୋହନ ରାଗିଣୀରେ ସ୍ବପ୍ନରେ 
ଟାଣିନେଉଥୁଲା। ଏହିପରି ଭାବରେ ଯାଉ ଯାଉ ଠାଏ 
ପଥରଟାଏ ଝୁଣ୍ଟି ମୁହଁ ମାଡ଼ି ପଡ଼ିଗଲି। ଆଘାତ 
ପରେ ଆଘାତ ସହି ଗୋଡ଼ ହାତରେ ଜିଅ ନ 
ଥୁ୍ଲା। ଏ ଆଘାତରେ କିଛି କଷ୍ଟ ଅନରଭବ କଳି 
ନାହିଁ। ତଳୁ ଉଠି ଆଗକୁ ଚାହିଁଲି, ଚନ୍ଦ୍ରକିରଣର 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଏକ ରଜତ ସ୍ଟୋତ ମୋ'ରି ଆଡ଼କୁ ପଡ଼ିଛି। ହୃଦୟରେ 
ଅପୂର୍ବ ଶାନ୍ତି ଅନୁଭବ କଲି। ପୂଣି ଘଣ୍ଟା ବାଜିଲା। 
ରାତି ପାହିଆସୂଥୁଲା। ସେହିଠାରେ ସେହି ଶୀତଳ 
ଚନ୍ଦ୍ରକିରଣ ତଳେ ଶୀତଳ ପଥର ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ 
ରଖି ପଡ଼ିଗଲି। କେତେବେଳେ ନିଦ ମାଡ଼ିଆସିଲା; 
ଆଉ କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ। ସ୍ଵପ୍ୂରାଜ୍ଯୟରେ ସକଳ 
ଦୁଃଖ ଯନ୍ତ୍ରଣା କୁଆଡ଼େ ଭୁଲିଗଲି । 

ଯେତେବେଳେ ନିଦ ଭାଜିଲା, ଦେଖିଲି, ସେ 
ଚନ୍ଦ୍ରକିରଣ କୁଆଡ଼େ ଉଭ୍େଇଯାଇଛି। ଆରକ୍ତ ଉଷାର 
କ୍ଷୀଣ ଆଲୋକ ଜାଲୂଜାଲୁଆ ଭାବରେ ପଥର 
ପାହାଚଗୁଡ଼ିକୁ ଚିହ୍ନାଇଦେଉଛି। ପାଗଳ ପରି ଦୁଆର ` 
ଆଡ଼କୁ ଧାଇଁଯାଇ ଲୁହାବାରଗୁଡ଼ାକୁ ଝିଙ୍କିପକାଇଲି। 
ତାହା କି ଟଳିବା କଥା! ବଜ୍ର ପରି ତାହା ଅଟଳ 
ରହିଲା। ସାହାଯ୍ଯ ପାଇଁ କେତେ କାହାକୁ ଡାକି 
ହାହାକାର କଲି — ଉତ୍ତରରେ ସେହି ହାହାକାର କେବଳ 
ମୋ କାନକୁ ଫେରିଆସିଲା। 

କବାଟର ଫାଙ୍କବାଟେ ବାହାରକୁ ଚାହିଁଲି । ଶ୍ୟାମଳ 
ପ୍ରାନ୍ତର, ଶ୍ୟାମଳ ତରୂଶ୍ରେଣୀ, ଅନନ୍ତ ନୀଳ ଆକାଶ — 
ସବୁ ମୋର ଆଖିରେ ପଡ଼ିଲା। ଠିକ୍‌ ବ୍ରାହ୍ମମୁହୁର୍ଭ। 
ନବୀନ ଆଲୋକସ୍ରୋତ ଜଗତ୍‌କୁ ହସାଇଉଠାଉଥ୍‌ଲା — 
ସେ ମୁହୂର୍ର ମୋ ପକ୍ଷରେ କି ମଧୁମୟ! ସେ 
ମୃଦୁ ଶୀତଳ ପବନକୁ ମୁଁ ଶତ ଲକ୍ଷ ବର୍ଷର ତୁଷାର୍ର 
ପରି ପିଇନେଲି। ମୋ ପିଣ୍ଡରେ ପ୍ରକୃତରେ ପ୍ରାଣ 
ପଶିଲା; ବିକଳଦଗ୍ଧ କଣ୍ଠ ଶୀତଳ ହେଲା 

ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଛକୁ ବ୍ରଲି ଚାହିଁବାକୁ ସାହସ ହେଉ 
ନ ଥୁଲା। ମୁଁ ଯେ ମୃତ୍ୟୁକୋଳରୁ ଖସିଆସିଛି, 
ବିଚାରିଦେଲେ ହୃତ୍କମ ହେଉଥ୍ଲା। ଧୀରେ ଧୀରେ 
ପଛକୁ ଚାହିଁଲି। ଅନ୍ତ ଦୂରରେ କ'ଣ ଗୋଟେ ଚକ୍‌ 
ଚକ୍‌ ଦିଶିଇା। ଯାଇ ଦେଖିଲି, ତାହା ଖଣ୍ଡେ ଦରପୋଡ଼ା 
ମହମବତି। ବୋଧହୁଏ ସମାଧ୍‌ ପାଖେ ଦୀପ ଦେବାକୁ 
ଆସି କିଏ ବଳକା ବତିଖଣ୍ଡକ ସେଠି ଫିଙ୍ଗିଦେଇ 
ଯାଇଛି। ତା'ପରେ ପକେଟ୍‌ରେ ହାତ ପୂରାଇଲି — 
କଞ୍ଚମାଳ, ନୋଟଖାତା, ପେନ୍‌ସିଲ ସବ୍ର ସେହିପରି 
ଥୁଲା। ଜାଣିଲି, ବଡ଼ ତରତରରେ ମୋତେ ସମାଧ୍‌ 
କରାଯାଇଥୁଲା। ଜଣାପଡ଼ିଲା, ଯେପରି କି ଶହେ 
ବର୍ଷ ତଳେ ସେସବ୍ର ଜିନିଷ ମୁଁ ହରାଇଥ୍‌ଲି; ଏତେ 
ଦିନ ପରେ ହଠାତ୍‌ ଫେରିପାଇଛି! ପୁଣି ପକେଟ୍‌ରେ 
ହାତ ମାଇଲି। ଯାହା ଖୋଜୂଥୁଲି ପାଇଲି। ଦିଆସିଲିଟିଏ 
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ହାତରେ ପଡ଼ିଲା। ମନ ହେଲା, ନିଜର ଶବାଧାର 
ପାଖକୁ ଯିବି କି? ଆଗ ଏ କଥା ଭାବିବାକୁ ଭୟ 
ଲାଗିଲା।। କିନ୍ଧ ନ ଯିବି ବା କାହିଁକି? ସେ ତ 
ପୂଣି ଜୀବନର ଏକ ବିଶିଷ୍ଠ ଅନୁଭୂତି ହେବ। 
ଏତିକିବେଳେ ଦିଆସିଲିଟି ବଡ଼ ଦରକାରରେ ଆସିଲା। 
ତଳୁ ବତିଟା ଗୋଟେଇ ଆଲୁଅ ଜାଳିଲି। ଥରେ 
ଦୁଆର ଆଡ଼କୁ ପଛକୁ ଚାହିଁ, ପାହାଚ ପରେ ପାହାଚ 
ପାର ହୋଇ ମୋର ସେହି ଦାରୂଣ ଯନ୍ତ୍ରଣାଗାର 
ଶବାଧାର ପାଖରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲି। 


ଲଙ୍ଗନ ! 
ଆଜି ସେହି ଦେହ — ସେହି ପବିତ୍ରପ୍ରତିମା ଶବାଧାର 
ଭିତରେ ହାଡ଼ଗଦା ହୋଇ ପଡ଼ିଛି। କାଳର କି ନିଷ୍କର 
ଆଘାତ ! ମୁହେଁ ମୁହେଁ ସେହି ଛବି ବିଜ଼ଳିଛଟକ 
ପରି ଖେଳିଗଲା। ନିର୍ବାକ୍‌ ଭାବରେ ତାକୁ ଚାହିଁ 
ଠିଆହେଲି। କିଚି ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ, ଆଖିରୁ କାହିଁକି 
ଲୁହ ବୋହିପଡ଼ିଲା, ମୁଣ୍ଡ କାହିଁକି ତଳକୁ ଲଇଁଗଲା। 
ଆକୂଳ ପ୍ରାଣରେ କହିଲି — ˆ ମା” ! ” 

ମା' ବୋଲି ଡାକିଲି; କିନ୍ତୁ କାହାର କିଛି ଉତ୍ତର 
ପାଇଲି ନାହିଁ। ତାହାରି ପାଖେ ବସିପଡ଼ି କେତେ 
କ'ଣ ଭାବିଗଲି। ଏହିପରି ସମୟରେ ଆଗରେ ଅଛ୍ଥ 
ଦୂରରେ ଗୋଟାଏ କ'ଣ ଚକଚକିଆ ଜିନିଷ ଆଖିରେ 
ପଡ଼ିଲା। ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ତାକୁ ଆଣିବାକୁ ଗଲି। 
ମୋର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର ସୀମ। ରହିଲା ନାହିଁ। ଦେଖିଲି, 
ତାହା ମୁଣ୍ଡାଏ ମୋତି। ପ୍ରଥମେ ନିଜ ଆଖିକି ନିଜେ 
ସତ ବ୍ରଝିଲି ନାହିଁ। ଏ ଶ୍ଵଶାନ ରାଜ୍ଯକୁ ଏପରି 
ଭାବରେ ମୋତି ଆସିଲା କୁଆଡୁ ? ପୁଣି ଆଗକୁ 
ଚାହେଁ ତ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବାକ୍ର ପଡ଼ିଛି ସେଟା 
କି ଶବାଧାର? ସେ ଯଦି ଶବାଧାର, ତାହାହେଲେ 
ସେଥୁରେ ରାକ୍ଷସ ଛଡ଼ା କ୍ଷୁଦ୍ରକାୟ ମନୁଷ୍ଯ ତ ରହିବା 
କଥା ନୁହେଁ! ତେବେ କ'ଣ ସେହି ରାକ୍ଷସର 
ଗଳା-ହାରରୁ ଏଟା ଖସିପଡ଼ିଛି ! 

ଆଲୁଅକୂ ଆଉ ଟିକିଏ ତଳେଇ ଧରି ଦେଖିଲି, 
ଠାଏ କାନରେ କେତେକ ଅଂଶ ଭଙ୍ଗାଯାଇ ଏକ 
ରାସ୍ତା ହୋଇଛି। ସମାଧ୍‌ମନ୍ଦିରରେ ଏ ବିଚିତ୍ର କଥା 
ଦେଖି ମୋ କୌତୁହଳ ବଢ଼ିଲା। ସେ ପ୍ରକାଶ୍ତ ବାକ୍ର 
କୌଣସିଠାରେ କାହାର ନାଁ ଦେଖିଲି ନାହିଁ। ସେଥ୍‌ର 
ରହସ୍ୟ ବୂଝିବାପାଇଁ ଯେକୌଣସି ପ୍ରକାରେ ତାକୁ 
ଖୋଲିବାରେ ଲାଗିଗଲି । ଏଣୁତେଣୁ ଠେଲାଠେଲି କରି 
ହଠାତ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ପଟାକୁ ଟେକିଦିଏ ତ ସେଥ୍‌ଭିତରୁ 
ଗୋଟେ କ'ଣ ଥଳି ମୋ ଗୋଡ଼ରେ ଆସି ପଡ଼ିଲା। 
ତରତରରେ ତାକୁ ଫିଟେଇ ଦେଖିଲି, ମୁଷ୍ତା ମୁଶ୍ଡା 
ସୁନା କେବଳ ସେଥ୍‌ରେ ପୂର୍ଣ ! ତାହା ଦେଖି କାଠପରି 
ମୁହୁର୍ଭେ ଠିଆହୋଇଗଲି। ଭାବିଥ୍‌ଲି, ସେ ଭିତରେ 
ମୁଁ ନରକଙ୍କାଳର ବୀଭସ୍ତ ବିକଟ ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖିବି। 
ମାତ୍ର ଯାହା ଦେଖିଲି, ତହିଁରେ ତାଜମହଲର ମାଲିକ 
ବାଦଶାହାଙ୍କର ମଧ୍ଯ ହିଂସା ଜନ୍ମିବା କଥା । ଗୋଲକୂଣ୍ଡାର 
ହୀରା, ସିଂହଳର ମଣିମୁକ୍ତା, କାଶ୍ରର ଶାଲ ସେଥ୍‌ରେ 


(ଚାରି) 


ମୋର ଚାରିପାଖେ ମେଘନାଦ ପାଚିରି ପରି 
ପାଚିରି ଘେରି ରହିଥ୍‌ଲା। ତା' ଭିତରେ ଆମ ବଂଶର 
କେତେ ପୂରୂଷର କେତେ ଶବାଧାର ନୀରବ ନିଶ୍ଚଳ 
। ଭାବରେ ପଡ଼ିରହିଥ୍‌ଲା। କ୍ଷୀଣ ଆଲୁଅଟିଏ ଧରି ସେ 
ପାଖ ଦେଇ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଚାଇିଲି, କୌଣସି 
ମାୟାପୂରୀର ମୃତ୍ଯୁରାଜ୍ୟରେ ବିଚରଣ କଲାପରି 
ବୋଧହେଲା । 

ମୋ'ରି ନିଜ ଶବାଧାରକ୍ର ନିଜ ହାତରେ ଛୁଇଁଲି। 
ଛୁଇଁଲାବେଳେ ହାତ କାହିଁକି ଥରିଲା । ମୃତ୍ଯୁଯନ୍ତ୍ରଣାରେ 
. ଖୃନ୍ଦାଳି ହୋଇ କିପରି ତାହା ଭାଙ୍ଗି ପକାଇଥ୍‌ଲି, ଦେଖିଲି। 
ସେ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲେ ଏବେ ମଧ୍ଯ ଦେହ ଥରୂୁଛି। 
ଶବାଧାରର ଏକ ପାଖରେ ଲେଖାହୋଇଥ୍‌ଲା — 
“ପ୍ରବୀର ରାଓ — ମହାମାରୀରେ ମୃତ୍ୟୁ ¬ ଜୁନ୍‌ ୧୮ 
ଦିନ୍‌ ୧୮୯୬ ମସିହା।” ଏତକ ପଢ଼ି ମୋ ରକ୍ତ 
କ୍ଷଣକାଳ ପାଇଁ ଶୀତଳ ହୋଇଆସିଲା; ସତେ ଯେପରି 
ମୁଁ କେବେ ଶହେ ବର୍ଷ ତଳେ ଏ ସଂସାରରେ 
ଜିଇଥ୍ଲି; ପରେ ମୃତ୍ୟୁ ଭେଦ କରି ଏବେ ଉଠିଆସିଛି ! 
ଏ ଚିନ୍ତା ଯେତେବେଳେ ମନଭିତରେ ସତ୍ଯରୂପେ 
ପ୍ରତିଭାତ ହେବ, କିଏ ଚମକି ନ ଉଠିବ ? 

ଏହା ପରେ ଆଖି ଫେରାଇଲି ମୋ ପିତାଙ୍କ 
ଶବାଧାର ଆଡ଼କୁ। ଚା'ର ଠିକ୍‌ ପାଖକୁ ଲାଗି ମୋ 
ସ୍ବେହମୟୀ ଜନନୀଙ୍କ ଶବାଧାର। କେତେ ବର୍ଷ ତଳର 
ସେ — ସେ ସତି ମନେପଡ଼ିଲା। ଏ ବିପୁଳ ବିଶ୍ଵରେ 
ମୋର ଏକମାତ୍ର ଶାନ୍ତିର କୋଳ ସେହି ଜନନୀକୋଳ ! 
ସଂସାରକୁ ଆସି ପ୍ରଥମେ ଦେଖିଥ୍‌ଲି ସେହି 
ସ୍ଵେହ-ଛଳଛଳ ଆଖି ଦ୍ର”ଇଟି, ପ୍ରଥମେ ଶୁଣିଥ୍‌ଲି ସେହି 
କୋମଳ କଣ୍ଠର ଆଦର ସମ୍ଭାଷଣ, ପ୍ରଥମେ ପାଇଥ୍‌ଲି 
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ପୂର୍ଣ ହୋଇ ରହିଛି। ଖାଲି ହୀରା, ନୀଳା, ମୋତି, 
ମାଣିକ୍ୟ ମୋହରର ସେ ଏକ ଭଣ୍ଡାର। ସତେ 
ଅବା ପୂରାଣରେ ଥ୍ବା କେଉଁ ଅମରବାଳାର ଗୋପନ 
ଭଣ୍ଡାର ଲୁଟିକରି କିଏ ଏକାଠି ଏପରି ଜମା କରିଛି! 
ତାହାର ମୂଲ୍ୟ କରିବ କିଏ ? 

ସେତେବେଳର ମୋ ମନର ଅବସ୍ଥା କଥା କ'ଣ 
କହିବି ? ସଚ କହୁଛି, ସେହି ମୃତ୍ଯୁମନ୍ଦିର ଭିତରେ 
ମୁଁ ମୃତ୍ଯୁଯନ୍ତରଣା ଭୋଗକରୂଥ୍‌ଲି ବୋଲି ସେଠି କିଛି 
ସମୟ ପାଶୋରିଦେଲି। ଭାବିଲି, ମୁଁ ଯେ ଏବେ 
ଏ ଅଚଳ ଅମୂଲ୍ୟ ସମ୍ପରିର ମାଲିକ !' 

କିନ୍ତ ଏ କାହାର ? କାହାର ବୋଲି କାହାକୁ 
ପଚାରିବି ୨ ମନେପଡ଼ିଲା ଦସ୍୍ୟୁପତି ବିହାରୀ ମଲ୍ଲ 
କଥା। ସମଗ୍ର ଦେଶରେ ବିହାରୀକୁ ନ ଜାଣେ କିଏ ? 
ସେତେବେଳକୁ ଦେଶେ ଦେଶେ ତା'ର ଅତ୍ଯାଚାର- 
କାହାଣୀ ବ୍ଯାପ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲା। କେତେ ଯେ 
ରାଜଭଣ୍ଡାର ସେ ଲୂଟିକରିଛି . . . କିନୁ ତା'ର ସନ୍ଧାନ 
ନାହିଁ। ତା'ଛଡ଼ା ଏ କାର୍ଯ୍ୟ ଆଉ କିଏ କରିପାରେ ! 
ଭାବିଲି, ‘ବିହାରୀ ! ଦସ୍ୟୁ ତୂମେ, କିନ୍ତୁ ତୁମକୁ ପ୍ରଶଂସା 
ନ କରି ରହି ହେଉ ନାହିଁ। ବିଚାରିଥ୍ଲ, ଏ ମରଣ- 
ମନ୍ଦିରରେ ତୁମ ସମ୍ପଦ ନିରାପଦରେ ରହିବ — ସମାଧ୍ରୁ 
କିଏ ଉଠିବେ ନାହିଁ କି ଉଠିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ। ଠିକ୍‌ 
ଭାବିଥ୍ଲ; ମାତ୍ର ଶୁଣିଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବ, ଆଜି ଏହି 
ମୃତ ପ୍ରବୀର ସମାଧ୍‌ ଭିତରୁ ଉଠିଛି ଏବଂ ତୁମର ଏ 
ପାପା୍ିତ ସମ୍ପଭିର ପୂରା ମାଲିକ ହୋଇଛି। ହେଉ ନା 
ଏ ପାପ-ସମ୍ପରିଃ ମୋ ପାଇଁ ଏ ଯେ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କର 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ବୋଲି ମନେ କରୁଛି। 

କୁଆଡ଼ୂ ପବନ ଆସି ବତିଟି ଲିଭାଇଦେଲା। 
ବିଚାରିଥ୍ଲେ ପୁଣି ଲଗାଇପାରିଥାନ୍ତି। ମାନ୍ର ସେଥ୍‌ 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆଉ ଏକ କଥା ଦେଖିଲି। କାନ୍ଥ ପାଖେ 
ଯେଉଁଠି କିଛି ଅଂଶ ଭାଜିପଡ଼ିଥ୍‌ଲା, ସେହି ବାଟେ 
ଆଲୁଅ ଏବଂ ପବନ ଆସୁଛି। ସେହିଠାରେ ବସି ହାତ 
ମାଇଲି। ଇଟା ପରେ ଇଟା ଖଞ୍ଜାଯାଇଛି। ସେସବ୍ର 
ଗୋଟି ଗୋଟି ଖସାଇବାରେ ଲାଗିଲି। କ୍ରମେ ବାଟ 
ଏଡ଼େ ମେଲାହୋଇଗଲା ଯେ, ଯେକୌଣସି ଲୋକ 
ସହଜରେ ସେ ବାଟେ ଯାଇ -ଆସି ପାରିବ। 

ସେତେବେଳେ ପ୍ରାଣରେ ଜି ଆନନ୍ଦ ¦ ପ୍ରଭୁ ହେ 
କହି ନିଜକୁ ନିଜେ ଜଢାକିପକାଇଲା ପରି ହେଇି। ଅନନ୍ତ 
ଆକାଶ ଦେଖିଲି, ବିସ୍ତୃତ ଧରଣୀ ଦେଖିଲି ¬ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ବାହାରେ ଆସି ଠିଆହେଲି। ମୁକ୍ତ ହେଲି ! ମୁକ୍ତ ହେଲି ! 
ଜୀବନ ପାଇଲି ! ଭାବିଲି, ‘ଫେରିଆସିଛି, ପୂଣି ମୋର 
ଲୀଳା ପାଖକୁ ଫେରିଆସିଛି। ନିରର୍ଥକ ଫେରି 
ଆସିନାହିଁ ସକଳ ଦୂଃଖ-ଯନ୍ତ୍ରଣାା ମୃତ୍ଯୁଯନ୍ତ୍ରଣା 
ଭୂଲିଯିବାକୁ ଫେରିଆସିଛି। ଆଉ ଏଣିକି ଚିନ୍ତା କ'ଣ ? 
ଲୀଳା ଚ ଦାରୂଣ ବିରହରେ ଭାଜିପଡ଼ିଥ୍‌ବ। ପୁଣି ଯେ 
ମିଳନ ହେବ ! ପୁଣି ଯେ ନବ ଜୀବନର ସଞ୍ଚାର ହେବ ! 
ସେତେବେଳେ ପ୍ରାଣରେ ଶତ ଗୁଣ ପ୍ରେମ ଉଛୁଳିଉଠିବ । 
ଆଉ, ମୋ ନୟନପିଚୂଳୀ ସୁଶୀଳା - ସେ ହସିବ; ମୁଁ 
ତାକୁ ଦୋଳିରେ ଖେଳାଇ ଗୀଚ ବୋଲିବି। ଆଜିର 
ସନ୍ଧ୍ୟା ମୋ ପ୍ରତି ଅମର ସନ୍ଧ୍ୟାଃ ଆଜିର ରାତ୍ରି ମୋ 
ପ୍ରତି ସ୍ଵର୍ଗର ରାତ୍ରି! ଆଜି ମୁଁ ଜଗତ୍‌ରେ ନୂଆ; ଜଗତ୍‌ 
ମୋ ପ୍ରତି ନୂଆ। 

ଭାବ୍ର ଭାବର ସୂର୍ଯ୍ୟର କୋମଳ କିରଣ ପ୍ରଖର 
ହୋଇଆସିଲା। ଦୂରରେ ନାବିକର ଗୀତ ଶୁଭିଲା । ଶୁଣି 
ଶୁଣି, ଲୀଳାକ୍ର ମାନସଦର୍ପଣରେ ଦେଖି ଦେଖି ପୁଣି 
ସେହି ବାଟେ ସମାଧ୍ମନ୍ଦିର ଭିତରକୁ ପଶିଲି । 


(ପାଞ୍ଚ) 


ଭିତରେ ପଶି ସେହି ରତ୍ବଭଣ୍ଡାରରୁ ଗୋଟିଏ ସୁନା 
ମୋହରର ଥଳି ଓ ଗୋଟିଏ ମଣିମୁକ୍ତାର ଥଳି ଅଲଗା 
କରି ବାହାରକରି ବାକି ସବୁ ସେହି ବାକର ଭିତରେ ଭି 
କରିଦେଲି। ଖୁବ୍‌ ମଜଭୂତ ବାକ୍ସ ତାକୁ ଘୋଷାରି 
ଘୋଷାରି ନେଇ ଏକ ଅନ୍ଧାରିଆ ନିରାପଦ ସ୍ଥାନରେ 


ରଖିଦେଲି। ବାହାରକରିଥ୍‌ବା ଥଳି ଦ୍ଇଟା ଦ୍ୂଇ 
ପକେଟ୍‌ରେ ଭରି କରି ଠିଆହେଲି; ମାଦ୍ର ଛିଣ୍ଡା ମଇନା 
କଦର୍ଯ୍ୟ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ଯିବି କୁଆଡ଼େ ? ମନ ହେଲା, 
ପକେଟ୍‌ରେ ଯାହା କିଛି ପଇସାପତ୍ର ଅଛି, ସେଥ୍‌ରେ 
କିଛି ଗୋଟିଏ ପୋଷାକ କିଣି ଆଣିବି। କିନ୍ତୁ କିଣିବି 
କେଉଁଠୁ ? ସନ୍ଧ୍ୟାଯାଏ ସେ ଭିତରେ ପଡ଼ିରହିବାକୁ 
ଲେଶମାତ୍ର ପ୍ରବୃରି ହେଲା ନାହିଁ। ଭାବିଲି, ଏହି 
ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ବାହାରକୁ ବାହାରିପଡ଼ିବି। ଏ କିଛି 
ମୋର ନୂଆ କଥା ହେବ ନାହିଁ। ଜନ୍ଦାପି୍ପୁଡ଼ି ଧାଡ଼ି ପରି 
କେତେ ଅସହାୟ ନିରୀହ ଦରିଦ୍ର ଭିକାରି ଗଳିରେ 
ଗଳିରେ ବୁଲୁଛନ୍ତି। ମୋ ବେଶ, ମୋ ପୋଷାକ ଦେଖି 
ଯଦି ବା କିଏ ମୋତେ ଖରାପ ବୋଲି ମନେକରେ, 
ତେବେ ସେହି ଦରିଦ୍ରମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ବୋଲି ତ 
ଭାବିବ। ତେବେ ଆଉ ଚିନ୍ତା କଂଣ ? ଏ ଯେଉଁ ବିପଦ 
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ରକ୍ତପାତ 


ପାରି ହେଲି, ଏହାଠାରୁ କି ଆଉ କିଛି ବଡ଼ ବିପଦ 
ହୋଇପାରେ ? 

ଏହିପରି ନାନା କଥା ବିଚାରି ବାହାରିଲି। ସେ 
ସ୍ଥାନ ଛାଡ଼ିଲାବେଳେ ସେହି ଚୋରା ସିନ୍ଧି ବାଟଟିକୁ 
ଖୁବ୍‌ ନିବୃଢ଼ ଭାବରେ କେହି ଜିଛି ସନ୍ଦେହ ନ 
କଲା ପରି ବନ୍ଦକରିଦେଲି। ସବୁ ସିନା କଲି; ମାତ୍ର 
ଯିବି କୁଆଡ଼େ? ମୁହୂର୍ରଗେ ଏଣୁତେଣୁ ନାନା କଥା 
ଭାବି, ସହରତଳିଆ ଯେକୌଣସି ସ୍ଥାନରେ ` ପହଞ୍ଚୁବା 
ଆଶାରେ ଗୋଟିଏ ଅଜଣା ବାଟ ଧଇଲି। ବୈଶାଖ 
ମାସର ତଳ ତାତି ଉପର ତାତି; ସତେ ଅବା 
ସବୁଆଡ଼େ ନିଆଁ ବର୍ଷା ହେଉଥଲା! କିନ୍ତୁ ଏସବ୍ର 
କଷ୍ଟକୁ ତିଳେ ହେଲେ ଖାତିର କରୁ ନ ଥୁଲି। 
ମୃତ୍ୟୁମନ୍ଦିରରୁ ଉଠି ଘରକୁ ଫେରୁଛି, ଏଥ୍‌ରେ ପ୍ରାଣରେ 
ଯେ ଆନନ୍ଦ, ତାହା କି କଥାରେ କହିହେବ ? ଜାଣୁଥ୍ଲି, 
ଗୋଡ଼ ହାତ ଦୂର୍ବଳ ହୋଇପଡ଼ିଛି; ମାତ୍ର ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଯେତେବେଳେ ଘରକଥା ମନେ ପଡ଼ିଯାଉଥ୍‌୍ଲା, 
ଭାବୁଥ୍‌ଲି ¬ ଶାଚ୍ତି, ଶାନ୍ତି, ପୂର୍ଣ୍ଣ ଶାନ୍ତି। ନିକଟରେ 
ଏ ଅବସାଦ, ଏ ବେଦନା ଦୂର ହେବ। ଆଉ 
କି ଭୟ! 

ଅନେକ ବେଳଯାଏ ଜଣେ ହେଲେ ଲୋକକୁ 
ବାଟରେ ଭେଟିଲିନାହିଁ। କେତେ ସମୟ ପରେ ଏକ 
ବୋଝେଇ ଶଗଡ଼ ପାଖେ ପହଞ୍ଚଲି। ରଙ୍ଗ ଟହଟହ 
ଶଗଡ଼େ ପାଚିଲା ଆତ୍ମ ସେଥ୍‌ରେ ବୋଟେଇ 
ହୋଇଥ୍‌ଲା। ଶଗଡ଼ିଆ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇଛି, 
ବଳଦ ଦୁଇଟା ଆଣ୍ଡୁଏ ଧୂଳିରେ ଘୁମେଇଲା ପରି 
ଚାଲିଛନ୍ତି। ଭୋକରେ ତ ପେଟ ଜଳୁଥ୍‌ଲା; ଆମ୍ବ 
ଦେଖି ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ହେଲା ନାହିଁ। ହାତ ମାରି 
ଶଗଡ଼ିଆକୁ ଉଠାଇଲି। ସେ ଉଠି ନିତାନ୍ତ ଭୟବିହ୍ଧଳ 
ହେଲା ପରି ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା। ହାତ ଯୋଡ଼ି 
କହିଲା ¬ “ରକ୍ଷା କର, ମୋତେ ରକ୍ଷା କର।” 
ତା' କଥାର ଅର୍ଥ ମୁଁ କିଛି ବୃଝିପାରିଲି ନାହିଁ। 
କହିଲି — ‘ତମର ମୁଁ କିଛି କ୍ଷତି କରିବାକୁ ଡାକୂନାହିଁ। 
ମତେ କିଛି ଆତ୍ଭ ଦିଅ, ମୁଁ ତା'ର ମୂଲ୍ଯ ଦେବି।” 
ତା” ହାତ ଦୁଇଟା ଥରୁଥ୍ଲା। ସେହି ଥରଥର ହାତରେ 
ସେ ଗୁଡ଼ାଏ ଆତ୍ମ ମୋ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲା। 
ମୋଠୁ କେତେ ପଇସା ପାଇଲା ନ ଗଣି ସେହିପରି 
ଭୟବିହ୍ଵଳ ଦୃଷ୍ଟିରେ ମୋତେ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଶଗଡ଼କୁ 
ଝପଟେଇନେଲା। ସେ ଯେ ମତେ କାହିଁକି ଏପରି 


୧୭ 
ଭୟକଲା, ମୁଁ କିଛି ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ। ବିଚାରିଲି ¬ 
ମୁଁ ଭୂତ ନା ଟୋର ? ମୁଁ କ'ଣ ତେବେ ପ୍ରବୀର 
ନୁହେଁ ? ମନୁଷ୍ୟକୁ ମନୁଷ୍ୟ କ”ଣ ଏତେ ଭୟକରେ ? 
ଏହିପରି ଭାବି ଭାବି ସେହି ଚାଲିବା ଅବସ୍ଥାରେ 
ଆମତ୍ଭଗୁଡ଼ାକୁ ଶେଷ କରିଦେଲି। 

ସହରତଳିଆ ଗଳି ମୁଁ କେବେହେଲେ ଦେଖି 
ନ ଥୁଲି। ପୂରୁଣା ଘର, ନିତାନ୍ତ କଦର୍ଯ୍ୟୟ ଠାଏ 
ଠାଏ ମଇଳା ଜମା। ଲୋକଙ୍କ ବେଶବାସ ମଧ୍ଯ 
ତଦନୂରୂପ। ଗଳି ପରେ ଗଳି, କେତେ ଗଳି ବୁଲି 
ବୁଲି ଗୋଟିଏ ପୁରୂଣା ଲୁଗାଦୋକାନ ପାଖେ ଯାଇ 
ପହଞ୍ଚୁଲି। ସେଟା ନିତାନ୍ତ ଭଙ୍ଗା ଘର। ଝରକାରେ 
ପଟା ନାହିଁ; କାନ୍ଧରେ ଚୂନର ସତ୍ତା ନାହିଁ। ଲୋକ 
ରୋଗରେ ମରିଗଲେ ଏହି ଦୋକାନୀମାନେ ସେମାନଙ୍କ 


ପୋଷାକପତ୍ର ଅତି କମ୍‌ ଦାମ୍‌ରେ କିଣି ଆଣି ବେପାର 
କରି ଜୀବିକା ଚଳାନ୍ତି। ଏସବୁ ଦୋକାନକୁ ଦେଖିଲେ 
ମନେହୁଏ, ମୃତ ବ୍ଯକ୍ତିର ପୋଷାକ ବହି ସେ ଘର 
ଯେପରି ଚା'ର ମୃତ୍ୟୁ ଦିଗକୁ ଗଚିକରୁଛି ! 

ଯେଉଁ ଦୋକାନ କଥା କହୁଛି, ତାହାରି ଦୁଆର 
ମୁହଁରେ ଜଣେ ଲୋଳିତଚର୍ମ ବୃଦ୍ଧ ପିକା ଖଷ୍ତିଏ 


ଟାଣି ବସିଥ୍ଲା। ତା'ର କପାଳ କୁଞ୍ଚ ହୋଇଯାଇଥୁ୍ଲା। 
ଜୀବନର ଆଭା ମଳିନ ପଡ଼ିଆସିଥ୍ଲା। କାଳର ନିଷ୍ଣୁର 
ପ୍ରଭାବରେ ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ଆଉ ସରସତା ନଥୁଲା। 
କହିବାକୁ ଗଲେ ସେ ମରଣ-ସମୁଦ୍ରର ଠିକ୍‌ କୂଳରେ 
ଆସି ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲା। କେବଳ ଏତିକି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର 
କଥା, ଏସବୁ ଭିତରେ ତା'ର ଆଖି ଦୁଇଟା କେବଳ 
ଉଜ୍ଵଳ ଛଳଛଳ ଦିଶୁଥ୍ଲା; ସତେ ଅବା ସେ ସନ୍ଦେହରେ 
ଏଣେତେଣେ ଚାହୁଁଥ୍ଲା ! ତାକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ଚାଲିଲି। 
ସେ ମୋତେ ଦେଖି ନ ଦେଖିଲା ପରି ବସିରହିଲା। 
ପାଖକୁ ଯାଇ ପଚାରିଲି — “ବହୁତ ବାଟରୁ ଆସିଛି। 
ଦ୍ରର୍ଭାଗ୍ୟରୁ କିଛି ହେଲେ ଲୁଗାପଟା ନାହିଁ। ଯେକୌଣସି 
ପୁରୁଣା ଲୁଗାପଟା ମୋର ଦରକାର। ତୁମ ପାଖେ 
ମିଳିପାରେ ? 

ବଢ଼ା ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲା — “ତୁମେ 
ହଇଜ୍ାକୁ ଭୟ କର ? 

ଉତ୍ତର ଦେଲି - “ମୁଁ ଚ ଏବେ ହ୍‌ଇଜାରୁ 
ଉଠିଛି; ଆଉ ଭୟ କରିବି କ'ଣ ? 

ମୋ କଥା ଶୁଣି ସେ ଟିକିଏ ମୁରୁକି ହସି 
କହିଲା — “ ବେଶ୍‌, ବେଶ୍‌, ଠିକ୍‌ ମୋରି ପରି ତୁମେ। 
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୧୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଲାଗିଲା; ମୁଁ ଏଣେ ତା” କଥା ଭାବିବାରେ ଲାଗିଲି। 
କିଏ ବୂଢ଼ା୨ ମୋତେ ଏ ବୁଢ଼ା ବୋଲି କହିଲା 
କାହିଁକି ? ବିଚାରିଲି, ଲୋକଟାର ଆଖିରେ କିଛି ଦୋଷ 
ଅଛି। ଲୁଗା ବାଛୁ ବାଛୁ ବୃଢ଼ା କହିଲା = “ହଇଜା 
ଗୋଟେ ଦେବତା ନୁହେଁ ତ ଆଉ କଂଣ ? କିନ୍ତୁ 
ଦେବତା ହୋଇ କାଲି ସେ ମସ୍ତ ଭୂଲ କଲା। 
ଜଣେ ଧନବାନ୍‌୍‌ ଗୁଣବାନ୍‌ ଯୁବକକୁ କାଲି 
ଟାଣିନେଇଗଲା। ସେ ଯୁବକ ସକାଳେ ପଡ଼ିଲା, 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ସବୁ ଶେଷ । ଲୋକେ ମଡ଼ାଟାକୁ ନେଇ 
ତା” ନିଜ ବଂଶର ସମାଧ୍ମନ୍ଦିରରେ ରଖିଦେଇ ଆସିଲେ। 
ଦେବତାର ଏହିଠାରେ ଭୁଲ୍‌ ¬ ଜମିଦାର ପ୍ରବୀର 
ରାଓଙ୍କୁ ନେଇ ଭଗବାନ୍‌ ଏହିଠାରେ ଘୋର ଅନ୍ୟାୟ 
କରିଛନ୍ତି। 

ଏ କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ଚମକିଲାପରି ହୋଇଗଲି; 
କିନ୍ଧ ପରକ୍ଷଣରେ ଆତ୍ମସମ୍ବରଣ କରି କହିଲି, ସେ 
ଏପରି କ'ଣ ହେଲେ ଯେ, ଅନ୍ୟ ଲୋକ ମରିବେ, 
ସେ ଚିରଜୀବୀ ହୋଇ ବସିଥ୍‌ବେ ? 

ବୃଢ଼ାର ଆଖି ଉଜ୍ଵଳ ଦିଶିଲା। ମୁଣ୍ଡ ଟେକି 
ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲା — “ସେ କିଏ ଜାଣିନାହଁ ? 
ଜମିଦାର ପ୍ରବୀରଙ୍କ ନାଁ ତୂମେ ଶୁଣିନାହଁ ? ଦାତା 
ସେ, ଦୟାଳୁ ସେ, ଦରିଦ୍ରଙ୍କର ବନ୍ଧୁ ସେ। କେତେ 
ଯେ ଦାନ କରିଛନ୍ତି... ।”” ଏତିକି କହି ବୃଢ଼ା ମୁହଁକୁ 
ବିକୃତ କରି କହିଲା - “ଇସ୍‌ ! ସେପରି ଲୋକର 
ପୁଣି ଏପରି ସ୍ତ୍ରୀ ! ଏ ସତେ ରୂପର ଖଣି — ହେଲେ 
କ'ଣ ହେଲା, ଗୋଟିଏ ଗୋଖର ସାପ କହିଲେ 
ଚଳେ। ପିଶାଚୀଟାର ଦଣ୍ଡ ହେଲା ନାହିଁ, ଏତିକି 
ମୋର ଦୁୂଃଖ। ପ୍ରବୀର ଚାଲିଗଲେ, ଆଉ ତାକୁ 
କିଏ ଦଣ୍ଡ ଦେବ ? ଭାବିଥ୍‌ଲି ପ୍ରବୀରଙ୍କୁ କହିଥାନ୍ତି, 
ଦରକାର ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ସେହି ପିଶାଚୀର ବ୍ରକ୍ୁରେ ଛୁରୀ 
ବସାଇବା ପାଇଁ ସାହାଯ୍ୟ କରିଥାନ୍ତି। ହେଲା ନାହିଁ; 
ତେଣୁ କହୂଚି¬ ଭଗବାନ୍‌ ଏହିଠାରେ ଅନ୍ୟାୟ 
କରିଛନ୍ତି। 

ହତଭାଗା ବୁଢ଼ା ମୁହଁରୁ ଏ କଥା ଶୁଣି ମନରେ । 
ବିରକ୍ତି ଯେପରି ଆସିଲା, କୌତୃହଳ ସେହିପରି ବଢ଼ିଲା । 
ଭାବିଲି, ବୋଧହୁଏ ସ୍ତୀଜାତିକୁ ନିନ୍ଦା କରିବା ଏହାର 
ପ୍ରକୃତି ନ ହେଲେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ତ ନିନ୍ଦା କରିବାର 
କିଛି କାରଣ ନ ଥୁଲା! ଜଣାପଡ଼ୁଛି, ମୋତେ ଏ 
କେବେ କେର୍ଉଠି ଦେଖିଛି; ମାତ୍ର ଚିହ୍ନିପାରୁନାହିଁ। 


ହଇଜାକୁ ଭୟ କରିବ? ରୋଗକୁ ଭୟ କରିବ ? 
କାହିଁକି? ମୁଁ ଏସବ୍ରକୂ ଭକ୍ତି କରେ, ପ୍ରେମକରେ। 
ଜାଣ କାହିଁକି ? ଏମାନେ ହେଉଛନ୍ତି ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ଦୂତ। 
ଲୋକେ ଯେତେ ଚଞ୍ଚଳ ମରିବେ, ସେତେ ଭଲ। 
ଏ ହେଉଛି ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ¬ ବୁଝିଲ ? ଯେତେ 
ଯିଏ ହଇଜାରେ ମରନ୍ତି, ମୁଁ ସେମାନଙ୍କର ପୋଷାକ 
ନେଇ ଆସି ବିକେ। ଧୂଏ ନାହିଁ, ଶୁଖାଏ ନାହିଁ, 
ସେହିପରି ଦେଇଦିଏ; ଶୁଣୁଛ ? 

କଥାଗୁଡ଼ାକ ମତେ କିଛି ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। 
ଟିକିଏ ବିରକ୍ତ ହେଲାପରି କହିଲି - “ସେସବୁ କଥା 
ଛାଡ଼ । ଜିନିଷ ତୂମ ପାଖେ ଅଛି କି ନାହିଁ, କହିଲ ? 

ପୂରୁଣା ଦେଉଳର ପଥର ଖଣ୍ଡମାନ ପରି ବୃଢ଼ାର 
ହାତ ଗୋଡ଼ ସବୁ କୋହଳ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା। ଠିଆ 
ହେଲା; କିନ୍ଧ ସିଧା ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ। ବାର୍ଵକ୍ୟର 
ଦାରୁଣ କଶାଘାତରେ ତା”ର ଅଣ୍ଟା ଭାଜିଯାଇଥ୍‌ଲା। 
ମୁଣ୍ଡକୁ ତଳକୁ ଓହଳାଇ କହିଲା - “ଆସ, ଆସ, 
ଭିତରକୁ ଆସ। ମୋ ପାଖେ ଜିନିଷ ନାହିଁ? ଦେଖ, 
ଜମାହୋଇଛି। ଯାହା ମନହେନ, ତାହା ନିଅ। ଏଇ 
ଦେଖ, କି ସୁନ୍ଦର ଏ ପୋଷାକ-ସାରକ। ଏହା 
ଜଣେ ଜମିଦାରଙ୍କ ପୋଷାକ। ତାଙ୍କର ଧନସମ୍ପଦ 
ଥୁଲା, ଦାସ ଦାସୀ ଥୁଲେ, ବୟସ ଥୁଲା।। ସେ 
ମଧ୍ଯ ଭୋଗବିଳାସରେ ଥୁଲେ । ମାତ୍ର ହଇଜା ମାନିଲା 
ନାହିଁ; ତାଙ୍କୁ ଟାଣିନେଇଗଲ।ା। ଟଙ୍କାଟିଏ ଦେଇ ମଶାଣି 
ପାଖରୁ ଏ ପୋଷାକତକ ଆଣିଥ୍‌ଲି। ବୁଝିଲ, ମତେ 
ତମକ୍ର ଦ୍ରଇଟି ଟଙ୍କା ଦେବାକୁ ହେବ ! ବଡ଼ ଗରିବ, 
ବଡ଼ ଗରିବ ମୁଁ । ୟାକୁ ହିଁ କରିଚି ବ୍ୟବସାୟ ।ଂ 

କହିଲି, “ଜା, ମୋର ଏ ଦରକାର ନାହିଁ। 
ଦେଶଫେରନ୍ତା ନାଉରି ପୋଷାକରୁ ସାରେ ମୋର 
ଲୋଡ଼ା । 

ବଢ଼ା କହିଲା, “ବେଶ୍‌, ବେଶ୍‌ ମୋ ସଙ୍ଗେ 
ଠିକ୍‌ ଖାପ ଖାଉଚ, ବ୍ରଢ଼ା! ବୁଢ଼ା ହେଲେ କଂଣ 
ହେଲା, ମନଟା ତୁମର ବୁଢ଼ା ନୁହେଁ। ଏପରି ଲୋକକୁ 
ଦେଖିଲେ ମୁଁ ଆନନ୍ଦରେ ମାତିଉଠେ। ଜଗତ୍‌ରେ 
ସମସ୍ତେ ହସୁଛନ୍ତି। ମୃତ୍ୟୁ କ'ଣ ହସୂନାହିଁ ? ମଶାଣିରେ 
ଯେଉଁ ଅସ୍ଥି କଙ୍କାଳ ପଡ଼ିଛି, ସେ କ'ଣ ହସୁନାହିଁ ? 
ସମସ୍ତେ ହସୁଛନ୍ତିଃ ତେବେ ଆମେ ବୂଢ଼ାଏ କିଆଁ 
ହସିବା ନାହିଁ ? 


ସେ ପୂରୁଣା ଲୁଗା ବାଛିବାରେ 
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ରକ୍ତପାତ 


ଏପରି କଥା ! 

ଟିକିଏ ଉଚ୍ଚ ସ୍ଵରରେ କହିଲି ¬ “ଆଚ୍ଛା, ସେହି 
ପ୍ରବୀରଙ୍କୁ ଦେଖିଛ ବୋଲି ତ କହୁଛ; କହିଲ ଦେଖି 
ସେ ସୁନ୍ଦର କି ଅସୁନ୍ଦର, ଡେଙ୍ଗା କି ବାଙ୍ଗର ? 

ମୁଣ୍ଡର ଭୂତୁଭୂତିକିଆ ବାଳଗୁଡ଼ାକୁ ପଛ ପଟକୁ 
ସାଉଁଳାଇଦେଇ ନିତାନ୍ତ ହାଡ଼ୁଆ ହାତଟାକୁ ମୋ'ରି 
ଆଡ଼କ୍ର ବଢ଼ାଇଦେଇ ବୂଢ଼ା କହିଲା - ‹ପ୍ରବୀରଙ୍କ 
କଥା ପଚାରୂଚ ନା ? ବାଃ, କି ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା ! 
ସୁନ୍ଦର ପୂରୁଷ ଦେଖିବ ତ ପ୍ରବୀରଙ୍କୁ ଯାଇ ଦେଖିବ। 
ଠିକ୍‌ ତୁମରି ପରି ସିଧାସଳଖ, ଉଚ୍ଚତାରେ ଠିକ୍‌ 
ତୂମରି ସଙ୍ଗେ ସମାନ ହେବେ। ଆକାର ଗଠନ 
ଠିକ୍‌ ତୁମରିପରି। ଏତିକି ମାତ୍ର ପ୍ରଭେଦ ତୁମ 
ଆଖି ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ଆଭାହୀନ ଦେଖାଯାଉଛି, 
ଆଉ ତାଙ୍କ ଆଖି ଚକ୍ଚକ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଦେଖାଯାଏ। 
ତୁମର ଗାଲ ପଶିଯାଇଛି, ମୁହଁ ଶୁଖିଯାଇଛି; ତାଙ୍କ 
ମୁହଁଟି କିନ୍ଧ ସୁନ୍ଦରଂସୁଗୋଲ ହସ ଢଳଢ଼ଳ। ତୁମର 
ଏ ବାଳଗୁଡ଼ିକ ଯେପରି ପରିଷ୍ଠାର ରାଜହଂସ ପର 
ପରି ଧଳା, ତାଙ୍କର ସେପରି ନୁହେଁ; ଠିକ୍‌ ଓଲଟା 
କଜଳ ପରି କଳା ଓ ଚିକ୍କଣ।' 

ଏହି ଶେଷ ପଦକ ଶୁଣି ମୋ ମନ କ'ଣ 
ହୋଇଗଲା। ସତେ କ'ଣ ଆକାଶର ବିଜୂଳି ମୋ 
ଶିରା-ପ୍ରଶିରାରେ ପଶିଗଲା! ମୋ ବାଳ ଧଳା ! 
ମୋର ! ମୋର ବିଶ୍ବାସ ହେଲା ନାଇଁ। ଯଦି ଏପରି 
ହୋଇଥ୍‌ବ, ତେବେ ଲୀଳା କି ଆଉ ମୋତେ 
ଚିହ୍ଦିପାରିବ ? ଗନ୍ଧର୍ବ କି ବନ୍ଧୁ ବୋଲି ଜାଣିପାରିବ ? 
ତେବେ କଂଣ ମୁଁ ପ୍ରବୀର ନୁହେଁ ¬ ଆଉ କିଏ 
ମୁ? 


ବ୍ରଢ଼ା ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ ପୂଣି ଆରମ୍ଭକଲା — 


“ଦେହରେ ବଳ ଥୁଲା, ମନରେ ସାହସ ଥୁଲା। 
ଦେଖି ଖୁସିହେଉଥ୍‌ଲି। ସେ ବିଚାରିଥ୍‌ଲେ ଦଣ୍ଡକେ 
ରାକ୍ଷସୀଟାର ତୋଟି ଚିପି ଶେଷ କରି ଦେଇଥାନ୍ତେ; 
ଛଳନା ଖେଳିବାକୁ ଆଉ ବେଳ ନ ଆନ୍ତା। ଭାବିଥ୍‌ଲି, 
ଦିନେ ଏହା ନିଶ୍ଚୟ ଘଟିବ। ପ୍ରବୀର ଚାଲିଗଲେ, 
ଭଗବାନ୍‌ ଭୂଲ୍‌କଲେ, ଭୁଲ୍କଲେ — ଛି, ଭଗବାନ୍‌ ! 

ଲୀଳାର ନିନ୍ଦା ଶୁଣି ମୁଁ ଏତେ ଉତ୍ତେଜିତ 
ହୋଇପଡ଼ିଲି ଯେ, ବୁଢ଼ା ପ୍ରତି ନିତାନ୍ତ ବିରକ୍ତ ହୋଇ 
କହିଲି — “ କାହିଁକି ତୁମେ ପରର ଏତେ ନିନ୍ଦା କରୁଛ ? 
ସେ କ'ଣ ତୂମର କିଛି କ୍ଷତି କରିଥ୍‌ଲେ ? ' 


୧୯ 


ବୃଢ଼ା ତାର ବିକୃତ ଅଧରକୋଣରେ ନିତାନ୍ତ 
କୁଟିଳ ହସ ହସି କହିଲା ¬ “ଶୁଣ, କହୁଛି। ମୁଁ 
କାହିଁକି ତାକୁ ଘୃଣା କରୁଛି, ଜାଣିବାକ୍ର ଚାହଁ ? ତୁମ 
ପରି ଲୋକଙ୍କ ଆଗେ ନ କହିବି ତ କହିବି କାହା 
ଆଗେ ? ତୁମରି ପରି ବଳୁଆ ଲୋକେ ବେଳେବେଳେ 
ସ୍ଥ୍ୀଲୋକଙ୍କଦାରୀ ବୋକା ବନନ୍ତି ଏବଂ ଦରକାର 
ପଡ଼ିଲେ ସେହିମାନେ ପ୍ରତିହିଂସା ସାଧନ କରିଥାନ୍ତି 
ତୁମେ ବୁୂଢ଼ାଃ ହେଲେ କଣ ହେଲା, ହୃଦୟରେ 
ସରସତା ଥୁଲା ପରି ମୁହଁରୁ ଦିଶୂୁଛି। ଶୁଣ କହୁଛି — 
ସେହି ପିଶାଚୀ, ପ୍ରବୀର ଘରର ସେହି ନାଗୁଣୀ 
ଥରେ ମୋ ଆଗରେ ହସିଥ୍‌ଲା। ସେହି ଥଅଥରକ 
ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ସବୁ ଠଉରେଇନେଇଛି। ସେ ଗାଡ଼ିରେ 
ଚଢ଼ି ଯାଉଥ୍‌ଲାବେଳେ ଅରେ ତା ଘୋଡ଼ା ମତେ 
କୁଦିଦେଲା। ଲୋକେ ମତେ ଟେକିଆଣିଲେ। ସେ 
କିନ୍ଧ ସେତେବେଳେ ହସିଦେଲା। ଓଃ, କି ଅମାୟିକ 
ସରଳ ତରଳ ହସ ! ବୁଝିପାରିଲି, ସେ ହସ ଠିକ୍‌ 
ତାହାରିପରି। 
ମୁଁ ଅଧୈର୍ଯ୍ୟରେ ପଚାରିଲି ¬ “ତା'ରି ପରି 
ବୋଇଲେ କାହା ପରି ? 

ବୁଢ଼ାର ସେହି ନିଶୁର ଦାପ୍ରିମନ୍ତ ଚକ୍ଷୁ ଦୁଇଟା 
ପୁଣି ଜଳିଉଠିଲା। କହିଲା ¬ ଠିକ୍‌ ମୋରି ସ୍ତୀର 
ହସ ପରି। ମୁଁ ଜାଣେ ସବୁ ଜାଣେ — ପ୍ରେମ 
କିପରି, ଭଲ କରି ଜାଣେ। ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର ହୃଦୟ 
ଭିତରର ଖେଳକଥା ମୁଁ ଜାଣିଛି। ସେ ମୋର ପ୍ରେମିକା 
ଥୁଲା, ମୋର ପ୍ରଣୟିନୀ ଥ୍ଲା। ସେ ଥ୍ଲା ବସନ୍ତର 
ଢଳଢଳ ଆଲୋକିତ ଗୋଲାପ ଫୁଲ ପରି, ସେ 
ଥୁଲା କୂସୁମ ଅଧରରୁ ଝରିପଡ଼ଥ୍‌ବା ମଧୁମିଶ୍ରିତ 
ଶିଶିରବିନ୍ଦୁ ପରି। ତା ଆଖି ¬ ବାଃ, ଅଭିନବ ଶିଶୁର 
ଢଳଢଳ ଚାହାଣି ସେ ! ଏହିପରି ସ୍ତ୍ରୀକୁ ମୁଁ ବିଭା 
ହୋଇଥ୍‌ଲି। ଏବେ ବୁଝିଲ ? ଥରେ କ'ଣ ହେଲା 
ଜାଣ ? ଥରେ ମୁଁ ବିଦେଶରୁ ଘରକୁ ଫେରିଲାବେଳେ 
ଦେଖିଲି, ଜଣେ ଯୁବକ ସହିତ ସେ ପ୍ରେମନିଦ୍ରାରେ 
ଭୋଳ । ମୋତେ ଦେଖି ଯୁବକ ହଠାତ୍‌ ମୋ ତୋଟିଟା 
ଚିପିଦେବାକୁ ବସିଲା। ପାଗଳ ହୋଇ ତାକୁ ତଳେ 
ପକାଇ ମାଡ଼ିବସିଲି। ତା ପରେ ଦଉଡ଼ିରେ ବାନ୍ଧି 
ପକାଇ କହିଲି¬ ଅୟ ଧର, ଥୟ ଧର। ମୁଁ 
ତୋର କିଛି କ୍ଷତି କରିବି ନାହିଁ।” ଏହା କହି ଛୁରା 
କାଢ଼ି ଗଲି ସେହି ମାୟାବିନୀ ପାଖକୁ। ସେ ଶେଯରୁ 
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ଉଠି ଥରୂଥୁଲା। ଚାର ସେହି ଲୋଚନଯୁଗଳ ଛଳଛଳ 
ହୋଇଆସିଲା। ତାର ସେହି ଶିରୀଷକୋମଳ ହାତ 
ଦୁଇଟାକୁ ଧରି ସେହି ଯୌବନଦୀପ୍ତ ମାଂସଳ ବୁକୂଟାରେ 
ଛୁରାଟା ବସାଇଦେଲି। ତାହା ଦେଖି ପ୍ରେମିକ ତାର 
ଛଟପଟ ହୋଇ ଚିଜ଼ାରକଲା। ସେହି ରକ୍ତାକ୍ତ ଛୁରାଟା 
କାଢ଼ିଆଣି ସେହିଥ୍‌ରେ ଯୁବକର ବନ୍ଧନ କାଟିଦେଲି। 
ତା ପରେ ଛୁରାଟା ତା ହାଚକୁ ବଢ଼ାଇଦେଇ କହିଲି — 
‘ଯାଅ, ତାର ସୁତିରୂପେ ୟାକୁ ରଖ, ଆଜି ମୋ 
ପ୍ରତି ସେ ଯେପରି ଛଳନା କରିଛି, କାଲି ହୁଏତ 
ତୋ ପ୍ରତି ଠିକ୍‌ ଏହିପରି ଛଳନା କରିଥାନ୍ତା।' 

ହତ୍ୟା-ଅଭିଯୋଗରେ ମୋର ବିଚାର ଆରମ୍ଭ 
ହେଲା। କିନ୍ଧ ଏହା ତ ହତ୍ଯା ନୁହେ — ଏହା ନ୍ୟାୟର 
କାର୍ଯ୍ୟ। ବିଚାରପତିଙ୍କର ତ ପୂଣି ସ୍ତ୍ରୀ ଅଛି; ସେ 
ପ୍ରକୃତ କଥା ବୁଝିଲେ। ନ୍ଯାୟରେ ପୁଣି ଆଉ କି 
ଦଣ୍ଡ ୨ ଏବେ ସବ୍ର ବୂଝିଲ ? ଏହି କାରଣରୁ ମୁଁ 
ପ୍ରବୀରଙ୍କର ସେହି ମାୟାବିନୀକୁ ଘୃଣାକରୂୁଛି। ଆଉ 
ଭାବିଲେ କ'ଣ ହେବ - ପ୍ରବୀର ଥ୍‌ଲେ ସବୁର 
ହୋଇଥାନ୍ତା । ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କର ଏ ଏକ ମସ୍ତବଡ଼ ଭୂଲ। 
ସବୁ ଭୂଲର ପ୍ରତିକାର ଅଛି; ମାତ୍ର ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ 
ଭୂଲ୍‌ର ପ୍ରତିକାର କ'ଣ ? ତାକୁ ସଂଶୋଧନ କରିବ 
କିଏ ? ସଂସାରର ବହୁତ ଘାତପ୍ରତିଘାତ ସହି ସହି 
ମୁଁ ଆସିଛି; କିନ୍ଧୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ଲୀଳା 
ବୃଝିପାରିନାହିଁ। ଗୋଲାପ ଦେହରେ କଣ୍ଟା ଅଛି; 
ପ୍ରବୀରଙ୍କର ବି ଲୀଳା ଅଛି! ଖାଲି ପ୍ରବୀରଙ୍କର 
କାହିଁକି, ପରିଷ୍ଠାର ବୁଝାଇ କହିବାକୁ ଗଲେ, ନର 
ପାଖରେ ବି ନାରୀ ଅଛି। ସଂସାରରେ କିଏ କହେ 
ନାରୀ କଣ୍ଟା; କିଏ କହେ ନର କଣ୍ଟା। ତୁମେ କ'ଣ 
କହ ? ମୁଁ ଆଉ କ'ଣ କହିବି ? 


(ଛଅ) 


ବୃଢ଼ାର ଏ କଥା ଶୁଣି ଭିବିଲି¬ ଏ ସତ୍ଯ 
ନା ପ୍ରଳାପ ! ମୋ ପ୍ରାଣର ଲୀଳାକୁ କି ମୁଁ ଭୂଲ୍‌ 
ବୃଝିପାରେ। ବୁଢ଼ା ବାଟରେ ଯେ ଆଘାତ ପାଇଛି, 
ତାହା ହୁଏତ ଲୀଳାର ଅସାବଧାନତାରେ ହୋଇଥୁ୍‌ବ। 
ଜାଣିଥ୍ଲେ ବା କଥାଟାକୁ ଏଡ଼େ ଗୁରୂତର ଭାବରେ 
ମନକୁ ନେଇନଥ୍‌ବ। ଏକଥା ମୋ ଆଗେ କହିବାକୁ 
ସେ ହୁଏତ ଆଦୌ ଦରକାର ମନେ କରିନାହିଁ 


ମୁଁ କ'ଣ ଉରର ଦେବି ବୋଲି ବୃଢ଼ା ମୋ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହିଥ୍ଲା। ଭାବି ଭାବି କହିବାକୁ କିଛି 
ହେଲେ ବାଟ ପାଇଲି ନାହିଁ। ସେ ପିଲାଳିଆ ଭାବରେ 
ତରତର ହୋଇ ପଚାରିଲା - “କ'ଣ କହୁଛ ? ମୁଁ 
ଯାହା କଲି, ମୋ ବିଚାରରେ ନିଜେ ଭଗବାନ୍‌ ମଧ୍ଯ 
ଏହାଠାରୁ ଆଉ ବେଶି କିଛି କରିପାରି ନ ଥଆାନ୍ତେ।” 

କହିଲି - “ଦୋଷ ପାଇଁ ଅବଶ୍ଯ ଦଣ୍ଡ ଥୁଲା; 
କିନ୍ତୁ ଏ ହତ୍ୟାକାର୍ଯ୍ୟକୁ ମୁଁ ସମର୍ଥନ କରିପାରିବି ନାହିଁ 

ସେ ଅତି ଉତ୍ତେଜନାରେ ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ହାତ 
ଟେକି ନିତାନ୍ତ ରୁଦ୍ଧ-କଣ୍ଠରେ ଚିକ଼୍ାର କଲା ପରି 
କହିଲା ¬ “ହତ୍ୟା ! ମୁଁ ହତ୍ଯାକାରୀ! ନା, ନା, 
ଭୂଲ୍‌ ବୁଝିଲ। ସେ ମୋତେ ହତ୍ଯା କରିଛି। 
ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ତାକୁ ପରପୁରୁଷ ପାଖେ ଦେଖିଛି, 
ସେହି ମୁହୂର୍ରରୁ ମୁଁ ମରିଛି ବୋଲି ଜାଣ। ସେହି 
ଦିନୁ ମୋ ଭିତରେ ଏକ ସଇତାନ ଆସି ଘର 
କରି ରହିଛି। ସେ ମୋତେ ଆଉ ଖୁଆଇ ପିଆଇ, 
ବସାଇ ଉଠାଇ ଦେଜନାହିଁ। ମନରେ ଏତେ କଥା 
ଭାବିଲେ ନିଦ ଆସିବ କୁଆଡୁ ? କେତେ ବର୍ଷ ତଳର 
ପୂରୁଣା କଥା ସେ; କିନ୍ତୁ ପ୍ରତି ରାତିରେ ମୁଁ ଦେଖୁଛି — 
ସେହି ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ଆସୁଛି ! ତାର ସେହି କାନ୍ତକୋମଳ 
କରପଲ୍ଲବ ହଲାଇ ହଲାଇ, ସେହି ପ୍ରୀତିପୂର୍ଣ୍ ନେତ୍ରଯୁଗଳ 
ଖେଳାଇ ଖେଳାଇ ସେ ଆସୁଛି ଏବଂ ବିକଳକଣ୍ଠରେ, 
କାତରଭାବରେ ଚିଜ୍ରାର କରୁଛି। ଥରେ ଦୁଇଥର ନୃହେ, 
ରାତି ରାତି, କେତେ ରାତି ସେ ଆସିଲାଣି।”” କ'ଣ 
ଭାବି ଭାବି ବୁଢ଼ା ତାର କଥା ବନ୍ଦକରିଦେଲା। ତା 
ପରେ ନିଦରୂ ଉଠିଲା ପରି ଚମକି ଚାହିଁ କହିଲା — 
“ଓହୋ, କଂ'ଣ କହୁଥ୍‌ଲି ? ହଁ, ସେ କଥା ସବୁ 
ମନେ ଅଛି। ପୋଷାକ ନବ ପରା ? ହଉ ଦେଖୁଛି, 
ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କର।' 

ବଢ଼ା ଲଇଁପଡ଼ି ତାର ଛିଣ୍ଡା ମଇଳା ଲୁଗାଗଦା 
ଭିତରୁ ଲୁଗା ବାଛିବାରେ ଲାଗିଲା। ତାର ବିକୃତ 
ରୂପ ଏବଂ ନିବିଷ୍ଟ ଚାହାଣି ଦେଖି ମୋତେ ଜଣାପଡ଼ିଲା, 
ସତେ ଯେପରି ପୂତିଗନ୍ଧମୟ ଶବ ଉପରେ ବସି 
ବ୍ରଢ଼ା ଶାଗୁଣାଟାଏ ଥଣ୍ଟ ହାଣିବାରେ ଲାଗିଛି। ତା 
କଥା ଯେତିକି ବିଚାରିଲି, ମୋ ହୃଦୟ ସେତିକି 
ଦୟାର୍ଦ୍ଧ ହୋଇଉଠିଲା। କି ମର୍ମବେଦନା ବା ସେ 
ଅନୁଭବ ନ କରୁଛି! ତାର ସେ ଶତ ଶତ ଦିବସର 
ଅସହନୀୟ ଦୁଃଖ-ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଖେ ମୋର ରାତିକ 
ଦୁଃଖକଷ୍ଠ କି ସାମାନ୍ୟ ଘଟଣା ! ବିଚାରିଲି, ମୃତ୍ୟୁ 
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ରକ୍ତପାତ 


ତ ଏତେ ଏତେ ଲୋକଙ୍କୁ ଅକାଳରେ ଟାଣିନେଉଛି, 
ମନୁଷ୍ୟ ପ୍ରାଣର ସକଳ ଦୃଃଖତଦୂର୍ଦଶାର ପ୍ରତିମୂରି 
ଏ ଅସହାୟ ପରିତ୍ୟକ୍ତ ଜୀବଟାକୁ କାହିଁକି ବା ଛାଡ଼ି 
| ଦେଇଛି ? 

ବୃଢ଼ା ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ପାଟିକରି କହିଲା — ˆ ହେଇ 
ମିଳିଲା। ଠିକ୍‌ ତୁମକୁ ସାଜିବ। ବୋଧହୁଏ ତୁମେ 
କିଏ ଜାହାଜ- ଫେରନ୍ତା । ଏ ଯାହାର ପୋଷାକ, ସେ 
ଠିକ୍‌ ତୂମରି ପରି। ହଇଜାର ଗନ୍ଧ ଏଥ୍‌ରେ ନାହିଁ; 
ପାଣିରେ ଧୋଇହୋଇଯାଇଛି। 

ପୋଷାକଟା ହାତରେ ଧରି ଟିକିଏ ଥଟ୍ଟାରେ 
ପଚାରିଲି —- “ଆଛୁ, ଏ ଲୋକଟା କଂଣ ତା ସ୍ତ୍ରୀକୁ 
ମାରିଛି ? ” 

ବୁଢ଼ା ଅବଜ୍ଞାସୂଚକ ମୂଖଭଙ୍ଗୀ କରି କହିଲା — 
“ନା, ଲୋକଟା ଓଲା। ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନ ମାରି ନିଜେ 
ନିଜକୁ ମାରିପକାଇଛି। 

— କିମିତି କଥା ? ଦୈବାତ୍‌ ଘଟିଲା ନା ଜାଣିକରି 
ମଲା ? 

— ““ଦୈବାତ୍‌ ? ନା ନା, ସେ ଜାଣିଶୁଣି ମଲା। 
ଯୁବତୀର ମୋହରେ ପଡ଼ି ଶେଷକୁ ପ୍ରାଣ ହରାଇଲା — 


ଭୂଲ୍‌ କଲା, ଭୂଲ୍‌ କଲା! ଜାଣିଲ, ସେହି ଯୁବତୀ 
ପାଇଁ ସେ ବିଦେଶକୁ ଗଲା, କେତେ କଷ୍ଟ ସହି 


କେତେ ଉପହାର ଆଣିଲା। 
ଯୁବତୀ 
ସଂପର୍କ 


ଟଙ୍କା ଅଜିଲା, 
ଯେତେବେଳେ ସେ ତା ପାଖକୁ ଫେରିଲା, 
କହିଲା ¬ ‘ନା, ତୂମ ସଙ୍ଗେ ମୋର କିଛି 
ନାହିଁ, ତୁମେ ମୋ ପାଖରୁ ଚାଲିଯାଅ।” ବିଚରା 
କେତେ ଆଶାରେ ଆସିଥ୍‌ଲା! ମାୟାବିନୀର ମାୟାକୁ 
କିଏ ଭେଦିବ ? ଯୁବକ ସେ — ଦେହରେ ବଳ ଥୁଲା, 
ରୂପ ଥୁଲା; ମାତ୍ର ସେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ରହିପାରିଲା 
ନାହିଁ। ହତାଶ ପ୍ରାଣରେ ପାଣିକି ଡେଇଁପଡ଼ିଲା। ତା 
ଆରଦିନ ଯେତେବେଳେ ସେ ଭାସିଉଠିଲା, ଏଇ 
ତାର ପୋଷାକତକ ମୁଁ କାଢ଼ିଆଣିଲି। ଏତକର ମୃଲ୍ୟ 
ହେଉଛି ଟଙ୍କାଟିଏ ମାତ୍ର । 

— ଆଛୁ, ସେ ଯୁବତୀର ଅବସ୍ଥା 
ହେଲା ? 

¬ “ଦୂବ ଆଉ କ'ଣ ? ଏହିପରି ମାୟାଜାଲରେ 
ସେ କେତେ ହୃଦୟରେ ଫାନ୍ଦ ପକାଇବାରେ ଲାଗିଛି।' 

ଆଉ କିଛି ପଚାରିଲି ନାହିଁ। ଟଙ୍କାଟିଏ ତା 
ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଇ କହିଲି, “ମତେ ଟିକିଏ ଅଲଗା 


କ'ଣ 


୨୧ 


ଘର ଦେଖେଇଦେଲେ ଲୁଗାଟା ବଦଳାଇପକାନ୍ତି।” 

ଗୋଟିଏ ଛୋଟ କୋଠରି ଭିତରକୁ ନେଇ ବୃଢ଼ା 
କହିଲା ¬ “ଏ ଘରଟି ବୋଧହୁଏ ଅସୁବିଧା ହେବ 
ନାହିଁ। ଏହି ଦେଖୁଛ ଦର୍ପଣ - ଏ ହେଉଛି ମୋ ସ୍ତ୍ରୀର। 
ଏହି ଘରେ ତାକୁ ମାରିଥ୍ଲି। ତାର ଏତିକି ମାତ୍ର ସୁତ 
ଅଛି। ଦୁଆରଟା ବନ୍ଦକରିଦେଇ ପୋଷାକ ବଦଳଚାଇ- 
ନିଅ। 

ଦର୍ପଣ ଆଗରେ ଠିଆହୋଇ ନିଜର ପ୍ରତିରୂପ 
ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ କି ଏକ ବିଷ୍ଠମ ଯନ୍ତ୍ରଣା ମୋର ସକଳ 
ଲୋମକୂପ ଭେଦ କରି ଉଠିଲା! ଅସମ୍ଭବ ସମ୍ଭବ 
ହେଲା! ମୁଁ କି ବୃଦ୍ଧ । ଦୀର୍ଘ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷର 
ଦ୍ରଃଖଯନ୍ତ୍ରଣା-ଫଳରେ ଏପରି ଭୟାବହ ପରିବର୍ଭନ ତ 
କେବେହେଲେ ଘଟନ୍ତା ନାହିଁ! ମୁହଁରେ ଆଉ ତେଜ 
ନାହିଁ ଆଖି ତାଳୁ ଭିତରକୁ ଖୋସି ହୋଇଯାଇଛି। 
ସବ୍ରଠାରୁ ମୁଣ୍ଡର ପରିବର୍ରନ ଅତୁତ। କୁଞ୍ଚଚ ସୁନ୍ଦର 
ବାଳସବୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଧଳାପଡ଼ିଯାଇଛି। ବାଟରେ ଆସୁଥ୍ଲା 
ବେଳେ ସେ ଶଗଡ଼ିଆ ମତେ ଦେଖି କାହିଁକି ଭୟ 
କରୁଥ୍ଲା, ଏତେବେଳକେ ମୁଁ ବୃଝିପାରିଲି। ଆଉ କାହା 
କଥା କ'ଣ, ମୋ ରୂପକୁ ମୁଁ ଚିହ୍ଦିବା ମଧ୍ଯ ଅସମ୍ଭବ 
ହେଲା ! ପ୍ରାଣର ଲୀଳା, ସଖ। ଗନ୍ଧର୍ବ କି ମୋତେ ଆଉ 
ଚିହ୍ଦିପାରିବେ ? ଭାବି ଭାବି କାନ୍ଦିପକାଇଲି। 

କେତେ ସମୟ ପରେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ମନକୁ 
ମନ କହିଲି - ଛି, ପ୍ରବୀର, ଥୟ ହୁଅ! ବାଳ 
ଧଳା କଳା ସଙ୍ଗେ କ'ଣ ଯାଏ-ଆସେ ? ହୃଦୟ 
ଯେତେବେଳେ ଠିକ୍‌ ଅଛି, ସାମାନ୍ଯ ଚେହେରାଟା 
ବଦଳିବାରେ ବା କି କ୍ଷତି ଲାଭ ? ଏ ଚେହେରା 
ଦେଖି ଲୀଳା ହୁଏତ ମୁହୂର୍ରେ ଖଣ୍ଡେ ବ୍ଯସ୍ତ ବିବର୍ଣ୍ଣ 
ହୋଇପଡ଼ିବ; କିନ୍ଧ ଯେତେବେଳେ ସେ ଜାଣିବ ଯେ 
ତା ପ୍ରାଣର ଧନ ଏତେ କଷ୍ଟ ସହିଛି, ସେ କି 
ଅପୂର୍ବ ପ୍ରେମରେ ଆଲିଙ୍ଗନ ନ କରି ଛାଡ଼ିବ? ସେ 
କୋମଳ ବାହୁଯୁଗଳର ଥରେ ମାତ୍ର ଆଲିଙ୍ଗନ ଅତୀତର 
ସକଳ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୂଲେଇ ଦେବନାହିଁ କି ? 

ନିଜକୁ ନିଜେ ଏହିପରି କେତେ ଆଶ୍ମାସନା 
ଦେଇ ଦେଇ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧିଲି। ଦର୍ପଣରେ ଦେଖିଲି, 
ମୋତେ ବେଶ୍‌ ମାନିଲା — ଠିକ୍‌ ଯେପରି ମୁଁ ଜଣେ 
ସମୁଦ୍ରଫେରନ୍ତା ନାବିକ! ଯୁବକ ମୁଣ୍ଡରେ ବୁଢ଼ାର 
ପାଚିଲା ବାଳ ଦେଖି ମୋତେ ହସମାଡ଼ିଲା। ନିଜକୁ 
ନିଜେ ପ୍ରଶଂସା କରି ଦୁଆର ଫିଟାଇ ବୃଢ଼ାକୁ ଡାକିଲି। 
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୨୨ 


ବୁଢ଼ା ଲଇଁ ଲଇଁ ଆସି ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ମୋତେ ଚାହେଁ 
ତ, ମୁଁ ଏକ ବିଚିତ୍ର ବେଶରେ ତା ଆଗରେ ଠିଆ। 
ସେ ଆନନ୍ଦରେ କହିଉଠିଲା, “ବାଃ ବାଃ ରେ, 
ମୋଟା ଯେମିତି, ଉଚ୍ଚ ସେମିତି; କିଚୂ କ'ଣ ହେବ, 
ବୃଢ଼ା ହୋଇ ସବୁ ନଷ୍ଟ ! ଯୁବା ବୟସରେ ତୁମେ 
ନିଶ୍ଚେ ଜଣେ ପହିଲିମାନ ଥଲ; ନୁହେ ? 

ଥଟ୍ଟା କଲା ପରି ହସି ହସି କହିଲି — “କାହିଁକି, 
ଏବେ କ'ଣ ଦେହରେ ବଳ ନାହିଁ ? ”? 

ମୋ ବାହାରେ ହାତ ମାରି ସେ ଚମକିପଡ଼ିଲା। 
କହିଲା, “ଏ ଯେ ଲୁହାଠାରୁ ଟାଣ। ଦେଖୁଛି ତ 
ସିଂହର ବଳ ଅଛି। ଯାହାକୁ ଇଚ୍ଛା ତାକୁ ଅକ୍ସେଶରେ 
ମାରିଦେଇପାରିବ। ମୁଁ ଦିନେ ଏହିପରି ଥ୍ଲି। ବାହୁରେ 
ବଳ ଥୁଲେ କରି ନ ହୁଏ କଂଣ ? ତାକୁ ମୁଁ 
ଏକାଥରକେ ମାରିପକାଇଥ୍‌୍ଲି ପରା ! 

ପୋଷାକ ପିନ୍ଧିସାରିଲା ପରେ ଘରକୁ ଯିବାକୁ 
ମନ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହେଲା; ମାତ୍ର ଏହିଠାରେ ମୋତେ 
ବହୁତ ଭାବି ବିଚାରି କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା। 
ଠିକ୍‌ କଲି, ଏପରି ବେଶରେ ଏତେବେଳେ ଘରକୁ 
ଯିବା ଉଚିତ ହେବ ନାହିଁ; ଲୀଳା ଦେଖିଲେ ଚମକି 
ପଡ଼ିବ! ସନ୍ଧ୍ୟାଯାଏ ଅପେକ୍ଷା କରି ଅନ୍ଧାରରେ ଯାଇ 
ପ୍ରଥମେ ଚାକରବାକରଙ୍କ ସଟ୍ଗେ କଥାବାର୍ରା ହେବି। 
ଗନ୍ଧର୍ବଙ୍କୁ ସେଠି ଭେଟିବା ସମ୍ଭବ। ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ଦେଖାହେଲା ପରେ ସେ ଯାଇ ଲାଳାଙ୍କ ଏ ଶୁଭ 
ସମ୍ବାଦ ଜଣାଇପାରିବେ। ଏହା ପରେ ଲୀଳାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ଦେଖାହେଲେ ସେ ମୋର ଏ ପରିବର୍ରନ ଦେଖି 
ଭୟ କରିବେ ନାହିଁ। 

ଠିଆହୋଇ ସବୁ କଥା ଭାବୁଛି, ବୁଢ଼ା ମୋ 
ମୁହଁକୁ ଏକଲୟରେ ଚାହିଁ ପଚାରିଲା — ˆ କ'ଣ ଦୂରକୁ 
କୁଆଡ଼େ ଯିବ ? 

¬ “ହୁଁ, ବହୁତ ଦୂରକୁ | 

ମୋତେ ଅଟକାଇ ରଖିଲା ପରି କାନ୍ଧରେ ହାତ 
ପକାଇ କହିଲା ¬ “କାହାକୁ କହିବି ନାହିଁ; ସତ 
କରି କୁହ, ତୂମେ କଂଣ ଏକ୍ଷଣି କୌଣସି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ 
ପାଖକୁ ଯାଉଛ ? 

କହିଲି — ˆ ହଁ ! 

ମନେ ମନେ ସେ ଏପରି ହସିଲା ଯେ ମୋତେ 
ତାର ଓଠଦଇଟା ଖାଲି ବିଷବୋଜା ହେଇା ପରି 
ଜଣାପଡ଼ିଲା। ତାକୁ ଆଉ କିଛି ନ କହି, କେବଳ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ନମସ୍କାରଟିଏ କରି ବାହାରକୁ ଚାଲିଆସିଲି । ପଛରେ 
ସେ ହସି ହସି କହିଲା — ‘ଯାଉଛ — ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ 
ପାଖକୁ ଯାଉଛ ? ଯାଅ; କିନୁ ମନେରଖ, ସଂସାରରେ 
ତୂମେ ଏଇ ପ୍ରଥମ ଥର ଯାଉନାହଁ କି ଯିବା ଲୋକଙ୍କ 
ଭିତରୁ ତୂମେ ଶେଷ ଯାତ୍ରୀ ନୃହ। ଯାଉଛ ତ 
ଯାଅ; ମାତ୍ର ତା ବୁକୁରେ ଛୁରୀବସାଇଦିଅ।ଂ 

କିଛି ଦୂର ଯାଇ ବୁଲି ଚାହିଁଲି, ବୁଢ଼ା ତା 
ଦୁଆରମୁହଁରେ ଠିଆହୋଇ କ'ଣ କହି କହି ଶୂନ୍ଯକୁ 
ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖାଉଛି। ଆଉ ଥରେ ପୁଣି ଫେରି ଚାହିଁବାକୁ 
ଇଛା କଲି ନାହିଁ। ବୁଲିପଡ଼ି ଆଉ ଏକ ଗଳି ଭିତରକୁ 
ପଶିଗଲି। ତାର ସେହି କେତୋଟି ପଦ — ‘ଯାଉଛ 
ତ ଯାଅ; ମାତ୍ର ତା ବୁକୁରେ ଛୁରୀ ବସାଇଦିଅ” — 
ବାରମ୍ବାର ମୋ କର୍ଣ୍ଣକୃହରରେ ପ୍ରତିଧ୍ଧନିତ ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲା | 


(ସାତ) 


ସେ ଦିନଟା ମୋର ସରିଲା ନାହିଁ। ଲକ୍ଷ୍ଯହୀନ 
ଭାବରେ ଏଣେତେଣେ ବହୂତ ବୂୁଲିଲି। ବାଟଘାଟରେ 
ଅତି କମ୍‌ ପରିଚିତ ଲୋକଙ୍କୁ ଭେଟିଲି। ମୋର 


ଯେ ପରିଚିତ, ସେମାନେ ପ୍ରାୟ ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌ — ଧନବନ୍ତ 
ଲୋକ । ହଇଜାଭୟରେ ଧନୀ ଲୋକେ ଘରୁ ବାହାରକୁ 
ବାହାର ନ ଥୁଲେ। ସବୁଆଡ଼େ ମୃତ୍ଯୁର ଚିକ୍ରାର 
ଶୁଭୂଥ୍ଲା। ସେ ଦୂଶ୍ୟ ଦେଖି ମୋତେ ବିରକ୍ତ ଲାଗିଲା। 
ଦେଖିଲି, ଠାଏ ଦଳେ ଲୋକ ଗୋଟିଏ ଶବକୁ 
ଖୁବ୍‌ କଷିକାଷି କୋକେଇରେ ବାନ୍ଧୁଛନ୍ତି। ତାହା ଦେଖି 
ମୋ ମନରେ ବଡ଼ କଷ୍ଟହେଲା । ତାଙ୍କୁ କହିଲି, “ଆଗ 
ଦେଖ, ଲୋକଟିର ପ୍ରାଣବାୟୁ ଯାଇଛି କି ନାହିଁ। 
ତା'ପରେ ଏପରି ନିଷ୍କର ଭାବରେ ବାନ୍ଧିବା ନ ବାନ୍ଧିବା 
କଥା ବିଚାର କରିବ।”” ମୋ କଥା ଶୁଣି କେତେ 
ଜଣ ହସିଉଠିଲେ। ଆଉ ଜଣେ ଶବର ମୁଣ୍ଡଟାକୁ 
ଏ ପାଖ ସେ ପାଖ ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ହଲଚଲ କରି 
କହିଲା — “ କାହିଁ ? ପ୍ରାଣ କାହିଁ ? ' 

ଏ ବିକଟ ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖିବାକୁ ଆଉ ଇଚ୍ଛା ନ 
କରି ଚାଲିଆସୁଛି, ଗଳିମୁଣ୍ଡରେ ଆଉ ଦଳେ ଲୋକଙ୍କୁ 
ଭେଟିଲି। ସମସ୍ତେ ବସି କ'ଣ ବିଚାର କରୁଥ୍‌ଲେ; 
ଜଣେ କିଏ ଉଠିପଡ଼ି କହିଲା — “ ହେଇଟି ଏଆଡ଼େ 
“ରାଜା” ଆସୃଛନ୍ତି। 

ଲୋକଙ୍କର ଏ ଦୂର୍ବଶା ବେଳେ ନିଚଢେ ରାଜା 
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ରକ୍ତପାତ 


ଗଳି ଗଳି ବୁଲି ଲୋକଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ନିଜ ଆଖିରେ 
ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ। ଦୁଃଖରେ ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ପାଣି ମରି- 
ଯାଇଥ୍‌ଲା। ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ସମସ୍ତେ ଭକ୍ତିସହକାରେ 
ନମସ୍କାରକଲେ। ମାତ୍ର ମୋ ଉପରେ ତାଙ୍କ ବେଶି 
ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା। ମୋତେ ପ୍ରତିନମସ୍କାରଟିଏ ଦେଇ 
ତାଙ୍କର ପାଖଲୋକଙ୍କୁ ଚାହିଁ କହିଲେ — “ବେଶ୍‌ ତ 
ଏ ପାଚଲାବାଳିଆ ବୃଢ଼ା ନାଉରି।” 

ଏ ପଦକ ଶୁଣି ମୋ ମନଭିତରେ କଂଣ 
ହୋଇଗଲା। ଭାବିଲି, ତାଙ୍କରି ଆଗରେ ଦମ୍ଭରେ 
ଠିଆହୋଇପଡ଼ି ମୋ ବିଚିତ୍ର ଇତିହାସ ଗୋଟି ଗୋଟି 
କରି କହିଦେବି। ସେ ଯେ ଜମିଦାର ପ୍ରବୀରଙ୍କୁ 
ଚିତ୍ିପାରିଲେ ନାହିଁ, ଏଥ୍ପାଇଁ ମନରେ ବଡ଼ ଆଘାତ 
ଲାଗିଲା। କେତେ ଥର କେତେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପାଇଛି, 
କେତେ କେତେ ଆଳାପ ହୋଇଛି, ଆଜି ପୁଣି ସେହି 
ପ୍ରବୀରକୁ ‘ପାଚିଲାବାଳିଆ ବୃଢ଼ା' ବୋଲି ଚିହ୍ନିଲେ। 
ଏସବୁ ମନର ଭାବକୂର ଦମନ କରି ଲୋକଗହଳିରେ 
ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ରହିଲି। 

କେତେ ବାଟ ଯାଇ ରାଜା ଗୋଟିଏ ଦରିଦ୍ର କୁଟୀର 
ଆଗରେ ଠିଆହେଲେ | କୁଟୀର ଭିତରେ କାହାର ବିକଳ 
କାନ୍ଦ ଶୁଭୂଥ୍ଲା। ତାକ୍ର ଦେଖି ଦ୍ରଆରମୂହଁରେ ଥୁବା 
ଲୋକେ ଆଡ଼େଇହୋଇଗଲେ । ସେ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି 
ପଚାରିଲେ, “କଥା କ'ଣ ? କ'ଣ ହେଲା ? '' ଜଣେ 
କିଏ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଁଇ ବିକଳ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, ‹ ହଜୁର, 
ଆଉ କହିବୁ କ”ଣ ! ହୃଦୟ ଫାଟିଯାଉଛି। ଦେଖୁଛନ୍ତି, 
ଏଇ ଯୁବତୀ ମରି ଶୋଇଛି। ଆଉ ଏଇ ଯେଉଁ ଯୁବକ, 
ତାକୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ନାରାଜ | ରାତି ପାହାନ୍ତିଆରୁ ସେ ଏକ 
ଶବକ୍ର ଜାକିଧରି ପଡ଼ି କାନ୍ଦୁଛି ଏବଂ କହୁଛି ¬ ‘ ପୋଡ଼ିବ 
ତ ଦ୍ରହିଙ୍କୁ ନେଇ ପୋଡ଼; ପୋତିବ ତ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ନେଇ 
ଏକାଠି ପୋତ।” କାହା କଥା ସେ ଶୁଣିବାକୁ ନାରାଜ |” 

ସେତେବେଳର ଦୂଶ୍ୟ ଏପରି କରୁଣ ଯେ ସମସ୍ତେ 
ତାହା ଦେଖ୍‌ ଥୟ ଧରିପାରିବେ ନାହିଁ। ଖଟ ଉପରେ 
ଗୋଟିଏ ଯୁବତୀର ସୁନା ଶରୀର ପଡ଼ିଛି; ସତେ 
ଅବା ମୃତ୍ୟୁର କରାଳ କର ତାକୁ ଆଦୌ ସ୍ପର୍ଶ 
କରିନାହିଁ! ମୁହଁରୁ ହାସରେଖା ଲୁଚିନାହିଁ; ସତେ ଅବା 
ସେ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇ କେଉଁ ପ୍ରେମମୟ 
ରାଜ୍ୟରେ ପ୍ରେମର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛି। ତାହାରି ଉପରେ 
ଜଣେ ଯୂବକ ଢଳିପଡ଼ି ଗଳାକୁ ଭିଡ଼ିଧରିଛି। ହଁ, 
ତାର ଏଡ଼େ ଭିଡ଼ରେ ଜାବ ପଡ଼ିଯାଇଛି ଯେ, କେହି 


୨୩ 


ଫିଟାଇ ପାରୁନାହାନ୍ତି। 

ରାଜା ସେହି ମ୍ରିୟମାଣ ଯୁବକର କପାଳଦେଶକର 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଉଁସି ଆଉଁସି ଡାକିଲେ — “ବବାବ୍ର, 
ଚାହିଁଲ। ମୋତେ ଚାହିଁବ ନାହିଁ ୨?” ଏ କୋମଳ 
ବଚନ ଶୁଣି ଯୁବକ ମୂର୍ହ ଟେକିଲେ। ତାଙ୍କ .ଦୂଇ 
ଆଖିରୁ ଦରଦର ଧାରାରେ ଲୁହଧାରା ବୋହିପଡ଼ଥ୍‌ଲା। 
ସେ ଚାହାଣି ସତେ ଅବା ଜଗତ୍‌ର ସବୁ ଅନହିକନ୍ଦି 
ଧରି କି ଅମୂଲ୍ଯ ସମ୍ପଦ ଖୋଜିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥୁଲା! 
ରାଜା ଯୂବକକର କୋଳକୁ ଟାଣିଆଣି କହିଲେ ¬ ‹ ବାବୁ, 
ତୁମେ ଭୁଲ୍‌ ବୁଝିଛ। ମନୁଷ୍ଯ ମରିପାରେ; କିନ୍ତ 
ପ୍ରେମର ମୃତ୍ୟୁ ନାହିଁ। 

ଏ ପଦକ ଶୁଣି ଯୁବକ ଆହୁରି କରଁକଇଁ ହୋଇ 
କାନ୍ଦିଭଠିଲେ। ଆଷାଢ଼ ମାସର ଆନତ ମେଘମାଳାରୁ 
ବର୍ଷା ହେଲା ପରି ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ଡବଡବ ହୋଇ 
ଲୁହ ଗଡ଼ିଲା। ସ୍ଟେହର ପୁଅକୁ ପିତା ଆଶ୍ରାସନା 
ଦେଲା ପରି ରାଜା ଯୁବକକୁ ଆଉ ଦୁଇ-ଚାରି ପଦ 
କରଅଁଳ କଥା କହି ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ। ପଛରେ 
ଲୋକଗହଳିରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରଶଂସାର ସୀମା ରହିଲା 
ନାହିଁ। ସେତେବେଳର ତାଙ୍କର ସେହି ଦୟାର ମୃରିରୁ 
ମୁଁ ଜୀବନରେ ପାଶୋରି ପାରିବି ନାହିଁ। ମନୁଷ୍ଯ 
ପ୍ରାଣରେ ଦୟାମମତାର ଏପରି ମଧୂର ବିକାଶ ମୁଁ 
କାହିଁ କେଉଁଠି ଦେଖିନାହିଁ। ଏବେ ସେ କଥା ମନେ- 
ପଡ଼ିଲେ ବଳେ ବଳେ ତାଙ୍କ ପାଦତଳ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ମୁଣ୍ଡ ମୋର ଲଇଁଯାଉଛି। 

ମୁଁ ମୋ ବାଟ ଧରି ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲିଛି, 
ମଝିରେ କାହିଁକି ମନହେଲା, କାଲିର ସେହି ହୋଟେଲକୁ 
ଯାଇ ଦେଖିଆସିବି। ସେହି ଖଟ, ସେହି ତକିଆ 
ସେଠି ତ ନିଶ୍ଚୟ ଥ୍ବ; ହୋଟେଲ ମାଲିକ ମତେ 
ତ ନିଶ୍ଚୟ ଚିହ୍ଦିପାରିବ ... ଦେଖିବି ଫଳ କ'ଣ 
ହେଉଛି। ବୂଲି ବୁଲି ବହୁକଷ୍ଟରେ ସ୍ଥାନଟିର ସନ୍ଧାନ 
ପାଇଲି। ଘରଭିତରେ ବୁଢ଼ା ମାଲିକ ତାର ବାସନ 
ମାଜିବାରେ ଲାଗିଥ୍‌ଲା। ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ଯେଉଁ କାଠ 
ଖଟଟିରେ ମତେ ନେଇ ଶୁଆଇଦେଇଥ୍‌ଲେ, ତାହା 
ସେହିପରି ସେହି ଘରକୋଣରେ ପଡ଼ିଛି। ମତେ ଜଣେ 
ନୂଆ ଅତିଥ୍‌ ମନେକରି ମାଲିକ ବୁଢ଼ା ଚରତରରେ 
ଖୁବ୍‌ ଭଦ୍ରାମି ରଖି ଆସନଟିଏ ପକାଇଦେଲା। କିଛି 
ଖାଇବା ଜିନିଷର ବରାଦକରି ମୁଁ ନୀରବରେ ବସି 
ନାନା ଭାବନାରେ ବୁଡ଼ିରହିଲି। 
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୨୪ 


ବୁଢ଼ା ପଚାରିଲା — “ ବହୁତ ଦୂରରୁ ଜାହାଜରେ 
ଆସିଲା ପରି ଦିଶୁଛ । ହାଲିଆ ଲାଗୁଛି କି ? 

ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ବାଉଳି ହୋଇଗଲି। ଏପରି 
ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣିବା ପାଇଁ ମୁଁ ଆଦୌ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ 
ନ ଥୁଲି। “ହଁ' କରିଦେଇ ଟିକିଏ ହସିଦେଲି। ତା 
ପରେ ପଚାରିଲି, “ଏଠାରେ ହଇଜାର ହାଲ କ'ଣ ?”” 

ବୃଢ଼ା ମୁଣ୍ଡକୁ ହଲାଇ ହଲାଇ କହିଲା — ସେ 
କଥା ଆଉ କହ ନାହିଁ, କହ ନାହିଁ। ଲୋକେ ମାଛି, 
ମଶା ପରି ମରୂଛନ୍ତି। ଏଇ କାଲି ପରା . . . ଭଗବାନ୍‌ ! 
କିଏ ଜାଣିଥ୍ଲା ଏତେ କଥା ? 

ବୃଢ଼ା କଥାର ଅର୍ଥ ମତେ ଆଉ କିଛି ଅଛପା 
ରହିଲା ନାହିଁ। ପଚାରିଲି ¬ “କାଲି କ”ଣ ହେଲା 
କି? 

ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଧାସ ହାଡ଼ି କହିଲା — 
 କୁମିଦାର ପ୍ରବୀର ରାଓଙ୍କୁ ଜାଣ ? ” 

ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ଚନାହିଁ' କରିଦେଲି। 

— “ଜାଣିବା ନ ଜାଣିବାରେ ବା ଆଉ କ'ଣ 
ଥାଏ ? ଆଉ ସେ ପ୍ରବୀର ନାହାନ୍ତି ¬ କାଲିଠାରୁ 
ସବୁ ଶେଷହୋଇଯାରଛି! ଲୋକେ କହନ୍ତି ସେ 
ରାଜାମହାରାଜାଙ୍କଠାରୁ ବଡ଼ ଥ୍୍‌ଲେ। ତାଙ୍କର ଚତ ଏ 
ଦଶା ହେଲା, ଆଉ କାହା କଥା କହିବା ? କାଲି 
ସକାଳେ ରୋଗ ଧଇଲା, ପାଞ୍ଚ ଗଣ୍ଟା ଭିତରେ 
ସବୁ ଶେଷ! ଏଇ ସେ ପାଖରେ ଯେଉଁ ଖଟଟି 
ପଡ଼ିଛି, ସେଇଥ୍‌ରେ ସେ ଶୋଇଥ୍‌ଲେ। ଆଜି ଭାବିଲା 
ବେଳକୁ ସବୁ ସ୍ଵପ୍ନ ପରି ଲାଗୁଛି। 

ମୁଁ କହିଲି ¬ ““ଏଥ୍୍‌ପାଇଁ ଏତେ ଭାବିବାର 
ତ କିଛି କାରଣ ନାହିଁ। ଧନ ସଙ୍ଗେ ଯାଏ-ଆସେ 
କ'ଣ! କି ଧନୀ କି ଗରିବ ସମସ୍ତେ ତ ଦିନେ 
ମରିବେ।' 

— ସୂତ କହିଲ; ନ ମରି ସଂସାରରେ ଚିରଚ୍ଚୀବୀ 
ହୋଇ ରହିଛି କିଏ ? ଏଇ ଆଜି ତ ଏଡ଼େ ପୂଣ୍ୟବନ୍ତ 
ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ଚାଲିଗଲେ — କାଳ କାହାକୁ ଛାଡ଼ିଛି ? ” 

ଟିକିଏ ବ୍ଯସ୍ତଭାବରେ ପଚାରିଲି — ˆ ସନ୍ୟାସୀ ! 
କିଏ ସେ ସନ୍ୟାସ !' ` 

¬ “ ସେହି ପ୍ରବୀରଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କାଲି ସେ ଏଠାକୁ 
ଆସିଥ୍‌ଲେ। କେତେ ସେ ତାଙ୍କର ସେବାକଲେ। 
ଦେବତା ସେ; ଦେବତାର ପୂଣି ମରଣ ହୁଏ।”” 
ବୃଢ଼ା କ'ଣ ଭାବି କିଛି ସମୟ ନୀରବ ରହିଲା। 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ତା'ପରେ ଆରମ୍ଭକଲା — “ମୁଁ ସେତିକି ବେଳୁ ଜାଣିଛି, 
ତାଙ୍କର କିଛି ନା କିଛି ଗୋଟେ ବିପଦ ଘଟିବ। 


! ରୋଗୀର ପାଖେ ପାଖେ ଥଲେ, ମୁହଁକୁ ମୁରହ ଲଗାଇ 


କଥା କହୁଥ୍‌ଲେ, ନିଜ ହାତରେ ଶବ ଟେକିନେଲେ, 
କ'ଣ ପଢ଼ି ପଢ଼ି ତାଙ୍କ ସମାଧ୍ଘରଯାଏ ଗଲେ। 
ତା ପରେ...” ଏତିକି କହି ସେ ହାଲିଆ ହେଲା 
ପରି ରହିଗଲା। 

ମୁଁ କିଛି ନ କହି ସେ ବାଢ଼ିଦେଇଥ୍‌ବା ଖାଦ୍ଯ 
ପ୍ରତି ଚାହିଁ ବସିରହିଲି। ବିଷାଦପୂର୍ଣ୍ଣ କଣ୍ଠରେ ସେ 
ପୁଣି କହିଲା ¬ “ମନକଥା ସେ ଜାଣନ୍ତି। ସମାଧ୍‌ 
ଦେଇ ଆସି ତାଙ୍କ ମନ ସ୍ଥିର ରହିଲା ନାହିଁ। ଏ 
ଦାରୁଣ ସଂବାଦ ଦେବା ପାଇଁ ସେ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଦଉଡ଼ିଗଲେ; ମାତ୍ର ବେଶୀ ସମୟ . . .” 

ଏହିଠାରେ ମୁଁ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି 
ପଚାରିଦେଲି — ବର ଶୂଣି କଂଣ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ 
ଦ୍ରଃଖ କଲେ ? 

¬ ଦୁ ସେ ମୃତା ହୋଇପଡ଼ିଲେ ବୋଲି 
ସନ୍ୟାସୀ କହୁଥ୍‌ଲେ। ସେଥ୍‌ରେ କିଛି ଯାଏ-ଆସେ 
ନାହିଁ। ସ୍ତ୍ରୀଜାତିଟା ସବୁ କଥାରେ ପ୍ରାୟ ମୂର୍ଚ୍ଚାହୋଇଯାନ୍ତି। 
ଛାଡ଼ ସେ କଥା। ସେଠୁ ଫେରିବା ପରେ ସେ 
ରୋଗରେ ପଡ଼ିଲେ। ଏଇ ତ ଘଣ୍ଟାକ ତଳେ ତାଙ୍କ 
ପ୍ରାଣବାୟୁ ଉଡ଼ିଗଲା। 

ମୋ ପାଟିକୁ ହାତ ଉଠିଲା ନାହିଁ; ଆଖି ଛଳଛଳ 
ହୋଇଆସିଲା। ନୀରବରେ ବସିରହିଲି। ବସିରହିବା 
ଦେଖି ବୃଢ଼ା ପଚାରିଲା — ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ ବୋଧହୁଏ । 
ଭୋକ ମରିଯାଇଛି କି ? 

— ଏସବ କଥା ଶୁଣି ହାଲୁକା ଶୁଖିଯାଉଛି; 
ଭୋକ ହେବ କୁଆଡୁ ? 

— “ସୂତ କଥା, ମାତ୍ର ଉପାୟ କ'ଣ ଅଛି ? 
ୟାକୁ ତ ସବୁ ମଣିଷ ଘଟାଉନାହିଁ ¬ ଭଗବାନଙ୍କ 
ଲୀଳା ଏ ? 

ମୁଁ ନୀରବରେ କଂଣ ଭାବି ବାହାରକୁ ଚାହିଁଦିଏ 
ତ ମଧୂର ସ୍ଵରରେ ଗୀତଟିଏ ବୋଲି ବୋଲି କିଏ 
ଜଣେ ଚାଲିଛି। ସେ କିଏ ? ¬ ମୋ ପ୍ରାଣସଖା 
ଗନ୍ଧର୍ବ ! ଧାଇଁଯାଇ ଧରିପକାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛାକଲି; ମାତ୍ର 
ତାଙ୍କର ଚାଲିଚଳନ, ଢଙ୍ଗଢାଙ୍ଗ ଦେଖି ହଠାତ୍‌ କାହିଁକି 
ମନ ଦବିଗଲା। ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ହସହସ ମୁହଁରେ 
ଚାଲିଥ୍‌ଲେ। ଗଳାରେ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ସଜ ଫୁଲମାଳା। 


ମୁଁ 
ଖର 
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ରକ୍ତପାତ ୨୫ 


ଦେଖି ମନେହେଲା, ମୋରି ବଗିଚା ଭିତରୁ ସେହିକ୍ଷଣି 
ସେ ତାହା ତୋଳିଆଣିଛନ୍ତି ପରା ! 

ଅପଲକ ନେତଦ୍ରରେ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁରହିଲି; ବିସ୍ବୟର 
ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ। ଗନ୍ଧର୍ବ ! ପ୍ରବୀରଙ୍କ ବନ୍ଧ ଗନ୍ଧର୍ବ 
ସେ ! ଆଜି କି ସେହି ଗନ୍ଧର୍ବ ବନ୍ଧୁ ମରିବାର ଚବିଶି ଘଣ୍ଟା 
ପୂର୍ଣ୍ଣ ନ ହେଉଣୁ ଗଳାରେ ଫୁଲମାଳା ପକାଇ 
ଆମୋଦରେ ବିହାର କରୁଛନ୍ତି! ବିଶ୍ବାସ ହେଲା ନାହିଁ। 
ଏ ପ୍ରକାର କଳ୍ପନା କରି ପ୍ରଥମେ ମୁଁ ହସିଉଠିଲି । ଭାବିଲି, 
ଦୁଃଖବେଳେ ଫୁଲମାଳା ପକାଇବାର କେତେ କାରଣ 
ଥାଇପାରେ । ହୋଇପାରେ, ସୁଶୀଳାକୁ ବୋଧବାଧ କରୁ 
କରୁ ସେ ଫୁଲମାଳଟାଏ ତାଙ୍କ ବେକରେ ପକାଇ- 
ଦେଇ-ପାରିଥାଏ। ତାକୁ ଖୁସି କରିବା ପାଇଁ ସେ ଏହା 
ଲଗାଇ ପାରିଥାନ୍ତି । ହୁଏତ ଦୁଃଖରେ ତାହା କାଢ଼ିଦେବାକର 
ମନେ ନାହିଁ, ସେହିପରି ଚାଲିଆସିଛନ୍ତି। ଏ ଫୁଲମାଳା 
ତଳେ ତାଙ୍କ ହୃଦୟ ଯେ ଦୁଃଖରେ ଭାଜି ପଡ଼ୁ ନ ଥ୍‌ବ, 
ତାହା କିଏ କହିପାରେ ? ଏ ବାହାରର ଢଙ୍ଗଢାଙ୍ଗରୁ ବା 
ମନକଥା ଜାଣିବି କିପରି ? ନିଜକୁ ନିଜେ ଆଶ୍ବାସନା 
ଦେଇ ବସିବା ସ୍ଥାନରୁ ଆଉ ଉଠିଲି ନାହିଁ। ଭାବିଲି, ଆଉ 
ଅଛ ସମୟ ପରେ ସନ୍ଧ୍ୟା ହେବ। ଏତେବେଳେ ବାଟରେ 
ତାଙ୍କୁ ଦେଖାଦେଇ ଚମକାଇଦେବାରେ ସରସତା କିଛି 
ରହିବ ନାହିଁ। ଘରକୁ ଗଲେ ସବୁ କଥାବାର୍ରା 

ହୋଟେଲବାଲାକୁ ବକତକର ମୃଲ୍ୟ ଦେଇ 
ଚାଲିଆସିଲି। ମନ ତେଣେ ଘରେ ଲାଗିରହିଲା। 
ଅପରିଚିତ କେତେଟା ଗଳିରେ ବୁଲି ବ୍ରଲି ବାରୁଣୀ- 
ଗଗନର ସେହି ଆରଭ୍ର ଶୋଭାସଂପଦକୂ ଅପେକ୍ଷା 
କରି ରହିଲି । ବିଚାରିଲି ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀର ସେହି ଫଗୁଖେଳ 
ମୋ ଗୃହଯାତ୍ରାର ଶୁଭ ସଂକେତ ଦେବ- ନବ 
ଜୀବନ ପାଇଁ ସଂସାରରେ ପୁଣି ମୁଁ ପରିଚୟ ଦେବି। 


କହିପାରୂନାହିଁ ଶରୀରର ପ୍ରତି ଶିରାଂ-ପ୍ରଶିରାରେ କି 
ପ୍ରବଳ କାମନା ଦଂଶନକଲା। ସେ କାମନା ଦମନ 
କରି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲି। ଅସ୍ତାଚଳ ତଳେ 
ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବତା ସଂପୂର୍ଣ ଲୁଟିଗଲେ; ଲୋହିତ କିରଣମାଳା 
କ୍ରମେ ନିଷ୍ଠଭ ହୋଇଆସିଲା। ତେଣେ ପୂର୍ବ ଆକାଶ 
ତଳୁ ଏକ ପ୍ରବଳ ରଜତସ୍ରୋତ ବହିଲା — ଶାନ୍ତ 
ସ୍ପିଗ୍‌ଧ ଚନ୍ଦ୍ର ଫୁଟିଉଠିଲା। ଏତିକି ବେଳେ ମନେ 
ମନେ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କୁ ସୁମରି ମୁଁ ଶୂଭଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ 
କଲି । 

ବାଟ ଚାଲିଲି; କିନ୍ତୁ ଘନ ଘନ ହୃତ୍କମ୍ପ ହେଲା । 
ଦେହଟାଯାକ ଠକ୍ଠକ୍‌ ହୋଇ ଥଅରିଲା। ପାଦ ଦୃଇଟା 
ଖାଲି ଆଗକୁ ଆଗକୁ ଟାଣିହେଲା ପରି ଲାଗିଲା। 
ସେ ପଥ ମୋର ସୁପରିଚିତ ହେଲେ ମଧ୍ଯ କେତେ 
ଶହ କୋଶ ପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା। ବାଟ ସରିଲା ନାହିଁ 
କି ମନର ଉତ୍ତେଜନା କମିଲା ନାହିଁ। କ'ଣ କଲେ, 
ଶାନ୍ତି ଲାଭ କରିପାରିବି, ଜାଣିପାରିଲିନାହିଁ। ଶେଷରେ — 
କେତେ ସମୟ ପରେ ମୋର ଲକ୍ଷ୍ୟସ୍ଥଳରେ ପହଞ୍ଚୁଲି। 
ଆଗରେ ମୋର ଶାନ୍ତିମୟ ମଧୁମୟ ପ୍ରମୋଦ-ଭବନ। 
ତାକୁ ଦୂରରୁ ଦେଖିଦେଇ ମୁଁ କ'ଣ ହୋଇଗଲି କିଛି 
ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ। ଝରଣାର କଳକଳ ରାଗିଣୀ, 
ଦରଫୁଟା ଫୁଲର ମଧୁ ପରିମଳ ମୋତେ ଅଧବାଟରୁ 
ପାଛୋଟି ନେଲା ପରି ଜଣାଗଲା। କ'ଣ ମନହେଲା, 
ହସିଦେଲି। ଦେହମୁଣ୍ଡ ଶୀତେଇଲା ପରି କମ୍ପିଉଠିଲା ! 
ମୁଁ କି ପାଗଳ! ପାଗଳର ତ ଏପରି ପାଗଳାମି 
ନଥ୍ବ! 

ଘର ଭିତରକୁ ସଦର ଦରଜାବାଟେ ଯିବା ମୋର 
ଇଚ୍ଛା ନ ଥୁଲା। ଟିକିଏ ସେହି ଫାଟକ ପାଖେ 
ଠିଆହୋଇ ଆଉ ଏକ ଅଲଗା ଚୋରା ବାଟ ଧଇଲି। 
ବାଟଟି ମୋର ବେଶ୍‌ ପରିଚିତ . .. ତାହା ବକ୍ରଳ, 
ତମାଳ, କମଳା, ଛୁରିଅନା କୁଞ୍ଜ ତଳେ ତଳେ 
ଯାଇ ପ୍ରାସାଦ ନିକଟରେ ପହଞ୍ଚୁଛି। ବୈଶାଖର ପ୍ରଖର 
ତେଜରେ ଜଗତ୍‌ ଜଳିଉଠିଲାବେଳେ ମୁଁ ସେହି ଶ୍ୟାମଳ 
ଶୀତଳ କ୍ରଞ୍ଜପଥରେ କେତେ ଥର ବିଚରଣ କରିଛି। 
ସେହି ପଥରେ ବୁଲି ବୁଲି ମନ ବୋଧ କରି ଗୀତ 
ଗାଇଛି। ସେହିଠାରେ ସଖା ଗନ୍ବଙ୍କ ସହିତ କେତେ 


(ଆଠ) 


ଧୀରେ ଧୀରେ ସେହି ଚିରବାଞ୍ଚିତ ମଧୂମୟ 
ସନ୍ଧ୍ଯା ଆସି ପହଞ୍ଚଲା। ଅତୁଳ ଶୋଭାସଂପଦରେ 
ପ୍ରକୃତିରାଣୀ ହସିଉଠିଲା। ଶୀତଳ ପବନ ମନପ୍ରାଣ 
ଶୀତଳ କରିଦେଲା। କେଉଁ ଅଜଣା ଉପବନର 
କୁସୁମସୌରଭ ଜଗତ୍‌ମୟ ବ୍ଯାପିଗଲା। ଅନନ୍ତ SO 
ଗଗନପଟରେ ବିଚିତ୍ର ବର୍ଣ୍ଣସ୍ରତୋତ ଭାସି ଭାସି, ହସି | ମଧୂର କଛ୍ଥନାରେ ଭାସିଛି। ବିଚାରିଲି, ସେହି ମୋର 
ହସି ଜଗତ୍‌କୁ ହସାଇଲା ... ଏ ମରଣଫେରନ୍ତା | ପରିଚିତ ପଥରେ ଯାଇ ଖୁବ୍‌ ସାବଧାନରେ ଦାସୀ 


ପ୍ରବୀର ପ୍ରାଣରେ ନବ ନବ ଆଶାର ସଂଚାର ହେଲା। ¦ ପାଖେ ପହଞ୍ବି। ଆଗ ତା ଆଗେ ସବୁ କଥା 
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୨୬ 


ଜଣାଇଲା ପରେ ଆଉ ଯାହା କିଛି କରିବାକୁ ହେବ। 

ସେହି ନିର୍ଜନ ତରୂଗହଳ ପଥ ଦେଇ ଚାଲିଲି। 
ଦେହ କେତେବେଳେ ଫୁଲଦେହରେ ଘଷି ହୋଇ- 
ଯାଉଥାଏ, କୋମଳ କିଶଳୟ କେତେବେଳେ ମସ୍ତକରେ 
ଆଶୀର୍ବାଦ ଢାଳିଲା ପରି ଜଣାପଡ଼ୁଥାଏ। ବିରହୀ 
କୋଇଲି ବେଳେବେଳେ ଗାଇଉଠେ। ବୀଣାର ତାର 
ଛିଡ଼ିଗଲେ ହଠାତ୍‌ ଯେପରି ସ୍ଵବରଲହରୀ ବନ୍ଦହୋଇଯାଏ, 
କେବେ କେବେ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ତାର ସ୍ଵର 
ବନ୍ଦହୋଇଯାଏ — ସେହି ଆନନ୍ଦମୟ ଜଗତ୍‌ରେ ନିମିଷକ 
ପାଇଁ ବିଷାଦର ଛାୟା ପଡ଼ିଯାଏ! ତରୁ ପଲ୍ଲବ 


ଭେଦ କରି ନିର୍ମଳ ଚନ୍ଦ୍ରକିରଣ ଚାରିଆଡ଼େ ବିଛେଇ 


ହେଲା ପରି ଦେଖାଯାଉଥାଏ। ଯେତିକି ମୁଁ ଆଗକୁ 
ଆଗକ୍ୂ ଯାଉଥାଏ, ହୃଦୟରେ ଆଶା ଉତ୍ସାହ ସେତିକି 
ଖେଳିଉଠୁଥଆାଏ । ସେ କି ଚମତ୍କାର କଳନା ¬ ପ୍ରାଣର 
ପ୍ରଣୟିନୀକୁ ବାହୁବନ୍ଧରେ ଛନ୍ଦିପକାଇବି; ସେହି ପ୍ରେମ 
ଢଳଢଳ ଆଖି ଦୁଇଟିକୁ ଚାତକ ପରି ଆଗ୍ରହରେ 
ଚାହିଁରହିବି।। ଆଉ... ଆଉ, ଗନ୍ଧର୍ବଙ୍କୁ ବ୍ରକ୍ୁରେ 
ଜାକି କହିବି, ‘ବନ୍ଧୁ ମୋର, ସଖା ମୋର, ତୁମର 
ସ୍ପେହ ଅନୁରାଗରେ ମୁଁ ଜେବଳ ଜିଇ ଆସିଛି 
ମୃତ୍ୟୁମନ୍ଦିରରୁ ଫେରି ତୁମରି ଆଦର ମମତା ପାଇଁ 
ଆକୁଳ ହୋଇଉଠିଛି... ମୋତେ ଦିଅ ସବୁ ଦିଅ, 
ଆଉ ବିଳମ୍ବ କର ନାହିଁ।' ସୁଶୀଳାକୁ କୋଳରେ 
ଧରିବି; ଆଉ କ'ଣ —- ଜଗତକୁ ଅମୃତମୟ ମନେ 
କରିବି। ” ' କି କଳନା ! 

. . . ଚୂପ୍‌, ଚୂପ୍‌, ଚୂପ୍‌ ¬ ଏ କି ଶବ୍ଦ, ହଠାର୍‌ 
ଆଗରୁ ଧକ୍କା ମାଇଲା ପରି ଚମକି ଠିଆହେଲି। 
ସତେ ଅବା କାହାର ଅଜ୍ଞାତ କର ଆଗରେ ମୋର 
ପଥ ରୋଧ କରିଦେଲା। କିଛି ସମୟ କାନେଇ 
କରି ଠିଆହେଲି। ସେ ଶଦହ . . . ମଧୂର କଳରବ.. . 
ସେ ତ ମୋ ଲୀଳାକଣ୍ଡର ମଧୁର ରାଗିଣୀ ! 
ଆପାଦ-ମସ୍ତକ କମ୍ପିଉଠିଲା। ଗତ ମୂହୁର୍ଗରେ ସକଳ 
ଆଶା ଅଭିଳାଷ କୁଆଡ଼େ ପାଣିଫୋଟକା ପରି 
ଉଭେଇଗଲା। ଅସ୍ଥିର ଚିତ୍ତରେ କ'ଣ କରିବି, 
ଭାବିପାରିଲି ନାହିଁ। ଠିକ୍‌ ତ ସେ ତାହାର ହସ... 
ସେହି ମୋର ଲୀଳାର ହସ! କେତେ ଥର ଏ 
ହସ ଶୁଣିଛି; କିନ୍ଧ ଆଜି କି ତାହା ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରେ ? 
ସଂସାରରୁ ଚିରକାଳ ପାଇଁ ଯାଇଛି ଜାଣି ସେ 
ଆଉ ଏପରି ହସିପାରେ! ନା, ନା, ମୁଁ ଭୂଲ୍‌ 


ମୁଁ 
କି 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


Cd 


ବ୍ରଝିଛି, ଭୂଲ୍‌ ଶୁଣିଛି . . . ମୁଁ ପରା ପାଗଳ ! 

ଅତି ସାବଧାନରେ ହୃଦୟକୁ ସଂଯତ କରି ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଆଗକୁ ଚାଲିଲି। କେତେ ବାଟ ଯିବି ? 
କାହାକୁ ନ ଦେଖିଲା ପରି, କାହାକୁ ନ ଦିଶିଲା 
ପରି ଗଛଗହଳିରେ ଯାଇ ଠିଆହେଲି। ଆଉ ଯିବି 
କୁଆଡ଼େ ? ପୁଣି ସେହି ହସ ... ସେହି ପରିଚିତ 
ଲୀଳାମୟ ହସ କୁଆଡୁ ବହିଆସିଲା ! ଓଃ, କି କଷ୍ଟ! 
ସେ ତ ହସ ନୃହେ, ତୀକ୍ଷଣଧାର ବଛା ପରି ପ୍ରତି 
ଲହରୀରେ ମୋ ମନଭିତରେ ଘନ ଘନ ବିଦ୍ଧହେଲା ! 
ଏଠି ଆଉ କଂଣ ଭାବିବି ? ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଜଣକୁ 
ଚିରବିରହିଣୀ ବେଶରେ ଦେଖିବି ବୋଲି ଭାବିଥ୍‌ଲି, 
ମୋ ଆମ୍ମାର ମୁକ୍ତି ପାଇଁ ସେ ପ୍ରଭରଙ୍କ ପାଖରେ 
କାତର ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଥ୍ବା ବୋଲି ଅନୁମାନ କରିଥୁଲି — 
ଏତେବେଳେ ତାହାରି ଦୁଆରମୂହଁରେ ଆଉ କଂଣ 
ବା ଭାବିବି? ସେ କି ମୋ ବିରହରେ ଆନନ୍ଦ 
ଉପଭୋଗ କରିପାରେ ? ଚନ୍ଦ୍ରକିରଣ କି ସେ ପ୍ରାଣକୁ 
ଶୀତଳ କରିପାରେ ? ସେ କି ହସିପାରେ ? ସେ 
କି ଖେଳିପାରେ ? ଠିକ୍‌, ଠିକ୍‌ ଆଗରୁ ଏହି ଆଶଙ୍କା 
କରିଥ୍ଲି। ଥରେ ମୁଁ ବୂଝିଥୁଲି, ଆମେ ପୂରୂଷଜାତି 
ବୋକା . . . ବୋକାମିରେ ପଡ଼ି ନାରୀର ଚରଣତଳେ 
ପ୍ରାଣ ବିକି ଦେଉଁ ! 

ପୂଣି ମନରେ ଏକ ଭୟାବହ ଭାବନା ଜାଗିଲା — 
ଲୀଳା କି ତେବେ ପାଗଳୀ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି? ମୋ 
ବିରହରେ କି ଜଗତ୍‌କୁ ଶୂନ୍ୟ ମଣି ହତାଶ ଭାବରେ 
ବଲୁଛନ୍ତି ୨ ପାଗଳାମିରେ କି ସେ ହସୁଛନ୍ତି ? ଆହା, 
କେତେ କଷ୍ଠ ହେଉ ନ ଥୁବ! 

ଏହିପରି ଭାବି ଭାବି ଆଉ ଦଇ ପାହୂୃଣ୍ଡ ଆଗକୁ 
ଯାଇ ଦେଖିଲି, ଦୂରରେ ଦ୍ଵଇଟି ଛାୟା ମୋ'ରି 
ଆଡ଼କୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଗତି କଲା ପରି ଜଣାପଡୁଛି। 
ଗଛଗହଳିରେ ଲୁଚିରହି ଚାହିଁଲି, ଲାଳା . ..ପାଖେ 
ପାଖେ ବନ୍ଧୁ ଗନ୍ଧର୍ବ! ଯାହା ଭାବୁଥ୍‌ଲି; ଠିକ୍‌ ତାହା 
ହିଁ ସମ୍ଭବ। ଗନ୍ଧର୍ବ ମୋର ଭାଇଠାରୁ ବଳି ଆପଣାର । 
ପାଗଳୀ ଲୀଳାକୁ ସେ ଆଶ୍ଵାସନା ନ ଦେଲେ ଅଉ 
କିଏ ଦେବ? କିନ୍ଧ ଏ କ'ଣ! ଲୀଳା ହତାଶ 
ପ୍ରାଣରେ ଗନ୍ଧର୍ବ ଉପରକୁ ଆଉଜିଛି ନା 
କ'ଣ? ...ଉଃ... କ'ଣ ଦେଖିଲି! କି ପ୍ରତିଜ୍ଞା 
କଲି! ସେ କଥା ସେତେବେଳେ କଥାରେ ପ୍ରକାଶ 
କରିପାରିଲି ନାହିଁ। ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ପରି ଦେହ ମୁଣ୍ଡ ଥରି 
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ରକ୍ତପାତ 


ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀରେ ତାହା ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇପଡ଼ିଲା। ଇସ୍‌ . .. 
ଏ ମୋର ମାନସିକ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଆଗେ ସେ ମୃତ୍ଯୁଯନ୍ତ୍ରଣା 
କିଛି ନୃହେ। ଏବେ ସେ କଥା ମନେପକାଇଲେ 
କ୍ରୋଧାନଳ ଜଳିଉଠୂଛି। ନାରୀସଂସାରକୁ ସେଥୁରେ 
ପୋଡ଼ିଦେବାକୁ ଇଚ୍ଛାହେଉଛି। ହିଂସ୍ର ଜନ୍ମର ପଞ୍ଚା 
ପରି ପ୍ରତିହିଂସା ପାଇଁ, ରକ୍ତପାନ ପାଇଁ ଏ ମୋର 
ହାତ ମୁଠା ମୁଠା ହୋଇଯାଉଛି। ଏ ଉତ୍ତେଜନାସବୁ 
ସମ୍ଭାଳିନେଲି; କିନ୍ଧ କିପରି ସମ୍ଭାଳିଲି ଏବେ ଆଉ 
କହିପାରିବି ନାହିଁ 


(ନଅ) 


ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଡ଼ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ମୋ ଜୀବନଂ- 
କାହାଣୀ ଶୁଣାଇଆସିଲି। ଏହିଠାରେ ମୋ 
ପ୍ରଣୟ-ଜୀବନର ଶେଷ-ପରିଚ୍ଛେଦ ଶେଷ ହେଲା... 
ପୂର୍ଣ୍ଣଚ୍ଛେଦ ପଡ଼ିଲା। ଏଣିକି କେବଳ ଜୀବନଭୂଇଁରେ 
ଶ୍ଵଶାନର ଲୀଳା ଆରମ୍ଭ ହେଲା। ଆଉ ଲୀଳା ପ୍ରତି 
ମମତା ନାହିଁ କି ଗନ୍ଧର୍ବ ପ୍ରତି ଅନୁରାଗ ନାହିଁ! 
ପ୍ରବୀରର ପୂର୍ବଜନ୍ଧର ମଧୂର ସତି ଯାଇ ଏଣିକି 
ମନରେ ବିଷ-ଝଞ୍ଜା ବହିଲା। 

ହଁ, କ'ଣ କହୁଥ୍‌ଲି ? ସେହି ଉପବନ ଭିତର 
କଥା। ଦୁହେଁ ଆସି ଠିଆହେଲେ। ସଂସାରରେ ଯାହାଙ୍କୁ 
ସବୁଠାରୁ ବେଶି ଭଲପାଉଥ୍‌ଲି, ସେହି ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଆଗରେ 
ଦେଖିଲି। ଓଃ, କହିବାକୁ ତୁଣ୍ଡ ଲେଉଟୁ ନାହିଁ। 
ବିଶ୍ପାସଘାତକ ବୋଲି କିପରି କହିବି? ନ କହି ବା 
ଗତି କାହିଁ ? ସେହି ବିଶ୍ବାସଘାତକ ଗନ୍ଧର୍ବ ଲୀଳାକୁ 
ଧରି ମୋ'ରି ନିକଟରେ ଆସି ଠିଆହେଲା। ଖୁବ୍‌ 
ନିକଟ . . .ମୋଟେ ତିନି-ଚାରି ପାହୁଣ୍ଡ ଦୂରରେ ଦୁହିଁକି 
ଦେଖି ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲି। ସେମାନଙ୍କର ସକଳ 
ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ ସକଳ କଥାବାର୍ରା ଦେଖିପାରିଲି, 
ଶୁଣିପାରିଲି। 

ଯାହା ଦେଖିଲି, ତାହା କି ନ କହି ରହିପାରିବି ? 
ଦୁହେଁ ଆସି ଠିଆହେଲେ ¬ ଗନ୍ଧର୍ବ ବାହୁବନ୍ଧରେ ଲୀଳାର 
କଟିଦେଶ ଘେରାଇ ଧରିଛି; ଆଉ ଲୀଳା ତା ଉପରକୁ 
ଆଉଜିପଡ଼ି ନିଜ ହାତକୁ ତା ବେକରେ ନେଇ ପକାଇଛି | 
ମନେପଡ଼ିଲା, କେତେ ଥର କେତେ ଭାବରେ ଠିକ୍‌ 
ସେହିପରି ସେହିଠାରେ ମୁଁ ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲି, ସେହିପରି 
ଲୀଳାକୁ ଧରିଥ୍‌ଲି, ସେହିପରି ତା ସଙ୍ଗରେ ପ୍ରେମ 
ଆଳାପ କରିଥ୍‌ଲି। ଆଜି ଏ କଥା ଦେଖି ସମ୍ଭାଳି 


'୨୭ 


ହେଲା ନାହିଁ। ତତଲା କରେଇରେ ପାଣି ପଡ଼ିଲା 
ପରି ବୁକୃତଳର ରକ୍ତ ଚାରଉଁଜିନା ହୋଇଉଠିଲା। ଦେଖିଲି, 
ଗନ୍ଧର୍ବ ବେକର ଫୁଲମାଳରୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଲାପ ଖସି 
ଆସି ଲୀଳାର ବ୍ରକୂରେ ପଡ଼ିଲା। ତାହା ମୋ ବଗିଚାର 
ନାଲି ଗୋଲାପ — ରକ୍ତଗୋଲାପ । ତାହା ଦେଖି ଦାନ୍ତ 
ଚିପି, ହାତ ମୁଠା କରି ଭାବିଲି ¬ “ଛୁରା! କାହିଁ 
ଛୁରା ?'” ସେ ତ ଗୋଲାପ ନୃହେ; ସେହିଠାରୁ 
ଝରଝର ରକ୍ତ ବାହାରିବା କଥା। ଗନ୍ଧର୍ବର ସେ 
ଫୁଲମାଳା ନୁହେ ନାଗସାପ। ପାଖରେ ଅସ୍ତ୍ରଶସ୍ତ୍ର 
କିଛି ନାହିଁ କେବଳ ମୃକ ହୋଇ ସେ ଦୂଶ୍ଯକୁ 
ଚାହିଁରହିଲି । 

ତଥାପି ସେ ଜି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୂଥ୍‌ଲା ! ସେହିପରି 
ଲାବଣ୍ୟ ଝରୂଥ୍‌ଲା, ସେହିପରି ହାସ ଫୁଟୁଥ୍‌ଲା। ଶିଶୁ 
ଯେପରି — ସ୍ବେହର ସୁଶୀଳା ଯେପରି ଗଦ୍‌ଗଦ ହୋଇ 
ହସିଉଠେ, ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ହସ ଅଧରତଳେ ବିଜୂଳି 
ଚମକରେ କ୍ଷଣେ ଫୁଟି ପରକ୍ଷଣରେ ଲୁଟିପଡ଼ୁଥ୍ଲା। 
ସେହି କଣ୍ଠସ୍ଵର ଶୁଣି ଚମକିପଡ଼ିଲି। ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇ 
ହେଲା ପରି ଲାଗିଲା। ସେ କହିଲା - ଗନ୍ଧର୍ବ, 
ପ୍ରବୀର ଯେବେ ଏପରି ସୁବିଧାରେ ମରିନଥାନ୍ତେ, 
ତେବେ କିପରି କ'ଣ ହୋଇଥାନ୍ତା ? 

ଗନ୍ଧର୍ବ ମୁହଁରୁ କି ଉତ୍ତର ମିଳିବ ଚାହିଁରହିଲି। 
ସେ ଅଛ ହସିଦେଇ କହିଲା ¬ “ସେ ତ କିଛି 
ହେଲେ ଜାଣିପାରିନଥାନ୍ତା। ଦେଖୁଛି, ତୁମେ ଭାରି 
ଚତୁରୀ । ତୁମେ ଯେ ଏ ଜଗତ୍ରେ ପ୍ରବୀରଙ୍କ ଛଡ଼ା 
ଆଉ ଜଣକୁ ଭଲପାଉଛ, ସେ କଥା ସେ ଆଦୌ 
ସ୍ବପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା ଭାବିପାରେ ନାହିଁ। କି ବୋକା ସେ।” 

— “ସେ ଯାଇଛନ୍ତି, ଭଲହୋଇଛି, କିନୁ ଦେଖୁଛି, 
ତୂମେ ଆଗପଛ କିଛି ବିଚାର କରିପାରନାହିଁ, ଏଡ଼େ 
ବେଗେ ତୁମେ ଏପରି ଭାବରେ ମୋ ଘରକୁ 
ଯିବା-ଆସିବା କରିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ ! ଲୋକେ ଦେଖି 
ଅନୁମାନ କରିବେ କ'ଣ ? ଚାକରବାକର ଦେଖି 
ଭାବିବେ କ'ଣ ? ଭିତରେ ଯାହାହେଉ, ବାହାରକୁ 
ତ ଏ ଦୁଃଖର ବେଳ ବୋଲି ଦେଖାଇବାକୁ ହେବ। 
ଏତକ ନ ହେଲେ ବାହାର ଲୋକେ ଘୋର ସନ୍ଦେହ 
କରିବେ। ଆଗ ମୋତେ ଶୁଦ୍ଧି ହେବାକୁ ପଢ଼ିବ। 
ଏହାଛଡ଼ା ଆହୁରି ଅନେକ ବିଷୟ ଆଗପଛ ବିଚାର 
କରିବାକୁ ଅଛି। 

ଏତିକିବେଳେ ଗନ୍ଧର୍ବ ଲୀଳାକୁ ଜାକିପକାଇ, 
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ବୂରକୁରେ ଲାଗିଥ୍‌ବା ସେହି ଗୋଲାପ ଫୁଲଟାକୁ ଘନ 
ଘନ ଚୂମ୍ବନ ଦେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଓଃ ¬ ସେତେବେଳେ 
କି ଯାତନା ଅନୁଭବ କରୁଥ୍‌ଲି! ମନ ସହିତ ସମଗ୍ର 
ବିଶ୍ଵ ଯେପରି ଥରଥର ହୋଇଗଲା! ଭଗବାନ୍‌ ! 
ଏ ଜଗତ୍‌ଟା କି ଅବିଶ୍ଵାସର ଗୋଟାଏ ବିରାଟ 
ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ ? ଛଳନାର ଲୀଳାକ୍ଷେତ୍ର ୨ କିଏ କହେ, 
ବନ୍ଧୁ ପାଇଁ ବନ୍ଧୁ କାନ୍ଦେ ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ପ୍ରାଣ 
ଦିଏ ? କିଏ କହେ ଏ ସଂସାରରେ ପବିତ୍ର ସ୍ବେହ ପ୍ରୀତି 
ଅଛି? କିଏ କହେ ପ୍ରେମରେହିଁ ମାନବ ଅମର 
ହୋଇଉଠେ ? ମିଛ — ମିଛ ସବୁ ମିଛ! ବନ୍ଧୁତା 
ମିଛ, ସ୍ଵେହପ୍ରୀତି ମିଛ, ଦେବତା ମିଛ! ଏସବ୍ର 
ଅସାର ମସ୍ତିଷ୍ଠର ଘଷରା କଳ୍ପନା। ଏହି ତ ଦେଖୁଛ, 
ପ୍ରେମ, ବନ୍ଧୁତାର ଚିତ୍ର . . . ଏକାବେଳକେ ଶତ ସହସ୍ର 
ବଜ୍ର ମୋ” ଉପରେ ପଡ଼ିଲା ପରି ଲାଗିଲା। 

କେଜାଣି କାହିଁକି, ସେତେବେଳେ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ 
ଦମକାଏ ପବନ କୁଆଡ଼ୂ ବହିଆସି ସେ ଲତାକୁଞ୍ଜ 
ସବୁ ଦୋହଲାଇଦେଲା। ଲୀଳା ଭୟ ପାଇଲା ପରି 
ଥକି ରହି କହିଲା ¬ “ଏମିତି କିଛି ହୁଅ ନାହିଁ 
ଗନ୍ଧର୍ବ ! ହେଇ, କାଲି ପରା ସେ ମରିଛନ୍ତି ୨ ଲୋକେ 


କହନ୍ତି, ଶ୍ରଦିଘର ନ ସରିଲା ଯାଏ ଭୂତ ଆସୁଥାଏ। 
ମୋ” କଥା ଶୁଣୁଛ ନା ? ଏହି ସ୍ଥାନଟି ଥୁଲା ତାଙ୍କର 
ଅତି ପ୍ରିୟ ସ୍ଥାନ। ସବୁବେଳେ ଏହିପରି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ 
ସେ ଏହିଠାରେ ଆସି ବସନ୍ତି। ସେ ଯାହାହେଉନ୍ତ, 
ଲୋକେ ଜାଣିବାକୁ ସେ ତ ପୁଣି ମୋ ସୂଶୀଳାର 
ବାପା ? ତାଙ୍କରି ଏ ପ୍ରିୟ ସ୍ଥାନଟିରେ ଆମେ ଏପରି 
କଥାବାର୍ରା ହେବାକୁ ମୋତେ କାହିଁକି ଭୟଲାଗୁଛି। 


— ଛି, ଆଉ ସେ କଥା ଆଦୌ ମନେ 
ପକାଅ ନାହିଁ। ଭାବୁଛ କ'ଣ ସେ ତୁମକ୍ୂ ପ୍ରେମ 
କରୁଥାନ୍ତି ୨ ନା ନା; ପ୍ରେମ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି ଯେ, 


ପ୍ରେମ ଚୋରି କରିଛନ୍ତି। ମୋର ଏ କଥା ମିଛ ` 


ବୋଲି ଭାବୁଛ ଲୀଳା ? 

ମନକୂ ମନ ଶତ ଶତ ଧ୍ବକ୍‌କାର ଦେଇ କହିଲି — 
“ଭାଇ ମୋର, ଜୀବନରୁ ବଳି ଭାଇ ମୋର, 
ଧର୍ମକୁ ସାକ୍ଷୀ ରଖି କହ ଭଇା ¬ ଚୋର କିଏ ? 
ସ୍ବୀମୀ. ଵଝହଲା ତାର ଖ୍ରୀ ପାଖେ ଚୋର, ଆଉ 
ପରପୁରୂଷ ପାପ-ପ୍ରଣୟ କରି ହେଲା ସତ୍‌ ଆଉ 
ମହତ୍‌! ” 

ଲୀଳାର କେଶଗୁଢ୍ଛ ସଜାଡ଼ି ସଜାଡ଼ି ଗନ୍୍ବ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ପଚାରିଲା ¬ “ଆଛୁ, କହିଲ ଲୀଳା, ତୁମେ ତାକୁ 
କାହିଁକି ବିଭାହୋଇଥ୍‌ଲ ? 

— “କାହିଁକି? ଦରକାର ପଡ଼ିଲା ବୋଲି। ଥ୍ଲି 
ନିତାନ୍ତ ଗରିବ। ସେ ମୋ ପ୍ରେମ ପାଇଁ ପାଗଳ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ; ମାତ୍ର ମୁଁ ଧନ ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ବିବାହ 
କରିଥ୍ଲି। 

— “ତରୂମେ କ'ଣ ତାକୁ ପ୍ରକୃତରେ ସୁଖ ପାଉଥ୍‌ଲ 
ନା ସୁଖ ପାଇଲା ପରି ଡଙ୍ଗଢ଼ାଙ୍ଗ ଦେଖାଉଥ୍‌ଲ ? 

¬ “ମୁଁ ? ହଁ, ଅଳ କେତେଦିନ ଦୁହିଙ୍କ ଭିତରେ 
ଭଲ ଭାବ ଥୂଲା। ଅନେକେ ବିଭା କାହିଁକି ହୁଅନ୍ତି ? 
ସୁବିଧା ପାଇଁ, ପ୍ରେମ ପାଇଁ, ଟଙ୍କା ପାଇଁ, ଅଳଙ୍କାରପତ୍ର 
ପାଇଁ। ଆଉ ଯେ ପତିସେବା, ପତିଭକ୍ତି କଥା ଶୁଣାଯାଏ, 
ତାହା ପାଳିବା ପାଇଁ ଶହେକେ ଦଶଂ-ପାଞ୍ଚ ଜଣ 
ଥ୍‌ବେ କି ନାହିଁ, ସନ୍ଦେହ। ଆମ ସମାଜରେ କ'ଣ 
ଏ ମିଛ ? ବାହାରେ କହିବା କଥା ନୁହେଁ ବୋଲି 
ସିନା କହିହେବନାହିଁ; ନ ହେଲେ ଦିନର ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ 
ପରି ସବୁ କ”'ଣ ପରିଷ୍କାର ନୁହେଁ? ମନେଅଛି, 
ଆମେ ଦୁହେଁ ଆଗ ଆଗ କେତେ ଦିନ ଖୁବ୍‌ ସୁଖଶାନ୍ତିରେ 
ରହିଲୁ। ତା” ପରେ . . . |”? 

¬ ଆଚ୍ା, ମତେ ବିବାହ କଲେ ତ ଏସବୁ 
କିଛି ପାଇବ ନାହିଁ . . . ତାହାହେଲେ ? 

ଲୀଳା ହସି ହସି ମୁହଁରେ ହାତ ଦେଇ କହିଲା — 
“ମୁଁ ତୁମକୁ ବିଭା ହେବି ବୋଲି କ”ଣ ହଁ କରିଛି 
କି ? ତୂମେ ପ୍ରେମିକ ମାତ୍ର . . .” 

କଥା ଶେଷ ନ ହେଉଣୁ ଗନ୍ଧର୍ବ ବଡ଼ ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇପଡ଼ିଲା ¬ ““ଲୀଳ, ଲୀଳା! ତେବେ କ'ଣ 
ତୁମେ ମୋତେ ଠକିବ ? ତୁମରି ପାଇଁ ପରା ସବୁ 
ଛାଡ଼ିଲି ? ଯେଉଁ ଦିନ ତୁମର ପ୍ରବୀର ସଙ୍ଗେ ବିବାହ 
ହେଲା ସେହି ଦିନୁ, ସେହି ମୁହୂର୍ଗରୁ ତୁମ ପାଇଁ 
ମୁଁ ପାଗଳ। ଏପରି ପାଗଳାମିକୁ ଯେବେ ପାପ 
ବୋଲି ଧରାଯାଏ, ତାହା ହେଲେ ମୁଁ ଏ ପାପ 
ପାଇଁ ଅନୁତାପ କରିବାକୁ ରାଜିନୁହେଁ। ମୁଁ ଅନେକ 
ଦିନୁ ଅପେକ୍ଷା କରି କରି ଭାବିଲି, ତୁମେ ଦେବତା 
ନୁହଁ; ତୂମେ ଏ ମର୍ଭ୍ଯର ନାରୀ। ସଂସାରର ସୁଖ 
ଦ୍ରଃଖ, ସୁବିଧା ଅସୁବିଧା, ସ୍ବେହ ପ୍ରୀତି, ବାଧା 
ବନ୍ଧନ — ସବୁ ତୁମେ ବୃଝିପାରିବ। ଦିନେ ଯେ ସୁବିଧା 
ସୁଯୋଗ ମିଳିବ, ଏଥ୍‌ରେ ମୋର ତିଳେହେଲେ 
ସନ୍ଦେହନଥ୍ଲା। ସୁଯୋଗ ଆସିଲା . . . ବିବାହର ଠିକ୍‌ 
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ତିନି ମାସ ପରେ ମୋ ' ପ୍ରେମକଥା ତୁମକୁ ଜଣାଇଲି । 
ମନେଥ୍‌ବ, ସେତିକିବେଳେ ତୁମ ସମ୍ମତି ପାଇଲି। 
ଖାଲି ସମ୍ମତି ପାଇଲି ନାହିଁ, ସେତେବେଳେ ତୁମର 
କ୍ଷଣକର ସ୍ପର୍ଶ ମଧୁର କଥା, ତରଳ ଚାହାଣିଭଙ୍ଗୀରେ 
ବେଳକୁ ବେଳ ତୂମ ପାଖକୁ ଟାଣିହୋଇଗଲି। ବନ୍ଧନ 
ଏତେ ଦୃଢ଼ ହେଲା ଯେ ରାତିରେ ସ୍ବପ୍ନରେ ସୃଦ୍ଧା 
ତୂମରି ଚିନ୍ତା ମୋ ହୃଦୟ-ରାଜ୍ଯକୁ ଅଧୂଵକାର କଲା। 
ଆଉ ଅଧ୍କା କ'ଣ କହିବି ? ତୁମେ ପ୍ରବୀରର ଯେପରି 
ସ୍ତ୍ରୀ ଥ୍ଲ, ମୋର ସେହିପରି ଅଛ ¬ ନା, ତା’ 
ଅପେକ୍ଷା ଆହୁରି ବେଶି ହୋଇଛ ମୋର। ତୁମ 
ପ୍ରେମକୁ ମୁଁ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା କରିନାହିଁ; ପାଇ ସାରିଛି 
ବୋଲି ମନେ କରୁଛି। ତୁମେ ତ ତାହା ମୋତେ 
ପରେ କହିସାରିଛ। ତୁମେ ମତେ ଠକି ନାହଁ — 
ଠକିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ମଧ୍ଯ କରି ନାହଁ। ଲୀଳା, ଲୀଳା... 
ସବୁ କଥା କ'ଣ ପାଶୋରିଦେବ ? 

ପବନରେ ପତ୍ରଟିଏ ସୁଦ୍ଧା ହଲିଲା ନାହିଁ। ବଗିଚା 
ଭିତରୁ ପକ୍ଷୀଟିଏ ସୁଦ୍ଧା ଗାଇଲା ନାହିଁ। ଲୀଳା ଗନ୍ଧର୍ବର 
ହାତ ଭିତରୁ ଖସିଯିବ ବୋଲି ଚେଷ୍ଟା କରି ଟିକିଏ 
ଚଢ଼ା ଗଳାରେ କହିଲା —- “ଛାଡ଼, ଛାଡ଼, ମତେ 
ଛାଡ଼ିଦିଅ। ତୁମେ ବଡ଼ ନିଶୂର। ଏପରି କହି ମୋ” 
ମନରେ ବଡ଼ କଷ୍ଠ ଦେଉଛ।' 

ଗନ୍ଧର୍ବ ବାହୁବନ୍ଧନ ଫିଟାଇଦେଲା; ମାତ୍ର ଫିଟାଇବା 
ପୂର୍ବରୁ ଏପରି ନିବିଡ଼ ଆଲିଙ୍ଗନରେ ତାକୁ କୋଳ 
ଭିତରକୁ ଟାଣିନେଲା ଯେ, ଗଳା ଫୁଲମାଳରୁ ଗୋଲାପ 
ଫୁଲଗୁଡ଼ିକ ମକଚି ହୋଇ ଗୋଟି ଗୋଟି ପାଖୁଡ଼ା 
ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା। ପୂଣି କ'ଣ ବିଚାରି ଲୀଳାର 
ହାତଟା ଧରି ଘନ ଘନ ଚୁମ୍ବନ ଦେଇ କହିଲା — 
କ୍ଷମାଦିଅ, କ୍ଷମାଦିଅ, ଲୀଳା! ତୂମ ମନରେ କଷ୍ଟ 
ଦେବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ମୁଁ ଏହା କହିନାହିଁ। ତୂମର 
ଏ ବିଶ୍ଵମୋହିନୀ ରୂପ ଲାଗି ସିନା ଏସବୁ! ଏ 
ଦୋଷ ବା ଗୁଣ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କର। ଏ ରୂପ ମୋତେ 
ପାଗଳକରିଛି। ମୋ” ଜୀବନର ଜୀବନ ତୁମେ ¬ 
ମୋ ସଂସାରର ସବ୍ର ତୂମେ। ଲୀଳା! ଆମେ ଏବେ 
ସ୍ଵାଧୀନ ଆଉ ଭୟ କଂଣ ? ପ୍ରବୀର ମରିଛି; ଆମ 
ପ୍ରତି ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କର ଏ ଏକ ଆଶୀର୍ବାଦ ନୁହେଁ କି? 
ମନେରଖ ଲୀଳା, ସାରା ଜଗତ୍‌ରେ ପ୍ରେମରୁ ବଳି 
ମଧୁର ଆଉ କିଛି ନାହିଁ। ଯେ ପ୍ରେମ ନ ପାଇଛି, 
ସେ ଜୀବନ ପାଇନାହିଁ ବୋଲିବାକୁ ହେବ। ପ୍ରେମକୁ 


ବାଦ୍‌ଦେଲେ ଢୀବନଟା ଗୋଟେ ଜଡ଼ ପିଣ୍ଡ ମାତ୍ର। 
ସେପରି ଜୀବନରେ ଲାଭ କ'ଣ ? 

ଲୀଳା ହସିଦେଲା । ଦୁରେ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଟାଣିନେଲେ। 
. . . ଓଃ, ଚୁମ୍ବନ . . . ଘନ ଘନ ଚୂମ୍ବନ| ପ୍ରତି ଥରର 
ସେହି ଚୂମ୍ବନ ପ୍ରତି ଥର ମୋ ବୃକ୍ୁରେ ବର୍ଚ୍ଛା ବସାଇଦେଲା 
ପରି ବୋଧହେଲା । 

କପାଳ ଉପରେ କ୍ରଞ୍ଚତ କେଶରାଶି ସଜାଡ଼ି 
ସଜାଡ଼ି ଲୀଳା କହିଲା ¬ “ଦେଖୁଛି ଗନ୍ଧର୍ବ, ତୁମେ 
ବଡ଼ ସନ୍ଦେହୀ, ବଡ଼ ଶର୍ଷୀ । ମୁଁ ପରା ଥରେ କହିଥ୍‌ଲି . . . 
ମନେନାହିଁ ? ମନେନାହିଁ ସେ ପୁରୁଣା କଥା ? ପ୍ରବୀର 
ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି ବହି ପଢ଼ୁଥ୍‌ଲେଃ ଆଉ ଏଣେ 
ଆମେ ଦୁହେଁ ଘରେ ବସି ଗୀତ ବୋଲୁଥ୍‌ଲେ। 
ସେତେବେଳେ କହିନଥ୍‌ଲି ସଂସାରରେ ସବୁଠାରୁ ତୂମକୁ 
ମୁଁ ବେଶୀ ପ୍ରେମକରେବୋଲି — ଆଉ ପୁଣି ପଚାରୁଛ ? 
କ'ଣ ବିଶ୍ଵାସ କରୁନାହଁ ? 

ଗନ୍ଧର୍ବ ହସିଦେଇ କହିଲା — “ନା, ମୁଁ ଅବିଶ୍ାସ 
କରୁନାହିଁ। କିନ୍ଧ ମନେରଖ ଲୀଳା, ସନ୍ଦେହ ବିନା 
ପ୍ରେମ ନାହିଁ। ପ୍ରବୀର ସନ୍ଦେହ କରୂନଥ୍‌ଲା, ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ବଡ଼ ସରଳ ବୋଲି ମନେକରୂଥ୍‌ଲା। ତେଣୁ ସେ 
କେବେ ପ୍ରେମିକ ନୁହେଁ ¬ ସେ ବୋକା। ଏଣେତେଣେ 
ସେ ବୁଲୁଥ୍‌ଲା; ତୁମକୁ ଘରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ମନେ 
ମନେ ସେ ପ୍ରେମର ସ୍ଵାଦ ଅନୁଭବ କରୁଥ୍‌ଲା। 
ସେ କିପରି ଲୋକ, ଜାଣ ? ସେ ହେଉଛି ଶୁଷ୍ଠପ୍ରାଣ 
ଦାର୍ଶନିକ ଦଳର। ଛିଃ, ସେପରି ଅରସିକ ଦାର୍ଶନିକ- 
ମାନେ ନାରୀର ପ୍ରେମ-ମାଦକତା ପାଇବେ କିପରି ? 
କିନ୍ଧ ମୁଁ ବଡ଼ ସନ୍ଦେହୀ। ପ୍ରବୀର ଜିଇଥ୍‌ଲାବେଳେ 
ମଧ୍ଯ ତୁମକୁ ଲାଭକରିବାପାଇଁ ତାକୁ ମୁଁ ବଡ଼ ରର୍ଷା 
କରୁଥ୍ଲି।' ' — ଏତିକି କହି ସେ ଆଉ କ'ଣ ଗୁରୁତର 
କଥା ଭାବିଲାପରି ହଠାତ୍‌ ରହିଗଲା। କିଛି ସମୟ 
ପରେ ଜାଗ୍ରତ ହୋଇ କହିଲା — “ଆଜି ଯଦି ତୁମର 
ପ୍ରେମ ପାଇଁ ଆଉ କିଏ ପ୍ରତିଦୁନ୍ଦ୍ରୀ ହୋଇଉଠେ, 
ତା'ର ଆଉ ନିସ୍ତାର ନାହିଁ ନିସ୍ତାର ନାହିଁ; ଏ 
କଥା ମନେରଖ। 

ଗନ୍ଧର୍ବର କୋଳ ଭିତରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି ଲୀଳା 
ସବୁ ଶୂଣୁଥ୍ଲା। ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ପୁଣି ବିରସ୍ତିପୂର୍ଣ୍ଠ ସ୍ଵରରେ 
କହିଲା — “ ପୁଣି ତ ରାଗିଲ ! ଏ ତୁମର କି ପ୍ରକୃତି ? 
ମୁଁ ତ କିଛି ବୃଝିପାରୁନାହିଁ। 
ଚୁମ୍ବନ ଦେଇ ଦେଇ ଗଛ୍ଧର୍ବ କହିଲା, ନା, 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନା, ରାଗିନାହିଁ। ଚୂମକୁ କି ମୁଁ ରାଗିପାରେ ? 
ଅଣ୍ଡୀବୋଧହେଲାଣି; ଚାଲ ଘରକୁ ଯିବା।” 

ଦି'ଚାରି ପାହୁଣ୍ଡ ସେମାନେ ଯାଇଛନ୍ତି, ବଗିଚାରୁ 
କେଉଁଠି ପତ୍ରଗହଳି ଭିତରେ ପକ୍ଷୀଟିଏ କଂଣ 
ଗାଇଉଠିଲା। ମଚେ ବୋଧହେଲା ମନୁଷ୍ୟ-ଜୀବନରେ 
ଏ ଜଘନ୍ଯ ବିଶ୍ଵାସଘାତକତା, ଏ ଛଳନା ଦେଖି 
ଦେଖି ପ୍ରତିବାଦ କଲା ପରା — ପକ୍ଷୀ-ଜୀବନର କି 
ପବିତ୍ର ପ୍ରେମ କାହାଣୀ ସେ ଗାଇଗଲା ପରା ! ମନୁଷ୍ୟର 
ଏ ପ୍ରେମଠାରୂ ପକ୍ଷୀର ପ୍ରେମ ଯେ ମଧୂମୟ, ସେ 
କଥା ସେ ଅବୁଝା ଭାଷାରେ କହିଦେଲା ପରା ! 
କିନ୍ଧ ସେତେବେଳେ ୟା”କଥା ବୁଝୁଛି କିଏ ? ଆହା, 
କି ଅନାବିଳ ସେ ପ୍ରେମଗୀତି! ସ୍ଵାର୍ଥାନ୍ଧ ନର- 
ନାରୀ-ପ୍ରେମଠାରୁ ତାହା ନିଶ୍ଚୟ ବହୂତ ଉଚ୍ଚରେ। 
ସେଥ୍‌ରେ ଅଶାନ୍ତି ନାହିଁ ଉପଦ୍ରବ ନାହିଁ, ରତର୍ଷା 
ନାହିଁ, ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ... କିନ୍ଧ ଆମେ? ଆମେ 
ଏ ନରନାମଧାରୀ ଜୀବ କରୁଛେ କ'ଣ ? ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ 
ପବିତ୍ର ସୃଷ୍ଟିକୁ ଅପବିତ୍ର କରି, ଯାହା ଶାଶ୍ବତ, ଯାହା 
ନିତ୍ୟ, ତାକୁ ପଦାଘାତକରୂଛେ। ସେ ଚିରଶାଶ୍ବତ 
ସୁନ୍ଦର ଜିନିଷକୁ ସ୍ଵାର୍ଥଭୋଳରେ ବାଧା ଦେବାକୁ ଯାଇ 


ସତ୍ୟର ବ୍ୟତିକ୍ରମ କରୁଛେ; ଅନବରତ ଛଟପଟ 
ହୋଇ ମରୁଛେ | ଧ୍କ୍‌ ! 

ଲୀଳା ଗନ୍ଧର୍ବ ପାଖକୁ ଆଉ ଟିକିଏ ଜାକିହୋଇ- 
ଯାଇ କହିଲା — “ ଂହତଭାଗା କୋଇଲିଗୁଡ଼ାକର ସ୍ଵର 
ମତେ ସବୁବେଳେ କାହିଁକି ବିଷ ପରି ଲାଗେ ? 
ପ୍ରବୀର ଏସବୁକୂ କେଜାଣି କାହିଁକି ବଡ଼ ଭଲପାଉଥ୍‌ଲେ । 
ଏ ଗୀତ ଶ୍ରଣି ବରାବର ଗୁଣ୍ମଗୁଣୁ ହେଉଥ୍‌ଲେ — 


‘କହ ରେ କୋକିଳ, ଭାଳୁ ଅବିରଳ 
କାହା ଆସିବାର ପାଇଁ ? 

ଚାଇ ଗନ୍ଧର୍ବ ଆଉ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ। ଏ ସ୍ଵର 
ଶୁଣି ପ୍ରବୀରଙ୍କ ସ୍ଵର ମନେପଡ଼ିଯାଉଛି। 

ଦ୍ରହେଁ ତଳି ତଳି ଚାଲିଗଲେ। ସତେ ଯେପରି 
ସେ ବିବେକକୁ ଆଦୌ ପାପ ଅନ୍ଯାୟ ଛୁଇଁନାହିଁ। 
ଏ ପାପପ୍ରଣୟର ପ୍ରତିଶୋଧ ପାଇଁ ଯେ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ 
ଶାସ୍ତିର ଶାଣିତ ତରବାରି ସେମାନଙ୍କ ମୃଣ୍ଡ ଉପରେ 
ଦିନରାତି ଝୁଲୁଛି ଏ କଥା ସେମାନେ ମନ:ଂ- 
ବଚ଼ନ-କର୍ଭବ୍ଯରେ ସୁଦ୍ଧା ଆଶିଲେ ନାହିଁ। ବହୁତ 
ଦୂରଯାଏ ଆଖିକୁ କ୍ରଞ୍ଚତ କରି ଚାହିଁଲି। ଦୁହେଁ ହସି 
ହସି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲେ। ସେ ରାତିରେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ସେମାନଙ୍କର ଆଉ ସେଠାକୁ ଫେରିବା କଥା ନୁହେଁ 
ଗଛ ଆଢୂଆଳରୁ ବାହାରିପଡ଼ି ବାହାରେ ଠିଆହେଲି। 
ମୁହୂର୍ଭକ ତଳେ ସେହିଠାରେ ବନ୍ଧୁଦ୍ରୋହୀର ପାପ- 
ପ୍ରଣୟଲୀଳା ଘଟିଗଲା। ମୁଁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଛି କି ବାସ୍ତବ 
ଘଟଣା ଦେଖିଛି, ଭାବିବାରେ ଲାଗିଲି। ଓହୋ ! ମୁଣ୍ଡ 
ବ୍ରଲେଇହେଲା, ଆଖି ଭିତରେ ଜୁଳୁଜୂଳିଆ ପୋକ 
ଖେଳିଲା ପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା। ଉପରକୁ - ଆକାଶର 
ଚନ୍ଦ୍ର ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲି। ତା” ଦେହରୁ ଖାଲି ରକ୍ତ 
ଝରିଲା ପରି ଦିଶିଲା। ପାଦତଳର ଅଚୃଳା ବସୁନ୍ଧରା 
ଚକ୍ରାକାରରେ ବ୍ରଲିଲା ପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା। ଜାଣିପାରିଲି 
ନାହିଁ, ମୁଁ ଜିଇଛି କି ମରିଛି। ମୁଁ କ'ଣ — ପ୍ରବୀରର 
ପ୍ରେତ ନା ପ୍ରକୃତ ପ୍ରବୀର କିଛି ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ 

ସେହିଠାରେ ସେହିପରି ନିଶ୍ଚଳ ଭାବରେ ଠିଆ- 
ହୋଇ ବିଚାରିଲି ¬ ସବୁ ମିଛ। ଏ ବିଚିତ୍ର ବିଶ୍ବ 
ତୁଛା ମିଥ୍ଯା ଖେଳ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ। ଏ 
ଲୀଳା ଜଳ ବୁଦ୍‌ବୁଦ ପରି କ୍ଷଣିକ। ଯେ ଜଗତ୍‌ 
ଆତଯାତ କରୁଛନ୍ତି ବୋଲି ଲୋକେ କହନ୍ତି, ଶାସ୍ତ 
କହେ, ମୁନି ରଷି କହିଯାଇଛନ୍ତିୟ ତାଙ୍କର ଏଥୁରେ 
କିଛି ହାତ ନାହିଁ; ଆମ-ତମ ପରି ସେ କେବଳ 
ଦର୍ଶକ ମାତ୍ର। ଏ ଉଚ୍ଵଳ ତାରା, ଏ ଶ୍ୟାମଳ 
ତରୁଶ୍ରେଣୀ, ଏ ପୂଷ୍ଠଣସୌରଭ, ସବୁ ଭୂଲ ସବୁର 
ମାୟା ଛଡ଼ା କିଛି ନୁହେଁ । ଆଉ, ଭଗବାନ୍‌ କାହାକୁ 
କହନ୍ତି? ସେ ତ ସାମାନ୍ୟ ଜଣେ ନାରୀକୁ, ତାଙ୍କ 
ସୃଷ୍ଟିର ସାମାନ୍ଯ ଗୋଟିଏ ଜୀବକୁ ଠିକ୍‌ କରି 
ଗଢ଼ିପାରିଲେ ନାହିଁ! ସେ ଯେଉଁ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଖଞ୍ଜଥ୍‌ଲେ, 
ତା'ର କି ଏହି ପରିଣାମ! ଛି, ଛି, କ'ଣ ସେ 
ନ କଲା ! ସେ ଅତୁଳନୀୟ ରୂପ ପାଇଥୁଲା, ଅକଳଳନ୍ତି 
ସମ୍ପରି ପାଇଥ୍ଲା ¬ ଆଉ କଂଣ ପାଆନ୍ତା ? ତାଂ 
ପାଇଁ ତ ମୁଁ ପ୍ରାଣଦେଇଥ୍‌ଲି ! ନିଃସ୍ବାର୍ଥଭାବରେ ପ୍ରାଣ 
ଦେବାରେ କଂଣ ପ୍ରେମ ନାହିଁ ? ପ୍ରେମ କ'ଣ ଛଳନା, 
କପଟତାରେ ଅଛି? ସବ୍ର ଦେଇଥ୍‌ଲି, ଆଉ ମୁଁ 
କ'ଣ କରିପାରନ୍ତି ? ... କିନ୍ଧୁ କଲା କ'ଣ ? ଯୁଗେ 
ଯୂଗେ ମାନବଜାତି ଘୃଣାର ପାତ୍ର ହେଲା। ପଶୁପ୍ରାଣରେ 
ତ ଏହା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ¬ ଏ ପୁଣି ମୋ ସୂଶୀଳାର 
ମାଆ ! ଜାଣିଶୁଣି ନିଜକୁ କଳଙ୍କିତ କଲା, କୂଳରେ 
କଳଙ୍କ ଲଗାଇଲା! ପାପକୁ ନିଜର ପୂଣ୍ୟ ବୋଲି 
ମନେକରି, ସମ୍ମାନର ରାଜମୁକୂଟକୁ ପାଦରେ ଦଳିଦେଇ 
ପିନ୍ଧିଲା ଏ କଳଙ୍କର ମୁକ୍ରଟ ! 
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ରକ୍ତପାତ 


ପ୍ରଭୁ ହେ 1 ... ହୃଦୟ ଭିତରେ ଅସହ୍ୟ ଯାତନାର 
ଆଗ୍ନେୟଗିରି ଗୁମୁଗୁମୁ ହୋଇ ଅରିଲା। ତଳକୁ ଚାହିଁ 
ଠିଆହେଲି, ସତେ ଅବା କେବେ ରସାତଳର ରାକ୍ଷସ 
ଭୂମି ଫଟାଇ ବାହାରି ମୋର ଏସବୁ ପ୍ରଶ୍ଧର ଉତ୍ତର 
ଦେବ |! ମାତ୍ର ସେ ଭୂଇଁ ଫାଟିଲା ନାହିଁ। ... କେବଳ 
ସେଠି ଝଡ଼ିପଡ଼ିଥ୍ବା ଗୋଲାପ ଫୁଲଟା ଉପରେ ଆଖି 
ପଡ଼ିଲା। ଧୀରେ ଧୀରେ ସେଟାକୁ ହାତରେ ଧଇଲି। 
ସେଥ୍‌ରୁ ବାସ ଚହଟି ଉଠୁୂଥ୍ଲା। ନାକ ପାଖକୁ ନେଉଛି, 
ଅନ୍ତର ଭିତରୁ କିଏ ବାରଣ କଲା ନା, ନା, 
ପାପ-ପ୍ରଣୟର ଏ ପାପ ନିଦର୍ଶନ! ପାପ, ଅବିଶ୍ନାସ, 
ଛଳନାର ପ୍ରତିମୂର୍ତି ଲୀଳା ବୁକୁର ଏ ଗୋଲାପ 
ଫୁଲ। 

ହଠାତ୍‌ ମନଭିତରେ କିଏ ଗୁରୂଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ 
କହିଲା, ଯାଉଛ ତ ଯାଅ, ମାତ୍ର ତା” ବ୍ରକ୍ରରେ 
ଛୁରାବସାଇଦିଅ। — ସେହି ହତଭାଗା ବୁଢ଼ା କଥା 
ମାନସପଟରେ ନାଚିଗଲା। ହତଭାଗା ହେଲେ କ'ଣ 
ହେଲା, ସେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଇଥୁଲା। 
କିନ୍ଧ ମୁଁ ନିତାନ୍ତ ମୂର୍ଖ। ଏପରି କାର୍ଯ୍ୟର ପ୍ରତିଶୋଧଂ 
ପାଇଁ ସମୟ ସୁବିଧା ଖୋଜି ବସୁଛି ! 

ଭାବିଲି, କେତେ ଉପାୟରେ ତ ପ୍ରତିଶୋଧ 
ନିଆଯାଇପାରେ । ପାପୀକୁ ଦୁଃସହ ଦାରୁଣ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ 
ଦୀର୍ଘକାଳ ଘାଣ୍ଟ ଘାଣ୍ଟ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର କରାଯାଇପାରେ। 
କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଏଠି କରିବି କ'ଣ ? ହତ୍ଯା କରି ନିଜକୁ 
ହତ୍ୟାକାରୀ ବୋଲି ପରିଚୟ ଦେବି, ବଂଶର ଅପଯଶ 
ବଢ଼ାଇଦି ? ... ନା, ଅନ୍ଯ ଉପାୟ ଅଛି। ଉପାୟ 
ଅଛି, ଉପାୟ ଅଛି, ଭାବି ଭାବି ତଳେ ବସିପଡ଼ିଲି। 
ସେହି ଗୋଲାପ ଫୁଲଟାକୁ ହାତରେ ମୁଠାକରି ଧରିଥାଏ; 
ମନେପଡ଼ିଲା, କିଏ କହିଥ୍‌ଲା ¬ ˆ ପାଚିଲାବାଳିଆ 
ନାଉରୀ : ବୃଢ଼ା !”” ନିଜର ପୋଷାକକୁ ଚାହିଁଦେଲି। 
ଏ ଯେ ମୋର ନିଜର ପୋଷାକ ନୁହେଁ, ଜଣେ 
ଆମ୍ମହତ୍ୟାକାରୀର ପୋଷାକ ମୁଁ କ'ଣ ତାହାହିଁ ହେବି ? 
ନା, ମୁଁ ସେପରି କରିବି ନାହିଁ, ପ୍ରତିଶୋଧର ଅନ୍ଯ 
ବାଟ କାଢ଼ିବି। 

ପ୍ରଳାପ ପରି ମୋ” ଭାବନାଗୁଡ଼ାକ ମନଭିତରେ 
ବିଶୃଙ୍ଖଳ ହୋଇଉଠିଲା। ଧରିଥ୍‌ବା ଗୋଲାପର ଗନ୍ଧ 
ମନରେ ଉକ୍ରଟ ଭାବାନ୍ତର ଜଗାଇଲା; ତଥାପି ତାକୁ 
ଫିଙ୍ଗିଦେବାକୁ ମନ ହେଲା ନାହିଁ। ସେ ଯେ ମୋତେ 
ସେହି ପାପପ୍ରଣୟର ଚୃମ୍ବନ, ଆଲିଙ୍ଗନ କଥା ସ୍ଲରଣ 


୩୧ 


କରାଇଦେବ ! ବଡ଼ ସାବଧାନରେ ପକେଟ୍‌ ଭିତରେ 
ନେଇ ତାକୁ ରଖିଛି - ହାତ ବାଜିଲା ଥଳି ଦେହରେ। 
ସେହି ମଣି ମୁକ୍ତା ଆଣିଥ୍‌ଲି ଲୀଳା ପାଇଁ ସୃଭଗରେ; 
ମରଣ-ମନ୍ଦିରରେ ଏତେ ଏତେ କଷ୍ଟ ସହିଥ୍‌ଲି କେବଳ 
ସେହି ଲୀଳା ପାଇଁ! ଦେଖିଲି ସୁଖ ପାଇଁ ନୁହେଁ, କେବଳ 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗିବା ପାଇଁ ସେ ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ ପାରଙ୍ନୋଇଗଲି । 
ଏ ସଂସାରରେ ମୁଁ ଆଉ ଦରକାର ନ ଥୁଲି; ମୋତେ 
ମଧ୍ଯ କିଏ ଲୋଡ଼ି ଖୋଜି ଦରକାର କରୂନଥ୍‌ଲେ। ବଳେ 
ଆସି କାହିଁକି ପୁଣି ସଂସାରରେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜି 
ଠିଆହେଲି ? ମୁଁ ତ ମରିଛି, ଆଉ ବାକି ଅଛି କ'ଣ ? ଏ 
ଘର, ଏ ସମ୍ପରିପତ୍ର ସବୁ ତ ଲୀଳାର । 

ପୁଣି ଥଳିଦେହରେ ହାତ ବାଜିଲା । ବିଚାରିଲି — 
ଯାଉ, ସେ ସମପରି ଯାଉ, ସେ ଜମିଦାରି ଯାଉ, ମୋର 
ସେଥ୍ରେ କିଛି ଅଧ୍କାର ନାହିଁ; କିଛି ଆବଶ୍ୟକ ମଧ୍ଯ 
ନାହିଁ। ଏ ଯେଉଁ ସମ୍ପରିର ମୁଁ ଅଧ୍କାରୀ ହୋଇଛି, 
ରାଓବଂଶର ସକଳ ସମ୍ପଭତରୁ ଏହା ଢେର୍‌ ବେଶି। ଆଉ 
ଭୟ କଂଣ ? ଏଣିକି କେବଳ ପ୍ରତିଶୋଧ ! ଏପରି 
ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବି - ଜଢଗତ୍ରେ କିଏ ନେଇ ନାହିଁ କି 
ନେବ ନାହିଁ। ହଁ ... କ'ଣ ଭାବୁଥ୍ଲି ... ଲୀଳା କ'ଣ 
କହିଗଲା ? ସେ ମୋତେ ସୁଖ ପାଉନଥ୍ଲା ! 

ମୁଁ ପାଚିଲାବାଳିଆ ବୁଢ଼ା ନାଉରି ¬ ମୋତେ ଆଉ 
କିଏ ଚିହ୍ିପାରିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ। ଏପରି ଚିନ୍ତା 
ହୃଦୟରେ ଜାଗିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କି ଏକ ଅଉ୍ଜତ 
ପ୍ରତିହିଂସାର ଉପାୟ ମାନସପଟରେ ଖେଳିଗଲା। ତାହା 
ଅତି ନିଦାରୁଣ ଉପାୟ। ଆହତ ସିଂହ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ 
ଛଟପଟ ହୋଇ ଶିକାରୀ ଉପରକୁ ଲମ୍ଫ ଦେଲା ପରି 
ହଠାତ୍‌ ପୁଣି ଉଠି ଠିଆହୋଇପଡ଼ିଲି। ମୋ ଅନ୍ଧ କାରମୟ 
ମନ-ଗଗନରେ ସେହି ଭୀଷଣ ପ୍ରତିହିଂସାର ଦାରୁଣ ବଜ୍ର 
ଅତର୍କିତରେ ଫୁଟିଉଠିଲା। ଦାନ୍ତ ଚିପି, ହାତ ମୁଠାକରି, 
ଗୋଡ଼କୁ ଦମ୍ଭର ସହିତ ପୃଥ୍ବୀ ଉପରେ ରଖି 
ଠିଆହେଲି। ଛିଃ, ଛିଃ, ଦୟା, କ୍ଷମା, ପ୍ରେମ, ମମତା — 
ଏସବ୍ର ମନର ସାଂସାରିକ ଦୂର୍ବଳତା । ଏସବୁ ଛଳନାର 
କଥା ଆଦୌ ଭାବିବା ଆବଶ୍ଯକ ନାହିଁ। ରାଓବଂଶ 
ଚିର-ଗୌରବମୟ; ତେଣୁ ରାଓ ବୀର ପ୍ରବୀର ସେ 
ବଂଶର ମାନମହତ ଜଗିରଖି କାର୍ଯ୍ୟ କରିବ। ସାଧାରଣ 
ଲୋକ ପରି ସେ ଦୁର୍ବଳତା ଦେଖାଇବ ନାହିଁ — 
କାର୍ଯ୍ୟବେଳେ ବ୍ୟସ୍ତ ବିବ୍ରତ ହେବ ନାହିଁ ¬ ଯାହା କରିବ 
ଧୀରସ୍ଥିର ଭାବରେ ବୁଝି ବିଚାରି କରିବ। 
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୩୨ 


ଦୁଇ ହାତକୁ ଦ୍ରଇ କାଖତଳେ ଜାକି, ମୁଶ୍ଡକୁ 
ଅଛ ପୋତି ଭାବିବାରେ ଲାଗିଲି। ସେ ସାଂଘାତିକ 
ପ୍ରତିହିଂସା ପନଛ୍ଥାର ସକଳ କଥା ଭାବିନେଲି। ମନରେ 
ଆଉ ପୂର୍ବର ଉଦ୍‌ବେଗ ରହିଲା ନାହିଁ। ମୋର 
ଗତଜୀବନର ସମାଧ୍‌ ପୂର୍ବର ସକଳ ସ୍ତେହ ମମତା 
କଥା ପାଶୋରିପକାଇଲି। ମନରେ ସେସବୁ ସ୍ଥାନ 
ଖାଲି ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ¬ କେବଳ ପ୍ରତିହିଂସା ପ୍ରବୃରିରେ 
ପୂରିରହିଲା। ମୋର ସେ ଲୁପ୍ତ ପ୍ରେମ ବା ମୃତ ପ୍ରେମ 
କଥା ଆଉ ଭାବନ୍ତି କାହିଁକି? ଶୁଣିଲି ତ, ବିବାହର 
ଅଳ୍ଚଦିନ ପରେ ତାହା ଶେଷହୋଇଥ୍‌ଲା। ଲୀଳା ତ 
ସେଥ୍‌ରେ ବିଷ ବୋଳିଦେଇଥ୍‌ଲା। କେବଳ ଦୀର୍ଘ 
କାଳ ମୂର୍ଖ ପରି ମୁଁ ଚାଲିଥ୍ଲି। ଯାହା ମୋର ଆଦୌ 
ନୁହେଁ, ତାହାରି କଥା ଭାବି ଭାବି ବୃଥାରେ 
କାଳହରଣ କରୁଥ୍‌ଲି। ତୁଚ୍ଛା କୂରହୁଡ଼ି ଭିତରେ ପାଣି 
ବୋଲି ପହଁରୂଥ୍ଲି ! ଏବେ ଏତେ ଦିନ ପରେ ବୁଝିଲି, 
ଭିତରେ ଭିତରେ ଏ ପ୍ରାଣରେ କି ଗଭୀର କ୍ଷତ 
ହୋଇଛି ! ଜଗତ୍ରେ ଏତେ କ୍ଷତ ଅବସ୍ଥାରେ କେହି 
ହେଲେ ପ୍ରାଣ ଧରି ରହିନଥ୍୍‌ବ। ଆଉ ଯେଉଁମାନେ ଏ 
ନିରୀହ ପ୍ରାଣର କ୍ଷତ ପାଇଁ ଦାୟୀ, ସେମାନେ କ'ଣ 
କରୁଛନ୍ତି ୨ ସେମାନେ ମୋ କ୍ଷତ ଦେଖି ଉପହାସ 
କରୁଛନ୍ତି ଛଳନାରେ ମୋତେ ଭୂଲେଇପାରୁଛନ୍ତି 
ବୋଲି ଗଚାର୍ବ ଅନୁଭବ କରୁଛନ୍ତି । ନ୍ୟାୟ, ସତ୍ଯ, ଧର୍ମ 
ଯାହା କହ, ସବୁ ଦିଗରେ ଦେଖିଲେ ଜଗତ୍‌ର 
କଠୋରତମ ଦଣ୍ଡର ସେମାନେ ଭାଗୀ। 

ଏହା ଭାବି ଭାବି ପତ୍ନୀପ୍ରେମର ସୁକୋମଳ, 
ଚିରମଧୂର ପ୍ରଦୃତ୍ତକୁ ହୃଦୟ ଭିତରୁ କାଢ଼ିଦେଲି ... 
ଇସ୍‌ ... ପାଦରୁ କଣ୍ଟା କାଢ଼ି ଫିଫିଦେଲା ପରି ମୋ 
ପ୍ରେମକୁ ମୁହୂରରଁକେ ହୃଦୟରୁ କାଢ଼ି ଫିଙ୍ଗିଦେଲି। ଗନ୍ଧର୍ବ 
ପ୍ରତି ଯେ ଏତେକାଳ ପବିତ୍ର ବନ୍୍ୃତା ପୋଷିଥ୍‌ଲି, 
ତାହା କୁଆଡ଼େ ଉଦ୍ଭେଇଗଲା। ସେ ସ୍ଥାନରେ ନିତାନ୍ତ 
ନିଷ୍କର ଘୃଣା ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଉଠିଲା। ତା' କଥା 
ବିଚାରିଦେଲାମାତ୍ରେ ପ୍ରାଣ ପିତା ହୋଇଗଲା। 

ପୂର୍ବର ସେ କୋମଳ କଳ୍ପନା ଗଲା, ଘରର ସେ 
ମଧୂମୟ ସ୍ଵପ୍ନ ଗଲା, ଢୀବନର ମାୟା-ମମତା ଗଲା। 
କେବଳ ମାତ୍ର ପ୍ରତିଶୋଧ ପାଇଁ, ରକ୍ତପାତ ପାଇଁ ଦୃଢ଼ 
ଭାବରେ ଠିଆହେଲି। କାହିଁ କେଉଁ ସ୍ଵର୍ଗରେ 
ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କୁ ସାକ୍ଷୀ ରଖି, ତଳେ ମାଂ” ବସୁନ୍ଧରାକୁ 
ପ୍ରାର୍ଥନା କରି ଠିକ୍‌ କଲି — ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଲି ସେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ବ୍ରକୂରୁ ରକ୍ତପାତ ନ ହେଲାଯାଏଁ ଆଉ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ — 
ନାହିଁ ନାହିଁ ନାହିଁ! ଆଉ ମୋର ବିଶ୍ରାମ ନାହିଁ, 
ଅବହେଳା ନାହିଁ, ପଛଘୁଞ୍ଚା ନାହିଁ 
ରକ୍ତମାଂସଦେହଧାରୀ ପ୍ରବୀରର ଏ ପ୍ରତିଜ୍ଞାକୁ 
ଆକାଶରେ ଥାଇ ଚନ୍ଦ୍ର ତାରା ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ ¬ ଧରଣୀର 
ଚିରଉନ୍ନତ ତରୂଷଶ୍ରେଣୀ ଶୁଣୁଅ୍‌ଲେ। ପୂଣି ଜଗତ୍‌ର 
ଅଣୁ-ପରମାଣୁରେ ଏ ସମ୍ବାଦ ଶୂଣାଇଦେବା ପାଇଁ 
ଶୀତଳ ସମୀରଣ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ହୋଇ ବହିଯାଉଥ୍‌ଲା। 
ଏହିଠାରେ ମୋ ସୁଖମୟ ଜୀବନର ଅବସାନ 
ହେଲା। ସେ ମଧୂର ମୋହ ଗଲା, ପ୍ରିୟ ସୃତି 
ଗଲା ¬ ସବୁ ଗଲା; ଆଉ କିଛି ବାକି ରହିଲା ନାହିଁ। 
କେବଳ ମୁଁ ମଶାଣିର ପ୍ରେତ ପରି ମୋର ବାକୀ 
କାର୍ଯ୍ୟଟା ପୂରଣ କରିବାଲାଗି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲି। 
ଏଥ୍‌ପାଇଁ ହୃଦୟଟାକୁ ପଥରରୁ ବଳି ଟାଣ କଲି, 
ବର୍ହ୍ଥାଠାରୁ ବଳି ତାୀକ୍ଷଣ କଲି। ତାହା ଆଉ ସହଜରେ 
ଭାଜିଯିବାର ବା ତରଳିଯିବାର ସମ୍ଭାବନା ରହିଲା 
ନାହିଁ 
ଏହି ହେଲା ମୋର ପଣ। ୟା'କୁ ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ 
ପାଳିବି। ଆଉ ସେଠି ଠିଆହେବାର କି ଲାଭ ? 
ଧୀରେ ଧୀରେ ସେହି ଗୁପ୍ତ ବାଟ ଦେଇ ବାହାରକୁ 
ବାହାରିଆସିଲି। ଦୂରରୁ ଦେଖିଲି, ସଦର ଫାଟକ 
ମୁହଁରେ ଚାକର ଦୁଆର ବନ୍ଦକରୂଛି। କୌଶଳ 
ବୁଝିବାକୁ କିଛି ବାକି ରହିଲା ନାହିଁ। ଗନ୍ଧର୍ବର ଗୁପ୍ତ 
ପ୍ରଣୟର ଏ ଚାଲାଖି ଖେଳ ! ଲୀଳାର ପରାମର୍ଶରେ 
ରାତିରେ ସେ ସେଠାରେ ନ ରହି ନିଶ୍ଚୟ ଘରକୁ 
ଯାଇଛି ¬ ଏହି ଆଶଙ୍କାରେ ଦୁତପଦରେ ଯାଇ ଖଶ୍ଡେ- 
ଦୂରରେ ଏକ ଗଳି ଛକମୁଣ୍ଡରେ ତାକୁ ଭେଟିଲି। 
ଧୀରେ ଧୀରେ ସେ ଘୁମେଇ ଘୁମେଇ 
ଚାଲିଥ୍ଲା। ନ ଦେଖିଲା ପରି ତାକୁ ଡେଇଁ ଚାଲିଗଲି । 
ତା'ର ସେହି ମୁହଁଟା ଅରେ ମାତ୍ର ମୋ ଦୃଷ୍ଟିପଥରେ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲା। ପାଖରେ ଯାଉଥ୍ବା ଏ ଗୋଟେ ସାଧାରଣ 
ନାଉରିକୁ ବା ସେ କାହିଁକି ଚାହାଁନ୍ତା ୨ ଯାଉ ଯାଉ 
ମନହେଲା, ଫେରିଯିବି କି ? ରାକ୍ଷସର ଚୋଟି ଚିପି 
ଧୂଳିରେ ପକାଇଦେବି କି ? ବଡ଼ କଷ୍ଟରେ ଏ କ୍ଷଣିକ 
ଉତ୍ତେଜନାକୂ ସଂଯତ କଲି। ଭାବିଲି, ଏପରି ବାଟରେ 
ଘାଟରେ ମାରିବା ଏ ପାପର ଉପଯୁକ୍ତ ଦଣ୍ଡ ହେବ 
ନାହିଁ। ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଆହୂରି ଗୁରୁତର ଅସହନୀୟ ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ଥୁଆହୋଇଛି। ଭୀଷଣ ରାଗ-ଉତ୍ତେଜନା-ଉତ୍ତାପରେ 
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ରକ୍ତପାତ 


ସେ ପ୍ରତିହିଂସା ନ ପାଟିଲେ ତାହା ପ୍ରୟୋଗ କରିବା 
ତା'ପାଇଁ ଉପଯୁକ୍ତ ହେବ ନାହିଁ! 

ଆଉ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି ଆଗକୁ ଚାଲିଲି। ସେ 
ରାତିରେ ବଡ଼ ସୁଖନିଦ୍ରା ହେଲା। ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲି — 
ନାରୀ କି ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କର ସୃଷ୍ଟି ? ତାହା ହେଲେ ଲୀଳା 
ଏପରି ହେଲା କାହିଁକି? ନା, ଏ ସୃଷ୍ଟି ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କର 
ନୁହେଁ ¬ ଆଉ କାହାର | 


(ଦଶ) 


ସକାଳକୁ ମନ ବେଶ୍‌ ସୁସ୍ଥ ସବଳ ଅଛି ¬ ଗତ 
ରାତିର ଭୀଷଣ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଥା ସେହିପରି ଜୀବନ୍ତ 


ଦେଖା ନ ଦେଲାପିରି ସିଧା ସିଧା ସମାଧ୍‌ମନ୍ଦିର 
ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲି। ପ୍ରଭାତ ସମୟ, କାହିଁ କୁଆଡ଼େ 
ଜନଂ-ପ୍ରାଣୀ ସୁଦ୍ଧା ନ ଥ୍‌ଲେ। ପ୍ରକୃତିର ଶୋଭା 
ଦେଖିବାକୁ ମୋତେ ଆଉ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। ଏ 
ତିକ୍ତ ସଂସାରରେ ଆଉ ଶୋଭା କ'ଣ ଦେଖିବି ? 
ଲୀଳାଠାରେ କ'ଣ କମ୍‌ ଶୋଭା ଥୁଲା ? ତାକୁ କି 
କମ୍‌ ଦେଖିଛି ? ତା' ଶୋଭାର ବିଦ୍ଧୁତ୍‌ ଖେଳାଇ 
ପରା ଜୀବନ ପାଇଥ୍‌ଲି ? ଶବାଧାର ଭିତରେ ପ୍ରାଣ 
କଣ୍ଠାଗ୍ରତ ଥ୍ଲାବେଳେ ମୁଁ ପରା ସେହି ଶୋଭାପସରା 
କଥା ଭାବୂଥ୍‌ଲି ? ଦିବସ ରଜ୍ଚନୀ ପ୍ରଦୋଷ ଉଷା 
କହ, ଫୁଲ ଫଳ ତରୁ ଲତା କହ, ଚନ୍ଦ୍ର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଗ୍ରହ 
ନକ୍ଷତ୍ର କହ, ଜଗତ୍‌ର ଯାହା ଇଚ୍ଛା ତାହା କହ, 
ସମସ୍ତଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ପରା ମୁଁ ସେ ଶୋଭାକୁ ତୁଳନା 
କରୁୂଥ୍‌ଲି! ଶିକ୍ଷା ପାଇଲି କ'ଣ? ଆଉ ଶୋଭା 
ଦେଖିବାକୁ ସମୟ ନାହିଁ; ପ୍ରବୂରି ମଧ୍ଯ ନାହିଁ। ସମୟ 
ଆସିପାରେ, ପରେ ଦେଖିପାରେ। 

ଏହା ଭାବି, ଚାରିଆଡ଼କୁ ନାନା ଆଶଙ୍କାରେ 
ଚାହିଁ ଚାହିଁ, ସମାଧ୍‌ମନ୍ଦିରର ସେହି ଚୋରା ବାଟ 
ଦେଇ ଭିତରକୁ ପଶିଗଲି। ଆଗରୁ ପାଖରେ ଖଶ୍ତେ 
ଦାତୂଡ଼ି ଏବଂ ନିହଣଟାଏ ରଖିଥ୍‌ଲି। ତାହାରି 
ସାହାଯ୍ୟରେ ଦସ୍ୁପତିର ସେହି ବାକ୍ରଟାକୁ ଖୋଲି- 
ଦେଇ ଏକଦୃଷ୍ଟିରେ ଅମୂଲ୍ଯ ରତ୍ବଗୁଡ଼ାକୁ କେବଳ 
ଚାହିଁରହିଲି। ଭାବିବାର ଶକ୍ତି ସେଠାରେ ରହିଲା ନାହିଁ। 
ଯେ ସଂସାରପକ୍ଷରେ ମୃତ ...ଆତ୍ମୀୟ ବନ୍ଦ୍ରବାନ୍ଧବ 
ଚକ୍ଷୁରେ ପ୍ରେତ, ସେପରି ଜଣେ ଗୃହବାସଶୂନ୍ଯ 
ଲୋକର ପୁଣି ଏପରି ଧନରତ୍ନ ଭଣ୍ଡାର କିଏ କଳ୍ଥନା 


ଜାଗ୍ରତ ରହିଛି। ସେହି କଥା ଭାବି ଭାବି କାହାକୁ 


al 
ମୁଁ 


କରିବ ? କାହିଁକି ବା କଳ୍ପନା କରିବ ? ମୁଁ ଏକାକୀ ଏ 
ସମ୍ପଦ ନେଇ କ'ଣ କରିବି, ଏକଥା ବି ସେତେ- 
ବେଳେ ମନରେ ଜାତ ହେଲା ନାହିଁ। ସେ ଭଶ୍ତାର 
ଭିତରେ ହାତ ପୂରାଇ ଥଳି ପରେ ଅଳି ଦୂଇ ଚାରିଟା 
କାଢ଼ିଆଣିଲି। ତା'ପରେ ଖୁବ୍‌ ସାବଧାନରେ ଘୋଡ଼- 
ଣୀଟାକୁ ବନ୍ଦକରିଦେଇ ଉପରେ ଦୁଇଟା ବଡ଼ ବଡ଼ 
ବଡ଼ ପଥର ମଡ଼ାଇଦେଲି। 

ସେହି ଭିତରେ ଠିଆହୋଇ ଥରେ ସେହି ମୋର 
ଭଙ୍ଗା ଶବାଧାରଟାକୁ ଫେରି ଚାହିଁଲି। ମନ ହେଲା, 
ବିକ୍ଷିପ୍ତ ପଟାଗୁଡ଼ାକୁ ଏକାଠି କରି, କେହି ସନ୍ଦେହ ନ 
କଲା ପରି କଣ୍ଟା ବାଡ଼େଇ ଠିକ୍‌ କରିଦେବି। ପର 
ମୂହୂର୍ରଗରେ ଏ କଳ୍ପନା ଦୂର କରିଦେଲି। ତାକୁ ଯେତିକି 
ଦେଖିଲି, ମୋର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ସେତିକି ଭୀଷଣତର 
ହୋଇଉଠିଲା । ନିତାନ୍ତ ବିଚଳିତ ହୋଇ ମନକୁ ମନ 
କହିଉଠିଲି ¬ ଏ ପରିତ୍ଯକ୍ତ ପ୍ରବୀରର ଏ ପରିତ୍ଯକ୍ତ 
ଶବାଧାରଟା ଠିକ୍‌ ଏହିପରି ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିଥାଉ, 
ଦିନେ ଏହା ଉପଯୁକ୍ତ ଦରକାରରେ ଆସିବ। ଏ କଥା 
ଭାବିଲାବେଳେ ମୁଁ ନିଜକୁ ଆଉ ପ୍ରବୀର ବୋଲି ମମେ 
କରିପାରୁ ନ ଥ୍ଲି। 

ମୋର ସେହି ଢିଲା ପୋଷାକ ଭିତରେ 
ସବୁଯାକ ସମ୍ପଦ ସଜାଇ ରଖି ବାହାରକୁ ଆସିଲି। 
ବାଟଟାକୁ ବନ୍ଦକରିବାକୁ ବହୁ ସମୟ ଲାଗିଲା। 
ଶେଷରେ ମନରେ ଚିନ୍ତା ପହଞ୍ଚଲା ¬ କୁଆଡ଼େ 
ଯିବି ୨? ଏ କଥାକୁ ଏତେବେଳଯାଏ ମୁଁ ଗୁରୁତର 
ଭାବରେ ଭାବିନଥୁଲି। ମନେପଡ଼ିଲା। ସେ ଦିନ 
ଜାହାଜ ପାଳି। ସିଧା ସିଧା ବନ୍ଦରକୂଳକୁ ଯାଇ 
ବୁଝିଲି ¬ ଠିକ୍‌ ଆଉ ଦୃଇ ଘଣ୍ଟା ପରେ କରାଚ୍ି ବନ୍ଦର 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଜାହାଜ ଛାଡ଼ିବ। ମୋର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟସାଧନ 
ଦିଗରେ କରାଚ୍ି ମନ୍ଦ ହେବ ନାହିଁ, ବିଚାରି ସେହିଦିନ 
ସେହି ଜାହାଜରେ ବମ୍ବେ ଛାଡ଼ିଯିବି ବୋଲି ସ୍ଥିରକଲି। 
ଅଛ ସମୟ ଭିତରେ ଯାତ୍ରାର ସକଳ ଯୋଗାଡ଼ 
ହୋଇଗଲା। ଯୋଗାଡ଼ ଭିତରେ ସୁଟ୍‌କେସ୍‌ଟିଏ କିଣି 
ସେଥ୍‌ରେ ସବୁ ମୋର ସମ୍ପଭିପତ୍ର ଭରିକରିନେଲି । 
କୂଳରେ ଲୋକେ ତରତର ହୋଇ ଏଣେତେଣେ ଯିବା 
ଆସିବା କରୂଥ୍‌ଲେ। କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି, 
ବେଶ୍‌ ସତି ଦେଖାଇ କପ୍ତାନଙ୍କ ପାଖେ ମୋ ଯିବା 
କଥା ଜଣାଇଲି। କପ୍ତାନ୍‌ ବେଶ୍‌ ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଠ ବ୍ଯକ୍ରି। 
କଥାଗୁଡ଼ାକ ବଢ୍ରମାଡ଼ ପରି, ଚାହାଣିଟା ବାଘୁଣୀ 
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୩୪ 


ଆଖିର ଚାହାଣି ପରି! ମୋ କଥା ଶୁଣି, ବୋଧହୁଏ 
ମୋର ବେଶ ଦେଖି ସେ ହସି ହସି ମୂଶ୍ଡ ହଲାଇ 
କହିଲେ, “ବେଶ୍‌ ତ, ଆଉ ଦ୍ଵଇ ଘଣ୍ଟା ପରେ 
ଜାହାଜ ଛାଡ଼ିବ। ଆପଣ ପ୍ରସ୍ତତ ହୁଅନ୍ତୁ। 

ସେକେଣ୍ଡ, ମିନିଟ୍‌, ଘଣ୍ଟା ହୋଇ କୁଆଡ଼େ ଦୁଇ 
ଘଣ୍ଟ। ଚାଲିଗଲା। କାଳ ସିନା ଏହିପରି ଚାଲିଯାଏ ! 
ପ୍ରବୀରର ତିରିଶି ବତିଶି ବର୍ଷର ଲୀଳାଖେଳା ଏହିପରି 
ସିନା ଚାଲିଗଲା! କେହି ତାକୁ ଅଟକାଇପାରିଲେ 
ନାହିଁ। ଆଶା ଥୁଲା, କିଛି ଦିନ ଲୀଳା ଅଟକାଇ 
ରଖିବ । ନା, ନା, ଆଉ ଭାବିବି ନାହିଁ... 

ଅକୂଳ ସମୁଡ଼ର ବୁକୁ ଚିରି ଚିରି ଜାହାଜଟା 
ଚାଲିଲା। ଦିବାଲୋକର କମନୀୟ କାନ୍ତି ଦିଗ୍‌ବିହୀନ 
ସାଗରକୁ ଢଳତଳ ନଚାଉଥ୍‌ଲା। ଲହରୀ ପରେ 
ଲହରୀ କଳକଳ, ଛଳଛଳ ତାଳରେ ଜାହାଜ 
ଦେହରେ ପିଟି ହୋଇ କେତେ କି ଅପୂର୍ବ ସଙ୍ଗୀତ 
ସୃଷ୍ଟିକରୁଥ୍ଲା। ସେସବୁ ଯେପରି ସେମାନଙ୍କର ଗୋଟି 
ଗୋଟି ଜୀବନର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ସୁମଧୂର 
ଭତିହାସ-କାହାଣ। ପରସ୍ପର କୁହାକୁହି ହେଉଛନ୍ତି ! 
ନାରୀ ଏବଂ ନାରୀଜାତିର ପ୍ରେମ ନେଇ ସେମାନେ 
କେବଳ ଚଟ୍୍ଟା ଲଗାଇଛନ୍ତି ବୋଲି ମୋତେ ବୋଧ 
ହେଲା। ସେହି ସଙ୍ଗୀତ ଭିତରେ ମୋ କାନପାଖେ 
ଘନ ଘନ ଭାବରେ କିଏ କହିଲା - “ନାରୀପ୍ରାଣର 
ଗୋପନ ରହସ୍ଯ ବୁଝିବା ନରଜାତି ପକ୍ଷରେ ଆଦୌ 
ସହଜ ନୂହେଁ ¬ ସହଜ ନୁହେଁ !' 

ଏକାକୀ ଜାହାଜ ତଡ଼ରେ ବସି ଏ ବିଚିତ୍ର 
ରହସ୍ୟ ଦେଖୁଥୁଲି। ଉପରେ ଆକାଶ, ତଳେ ଅକ୍ରଳ 
ନୀଳ ସାଗର... ପ୍ରକୃତିର ଏ ଦୁଇଟା ମହାଚିତ୍ର 
ଆଲୋକରେ ଚକ୍ଚକ୍‌ ହେଉଥୂଲା। ଗୋଟାକର 
ପ୍ରତିବିମଅ ଆଉ ଗୋଟାକ ଉପରେ ପଡ଼ିଗଲା ପରି 
ଜଣାପତୂଥ୍ଲା। ଭାବିଲି, ତେବେ କ'ଣ ଜଣେ ଜଣକୁ 
ଏହିପରି ଭାବିପାରେ ? ଏକ ଜୀବନର ଶୁଦ୍ଧ ପବିତ୍ର 
ଛାୟା ଅନ୍ଯ ଜୀବନରେ ଖେଳିପାରେ ? କାହିଁ, ମୋ 
ଜୀବନର ପ୍ରତିବିମ୍ଭ ତ ଲୀଳା-ଜୀବନରେ ପଡ଼ିଲା 
ନାହିଁ! ମୁଁ ସାଗର ହୋଇଥ୍‌ଲେ, ସେ ଗଗନ 
ହୋଇଥାନ୍ତା ପରା! ମୋର ପ୍ରେମ-ସାଗର ଉପରେ 
ସେ ତ ପ୍ରୀତିର ଗଗନ ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ। 

ମନରେ ଆହୂରି ସନ୍ଦେହ ଆସିଲା। ଦେଖିଲି, 
ସେହି ପ୍ରତିଛଥାୟା ଭିତରେ ଲୀଳା ବା ହସିଉଠିଛି... 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କାଲି ରାତିରେ ତା” ପ୍ରେମିକର ବାହୂଛାୟା ତଳେ 
ଖେଳିଉଠିଲା ପରି ବା ଖେଳିଉଠିଛି। ସେ ତରଙ୍ଗରେ 
ନାହିଁ, କି ସେ ଗଗନରେ ନାହିଁ। ଛି, ଛି, ସେ କି ଏ 
ଶୁଦ୍ଧ ପବିତ୍ର ଛାୟାତଳେ ରହିପାରେ ? ସେ ତ ଯାଇ 
ଏବେ ଗନ୍ଧର୍ବର ବାହୁ ତଳେ ! ...ଭାବି ଭାବି ନିଜକୁ 
ନିଜେ ପାଶୋରିପକାଇଲି । 

ପଛରୁ ମୋ କାନ୍ଧକୁ କିଏ ହଲାଇଦେଲା। ବୁଲି 
ଚାହିଁଲି, କପ୍ତାନ ବାବୁ ପିକା ଟାଣି ଟାଣି ପାଖରେ 
ଉଭା ! ପଚାରିଲେ, “ଏଠି ବସି କ'ଣ ଭାବରଛନ୍ତି ? 

କ'ଣ ଉତ୍ତର ଦେବି? ମୂକଙ୍କ ପରି କେବଳ 
ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହିଲି । 

— “କ'ଣ ଦେହ ଖରାପ ଅଛି ଆପଣଙ୍କର ? 

ଏତିକିବେଳେ ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ବାଟ ପାଇଲି। 
କହିଲି ¬ “ଆପଣ ? ମତେ କାହିଁକି ଆପଣ ? ମୁଁ 
ଜଣେ ସାମାନ୍ୟ ନାଉରୀ ବୁଢ଼ା ! 

ସେ ହସି ହସି ଉତ୍ତର ଦେଲେ — “ନିଶ୍ଚୟ 
ଆପଣ; ନ ହେଲେ ଆଉ କ'ଣ ବୋଲି ଡକା- 
ଯାଇପାରେ ? 

ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ସ୍ଥିରରାବରେ ଚାହିଁ ପଚାରିଲି, 
“ଆପଣ କଂଣ କହୁଛନ୍ତି, ବୁଝିପାରୁନାହିଁ।” 

ପାଟିରୁ ମୋର କଥା ଶେଷ ନ ହେଉଣୁ ସେ 
ହଠାତ୍‌ ବଡ଼ ଧୀରଭାବରେ ମୋ ବାହୁକୁ ଛୁଇଁଦେଇ 
କହିଲେ ¬ “ଏ ତ ନାଉରୀ ବୁଢ଼ାର ହାତ ପରି 
ଜଣାଯାଉନାହିଁ। 

ନିଜେ ଚମକି ନିଜ ହାତକୁ ଚାହିଁଦେଲି। ଠିକ୍‌ 
ସତ କଥା। ମୁଁ ସେ କଥା ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଧାରଣା କରି ନ 
ଥୁଲି। ମୋର ସେ କୋମଳ ବାହୂ ଉପରେ ନାଉରିର 
ମୋଟା ପୋଷାକଟା ଆଦୌ ଖାପ ଖାଉ ନ ଥୁଲା। 
କେହି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋତେ ଏ କଥା କହି ନ ଥୁଲେ। 
ମୁଦୂର୍ରେ ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ି ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ 
ପଚାରିଲି — 

“ତେବେ, ତାହାହେଲେ କାହା ବାହୁ ପରି 
ଜଣାଯାଉଛି ? 

ମୋତେ ଅଭୟ ଦେଲାପରି ସେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ 
ହଲେଇ କହିଲେ “ନା, ନା, ଠିକ୍‌ ସେହିପରି 
ଜଣାଯାଉଛି, ଠିକ୍‌ ସେହିପରି। ଏଠି ଭୟର କିଛି 
କାରଣ ନାହିଁ। ଆପଣ ଯାହା କରିଛନ୍ତି, ଠିକ୍‌ 
କରିଛନ୍ତି। ବହୃତ ଅଶାନ୍ତି ଭୋଗୁଛନ୍ତି ଏଟା ହେବା 
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ରକ୍ତପାତ 


ସ୍ଵାଭାବିକ। ମୁର୍ହକୁ ଚାହିଁଦେଲେ ସେ କଥା 
ଜଣାପଡୂଛି। ଜୀବନଟା ତ ଖାଲି ଦୃଃଖ-ଅଶାନ୍ତିପୂର୍ଣ୍ଣ। 
ଏଠି ପ୍ରେମ ଅଛି, ପ୍ରତିହିଂସା ଅଛି, ବାଦ ବିବାଦ 
ଅଛି, ଅର୍ଥହାନି ଅଛି, ବନ୍ଧୁବିଚ୍େଦ ଅଛି... 
ଏସବ୍ୂରଥ୍‌ରେ ମନୁଷ୍ଯ ଘାଣ୍ଟି ହୋଇ କେତେବେଳେ 
କ'ଣ କରିବସେ। ମୁଁ ଏସବୁ କଥା ଜାଣେ। ଯେ ନ 
ଜାଣନ୍ତି, ସେ ମନୁଷ୍ୟ ନୃହନ୍ତି। 

ସେତେବେଳେ ସେ ମୋତେ ଖଣ୍ଡେ ସିଗାରେଟ୍‌ 
ଖାଇବାକୁ ଦେଇ କହିଲେ - “ବେଶ୍‌ ସିଗାରେଟ୍‌, 
ନୁହେଁ ?”' 

ଉତ୍ତର ଦେଲି “ହଁ, ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଜଣା- 
ପଡୁଛି। 

ସେ ହସି ହସି କହିଲେ — “ହଁ, ହେବାର ତ 
କଥା। ଏ କିପରି ଲୋକର ଉପହାର ଜାଣନ୍ତି ? 
ବିହାରୀ ମଲ୍ଲ... !' ”? ଏତିକି କହି ସେ କାହିଁକି ନୀରବ 
ହୋଇପଡ଼ିଲେ । 

ଏ ପଦକ ଶୁଣି ମୁଁ ଚମକିଗଲି... ବିହାରୀ ମଲୁ। 
ଡକାଏତ ବିହାରୀର ଏ ଉପହାର! କାହାକୁ ଏ 
ଉପହାର ? 
ବାକ୍ସଟା ବିଜୁଳି ପରି 
ଦେଖାଗଲା। 

ଅନ୍ଥ ସମୟ ନୀରବ ରହି ପଚାରିଲି — ˆ ଆପଣ 
ଜାଣନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ୨??? ସେ ଆଉ କି କଥା ଭାବରଥ୍‌ଲେ, 
ମୋ ପ୍ରଶ୍ଵ ଶୁଣି ନିଦରୁ ଉଠିଲା ପରି କହିଲେ — 
“ବିହାରୀ ମଲୁକୁ ? ଖୁବ୍‌ ଭଲଭାବରେ ଜାଣେ ଠିକ୍‌ 


ମୋର ସେହି ମଣିମୁକ୍ତା ରନୁପ୍ରପୂର୍ଣ୍ଣ 


ମୋ ଆଗରେ ଆସି 


ଏହି ଜାହାଜରେ ଦୁଇ ମାସ ତଳେ ତାଙ୍କୁ ମୁଁ 


ପାରିକରିଛି। କଥାଟା କ'ଣ, ଶୁଣିବ ? 

କଥାରେ ନ କହି କେବଳ ମୁଖଭଙ୍ଗୀରେ ମୋର 
ସମ୍ମତି ଜଣାଇଦେଲି। ସେ ତାଙ୍କର ଗନ୍ଧ ଆରମ୍ଭ 
କଲେ ¬ “ସେ ଦିନ ମୁଁ ଏହି ବନମ୍ଭେ ବନ୍ଦରରେ ଥୁଲି। 
ଅଳ୍ପ ଦିନ ପୂର୍ବରୁ ବରୋଦା ରାଜ୍ୟରେ ଭୟଙ୍କର 
ଡକାଏତି ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ ବିହାରୀ କଥା ଦେଶତମାମ୍‌ 
ରାଷ୍ଟ୍ର ହୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲା। ସେହି ସମୟରେ ଦିନେ ସେ 
ମୋ ପାଖକୁ ଆସି କହିଲେ - ତୁମେ ଯେବେ 
ମୋତେ ନେଇ କରାଚ୍ି ବନ୍ଦରରେ ପହଞ୍ଚାଇଦେବ, 
ତେବେ ତୁମକୁ ତୁମରି ଓଜନର ମଣିମୁକ୍ତା ଦେବି — 
ମୋ କଥାରେ ସମ୍ମତି ଦିଅ। ନାହିଁ ଯଦି କରିବ, 
ତେବେ ଏହିକ୍ଷଣି ତୋଟି ଚିପି ସମୁଦ୍ରକୁ ଫିଙ୍ଗି ଦେବି।' 


୩୫ 


ପାଖରେ କେହି ଲୋକ ନ ଥୂଲେ। ର୍ମୁଁ ଏକଥା 
ଶୁଣି ହସିଦେଇ କହିଲି ¬ “ସେ ଭୟ ମୋର ନାହିଁ। 
ଏ ଧମକରେ ଲାଭ କ'ଣ? ତୁମେ ମୋତେ 
ମାରିପାରିବ ନାହିଁ କି ମୁଁ ମଧ୍ଯ ତୁମକୁ ଠକିବାକୂ ଇଚ୍ଛା 
କରେ ନାହିଁ।” ହଁ, କହିବାକୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା 
ଛାଡ଼ିଯାଇଛି। ତା' ସହିତ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଥୁଲା। 
ତା” ନାଁ ବିନୋଦିନୀ। ବିହାରୀର ସେ ସ୍ତୀ। କହିଲି, 
“ମୁଁ ଏତେ ମଣିମୁକ୍ତା ଲୋଡ଼େ ନାହିଁ। ଏ ଯେ ତୂମ 
ସଙ୍ଗରେ ଅଛନ୍ତି, ତୁମେ ଧରାପଡ଼ିଲେ ୟାଙ୍କ ଅବସ୍ଥା 
କ'ଣ ହେବ ଭାବି ତୁମକୁ ମୁଁ ଉଦ୍ଧାର କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
କରୁଛି। ମୋତେ କେବଳ ମାତ୍ର ଭଡ଼ାଟା ଦେଲେ 
ଚଳିବ। ' 

““ ସେତିକିବେଳେ ବିନୋଦିନୀର ଆଖି ଛଳ ଛଳ 
ହୋଇଆସିଲା। ମୁଁ ପାଗଳ ପରି ତା” ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁରହିଲି। କି ଆକର୍ଷଣ ସେ... କିଏ ମୋତେ ସେ 
ପାଦତଳେ ବାନ୍ଧି ପକାଇଦେଲା ପରା! ବିନୋଦିନୀ 
କେବଳ ଏତିକି ମାତ୍ର କହିଲା, ‘ଭଗବାନ୍‌ ତୁମର 
ମଙ୍ଗଳ କରିବେ।' 

ତାଙ୍କ କଥା ଏବଂ ଭାବଭଙ୍ଗୀ ଦେଖି ମୁଁ ମନେ 
ମନେ ଭାବିଲି ¬ ପୁଣି ଏ ଏକ ପାଗଳ...ମେୋ ପରି 
ଏ ଆଉ ଏକ ବୋକା। ନାରୀ-ପ୍ରାଣର ବିଷ 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୋଧହୁଏ ଏ ପ୍ରାଣକୁ ଛୁଇଁନାହିଁ। ସେ ବିଷ 
ଭିତରୁ ଯେ ଅମୃତ ଆଶାକରୂଥାଏ, ସେ ଏହିପରି 
କହୂଥାଏ। ମୁଁ ତ ଦିନେ ଏହିପରି କହୁଥ୍ଲି। 

ହସିଦେଇ କହିଲି - “ଦେଖୁଛି, ଆପଣ ବଡ଼ 
ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌ ପୂରୂୁଷ। ପ୍ରଥମ ଚାହାଣିରେ ପ୍ରେମରେ 
ବାନ୍ଧିହୋଇପଡ଼ିଲେ। ଅତି କମ୍‌ ଲୋକଙ୍କ ଭାଗ୍ୟରେ 
ଏ କଥା ଘ୍ରଟିଥଆାଏ। ଆଚ୍ଛା, ସେ ତୁମର ପ୍ରେମିକାକୁ 
କି କୌଣସି ସନ୍ଦେହ କରାଯାଇପାରେ ନାହିଁ ? ” 

ସେ ନୀରବ; ସମୁଦ୍ରବକ୍ଷକ ଏକଦ୍ୃଷ୍କିରେ 
ଚାହିଁରହିଥ୍ଲେ। ମୁଁ କ'ଣ ଭୂଲ୍‌ ଭାବରେ ପଚାରିଛି 
ମନେକରି ପୁଣି ପଚାରିଲି - “ଯାହା କଥା କହୁଚ, 
ସେ ଜିଏସେ ? ” ? ବାସ୍ତବିକ୍‌ ମୋ ମନ ଠିକ୍‌ ନ ଥୁଲା। 
ପ୍ରଥମେ ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ନାରୀର ପ୍ରେମକଥା ଶୁଣି 
ସମୁଦ୍ର ଆକାଶ ସର୍ବତ୍ର ଅବିଶ୍ଵାସର ଛାୟା ଦେଖିଥ୍‌ଲି। 
ସବୁଠି ଲୀଳାକୁ ଦେଖୁଥୁଲି ଏବଂ ତା' ପାଖେ ପାଖେ 
ଗନ୍ଧର୍ବକୁ ମଧ୍ୟ ଦେଖୁଥୁଲି। 

କପ୍ତାନ୍‌ କହିଲେ — “ବିନୋଦିନୀ ! ଆହା, ସେ 
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୩୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ନ ଥାନ୍ତ ? 

¬ “ନା, ନା, ନା, କଦାଚ ନୁହେଁ, କଦାଚ 
ନୁହେଁ! ଅସମ୍ଭବ! ବ୍ୟଭିଚାରିଣୀ ପାଇଁ ଆଉ ପ୍ରେମ 
ଆସିଲା କୁଆଡୁ ? ତା'ପାଇଁ ମୃତ୍ଯୁ ଥୁଆ। କିନ୍ତ 
ବଡ଼ ଦୁଃଖର କଥା, ବିନୋଦିନୀ ବିହାରୀ ପରି ଗୋଟେ 
ଡକାଏତର ପ୍ରେମରେ ଭୋଳ। ଶେଷରେ ତା'ର 
ଅବସ୍ଥା ବଡ଼ ଶୋଚନୀୟ ହୋଇଉଠିବ। ଦିନେ ନା 
ଦିନେ ବିହାରୀର ଫାଶୀ ତ ନିଶ୍ଚୟ ହେବ, ସେତେବେଳେ 
ବିନୋଦିନୀ ମଧ୍ଯ ପ୍ରାଣହରାଇବ। ଯେବେ ସେ 
ପତିଦୁଃଖରେ ମରି .ନ ପାରେ, ଆମ୍ମହତ୍ୟା କରିବ। 
ସେ ସିନା ଫ୍ରଲଟି ପରି କୋମଳ; ମାତ୍ର ତା'ର 
ମନ ଲୁହାପରି ଟାଣ । ସେ ଯେପରି ଏକନିଶ୍ଵ ଭାବରେ 
ତାକୁ ଭଲପାଉଛି, ସେହିପରି ଏକନିଷ୍ଠ ଭାବରେ ଦିନେ 
ମରିବ। ଅନେକ ନାରୀ ଠିକ୍‌ ଏହି ପ୍ରକୃତିର 
ଦେଖାଯା'ନ୍ତି। ଏମାନଙ୍କ ଦେହ ଦ୍ରର୍ବଳ ହେଲେ କ'ଣ 
ହେଲା, ମନର ସାହସଟା ଖୁବ୍‌ ବେଶି। 

ଏତିକିବେଳେ ଜଣେ ଚାକର ଆସି କୌଣସି 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ତାଙ୍କୁ ଭିତରକୁ ଡାକିନେଇଗଲା। ଆମର 
ଏ କଥାବାର୍ଭାରେ ବାଧା ପଡ଼ିଲା । ସେଠାରେ ଏକୁଟିଆ 
ବସି ଭାବିବାକୁ ମୋତେ ଆଦୌ ଖରାପ ବୋଧ 
ହେଉ ନ ଥୁଲା। ମୁଁ ଭାବିବସିଲି ... ମୁହୁର୍ଭକେ 
କେତେ କେତେ କଥା ଯେ ଭାବିଗଲି, ତା'ର ଥଳକୂଳ 
ପାଇଲି ନାହିଁ ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି କେତେ ଗ୍ରହନକ୍ଷତ୍ର 
ସୌରଜଗତ୍‌ ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି। ମୋର ସେହି ରଢ୍ତ 
ପ୍ରତିଜ୍ଞାକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି ଭାବନାର ଅଗଣିତ ଗ୍ରହ-ନକ୍ଷତ୍ର 
ଉଇଁଉଠିବେ। ସେହି ହତଭାଗା ବୁଢ଼ା କଥା 
ମନେପଡ଼ିଲା। ଫେରିଲାବେଳେ ସେ ପଛରୁ ଡାଜି 
କହିଥ୍ଲା ¬ ‘ଯାଇ ତା” ବୁକୁରେ ଛୁରୀ ବସାଇଦିଅ !' 
ଆଜି ପୂଣି ସେହିପରି ଗୋଟିଏ କଥା ଶୁଣିଲି। ଏ 
କହିଲେ — ବବ୍ୟଭିଚାରିଣୀ ପାଇଁ ମୃତ୍ୟୁ ଥୁଆ।' ଏ 
ଦୁଇଟି କଥା ମୋ କାନ ଭିତରେ ଘନ ଘନ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ 
ହୋଇଉଠିଲା ¬ ସମୁଦ୍ୂର ତରଙ୍ଗଗର୍ଜନଠାରୁ ତାହା 
ଭୟଙ୍କର ଭାବରେ ଶୁଣାଗଲା। 

ବିନୋଦିନୀ କଥା ଭାବି ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି। 
ଯାହା ନାଁ ଶୁଣିଲେ ଲୋକର ହୃତ୍କମ୍ଭ ଜାତ ହୁଏ, 
ସେ ପୁଣି ତା'ର ପ୍ରଣୟୀ ! ସେ ଦସ୍୍ୁପତିର ପୁଣି 
ସେ ହୃଦୟହାରିଣୀ ! ପବିତ୍ର ପ୍ରେମ ଲାଗି ସେ ପୁଣି 


~ 


ଗର୍ବ କରିପାରେ ? କିନ୍ଧ ଲୀଳା...ସେ ଯେ ପବିତ୍ର- 


ଗୋଟିଏ ଲବଶିପିତୂଳା। ଦେଖୁଛ, ଏହି ଯେଉଁ ଲହରୀ 
ଉପରେ ତରଳ ଫେଣ ଭାସିଉଠୁୂଛି, ଏହିପରି ସେ 
ପ୍ରେମରେ ଢଳଢ଼ଳ। ବିହାରୀ ମଲ୍ଲର ସେ ପ୍ରଣୟିନୀ — 
ବିହାରୀକୁ ତୂମେ ଜାଣ ?” ମୁଁ ନାହିଁ କଲି। ସେ 
ଆଭ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲାପରି କହିଲେ ¬ “ଜାଣ ନାହିଁ? 
ବନଭୂମିର ଆହତ ହିଂସ୍ର ଜନ୍ମ ପରି ସେ ବଡ଼ 
ଭୀଷଣ ଜୀବ। ସେ ହେଉଛି ଡକାୟତଦଳର ସର୍ଦ୍ଦାର। 
କିନ୍ତୁ...ପ୍ରଣୟିନୀ ତା'ର...ବିନୋଦିନୀ ଗୋଟିଏ ପ୍ରେମର 
ଆଭାମୟୀ ପ୍ରତିମା । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଏହି ସମୁଦ୍ର ଉପରେ 
ଦେଖିବ, ଦିଗ୍ବଳୟ ତଳେ ସୃର୍ଯ୍ୟ ବୁଡ଼ିଯାଉଥ୍ଲାବେଳେ 
ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ନାଲି ମେଘ ଏଣେତେଣେ ଆକାଶରେ 
ଭାସିବୁଲୁଥାଏ। ବିନୋଦିନୀ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି। ବସନ୍ତ 
ପ୍ରଭାତରେ ଦେଖିଥ୍‌ବଢ ପୋଖରୀ ଭିତରେ ପଦ୍ମ 
ଫୁଟିଉଠେ; ବିନୋଦିନୀ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ହସେ। ବସନ୍ତ 
ପବନରେ ଆମ୍ରକୁଞ୍ଞ ଗହଳିରେ କୋକିଳର ଗୀତ 
ଶୁଣିଥ୍ବଃ ବିନୋଦିନୀର କଣ୍ଠରେ ଠିକ୍‌ ସେହି 
କୋକିଳରାଗିଣୀ ପୂରିରହିଥାଏ। ବିହାରୀ ପରି ନିଷ୍କର 
ଦସ୍ୟୁପତିର ହୃଦୟ-ମରୂରେ ବିନୋଦିନୀ ଗୋଟିଏ 
କଳନାଦିନୀ ଶୀତଳ ଝରଣା। 

ଏସବ୍ର ଶୁଣି ମୁଁ , ତାଛଥଲ୍ୟ ଭାବରେ କହିଲି — 
“ସେ ଯେ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରକୃତରେ ପ୍ରେମ କରୁଥ୍‌ବେ, 
ଏ କଥା କିଏ କହିବ ?” କହିଲାବେଳେ ଲୀଳା 
କଥା ମୋର ମନେପଡ଼ିଗଲା। 

¬ “ପ୍ରେମ କରୁ ନ ଥ୍ବ? ଅସମ୍ଭବ କଥା 
କହୁଛ । ଶୁଣିବ ସେ କଥା ? ବିହାରୀର ଜଣେ ସାଙ୍ଗ 
ଥ୍ଲେ। ବିନୋଦିନୀ ପାଇଁ ଥରେ ସେ ପାଗଳ ହୋଇ 
ତାକୁ ନେଇ ଚାଲିଯିବାନାଗି ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟାକଲେ । 
ବହୁତ ଚେଷ୍ଟା ପରେ ଦିନେ ସେ ତାକୁ ଏକାକିନୀ 
ଦେଖି ଆଲିଙ୍ଗନ କରିବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି, ବିନୋଦିନୀ 
ଛୁରିଟାଏ ଧରି ତାଙ୍କ ବୁକୁରେ ବସାଇଦେଲା। ଅବଶ୍ଯ 
ସେ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରାଣରେ ଶେଷ କରିପାରିଲା ନାହିଁ; 
ପର ବିହାରୀ ହାତରେ ପ୍ରେମିକର ମୃତ୍ୟୁ ହେଲା। 
ଦେଖିଲ ଦେଖି, ସେହି କୋମଳାଙ୍ଗୀର ପ୍ରାଣରେ କି 
କଠୋର ସାହସ ଥୁଲା ! ସେ କହେ, ବିହାରୀ ଛଡ଼ା 
ତା” ଦେହରେ ହାତ ସୁଦ୍ଧା କିଏ ଦେଇପାରିବେ 
ନାହିଁ।” 

¬ “ଆଚ୍ଛା ସେ ଯେବେ ବ୍ୟଭିଚାରିଣୀ 
ହୋଇଥାନ୍ତା, ତେବେ କଣ ତୁମେ ତାକୁ ସୁଖ ପାଇ 
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ରକ୍ତପାତ ୩୭ 


ପ୍ରଣୟର ଗୌରବ-ମୂକୂଟ ନିଜ ପାଦରେ ଫିଙ୍ଗି 
ଦେଇଛି। ନିଜକୁ ଜାଣିଶୁଣି ରସାତଳରେ ପକାଇଛି। 
ଆଉ ସେ କ”'ଣ ନ କରିଛି? ତା' ନାଁ ଶୁଣିଲେ 
ବିନୋଦିନୀ ହୁଏତ ଘୃଣାରେ ନାକ ଟେକିବ — ତା'ର 
ସେ ପାପ-ପଟ୍କିଳ ହାତକୁ ଛୁଇଁବାକୁ ଲଜ୍ାବୋଧ 
କରିଦ। ଭଗବାନ୍‌ ! କହ ଦେଖି, ଡକାଏତ ବିହାରୀ 
ଏପରି ସଙ୍ଗିନୀ ପାଇବାକୁ କି ତପସ୍ଯା କରିଥଲା; 
ଆଉ ମୁଁ ଏ ଦାରୂଣ ପ୍ରତାରଣା ଭୋଗିବା ପାଇଁ କି 
ପାପ ବା କରିଥୁଲି ? ଏ ପ୍ରଶ୍ମର ଉତ୍ତର ମୋତେ କିଏ 
ଦେବ ? କାହା ଦୋଷରୁ ଆଜି ମୋତେ ଏଡ଼େ ବଡ଼ 
ଭୀଷଣ ପ୍ରତିଜ୍ଞାଲାଗି ପଥ ପରିଷ୍କାର କରିବାକୁ ପଡୁଛି ? 
କାହା ଦୋଷରୁ ଆଜି ମୁଁ ଜମିଦାରପୂତ୍ର ପ୍ରବୀର 
ଗୃହତ୍ୟାଗୀ, ଦେଶତ୍ୟାଗୀ ହୋଇ ଛଦ୍ଧବେଶରେ ବିକଟ 
କାମନା ଧରି ଚାଲିଛି ? ପୂଣି କେଉଁ ଦେବତାର ଭୁଲ 
ଆଇନରେ ମୁଁ ଥରେ ମରି ଥରେ ଜିଉଛି ? କହିବ କି 
ଭଗବାନ୍‌, ଏସବୁ କେଉଁ ଅପଦେବତାର ଲୀଳା ? 

ଭାବି ଭାବି ଉପାୟ ନ ପାଇ ପୁଣି ଭାବିଲି — 
କ'ଣ କରିବି ? ପ୍ରତିହିଂସା ନେବି ? କିନ୍ଧ ସୁଶୀଳାକୁ 
କ”'ଣ କରିବି? ତେବେ କ'ଣ ତାକୁ କୋଳରେ ଧରି 
ସଂସାରର କେଉଁ ଅଜ୍ଞାତ ଦେଶରେ ଯାଇ ବସା ବାନ୍ଧି 
ରହିବି। ଜୀବନଟାକୁ କେବଳ ତାହାରି ସେବାରେ 
କଟାଇଦେବି ? ଅସମ୍ଭବ, ଅସମ୍ଭବ! ସେ ମଧ୍ଯ ଦିନେ 
ନାରୀରୂପରେ ଦେଖାଦେବ। ଲୀଳା ବିଷବୃକ୍ଷର ସେ 
ଗୋଟିଏ ଫୁଲ। ଦିନେ ଯେ ସେଥ୍‌ରୁ ମଧୁ ପରିବର୍ରରେ 
ବିଷ ବାହାରି କେତେ ପ୍ରାଣକୁ ଧ୍ବଂସ ନ କରିବ, ତାହା 
ଜିଏ କହିବ ? ସାବଧାନ, ପୁରୁଷଜାତି, ସାବଧାନ ! 
ଜୀବନସଙ୍ଗିନୀ କରି ଯାହାକୁ ପାଇଛ, ମୋହିନୀ 
ବେଶରେ ଯେ ତୁମକୁ ଭୁଲାଇଛି, ତାହା ତୁମ ପାଇଁ 
କାହାର ଆଶୀର୍ବାଦ ନୁହେଁ ¬ ଅଭିଶାପ ! ସନ୍ତାନ 
ପାଇଲେ, ମନେରଖ, ସେ ଅଭିଶାପ ଦ୍ରିଗୁଣିତ ହେଲା। 
ଆହା, ନିରୀହ ଶିଶୁଟି ଯେତେବେଳେ ହସି ହସି ତୁମର 
ବିଶ୍ଵାସଘାତିନୀ ସ୍ତୀର ଛଳନାପୂର୍ଣ୍ଠ ଚାହାଣିକୁ ଚାହିଁ 
“ମାଆ” ନାମରେ ଡାକିଉଠେ ... ସେତିକିବେଳେ 
ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ତା” ହୃଦୟରେ ପାପବିଷ ପ୍ରବେଶକରେ। 
ସେହିଦିନ ଦେବଦରର୍ନ୍ନଭ ଶିଶୁପ୍ରାଣଟି ସଂସାର-ପଙ୍କରେ 
ଘାଣ୍ଟିହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରେ । 

ସନ୍ଦ୍ୟା ହେଲା। ନୀଳ ସାଗର ରଙ୍ଗ-ଂଜରଜର 
ହୋଇଉଠିଲା। କିଛି ସମୟ ପରେ ପୂର୍ବ ଆକାଶ 


ଫଟାଇ, ପ୍ରକୃତିର ସକଳ ଗୌରବ ଘେନି ଚନ୍ଦ୍ର 
ଦେଖାଦେଲା। କ୍ରମେ ରଢଢତ-ସ୍ରୋଚରେ ଧରଣୀ 
ଆକାଶ ଏକାକାର ହେଲା। ସେହି ରାତିରେ 
ସେହିଠାରେ ଶୋଇବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କଲି। କଡପ୍ତାନ୍‌ 
ମୋର ଅବସ୍ଥା ଦେଖି; ହସି ହସି ମୋତେ ଏକ ଶେଯ 
ଦେଇଗଲେ। ଜାହାଜ ଚାଲିଥାଏ, ତା'ରି ଉପରେ ମୁଁ 
ଆକାଶର ତାରାମଣ୍ଡଳୀକି ଚାହିଁ ଚାହିଁ ପଡ଼ିଗଲି। 
ମୋତେ ଜଣାପଡ଼ିଲା, ଦୂରର ଗ୍ରହ-ନନକ୍ଷତ୍ରମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ଏ ଜାହାଜ ଯେପରି ଗୋଟିଏ — ଭାସି ଭାସି 
ସେହି ଗ୍ରହଲୋକକୁ ଚାଲିଛି। ପୁଣି ଭାବିଲି ¬ ତେବେ 
ସେ ଗ୍ରହତାରାଲୋକରେ କିଏ ଥ୍ବେ ? ଆମରି ପରି 
କଂଣ ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ବାସକରି, ପରସ୍ପରକୁ ପ୍ରେମ କରି 
ଛଳନା କରି ଠକି ରହିଥ୍୍‌ବେ; ନା ଏସବ୍ର କିଛି ନ ଜାଣି 
ଲୀଳାକରୂଥ୍‌ବେ ? ସେ ଭିତରେ କ'ଣ ଏପରି ରାଜ୍ୟ 
ଥ୍ବ— ସେଠି କେବଳ ପୂରୁଷ ଥ୍ଵେ; ସୃଷ୍ଟି ଆଦ୍ଯରୁ 
ନାରୀ ସେଠାରେ ଜନ୍ମ ସୁଦ୍ଧା ହୋଇ ନ ଥ୍‌ବେ ?... 
ଏହିପରି କେତେ ସମ୍ଭବ, ଅସମ୍ଭବ ନିତାନ୍ତ ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ 
ଚିନ୍ତା ମୋ ମନ ଛନ୍ଦିଲା ପରି ଖେଳିଲା। ସମାଧ୍‌- 
ମନ୍ଦିର, ଲୀଳା-ଗନ୍ଧର୍ବର ଛବି, ଶେଷରେ ମୋର ସେହି 
ଦାରୁଣ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ¬ ସବୁ ଉଜ୍ଵଳ ଦିଶିଲା। 

ବୃଝିପାରିଲି ନାହିଁ, ଜଗତ୍ରେ ଯେଉଁଠି ଛାଡ଼ପତ୍ର 
ପ୍ରଥା ଅଛି, ସେଠାରେ ପୂରୂଷ ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀର ଛଳନା 
ଜାଣି, ପାପପ୍ରଣୟ ଜାଣି ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦେଇ କିପରି 
ଧେର୍ଯ୍ୟ ଧରି ରହେ? ସେ ପାପର ତ ଛାଡ଼ପତ୍ର 
ଉପଯୁକ୍ତ ଦଣ୍ଡ ହେଲା ନାହିଁ! ସ୍ତ୍ରୀ ଯାହା 
ଲୋଡୂଥୁଲା, ତାହାହିଁ ହେଲା। ତାହା ଆଦୌ ଦଣ୍ଡ 
ନୁହେଁ, ତାହା ତା'ର ଇଚ୍ଛାପୂରଣ ! ଭୋଗବିଳାସ, 
ଆଳସ୍ୟ ଓ ଅଳଙ୍କାର ସ୍ତ୍ରୀଜାତିର ପାପର ମୃୂଳ। ଏ 
ପାପ ଗରିବ ଘରେ ନୃର୍ହେଁ, ଧନୀ ଘରେ ଦେଖା- 
ଦେଇଥାଏ। ଧନୀ, ଜମିଦାର, ରାଜା ମହାରାଜାଙ୍କ 
ଘରେ ଏ କରାଳ ଲୀଳା ଅନବରତ ଚାଲିଛି। କେତେ 
କେତେ ଡାକ୍ତର ଦେଶରୂ ନାନା ରୋଗକୁ ସମୂଳେ 
ଶେଷ କରିଦେବା ପାଇଁ ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି; 
କିନ୍ତୁ ଏ ରୋଗକୁ ମାରିବା ପାଇଁ ଡାକ୍ତର କାହାନ୍ତି ? 

ଶେଷରେ ସ୍ଥିର କଲି ¬ ମୋର ପବିତ୍ର ମାନ- 
ମହତ୍ଵବକୁ ଯେପରି ଭାବରେ ପଦଦଳିତ କରାଯାଇଛି, 
ତାକୁ କ୍ଷତିପୂରଣ ଦେବା ପାଇଁ ସଂସାରରେ ନିୟମ 
ନାହିଁ; ତେଣୁ ମୋ ପାଇଁ ମୁଁ ଆଇନ ଗଢ଼ିବି, ମୋ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୩୮ 


ପାଇଁ ମୁଁ ବିଚାରକ ହୋଇ ବିଚାର ଆରମ୍ଭ କରିବି। 
ମୋ ବିଚାରର ଆଉ ପୂନବ୍ବିଚାର ନାହିଁ... ଭାବି 
ଭାବି ଆଖିପତା ପଡ଼ିଗଲା - ଶୋଇପଡ଼ିଲି । 


(ଏଗାର ) 


ଦିନେ ଠିକ୍‌ ସନ୍ଧ୍ଯା ପୂର୍ବରୁ ଜାହାଜ କରାଚ଼୍ି 
ବନ୍ଦରରେ ଯାଇ ଲାଗିଲା। ଜାହାଜ ଲାଗୁ ନ ଲାଗୁ 
ବନ୍ଦର ଭିତରେ ଆଉ ଏକ ଅଉଜ୍ତ କାଣ୍ଡ ଆରମ୍ଭ 
ହେଲା। ଦଳେ ପୋଲିସ ଜାହାଜ ଖାନ୍‌୍ତଲାସ କରିବାକୁ 
କୂଳରେ ଆସି ହାଜର। ଦସ୍ୟୁପତି ବିହାରୀକୁ ଧରିବା 
ପାଇଁ ଆଗରୁ ଏସବୁ ଆୟୋଜନ ହୋଇଥଲା । ବରୋଦା 
ରାଜ-ଡକାଇତି ପରେ ବିହାରୀ ବା ତା” ଦଳର 
କାହାରି ହେଲେ ସନ୍ଧାନ ମିଳୁ ନ ଥୂଲା। 

ଏ ମଧ୍ଯରେ ଜାହାଜର କପ୍ତାନ୍‌ଙ୍କ ସହିତ ମୋର 
ବେଶ୍‌ ବନ୍ଧୁତା ବଢ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲା। ତେଣୁ ଏ ଘଟଣା 
ଦେଖି, ତାଙ୍କର କିଛି କ୍ଷତି ହେବା ଆଶଙ୍କାରେ ମୁଁ 
ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଲି। ପୂଲିସ ଆସିଲେ, ଜାହାଜ 
ତମାମ୍‌ ଖାନ୍‌୍ତଲାସ କଲେ; ମାତ୍ର ବିହାରୀର ସନ୍ଧାନ 
ଆଦୌ ପାଇଲେ ନାହିଁ। ସେହି ସମୟରେ ଜଣେ 
ପୂଲିସ କର୍ମଚାରୀଙ୍କର ମୋ ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା। 
ମୋର କୁଞ୍କୁଞ୍ୁଆ ଧଳା ବାଳ ଦେଖି ବୋଧହୁଏ 
ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ; ମାତ୍ର କପ୍ତାନ୍‌ଙ୍କ ପରି ବେଶବାସ 
ସହିତ ଚେହେରାକୁ ତୂଳନା କରିପାରିଲେନାହିଁ। 

ପୂଲିସଦଳ ଜାହାଜ ଛାଡ଼ିଲା ପରେ ଦକଢପ୍ତାନ୍‌ 
ମେତେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କହିଲେ ¬ “ ଭଗବାନ୍‌, ତିଳକରାମ 
କି ବିଶ୍ରାସରେ ବିଷ ଦେଇପାରେ ? ତାହା କେଭୈ 
ଏ ଜୀବନରେ ଭୂଲି ହେବ ନାହିଁ। ଜାଣେ, ମୁଁ 
ବିହାରୀର ସନ୍ଧାନ ଜାଣେ। ସେ ଯାହାହେଉ ପଛକେ, 
ମୋତେ ତ ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରିଛି ? ସେ ବିଷଶ୍ନାସ 
ଭାଙ୍ଗିବା କି ସୁନ୍ଦର ? ବିଶ୍ନାସଘାତକର ସଂସାରରେ 
ମୁକ୍ତି କାହିଁ ?? 

ମୋ ମନରେ ହଠାତ୍‌ ଏହି ପ୍ରଶ୍ନ ଜାଗିଉଠିଲା — 
“ ବିଶ୍ଵାସଘାତକ ଗନନ୍ଧର୍ବ। ତୋର କି ସଂସାରରେ 
ମୁକ୍ତି ଅଛି? ନା, ନା, ଅପେକ୍ଷା କର !” 

ନିଜର ମନୋଭାବକୁ ସଂଯତ କରି କପ୍ତାନ୍‌ଙ୍କ 
ପାଖେ ବିଦାୟ ମାଗି କହିଲି - “ଯାଉଛି, ବିଦାୟ 
ଦିଅନ୍ଧ। ଆପଣଙ୍କ ପାଖେ ମୁଁ ଚିରକୃତଜ୍ଞ। ଆଜିଠାରୁ 
ମୋତେ ' ଆପଣଙ୍କର ପରମ ବନ୍ଦ ବୋଲି ମନେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


କରିବେ। କେବେ ହେଲେ ଆଉ ଥରେ ସାକ୍ଷାତ 
ହେବ, ଏହି ଆଶା ଅଛି। 

ମୋ ଯିବା କଥା ଶୁଣି ତାଙ୍କ ମନରେ ଦ୍ରଃଖ 
ହେଲା। ଏହି କେତେଟା ଦିନରେ ସେ ମୋ ସହିତ 
କି ବନ୍ଧନରେ ବାଛ୍ଧିହେଲେ, ମୁଁ ବୃଝିପାରିଲି ନାହିଁ। 
ଏତେ ଦିନ ଏକାଠି ରହି ଲୀଳାକ୍ୁ ତ ବୁଝିପାରିଲି 
ନାହିଁ, ଆଉ ପୁଣି ବୁଝିବି କାହାକୁ ? ପ୍ରାଣର ବନ୍ଧୁ 
ଗନ୍ଧର୍ବ ମନକୁ ତ ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ; ଆଉ ଜାଣିବି 
କାହାକୁ ? କପ୍ତାନ୍‌ଙ୍କ ମନରେ ମୋ ପ୍ରତି ଆକର୍ଷଣ 
ଦେଖି ଦେହ ଶୀତେଇଉଠିଲା। ବନ୍ଧୁତା ତ ମୋତେ 
ନିତାନ୍ତ ତିକ୍ତ ବୋଧହୋଇଛି; ଆଉ ପୁଣି ବନ୍ଧୁତା 
କ'ଣ? 

ସେ କହିଲେ, “ଯିବ? ଆପଣଙ୍କର ଠିକଣା 
କ'ଣ ଜାଣିପାରିବି ? ” 

ଏ ମଧ୍ଯରେ ଭାବି ଭାବି ମୁଁ ମୋ ଛଦ୍ଧନାମତି 
ଠିକ୍‌ କରି ନେଇଥ୍‌ଲି। ପିଲାଦିନେ ଦେବଧର ବୋଲି 
ମୋର ଜଣେ ପରମ ବନ୍ଧୁ ଥୁଲେ। ଥରେ ଦୁହେଁ 
ସମୁଦ୍ରରେ ପହଁରୁ ପହଁରୁ ସେ ଦୂରକୁ ଚାଲିଗଲେ — 
ଆଉ ଫେରି ଆସିପାରିଲେ ନାହିଁ। ସେହି ସମୁଦ୍ର 
ତଳେ ତାଙ୍କର ଅନନ୍ତ ସମାଧ୍‌ ହେଲା। ସେହି ବନ୍ଧୁଙ୍କର 
ନାଁଟି ମନେପକାଇ କହିଲି - “ମୋ ନାଁ ହେଉଛି 
‘ଦେବଧର'। ବମ୍ବେ ସହରରେ ମୋତେ ସମସ୍ତେ 
ଜାଣନ୍ତି। ସେହିଠାରେ ଯେତେବେଳେ ହେଲେ ପଚା- 
ରିଲେ ଦେଖାପାଇପାରିବେ।”” ଏତିକି କହି ଅଶ୍ରପୂର୍ଣ୍ଣ 
ନୟନରେ ତାଙ୍କୁ ଶତ ଶତ ଧନ୍ଯବାଦ ଦେଇ ଚାଲି- 
ଆସିଲି। ପଛରୁ ସେ ମୋତେ କାହିଁକି ଏକଲୟରେ 
ଚାହିଁରହିଥ୍‌ଲେ, ଜାଣେ ନାହିଁ। ତାଙ୍କୁ ବୋଧହୁଏ ମୋର 
ସକଳ କଥା ସ୍ଵପ୍ନ ପରି ବୋଧ ହୋଇଥ୍‌ଲା। ସେ 
ପ୍ରକୃତରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଛନ୍ତି କି ନାହିଁ, ଏହି କଥା 
ସେ ଭାବୁଥୂଲେ। 

ସହର ଭିତରେ ପହଞ୍ଚବା ପରେ ପରେ ମୋର 
ପ୍ରଥମ କାର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ପୋଷାକପତ୍ର କିଣିବା। ଗୋଟିଏ 
ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଦୋକାନ ଦେଖି ପଶିଲି । ଦୋକାନଦାର 
ମୋ ବେଶ, ବିଶେଷତଃ ଧଳା କୂଞ୍ଚତ ବାଳ ଦେଖି 
ଆଷ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ପରି କେବଳ କିଛି ସମୟ ଚାହିଁରହିଲା। 
ତାର ସେ ଚାହାଣି ଦେଖି ମୁଁ ନ ହସି ରହିପାରିଲି 
ନାହିଁ। କହିଲି, “ବୃଢ଼ାକୁ ଦେଖି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଛ 
କି? ମନଖୂସିରେ ଏ ବେଶଟା ପକାଇଛି। ଖୁବ୍‌ 
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ରକ୍ତପାତ 


ଭଲ ଭଲ ପୋଷାକ କେତେ ସାର ମୋର ଦରକାର — 
ଦେଇପାରିବ ?'? ସେ କାଳବିଳତମ୍ଭ ନ କରି କେତେ 
କଣ ଧଳା, କଳା, ନେଳି, ସବୁଜ ସବୁ ରକମର 
ନାନା ପୋଷାକ, ଲୁଗା ପ୍ରଭୃତି ଆଣି ଆଗରେ 
ଜମାକରିଦେଲା । ବାଛି ବାଛି ଖୁବ୍‌ ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ ଦୁଇ-ଚାରି 
ସାର ପୋଷାକ ଧରି, ଟଙ୍କା ଗଣିଦେଇ ଚାଲିଗଲି । 

ସହରର ମଝିରେ ଏକ ଛକ ପାଖେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ 
ତିନିମହଲା ପକ୍କା ¬ ସେଟା ହେଲା ମୋର ବାସଭବନ। 
ଅନ୍ଧ କେତେଦିନ ମଧ୍ଯରେ ସ୍ତାନଟାର ଆକାର ପ୍ରକାର, 
ରଙ୍ଗଡଙ୍ଗ ସବୁ ବଦଳିଗଲା। କେତେଜଣ ଯୋଗାଡ଼ 
କରିନେଲି ¬ ଚାକରବାକର ରଖିଲି, ଗାଡ଼ି ମଟର 
କିଣିଲି, କେତେ କାହା ସଙ୍ଗେ ଆଳାପ ପରିଚୟରେ 
ସଂପର୍କ ବାନ୍ଧିନେଲି। ସହରର ଅନେକ ଧନଶାଳୀ 
ପଦସ୍ଥ ଲୋକେ ମୋର ଚାଲିଚଳନ -ବ୍ୟବହାରରେ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲେ । ବମ୍ବେର ପୂର୍ବଜନ୍ମର ଜମିଦାର 
ମୁଁ ପ୍ରବୀର ମାସେ ଦଇ ମାସ ମଧ୍ଯରେ କରାଚ଼଼ି 
ସହରରେ କୋଟିପତି ‘ଦେବଧରଂ”ରୂପେ ପରିଚିତ 
ହୋଇପଡ଼ିଲି। ଟଙ୍କାପଇସାକୁ ତିଳେ ହେଲେ ଖାତିର 
ରହିଲା ନାହିଁ। ଧନୀ ହିସାବରେ, ଗଣ୍ଯମାନ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତି 
ହିସାବରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ମୋ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା। 
ମୁଁ ଯେପରି ଭାବରେ ଅର୍ଥ ବ୍ୟୟ କରୂଥ୍ଲି, ବୋଧହୁଏ 
ଦିଲ୍ଲୀର ବାଦଶାହଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ ସେପରି କିଏ 
କରି ନ ଥ୍‌ବେ। ମୋର ଦାନ-ଧର୍ମର କାହାଣୀ 
କେହି ଜାଣିଲେନାହିଁ। କେହି ଜାଣିବା ପାଇଁ ବା 
ପୂଣ୍ୟ ଅର୍ଚିବା ପାଇଁ ମୁଁ ଦାନ-ଧର୍ମ କରୁ ନ ଥୁଲି। 
ମୋର ଲକ୍ଷ୍ୟସାଧନରେ ଯାହା ଯାହା ଦରକାର, 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଅକାତରରେ ଅର୍ଥ ଖାଲି ବୁଣୁଥ୍ଲି। 

ଏସବ୍ର ପ୍ରତିପତି ବଢ଼ାଇସାରିଲା ପରେ ଆଉ 
ଏକ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲାଗିଲି। ମୋର କଥା, ଚାହାଣି, 
ବ୍ୟବହାରର, ଢଙ୍ଗଢ଼ାଙ୍ଗ, କୌଣସିଥ୍‌ରେ ଯେପରି କାହା 
ପାଖେ ଜମିଦାର ପ୍ରବୀର ବୋଲି ଚିହ୍ନା ନ ପଡ଼େ, 
ସେଥୁଲାଗି ଦିନରାତି ଚେଷ୍ଟାକଲି। ମୁହଁରେ ଦାଢ଼ି 
ବଢ଼ିଯାଇ ମୁହଁର ଅଧେ ଅଂଶ ପ୍ରାୟ ଘୋଡ଼େଇଦେଲା। 
ଧଳା ବାଳକୁ ଧଳା ଦାଢ଼ି ବେଶ୍‌ ଖାପ ଖାଇଲା; 
କିନ୍ଧ ମୁହଁରେ ଆଖି ଦୁଇଟିର ଜ୍ୟୋତିକୁ କୌଣସିମତେ 
ଲୁଚାଇପାରିଲି ନାହିଁ। ପାଚିଲା ବାଳ ଏବଂ ପାଚିଲା 
ଦାଢ଼ି ମଧ୍ୟରେ ରହି ସୁଦ୍ଧା ତାହା ପୂର୍ଣ୍ଣ ଯୌବନର 
ଆଭାସ ଦେଉଥ୍‌୍ଲା। ପିଲାଦିନୁ ଶୁଣିଛି, ମୋ ଆଖିର 


୩୯ 


ତାରା ଏତେ ଉଜ୍ଵଳ ଯେ, ସେ ଚାହାଣିରେ ଅନେକ 
ପରିମାଣରେ ମନର ଭାବନାଟା ବାହାରକୁ ଫୁଟି- 
ଉଠୂଥାଏ। ଏପରି ଆଖିକୁ ମୁଁ ଲୁଚାଇବି କେଉଁଠି ? 
ଅନେକ ଭାବିଚିନ୍ତି ଉପାୟ ଠିକ୍‌ କଲି . . . ଦୁଇଟା 
ପ୍ରଚକ୍ଷ ଆଣି ଆଖିରେ ଇଲଗାଇଲି। ତଳେ ଦାଢ଼ି, 
ଉପରେ ବାଳ, ମଝିରେ ତାହା ଅତି ଚମଜ୍ାର ଦିଶିଲା — 
ସତେ ଯେପରି ପଚାଶ ବର୍ଷର ପାକଲା ବୁଢ଼ା ମୁଁ । 
ନିଜେ ନିଜ ରୂପକୁ ଦେଖି ଚମକିପଡ଼ିଲି। ଆଉ କିଏ 
ଦେଖି ମେତେ ଚିହ୍ନିବା ତ ଦୂରର କଥା, ପ୍ରଥମେ 
ନିଜେ ମୁଁ ନିଜକୁ ଚିହ୍ନି ପାରିଲି ନାହିଁ। ମନୁଷ୍ଯର 
କି ଏତେ ପରିବର୍ଭନ ଘ୍ରଟିପାରେ ? କେହି ଯେବେ 
ଦୂର ବିଦେଶକୁ ଯାଇଛି, ତାହାରି ଆକୀରପ୍ରକାର; 
ଢଙ୍ଗଢ଼ାଙ୍ଗର ଲୋକକୂ ଦେଖିଲେ ସନ୍ଦେହ କରିବା 
ସ୍ଵାଭାବିକ; ମାତ୍ର ଯାହାକୁ ଦିନ ଦି'ପହରେ ବାକ୍ସ 
ଭିତରେ ଭରି କରାଯାଇ ପୋତାଯାଇଛି, ତାର କ୍ରଟ୍ରମ୍ଭ 
ଲୋକେ ଶୁବ୍ଧ-ଶ୍ରାବ୍ଧ କରିସାରିଛନ୍ତି ସେ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ଏପରି ସନ୍ଦେହ କଥା ବା କାହିଁକି କଳ୍ପନା କରାଯିବ ? 
ଘରଣୀ ଯାହାକୁ ମନରୁ ପୋଳିଦେଇଛି, ବନ୍ଧୁ ଯାହାକୁ 
ସ୍ବପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା ଭାବୁନାହିଁ, ସେହି ମୃତ ପ୍ରବୀରକୁ 
ଚିହ୍ନିବାକୁ ଆଉ ସାଧ୍ଯ କାହାର ? ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି, 
ପ୍ରବୀର ଆଉ ନାହିଁ ପ୍ରବୀର ଚିରକାଳ ପାଇଁ 
ବିଦାୟନେଇଛି। ମଲା ମଣିଷ କି ଆଉ ଜିଇପାରେ ? 
ଉଷୁନା ଧାନ କି କେବେ ଗଜାହୋଇପାରେ ? ` 
ଏହା ପରେ ମୋର ସ୍ଵର ବଦଳାଇବାକୁ ଉଦ୍ୟମ 
କଲି। ମୋର ପ୍ରକୃତ କଣ୍ଠସ୍ଵର ବଡ଼ କୋମଳ, ବଡ଼ 
ଜୀବନ୍ତ। ମୁଁ ଗୀତ ଗାଏ ନାହିଁ ସତ, ମାତ୍ର କଥାରେ 
କଥାରେ ଗୀତର ଝଙ୍କାର ଉଠୁଥାଏ। ଲୋକେ କହନ୍ତି, 
ମୋ କଥା ଶୁଣିଲେ ମଣିଷ କଣ, ବଣର ପଶୁପକ୍ଷୀ 
ସୁଦ୍ଧା ବଶହୋଇପଡ଼ିବେଃ ଏ ଅନୁମାନ ଅନେକ 
ପରିମାଣରେ ସତ। ହସି ହସି କଥା କହିଲାବେଳେ 
ମୋ ସ୍ଵର ଝରଣାର କଳକଳ ସ୍ଵର ପରି କେତେବେଳେ 
ପଡୁଥାଏ, କେତେବେଳେ ଉଠୁଥାଏ; କେତେବେଳେ 
ବା ଚପଳ ଶିଶୁର ହସ ପରି ଏକାଠି ଅଜାଡ଼ି ହୋଇଯାଏ। 
ଲୀଳା ବେଳେବେଳେ କହିବାର ଶୁଣିଛି, ‘ତୁମେ ଯେବେ 
କଥା କହିବ, ମୁଁ ଆଉ ଗୀତ କାହିଁକି ଗାଇବି ?' 
କାରଣ ପଚାରିଲେ କହେ — ‘କଥା ଶୁଣି ତ ସମସ୍ତେ 
ମୂଗ୍ଧା ମୋ ଗୀତ ଶୁଣିବ କିଏ ?' ତେଣୁ ଲୀଳା 
ଗୀତ ଗାଉଥ୍‌ଲାବେଳେ, ତା ମନ ଘ୍ରେନିବା ପାଇଁ, 
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୪୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ସମୟରେ ଦଳେ ଲୋକ ପଛରେ ଆଇ କଥଆବାର୍ଗା 
ହେଉଥ୍‌ଲେ — “ଦେଖ, ଦେଖ; ଏ ଲୋକଟା କିଏ, 
କିପରି ଧଳା ଗୁଣ୍ଡଣୀ ହାତୀ ପରି ଲଇଁ ଲଇଁ ଚାଲିଛି। 
ଏହାର କଥା ଶୁଣିଛ ଭାଇ ? ସଫା ଦରଫଟା ମୃଦଙ୍ଗର 
ଶଦ୍ଦ ପରି; ନ ଶୁଣିଥ୍‌ବା ଲୋକ ଶୁଣିଲେ ଚମକି 
ପଡ଼ିବ। | 

ଏସବୁ କାର୍ଯ୍ୟରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣରୂପେ କୃତକାର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇସାରିଲା ପରେ ଆଉ ଏକ କାର୍ଯ୍ୟରେ ହାତ 
ଦେଲି ତାହା ବଡ଼ ଗୁରୂତର। ପ୍ରାୟ ଦଶ ପନ୍ଦର 
ଜଣ ଲୋକଙ୍କ ହାତରେ ବିସ୍ତର ଟଙ୍କା ଦେଇ ବନ୍ଦେ 
ସହରକୁ ପଠାଇଦେଲି। କଥା ହେଲା ଯେ, ସେମାନେ 
ଯାଇ ସହରର କୌଣସି ପ୍ରଧାନ ରାସ୍ତା ଉପରେ 
ତିନି-ଚାରି ମହଲାର ଏକ ପକ୍କା ଘର ଭଡ଼ା ନେବେ । 
ତା” ପରେ ଘରଟାକୁ ନାନା ସୌଖିନ ସୁନ୍ଦର ଜିନିଷରେ 
ସଜାଇରଖିବେ। ମୁଁ ଯେଉଁ ପ୍ରତିହିଂସାର ଭୟାବହ 
ଅଭିନୟ କରିବାକ୍ର ଯାଉଥ୍‌ଲି, ସେଥ୍ଲାଗି ଏ ପ୍ରଥମ 
ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ ତିଆରିହେଲା, ବୋଲିବାକ୍ର ହେବ। ବମ୍ଭେର 
ଧନାଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା। ସବୁଆଡ଼େ 
ହରିହୋଇଗଲା, ଦେବଧର ନାମରେ ଜଣେ ଉତ୍ତର- 
ଦେଶୀୟ କୋଟିପତି ଆଗତ ମାସରେ ସହରରେ 
ବସବାସ କରିବାକ୍ର ଆସୁଛନ୍ତି। ଦଶଟା ମଟର, ପାଞ୍ଚଟା 
ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ି କିଣାସରିଲାଣି। ପଚାଶ ହଜାର ଟଙ୍କା 
ଲାଗି ଘରଟା କେବଳ ସଢାଯାଇଛି।” କୁଟୀରବାସୀ- 
ଠାରୁ ପ୍ରାସାଦବାସୀଯାଏ ସମସ୍ତଙ୍କ କାନରେ ଏ କଥା 
ପଡ଼ିଗଲା ! 

ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ମୋର କରାଚ଼ି ବାସଭବନର 
ବୈଠକଖାନାରେ ବସି ଝରକାବାଟେ ବାହାରକୁ 
ଚାହିଁଥୁଲି। ରାସ୍ତା ଉପରେ ପାଣିସୁଅ ପରି ଜଳସ୍ତୋତ 
ଚାଲିଥ୍‌ଲା। ତେଣେ ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶର ଆରସଚ୍ତ କିରଣରେ 
ଜଗତ୍‌ରେ ଅଭିନବ ଲୀଳା ଫୁଟିଉଠୁଥୁଲା। ଥରେ 
ଥରେ ଥଣ୍ଡା ପବନ ବହି ଆସି ମୋର କୁଞ୍ଚତ 
କେଶକୁ ଟିକିଏ ଏ ପାଖ ସେ ପାଖ କରିଦେଇ 
ଯାଉଥ୍‌ଲା। କୁଆଡ଼ ପବନ କୁଆଡ଼େ ଯାଉଥଲା, 
ମୁଁ କିଛି ଜାଣୁ ନ ଥ୍‌ଲି- ଖାଲି ଏକାପରି ବସି 
ମୋ ନିଜ କଥା - ମୋର ଭାଗ୍ୟଯବିପର୍ଯ୍ୟୟ କଥା 
ଭାବୁଥ୍ଲି। 

ମୁଁ କି ଦିନେ ମନୁଷ୍ଯ ଥୁଲି? ମୁଁ 
ଜମିଦାର ପ୍ରବୀର ଥୁଲି ? ସଂସାରରେ 


ତା ଗୀଚର ମୂୃର୍ଚ୍ଚନାରେ ବାଧା ନ ଦେବା ପାଇଁ 
ମୁଁ ବରାବର ନୀରବରେ ବସିଥାଏ । 

ଅବସ୍ଥାଚକ୍ରରେ ପଡ଼ି ଏପରି ଲଳିତ, ଏପରି 
ସଥକ୍ଠଧର ସ୍ଵରକୂ ମୁଁ ବିକୃତ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲି ! 
ଏ ସାଧନା ବଡ଼ କଷ୍ଟକର। ସ୍ଵଭାବସୁନ୍ଦର ମଧୂର 
ପ୍ରକୃତିକୁ ରୁକ୍ଷ ବିକୃତ କରିବାପାଇଁ ଦିନ ଦିନ, ରାତି 
ରାତି କେତେ ଯେ ପ୍ରୟାସ କରିଛି, କେତେ ଯେ 
କଷ୍ଟ ଭୋଗ କରିଛି, ଏବେ ମନେପକାଇଲେ ଦେହ 
ଅବଶ ହୋଇପଡୁଛି। ସେ ବ୍ୟଥାପୂର୍ଣ୍ଣ କାହାଣୀ 
ସୃତିପଟରେ ଲେଖି ହୋଇ ହୃଦୟରେ ନିଦାରୁଣ ଆଘାତ 
ଦେଉଛି ! 

ମୋର ପଡ଼ିଶା ଘରେ ଜଣେ ବୁଢ଼ା ଥୁଲେ; 
ତାଙ୍କ ସ୍ଵରଟା ନିତାନ୍ତ ମୋଟା ଧରଣର । ସବୁବେଳେ 
ସେ ମୁହଁଟି ପୋତି ଢଳି ତଳି ଚାଲନ୍ତି। ସକାକୁ 
ସନ୍ଧ୍ୟାଯାଏ ତାଙ୍କରି ସ୍ଵରକୁ ମୁଁ ଅନୁକରଣ କରିବାରେ 
ଲାଗିଲି । ବହି ପଢ଼ିଲାବେଳେ ସେହି ଭାବରେ ପଡ଼ିଲି, 
ଚାକରବାକରଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସେହିପରି କଥା ହେଲି, ଭଦ୍ର- 
ଲୋକଙ୍କ ସହିତ ସେହି ଢଙ୍ଗରେ ଆଳାପ- ଆଲୋଚନା 
କଲି। ସେ ଗୁରୁତର ସ୍ଵରଭଙ୍ଗ ପରୀକ୍ଷାରେ ଅଳ୍ପଦିନ 
ମଧ୍ୟରେ କୃତକାର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଉଠିଲି। ଖାଲି ଯେ ସ୍ଵଗ 
ବଦଳିଗଲା ତାହା ନୁହେଁ, ବୁଢ଼ାର ସ୍ଵର ଅନୁକରଣ 
କରୁ କରୁ ଚାଲିବାକୁ ବି ଅନୁକରଣ କରିବସିଲି। 
ସବୁ ମୋର ବଦଳିଗଲା ¬ ମୋଟା ସ୍ଵରରେ କଥା 
କହିଲି, ଡଳି ଢଳି ଚାଲିଲି । ଅଭ୍ୟାସ ଏପରି ହୋଇଗଲା 
ଯେ, ଚାଲିଲାବେଳେ ଉପରକୁ ମୁହଁ ଟେକିବାକୁ ଆଉ 
ଇଛା ହେଲା ନାହିଁ। ମୋର ଚାଲିଚଳଣରେ ଯେ 
ଅତିରିକ୍ତ ପରିବର୍ଜନ ଘଟିଲା, ତାହା କେବଳ ନିଜ 
` ଇଚ୍ଛାକୃତ। ଏପରି କଲାବେଳେ ମନରେ ବଡ଼ କଷ୍ଟ 
। ବୋଧହେଉଥାଏ। କେଡ଼େ ସୁକ୍ରମାର ସୁନ୍ଦର ଶରୀର 
ମୋର, ବୀଣାସ୍ଵର ପରି କେଡ଼େ ମଧୁର ସ୍ଵର ମୋର; 
ସବୁ କିନ୍ତୁ ଜାଣି ଶୁଣି ନିଜେ ନିଜେ ନଷ୍ଟ, ବିକୃତ 
କରି ପକାଇଲି ¦! ଯାହା ଘେନି ଲୀଳା ଆଗରେ ଗୌରବର 
ଆସନ: ପାତି ବସୁଥୁଲି, ସେହି ମୋର ଶୋଭାସମ୍ପଦକୁ 
ଆଜି ସେହି ଲୀଳା ପାଇଁ ଶେଷକରିଦେଲି। ଏହି 
ବିକୃତ ସ୍ଵର ନେଇ ଯାଇ ପାପର ଉପଯୁକ୍ତ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ 
କରାଇବି ¬ ଏହାହିଁ ହେଲା ମୋର ଲକ୍ଷ୍ଯ। ମୋ 
ରୂପ, ମୋ ସ୍ଵରରେ ଆଉ ମୋର ମାୟା-ମମତା 
ସେତେ ନ ଥୁଲା। ଥରେ ମୁଁ ଏକାକୀ ବୁଲିଯାଉଥୁବା 


ଦିନେ 


କି 
କି ମୋର 
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ରକ୍ତପାତ 


~ 


ଆପଣାର ହୋଇ କିଏ ଥୁଲେ ? କିଏ କି ମୋତେ 
ଦିନେ ମୁହୂର୍ଶକ ପାଇଁ ହେଲେ ସୁଖପାଉଥ୍‌ଲେ ¬ ହସିକରି 
କଥା କହୁଥ୍ଲେ — ଅନ୍ତରର ସହିତ ଆଦର କରୁଥ୍‌ଲେ ? 
ହଁ, ଏସବୁ ଥଲା . . . ଦିନେ ମୋର ` ଜୀବନ ଥଲା; 
କିନ୍ତୁ ଆଜି ନାହିଁ... ସେ ଜୀବନର ସଭା ସୁଦ୍ଧା 
ନାହିଁ। ଆଜି ମୁଁ ମୋ ପୂର୍ବ-ଜୀବନର କେବଳ ଛାୟା 
ମାତ୍ର, ବିକୃତ ଜୀବନର ବିକଟ ପରିହାସ କେବଳ ! 
ମୁଁ ଆଜି ଆଉ ପ୍ରବୀର ନୁହେ ¬ ଦେବଧର | 

ବାହାରେ ଭୟଙ୍କର ଗୋଳମାଳ ଶୁଭିଲା । ଦରବାନ 
ଦଉଡ଼ି ଆସି କହିଲା - “କେଡ଼େ ବଡ଼ ଡକାଏତ 
ଧରା ହୋଇ ଆସିଛି, ଦେଖିଲେଣି ବାବୁ! ଲୋକେ 
କହୁଛନ୍ତି ବିହାରୀ ଡାକଏତ କିଏ ଧରାପଡ଼ିଛି। ଓଃ, 
ତାକୁ ଦେଖିଲେ ବରକୁ ଭିତର ଥରିଯାଉଛି। କେଡ଼େ 
କେଡ଼େ ଆଖି, କେଡ଼େ ମୁଣ୍ଡ! ରୂପଟା କି କଳା! 
ହାତ ଯୋଡ଼ାକ ପରା ତାର କଦଳୀ ଗଛ ଗଣ୍ଡି 
ପରି ! ଲୋକେ ପରା ତାକୁ ଦେଖିବା ପାଇଁ ମାଛି 
ପରି ବେଢ଼ି ରହିଛନ୍ତି। ଟିକିଏ ହେଲେ ତାର ଭୟ 
ଅଛି ? ସେହିପରି ଦମ୍ଭରେ ମଟମଟ କରି ଚାହିଁଛି। 
କାହାରି କଥାକୁ କାନଉ ନାହିଁ, କାହା କଥାର ଉତ୍ତର 
ଦେଉନାହିଁ; ସତେ ଅବା ସେ ଗୋଟେ ଖଣ୍ଡିଆ 
ପାହାଡ଼। ମୁଁ ଏବେ ଆସି ବୁଢ଼ା ହେଲିଣି; କିନ୍ତୁ 
ଇମିତି ଲୋକଟାଏ କେବେ କେଉଁଠି ଦେଖି ନ ଥୁଲି 
କି ଇମିତି ଲୋକ କଥା ଶୁଣି ନ ଥୁଲି।” 

ଏହା କହି ସେ ଦାଣ୍ଡକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଭାରି 
ତରତର ହେଲା। ମୁଁ ଏସବୁ କଥାର କିଛି ହେଲେ 
ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ କେବଳ ଭାବିବାରେ ଲାଗିଲି — 
ବିହାରୀ ଧରାପଡ଼ିଛି। ତା ସଙ୍ଗେ ଯେ ମୋର ବହୁତ 
ଭଲ ମନ୍ଦ ନିର୍ଭରକରେ। ମୋର ଏ ନବ ଜୀବନରେ 
ସେ ହେଉଛି ପଥପ୍ରଦର୍ଶକ । ସେ ଯେବେ ଏତେବେଳେ 
ଜାଣନ୍ତା ଯେ, ତାହାରି ଗୂପ୍ତ ରତ୍ଵଭସ୍ଡାରର ପରିଚ଼ୟ 
ପାଇ ମୁଁ ଜଗତ୍‌ରେ ଦେବଧର ରୂପରେ ମୁଶ୍ଡ- 
ଟେକିପାରିଛି, କ'ଣ ଭାବନ୍ତା ? 

ଦରବାନ ବାହାରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ବଡ଼ ଅଥୟ 
ହେଲା। ତାକୁ ଅନୁମତି ନ ଦେଇ ରହିପାରିଲି ନାହିଁ। 
ଛୋଟ ପିଲା ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମେ ଯାତ୍ରା ଦେଖି 
ଗଲାବେଳେ ଯେପରି ତରତର ଛନଛନ ହେଉଥାଏ, 
ମୋର ଅନୁମତି ପାଇ ସେହିପରି ଭାବରେ ସେ 
ବିହାରୀ ଡକାଏତକୁ ଦେଖିବା ପାଇଁ ଧାଇଁ ଚାଲିଗଲା । 


୪୧ 


ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଘରେ ରହିପାରିନିନାହିଁ, ଆଶା ନିରାଶାର 
କେତେ ଚିତ୍ର ମନରେ ଖେଳିଲା। ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଠେଲି ପେଲି ସେହି ଜନଗହଳି ଭିତରେ ଯାଇ ପହଞ୍ୁଲି। 
ଲୋକ ଏତେ ଜମାହୋଇଥ୍‌ଲେ ଯେ, ସୋରିଷ 
ପକାଇବାକୁ ସୁଦ୍ଧା ସ୍ଥାନ ନ ଥୂଲା। ଠାଏ ଠାଏ 
ନାଲିପଗଡ଼ିଆ ପୁଲିସଦଳ ବୁଲୁଥ୍‌ଲେ। କେତେ ଲୋକ 
କେତେ ରକମର ଗଳ୍ପ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଥ୍‌ଲେ; ମାତ୍ର 
ସବୁ କଥା ମୂଳରେ ସେହି ବିହାରୀ ଥୁଲା। କିଏ 
ତାର ସାହସକୁ, କିଏ ତାର ବୁବ୍ଧିକୁ କିଏ ବା 
ତାର ଶରୀରର ଗଠନକୁ ପ୍ରଶଂସା କରିବାରେ 
ଲାଗିଥ୍‌ଲେ। 

ତାକୁ ଚାହିଁଦେଲାମାତ୍ରେ ମୋର ରକ୍ତର ଗତି 
ଦମ୍‌ କରି ବନ୍ଦହୋଇଗଲା। କି ଭୀଷଣ ମୃ୍ି ସେ ! 
ସେପରି ଗୋଟାଏ ମଣିଷ କେଉଁଠି ଦେଖି ନ 
ଥ୍ଲି। ମୁଣ୍ଡର ବାଳଗୁଡ଼ାକ ନିତାନ୍ତ ଟାଆଁସା ଟାରଆଁସା। 
ଟାଆଁସା ଦାଢ଼ିଗୁଡ଼ାକ ବଢ଼ି ଛାତି ଉପରକ୍ର ପଡ଼ିଛି। 
ସେ ମଝିରେ ଦ୍ରଇଟା ଆଖି ଦୃଇଟା ବଡ଼ ' ବଡ଼ 
ନିଆଁହୁଳା ପରି ଜଳ୍ସଛି। ସେ ମୁର୍ହରେ ଦୁଃଖ ନାହିଁ, 
ଚିନ୍ତା ନାହିଁ, ଉଦ୍‌ବେଗ ନାହିଁ... ବଡ଼ ଗମ୍ଭୀର — 
ଯେପରି କି ଆଷାଢ଼ ମାସର ନୀରନ୍ଦ୍ର କଳାମେଘ। 
ଲୁହା ଶାବଳ ପରି ତାର ହାତ ଦ୍ଵଇଟାକୁ ପଛ 
ଆଡ଼କୁ ବୁଲାଯାଇ ଖୁବ୍‌ ମୋଟା ଝୁରାରେ ବନ୍ଧାଯାଇଛି। 
ଅଣ୍ଟାର ଦୁଇ କଡ଼ପଟକୁ ଦୁଇଟା ଦଉଡ଼ି ବନ୍ଧାଯାଇ 
ଦୁଇ ଜଣ ଲେଖାଏଁ ଚାରିଜଣ ସିପାହିଁ ଦୁଇପାଖେ 
ଟାଣିଧରି ଠିଆହୋଇଛନ୍ତି। ପଛ ପଟେ ଲୋକ, ଆଗ 
ପଟେ ଲୋକ... ତାର ଚାରିପଟେ ଲୋକ 
ଘେରିରହିଛନ୍ତି। . 

ଲୋକଟା ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ବସିଛି ଏବଂ 
ବେଳେବେଳେ ତାର ନିରଆଁହୂଳା ଆଖି ଦୁଇଟାକୁ ଚକ 
ବ୍ରଲାଇଲା ପରି ଏ ପାଖେ ସେ ପାଖେ ବୁଲାଇ 
ଚାହିଁଦେଉଛି। ସେ ଚାହାଣି, ସେ ମୁଖଭଙ୍ଗୀ ତଳେ 
କେତେ ସହସ୍ର ଯୁଗର କେଉଁ ନରମାଂସଲୋଭୀୀ ରାକ୍ଷସର 
କି ଅଦମ୍ୟ ରକ୍ତପିପାସା ପୂରିରହିଲା ପରି ଜଣାପଡୁଛି ! 
କଳା ମୁଗୁନି ଚାଞ୍ଚଡ଼ା ପଥର ପରି ଛାତିଟା ତାର 
ଦେଢ଼ ହାତ ଓସାର। ସେ ଛାତି ତଳେ କେଜାଣି 
କେତେ ଅତୃପ୍ତ ଅସମ୍ଭବ ପିପାସା ଖେଳିଉଠୂଛି! ସେ 
ବରକୁ ଭିତରେ ଯେ କେବଳ ନିର୍ମମ ପ୍ରବୃତ୍ତି ଛଡ଼ା 
ଦୟାମାୟା ଆଦି କିଛି କୋମଳ ପ୍ରବୃତ୍ତି ରହିଥ୍‌ବ, 


କି 
ମୁଁ 
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୪୨ 


ଏ କଥା ମୋର ଆଦୌ ବିଶ୍ମାସ ନାହିଁ 

ଚାହିଁଦେଇ ଥକି ରହିଗଲି —- ଏହି କି ବିହାରୀ 
ମଲ୍ଲ ! . .. ଏହାରି ଅତୂଳ ରତ୍ୃଭଣ୍ଡାରର ମୁଁ କି 
ଅଧ୍କାରୀ ? ମୋ ମନର ଚିନ୍ତାଧାରା ହଠାତ୍‌ ବିଶ୍ୃଙ୍ଖଳ 
ହୋଇପଡ଼ିଲା। ଯଦି ମୁଁ ଏହି ରାକ୍ଷସ ମୃୂରିକୁ ସେହି 
ସମାଧ୍ମନ୍ଦିରରେ ଦେଖିଥାନ୍ତି, ସେହି ରତ୍ବଭଣ୍ଡାର ଲୁଟି 
କରୁ କରୁ ଦେଖିଥାନ୍ତି ତେବେ କି ସେ ପଫ୍ରବୀରଂ 
ଆଉ ଏ “‘ଦେବଧର” ହୋଇପାରିଥାନ୍ତା ? ଅସମ୍ଭବ — 
ଅସମ୍ଭବ ! ସେ ଭିତରେ ଏହାର ଥରେ ମାତ୍ର ଚାହାଣି, 
ପଦେ ମାତ୍ର କଥାରେ ମୃତା ହୋଇଯାଇଥାନ୍ତି ! 
ସେତେବେଳେ ˆ ସେ ମୃତା ଆଉ କି ଭାଜିଥାନ୍ତା ? 
ବିହାରୀ ! ତୂମେ କି ଜାଣ, ମୁଁ କିଏ ? ମୁଁ ଏଠି . . . 

ବିହାରୀ ଟିକିଏ ହଲଚଲ ହେଲା... ଲୁହା 
ଶିକୂଳି, ଝୋଟ ଝୂରା ସହିତ ସିପାହିଦଳ ପାଦେ 
ଦି'ପାଦ ତା ଆଡ଼କୁ ଘୁଞ୍ଚ୍‌ ଆସିଲେ। ମୋର ଭୟ 
ହୋଇଗଲା, ବିହାରୀ କି ମୋ ଅନ୍ତରର କଥା 
ବୃଝିପାରିଲା ? ତେବେ ନିସ୍ତାର କାହିଁ ? 


ଏ କ'ଣ ? ବିହାରୀ ହସିଲା। ଲୋକଗହଳି 


ଭିତରେ ମେଘ ଘଡ଼ଘଡ଼ି ପରି ତାହା ଶୁଣାଗଲା। 


ପାଟି କରି କହିଲା - “ଆହୁରି ଭୟ ! ଗୋଡ଼ହାତ 
ବାଛିଛ, ଅଣ୍ଟାରେ ଦଉଡ଼ି ଦେଇ ଟାଣିଧରିଛ; ତଥାପି 
ଆହୂରି ଭୟ ଅଛି? ତେବେ କହିଲ, ତୁମେ ଭୀରୁ 
ନା ମୁଁ ଭୀରୁ? ମୁଁ କି ରାକ୍ଷସ! ଏତେ ଭୟ 
କାହିଁକି ୨?” ଏହା ପରେ ସେ ଆଗରେ କାହାକୁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ତା ଆଡ଼କୁ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ଡାକିଲା — 
‘ହେ ଭାଇ, ଶୁଣିଯାଅ, ଶୁଣିଯାଅ, ଗୋଟେ କଥା 
କହିବାକ୍ର ଅଛି। 

କାହାକୁ ଡାକୁଛି, କେହି ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ। 
କେବଳ ଭୟ, ଆଶଙ୍କା, କୌତୂହଳର ଭାବ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ମୁହଁରେ ଦେଖାଗଲା। 

ମେଘଗର୍ଚନ ପରି ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା ¬ ¢ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ! 
ରାକ୍ଷସ ! ତୂ ବିଚାରିଛୁ। ଆଉ ତୋତେ ମୁଁ ମୁହାଁମୁହିଁ 
ଦେଖିପାରିବି ନାହିଁ ବୋଲି ? ମିଛ କଥା, ମିଛ କଥା ! 
ନ ହେଲା ଏଠି ନ ହେଲା ବା ଏ ପୃଥ୍ବୀ ଉପରେ 
କେଉଁଠି; ମାତ୍ର ନରକକୁ ତ ଯିବୁ! ସେଠୁ କୁଆଡ଼େ 
ଯିବୁ ? ସେହିଠାରେ ତୋର ମୋର ସାକ୍ଷାତ୍‌ ! ଏବେ 
ପଦେ ହେଲେ ଶୁଣିଯା। 

ଏ କଥା ଉପସ୍ଥିତ ଲୋକେ କେହି କିଛି ବୂରଝିଲେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ନାହିଁ। ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁର୍ହକୁ ଖାଲି ବାଲୁବାଲୁ 
କରି ଚାହିଁରହିଲେ। ଏହିପରି ସମୟରେ ଜଣେ ଦୀର୍ଘକାୟ 
ଗୌର ବର୍ଣ୍ଣର ଯୁବକ ଢଳି ତଳି ତାଛ୍ଛଲ୍ୟ ଭାବରେ 
ଚାଲିଲା ପରି ତା ଆଗରେ ଯାଇ ଠିଆହେଲା। 
କହିଲା ¬ “ଏବେ ଉପାୟ ଅଛି କଣ ରାକ୍ଷସ ! 
କଣ କହିବୁ କହ ? 

ଦାନ୍ତ ଚିପି ଓଠ ପାଟୁ ପାଟୁ କରି ବିହାରୀ 
ଯେପରି କିଛି କଠୋର ଅଭିଶାପ ପଢ଼ିଲା; କହିଲା — 
“ବିଶ୍ଵାସଘାତକ ତୁ, ବିଶ୍ବାସରେ ତୂ ବିଷ ଦେଇଛୁ। 
ମୋ ପ୍ରାଣ ନେବା ପାଇଁ ଅନେକ କୌଶଳ କରିଛୁ। 
ସବୁ କଥା ମୁଁ ବିନୋଦିନୀଠାରୁ ଶୁଣିଛି। ଏବେ 
ବିନୋଦିନୀ ତୋର; ସେ ଆଉ ମୋର ନୂହେ। 
ଯା ପାଷଶ୍ଡ ଯା, ଯଦି ପାରିବୁ ତା ସଙ୍ଗେ 
ଦେଖାକରିବୁ।” ” ଏତିକି କହି ସେ ଦାନ୍ତ ଚିପି କଟମଟ 
କରି ଚାହିଁରହିଲା । 

ଜଣେ ସିପାହିଁ ପାଟି କରି କହିଲା - ଚୂପ୍‌ 
ରହ, ସଇତାନ! ସେ ସ୍ତୀଲୋକଟାକୁ ହତ୍ଯା କରି 
ସାରି ଆହୁରି ଚାଲାକି! ବିନୋଦିନୀ ମରିବା କ'ଣ 
ତେବେ ମିଛ ? କି କୌଶଳ ! 

ବିହାରୀ ହୋ-ହୋ ହୋଇ ହସିଉଠିଲା। କହିଲା — 
“ସେ ତ ମରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତତ ଥୁଲା; ମୁଁ ତାକୁ ବା 
ମାଇଲି କ”'ଣ ? ମରି ହାତରୁ ସେ ନିଜେ ଛୁରୀଟା 
ଟାଣିନେଇ ନିଜେ ନିଜ ବୁକୁରେ ବସାଇଦେଲା। ଏହି 
ପିଶାଚ ଦ୍ରର୍ଯ୍ୟୋଧନର ପାପମୟ କର ସେ ଛୁଇଁଲା 
ନାହିଁ ଏ ପାପୀର କାମନା ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଲା ନାହିଁ। 
ନିଜ ବାଟ ସେ ନିଜେ ବାଛିନେଲା। ଏ ପାପୀ 
ତାକୁ ଆଉ ଥରେ ଛୁଇଁବା ଆଗରୁ ସେ ଚାଲିଯାଇଛି। 
ଠିକ୍‌ କରିଛି, ଠିକ୍‌ କରିଛି; ବିହାରୀର ସ୍ତ୍ରୀ କି ଏହାଠାରୁ: 
ଅନ୍ୟ କିଛି କରିପାରେ? ସେ କି ଅସତୀ 
ହୋଇପାରେ ? 

କଥାଟା କହିସାରି ଚାରିଆଡ଼କୁ ସେ ଆଖି 
ବ୍ୁଲାଇଦେଲା। ଦୁର୍ୟ୍ୟୋଧନର ସେ ଦୃଢ଼ ବଳିଷ୍ଠ ଅଙ୍ଗ 
ଏ ସମ୍ବାଦରେ କଟା ଲାଉ ଡଙ୍କ ପରି ହଠାତ୍‌ 
ଝାଉଁଳିପଡ଼ିଲା। ସତେ କଂଣ ତାର ମୂ ହୋଇଗଲା ! 

ମୁଁ ଭରସି କରି ଜଣେ ସିପାହିଁ କାନରେ ଯାଇ 
କହିଲି, “ ବିହାରୀ ସଙ୍ଗେ ମୋର ପଦେ କଥା ଅଛି। 
ପଦେ କେବଳ ଘରୋଇ କଥା। କହିବାକୁ ଟିକିଏ 
ଅନୁମତି ମିଳିପାରେ ? 
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ରକ୍ତପାତ ୪୩ 


ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ବାର ଦେଖିଲି। ପାଖକୁ ଯାଇ ପଚାରିଲି, 
“କହିପାରିବ କି, ଏ ବିହାରୀ ଡାକଏତ କିପରି 
ଧରାପଡ଼ିଲା ? ” ! 

ସିପାହିଟି ନିତାନ୍ତ କ୍ଲାନ୍ତ ହେଲା ପରି 
ଜଣାପଡୁଥ୍ଲା। ସାତ ଦିନ ସାତ ରାତି ଶୋଇ ନ 
ଥୁଲା ପରି ତାର ଆଖି ଦୃଇଟି ପହଁରୁଥ୍ଲା। ମୋ 
କଥା ଶୁଣି କ'ଣ ବିଚାରି ଟିକିଏ ଥଟଙ୍ଗିଲା ପରି 
ଚାହିଁଲା। ତା ପରେ କହିଲା, “କହ ନାହିଁ, କହ 
ନାହିଁ ସେ ହଟହଟା; ଏ ଜୀବନରେ ପାଶୋରଯିବ 
ନାହିଁ। ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ମାସ ତଳେ ସେ ବମ୍ବେ ଉପକୂଳ 
ଛାଡ଼ି କରାଚ଼ି ନିକଟରେ ଆସି ଆଶ୍ରୟ ନେଇଥ୍‌ୁ୍‌ଲା। 
ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଏବେ ଧରାପଡ଼ିଛି। ବିନୋଦିନୀ ବୋଲି 
କିଏ ଜଣେ ଅତି ସୁନ୍ଦରୀ ଯୁବତୀ ତା ପାଖେ ଥୁଲା। 
ଆମେ ଏହି ବିହାରୀକୁ ଧରିବା ପାଇଁ ଏକ ପାହାଡ଼ 
ପାଖେ ଯାଇ ଘେରିଲା ବେଳକୁ ସେ ଗୋଟେ ପଥର 
କୋରଡ଼ ପାଖେ ସେହି ବିନୋଦିନୀର ଶବ ନିକଟରେ 
ବସିଛି। ବିନୋଦିନୀ ବୁକରେ ହାତେ ଲମ୍ବର ଗୋଟେ 
ଛୁରା ଭେଦିରହିଛି। ଦି'ପାଖେ ତତଲା ରକ୍ତ ଝରଝର 
ହୋଇ ବୋହିଯାଉଛି। ଆଉ ଜନପ୍ରାଣୀ ସେଠାରେ 
କେହି ନ ଥୁଲେ। ସେହିଠାରେ ସେହିପରି ଅବସ୍ଥାରେ 
ବିହାରୀ ବଳେ ଧରାଦେଲା। 

ପଚାରିଲି, “ସେ ତେବେ କ'ଣ ବିନୋଦିନୀକୁ 
ନିଜ ହାତରେ ଛୁରା ଭୂଷି ମାରିଛି ? 

- “ନିଶ୍ବୟ- ଏଥ୍‌ରେ ଆଉ ସନ୍ଦେହ ଅଛି 
କ”'ଣ ? ଏବେ ପଚାରିଲେ କହୁଛି ମିଛ। କିନ୍ତୁ 
ମିଛ ବୁଝିବ କିଏ ? ମିଛ କହିବା ଯେତେବେଳେ 
ତାର ନିତି ଦିନର ବ୍ଯବସାୟ, ସେତେବେଳେ ତା'ଠାରୁ 
ସତ ବା କିଆଁ ଆଶାକରାଯିବ? ଚୋର ଡକାଏତ 
କି କେବେ କେଉଁଠି ସତ କହନ୍ତି ୨ ସେ ଯାହାହେଉ, 
ଲୋକଟା ଏବେ ଧରାପଡ଼ିଛି। 

ମୁଁ କହିଲି, “ନା, ନା, ସେ କଥା କାହିଁକି 
କହୁଛ ? ଚୋର ଡକାଏତ ଯେ ସତ କହୁ ନ ଥ୍‌ବେ, 
ଏ କଥା କିଏ କହିବ? ସତ କହୂ ନ ଥ୍‌ବେ 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକେ . . . !” ” ଏତିକି କହି ହଠାତ୍‌ କଥା ବନ୍ଦ 
କରିଦେଲି! କହିଲାବେଳେ ମୋର ଲୀଳାକଥା ମନେ 
ପଡ଼ିଗଲା । ସିପାହିଁ ମୋତେ ପାଗଳ ବୋଲି ବୋଧହୁଏ 
ମନେକଲା। ଏ ଦରକାର ନ ଥୁବା କଥାଟା କହିପକାଇ 
ନିଜେ ନିଜେ ବଡ଼ ଇଜିତ ହେଲି। 


କିଛି ସମୟ ପରେ ଅନୁମତି ମିଳିଲା। ମୁଁ 
ଯେତେବେଳେ ଧୀରେ ଧୀରେ ବିହାରୀ ପାଖେ ଯାଇ 
ଠିଆହେଲି, ଲୋକେ ମୋ ବେଶ ଦେଖି ହେଉ 
ବା ଆଉ କୌଣସି କାରଣରୁ ହେଉ, ଚୁପ୍‌ ଚୂପ୍‌ 
ହୋଇ କଣ ସବୁ କଥାହେଲେ। ଜଣେ ଅଚିହ୍ନା ଲୋକକୁ 
ପାଖରେ ଦେଖି ବିହାରୀ ଆଭ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା। ପଚାରିଲି — 
“ସେନାପତି ତିଳକରାମଙ୍କୁ ତୁମର କିଛି କହିବାର 
ଅଛି ? ମୁଁ ତାଙ୍କର ଜଣେ ବନ୍ଧୁ। ଯଦି କିଛି କହିବାର 
ଥାଏ, ମତେ କହିଲେ କିଛି କ୍ଷତି ହେବ ନାହିଁ!” 

ସେ କେବଳ ହସିଦେଲା। ବୋଧହୁଏ ତାର 
କିଛି ଲୁଚାଇବାର ନ ଥୁଲା । ଆଗ୍ରହର ସହିତ କହିଲା — 
ତାଙ୍କର ତୁମେ ବନ୍ଧୁ ? କହିବ ତାଙ୍କୁ ବିନୋଦିନୀ 
ଆଉ ଏ ସଂସାରରେ ନାହିଁ। ମୁଁ ତାକୁ ମାରିଛି ବୋଲି 
ଲୋକେ ହୁରି ଉଠାଇଛନ୍ତି। ସେ ତ ଏ କଥା ତିଳେ 
ହେଲ ବିଶ୍ନାସ କରିବେ ନାହିଁ। ତାଙ୍କୁ ଏ କଥା 
କହିଦେବ ¬ ବିନୋଦିନୀ ମରିଛି; ଭଲ ହୋଇଛି। 
ମୁଁ ସେତେବେଳେ ପଚାରିଆସୁଥ୍‌ଲି, “ଭଲ 
ହୋଇଛି, ଭଲ ହୋଇଛି ¬ ବ୍ଯଭିଚାରିଣୀ ହେବା 
ଅପେକ୍ଷା . . .” ହଠାତ୍‌ ମୋ କଥା ମୋ ଓଠ ସେ 
ପାଖେ ରହିଗଲା। ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଦେଖିଲି, 
ବିନୋଦିନୀର ନାଁ ଧରୁ ଧରୁ ବିହାରୀର ଆଖି ଦୁଇଟା 
ଲୁହରେ ଛଳଛଳ ହୋଇଆସିଛି। ଭାବିଲି, ଏ ନିଶୂର 
ବୁକୃତଳେ କି ବିନୋଦିନୀ ପାଇଁ ଲୁହର ଝରଣା ଅଛି ? 
ଏ ପଥର ତଳେ କି ବିନୋଦିନୀର ବିହାର ପାଇଁ 
ବସନ୍ତର ଉପବନ ଅଛି ? ବିହାରୀ ଜି ପ୍ରେମ କରି 
ଜାଣେ — ବିନୋଦିନୀକୁ ପ୍ରାଣରୁ ବଳି ସୁଖ ପାଇ 
ଜାଣେ ? ଯାହା କହିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲି, ସବୁ ଭୂଲିଗଲି। 

କିଛି ସମୟ ପରେ ଲୋକଗହଳି ଭାଜିଗଲା। 
ମୁଁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ଏଣେତେଣେ ବୁଲି କେବଳ 
ସେହି କଥା ଭାବୁଥ୍ଲି ¬ ତେବେ କ'ଣ ବିନୋଦିନୀ 
ବ୍ୟଭିଚାରିଣୀ ହେବା ଆଗରୁ ମରିଗଲା! ସେ କି 
ପରପୂରୂଷକୁ ଭଲ ପାଇଲା ନାହିଁ?” ତେବେ ସେ 
କ'ଣ ମର୍ର୍ଯର ନାରୀ ନୃହେ ¬ ସ୍ଵର୍ଗର ଦେବୀ ? 
ଏ କଥା କିଏ କହିବ? ସେ କି ଛଳନା କରି 
ମରି ପାରି ନ ଥାଏ ? ଲୀଳା ଚ ସେହି ନାରୀ ! 
ସେ କ'ଣ...” 

ଏହିପରି ସମୟରେ ଜୋତାକୁ ତଳେ ଘୋଷାରି 
ଘୋଷାରି ଜଣେ ସିପାହି ମୋରି ଆଗରେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୪୪ 


“ବିହାରୀର ଦଶ୍ଡ...; ' ସେ 
କଥାରେ ବାଧା ଦେଇ କହିଉଠିଲା, “ସେ ଦଣ୍ତ 
ତ ଜଣାଶୁଣା କଥା — ଫାଶୀ... ଫାଶୀ ଛଡ଼ା 
ଏଥୁପାଇଁ ଆଉ କ”ଣ ହୋଇପାରେ ?” 

ଏ ଖବର ଶୂଣି ମୋ ହୃଦୟ ଅନେକ ପରିମାଣରେ 
ଉଶ୍ପାସ ହୋଇଗଲା। ଭାବିଲି “ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେଲି। 
ଆଉ ଏ ଜଗତ୍‌ରେ ମୋର ପ୍ରତିଦରନ୍ଦ୍ରୀ କିଏ ? ଏକମାତ୍ର 
ଥୁଲା ବିହାରୀ ¬ ସେ ଆଜି ବନ୍ଦୀ ¬ କାଲି ସଂସାରରୁ 
ବିଦାୟ ନେଇ ଯିବ। ତା ଦଳର ବା ଯେ ଥ୍‌ବେ, 
ସେ କି ଆଉ ସାହସ କରି ବନମ୍ବେକୁ ଫେରିବେ ? 
ସମାଧ୍ମନ୍ଦିର ଭିତରେ ପଶିବାକୁ ସାହସ କରିବେ ? . . . 
କଦାଚ ସମ୍ଭବ ନୁହେ। 

ମୋ ପ୍ରତିହିଂସାର ପଥ ଆହୁରି ପରିଷ୍ଠତ 


ପଚାରିଲି = 


ହୋଇଆସିଲା। ମୋର ସେହି ଅଟଳ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଭୀଷଣରୁ 
ଭୀଷଣତର ହୋଇଉଠିଲା। ମନକୁ ମନ କହିଉଠିଲି — 
ଛଳନାର ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବି, ଅବିଶ୍ନାସର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ 
କରାଇବି; ତେବେ ଯାଇ ପ୍ରାଣରେ ଶାନ୍ତି ଆସିବ। 
ତା ପରେ ଏ ମୃତ ପ୍ରବୀର ସମାଧ୍‌ମନ୍ଦିରରେ ରହୁ, 
ସ୍ବର୍ଗକୁ ଯାଉ ବା ନରକରେ ପଡ଼ୁ ¬ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ। 


(ବାର ) 

ଛଅ ମାସ ପରେ ପୂଣି ବମ୍ଭେକୁ ଫେରିଆସିଲି । 
ଗଲାବେଳେ ଯାଇଥ୍‌ଲି ପ୍ରେତରୂପରେ ¬ ଦରିଦ୍ର 
ହତଭାଗା ନାଉରିବୂୃଢ଼ାରୂପରେଃ; ଫେରିଆସିଲାବେଳେ 
କୋଟିପତି ଜମିଦାର ରୂପରେ ସମଗ୍ର ସହରକୁ ଚମକାଇ 
,ଦେଇ ପହଞ୍ଗଲି। ରାଜଭବନରୁ ବଳି ମୋର ସେହି 
ପ୍ରାସାଦ ଭବନ କେତେ ଲୋକଙ୍କର ଦର୍ଶନୀୟ ସ୍ଥାନ 
ହେଲା। ମୋ ଧନସମ୍ପଦର ନାନା କାହାଣୀ, ମୋ 
ଭୋଗବିଳାସର ବିଚିତ୍ର ବିବରଣ, ରାଜୋଚିତ ନାନା 
ଅତଭୁତ ଆୟୋଜନ କଥା ସହରର ଧନୀ ନିର୍ବନ 
ସମସ୍ତଙ୍କର କୌତୃହଳ ବଢ଼ାଇଲା । ମୋ ଦୁଆରମୁହଁରେ 
କେବଳ ଅର୍ଥର ଶ୍ରାଦ୍ଧ ହେଲା। ରାଜନଅର ପରି 
ଦିନରାତି ପହରାବାଲା ଜଗିରହିଲେ। ଧନୀ, ଦାନୀ 
ଏବଂ ମାନୀ ରୂପରେ ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଚକ୍ଷୁରେ ପୂଜା 
ପାଇବାକୁ ଲାଗିଲି । ସେତେବେଳକୁ ସହରରୁ ହଇଜାଭୟ 
ସମ୍ପୂର୍ଣ ଲୁଚିଯାଇଥ୍‌ଲା। 

ମୋ ଭୀଷଣ ପ୍ରତିହିଂସାର ଦିନ ପାଖେଇଆସିଲା ! 
ମୁହୂଜ ମୁହୂ ଗଣି ସେ ଦିବସକୂ ଅପେକ୍ଷା କରି 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ରହିଲି। ଜଗତ୍‌ ରକ୍ତମୟ ଦେଖାଗଲା। ରକ୍ତ ! ରକ୍ତ ! 
ସେ ପ୍ରତିହିଂସାର ଭିତରେ ହେଉଛି ରକ୍ତ . . . ବାହାରେ 
ହେଉଛି ରକ୍ତ . . . ରକ୍ତ ଛଡ଼ା ସେ ପ୍ରତିହିଂସା ମୂଳରେ 
ଆଉ କିଛି ନାହିଁ 

ଦିନେ ରମଣୀୟ ପ୍ରଦୋଷର ଆରକ୍ତ କିରଣ 
ପୃଥ୍ବୀ ଆକାଶକୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖାଇଲା ପରି ହସାଉଥୁଲା। 
ତାକୁ ଦେଖି ମୋର ମନେହେଉଥ୍‌ଲା, ସତେ ଅବା 
କେଉଁ ରକ୍ତ ଫ୍ରଲମୟ ଜଗତ୍‌୍ର ସୌରଭଧାରା ଅଜ୍ଞାତ 
ଭାବରେ ଏ ମରଜଜଗତ୍‌କୁ ¬ ମରଜଗତ୍ର କେବଳ 
ମୋହରି ପାଖକୁ ବହିଆସ୍ୁଛି। ଦୂରରେ ଅକୂଳ ସାଗରର 
ଲହରୀମାଳା ପବନସ୍ତରୋତରେ ଢଳି ଢଳି ସେହି 
ରକ୍ତକିରଣରେ ହସି ହସି କୂଳରେ ଆସି କି ସଙ୍ଗୀତ 


ଶୁଣାଇଦେଇ ପୁଣି ଫେରିଯାଉଥ୍‌୍ଲେ। ମୋତେ ଅବା 


କହିଯାଉଥ୍‌ଲେ — “ଏହି ରକ୍ତ ! ଏହି ରକ୍ତ ! ରକ୍ତ !' 

ସେଦିନ ସେତିକିବେଳେ ମୁଁ ବୁଲିବାହାରିଥ୍‌ଲି। 
ଜୀବନରେ ତ କେତେ ଅର କେତେ ପ୍ରକାରେ ବୁଲିଛି; 
ଆଉ ବା କି ବୁଲା ବାକି ଥୁଲା ? କେତେ ସଙ୍ଗୀତ 
ତ ଶୁଣିଛି, କେତେ ଦୂଶ୍ୟ ତ ଦେଖିଛି; ସେସବୁ 
କିନ୍ଧ ମୋର ଘଟିଥ୍‌ଲା ଅନ୍ଯ ଜନ୍ମରେ। ଆଜି ମୁଁ 
ମରି, ପୂଣି ପ୍ରେତରୂପରେ ଉଠି ପ୍ରେତ ପରି କାର୍ଯ୍ୟ 
କରିବାକୁ ବସିଛି। ଅନ୍ଯ ଜନ୍ମରେ ଦେଖିଥ୍‌ବା ଏ 
ସକଳ ଦୃଶ୍ଯ ମୋ ପ୍ରାଣରେ ଏବେ ବେଳେବେଳେ 
ଭୟ ଆତଙ୍କ ସୃଷ୍ଟି କରାଇବା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି 
କରୁନାହିଁ। ସେସବ୍ର ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖିବାକୁ କି ସେ ସକଳ 
ସଙ୍ଗୀତ ଶୁଣିବାକୁ ମୋର ପ୍ରବୃତି ନାହିଁ। 

ସେସବୁ ମୋର ପୂର୍ବଜନ୍ମର ପରିଚିତ ପ୍ରିୟ ପଥ । 
ସେହି ପଥରେ ମୋର ସେ ଜନ୍ମର ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁଙ୍କୁ 
ଧରି କେତେ ବୁଲିଛି। ସେସବୁ ଏବେ ମୁଁ ଗୋଟି 
ଗୋଟି କରି ବର୍ଣ୍ଣନା କରିପାରିବି ନାହିଁ। ଯାହାଙ୍କୁ 
ଧରି ସେହି ପଥରେ ବୁଲୁଥ୍‌ଲି, ଆଜି ସେହି ସଖା 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ — ନା, ନା, ସେହି ବିଶ୍ଵାସଘାତକ ପାପୀ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲିଲି । 

ଲୋକଗହଳିରେ ସମୃୂଦ୍ରକୂଳ ପୂରିଉଠିଥ୍ଲା। ଠାଏ 
ଠାଏ ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ଲୋକେ ବସି ପ୍ରଦୋଷର 
ଅମୃତସୂଖ ଅନୁଭବ କରୁଥ୍‌ଲେ। କେଉଁଠି ଗପ 
ଚାଲିଥ୍ଲା। କେଉଁଠି ସଙ୍ଗୀତ ବୋଲାହେଉଥୁ୍୍‌ଲା। କିଏ 
ବା ଅଳସ ଭାବରେ ବାରୁଣୀ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁରହିଥ୍ଲା। 
କିଏ କାହାର ନିନ୍ଦା କରୁଥଲା; କିଏ ବା କାହାର 
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ରକ୍ତପାତ 


ପ୍ରଶଂସା କରୁଥ୍‌ଲା। ମୁଁ ଏହିସବୁ ଆଳାପ- ଆଲୋଚନା, 
ନିନ୍ଦା-ପ୍ରଶଂସାର ବାହାରେ ରହି ଦେଖୂଥ୍‌ଲି, କାହା 
ତୁଣ୍ଡରୁ ତ ଭୁଇରେ ହେଲେ ମୋ ନାଁ ବାହାରୁ 
ନାହିଁ; ମୋ ଉପରେ ଏଇ କେତେଟା ମାସ କେବଳ 
ବହିଯାଇଛି। ସିନ୍ଧୁନଦୀର ପ୍ରବଳ ବନ୍ଯା ପରି କାଳସ୍ରୋତ 
ମୋର ସୁତିକୁ ଲୋକଙ୍କ ମନରୂ ପରିଷ୍ଠାର 
ଧୋଇନେଇଛି। ସେହି ବାଲି ଅଛି, ସେହି ସମୁଦ୍ର 
ଅଛି, ସେହି ସମୟର ଶତ ଶତ ସହସ୍ର ସହସ୍ର 
ନରନାରୀ ସେହି ବେଳାଭୂମିରେ ବୁଲୁଛନ୍ତି। ସୃଷ୍ଟି ଆଦ୍ୟରୁ 
କେତେ ଥର ଏହିପରି ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ହେଲେଣି, କେତେ 
ଲୋକ ଏ ଦୂଶ୍ଯ ଦେଖିଲେଣି; କିନ୍ତୁ ଗଲେ କୁଆଡ଼େ 
ସେମାନେ? ଏ କଥା କି ଲୀଳା ଭାବର ନାହିଁ! 
ଗନ୍ଧର୍ବ ବିଚାରୁ ନାହିଁ! ନା, ନା, ସେମାନେ ଅନ୍ଧ 
କେହି ନ ଜାଣିଲା ପରି, କେହି ନ ଦେଖିଲା 
ପରି ଚଞ୍ଚଳ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାରିଆଡ଼କ୍ର ଚାହୁଁଥୁଲି। ଲକ୍ଷ୍ଯ 
ମୋର ସଫଳ ହେଲା। ଚମକିପଡ଼ି ରହିଗଲି। 
ବହୁଦିନର . .. ମୋ ପୂର୍ବଜନ୍ମର ପରିଚିତ ମୁହଁଟି 
ନେତ୍ରପଥରେ ପଡ଼ିଗଲା। ମୋର ସେହି ସଖାରୁପୀ 
ବିଶ୍ଵାସଘାତକ ଗନ୍ଧର୍ବ ବାଲି ଭପରେ ଠାଏ ବସି 
ଅଳସ ଭାବରେ କଂଣ ଭାବୁଥ୍‌ଲା। ତାହା କିନ୍ତୁ ଦୁଃଖର 
ଭାବନା ନୃହେ। ବିଷାଦର କ୍ଷୀଣ ଛାୟା ସୁଦ୍ଧା ସେ 
ମୁହଁରେ ପଡ଼ି ନ ଥୁଲା। କପାଳରେ ଉଦ୍‌ବେଗର 
ରେଖାପାତ ହୋଇ ନ ଥ୍ଲା। ଦେହରେ ଶୁଭ ସୁନ୍ଦର 
ପୋଷାକ, ହାତରେ ଖଶ୍ଡିଏ ଚକଚକିଆଁ ବାଡ଼ି। ସେ 
ଯେ ମୋ'ରି ସମ୍ପଭି। ମନହେଲା, ପାହୂଣ୍ଡ ଘୁଞ୍ଚାଇ 
ପଛକୂ ଚାଲିଯିବି। କିପରି ଦେଖିବି ସେ ମୁହଁ? 
କିପରି କହିବି ସେ ମୁହଁ ପାଖେ କଥା ? ମୋ'ରି 
ସମ୍ପତ୍ତିକୁ ସେ ଆଜି ପ୍ରେମର ଉଭପହାରରୂପେ ପାଇଚି। 
ତାହା ପୂଣି ମୋ'ରି ସ୍ତ୍ରୀ ଦେଇଛି। କହ ଭଲା, 
ରକ୍ତମାଂସର ଦେହ ଜିପରି ଏହା ଦେଖି ସହିବ ? 
ପଥର ହେଲେ ତ ଫାଟିଯିବ, ବଜ୍ର ହେଲେ ତ 
ଲଇଁଯିବ . . . ଆଖି ବୃଳିଦେଲି। ଦେଖିଲି ଖାଲି ସେହି 
ମୁହଁଟା । ସେହିପରି ବେଳାଭୂମିରେ ସେହିପରି ମୋ'ରି 
ବାଡ଼ିଖଶ୍ଡି ଧରି ବସିଛି। ସେଠି ରହି ନ ପାରି ତରତର 
ହୋଇ ଫେରିଆସିଲି ¬ ଆସିଲି କ୍ରଆଡ଼େ ? ସେହି 
ବେଳାଭୂମିରେ ପୁଣି ତାକୁ ଆଖିଆଗରେ ଦେଖିଲି। 
ତଳ ଉପର ଭାବି ଭାବି ତାହାରି ଆଡ଼କୁ 
ଚାଲିଲି । ପାଦର ଗତି କେତେବେଳେ ଶିଥ୍ଳ ହେଉଥାଏ, 


୪୫ 


କେତେବେଳେ ବା ଚଞ୍ଚଳ ହେଉଥାଏ । ଜାଣିପାରୂଥାଏ, 
ଏ କେବଳ ମୋ ମନର ଦୁର୍ବଳତା । ପ୍ରତି ପଦରେ 
ଭୟ ¬ ଚିହ୍ାପଡ଼ିଯିବି ପରା ! 

ହଠାତ୍‌ ଯାଇ ପାଖକୁ ଲାଗି ବସିପଡ଼ିଲି। ଟିକିଏ 
କଣେଇ କରି ଦେଖିଲି, ସେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଥରେ 
ମାତ୍ର ପଲକ ପକାଇ ପୂଣି ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଇ ନେଇଛି। 
ଏହିପରି ସମୟରେ ମୋ ପାଖକୁ ଲାଗି ଚିକ଼୍ାର 
ଶୁଭିଲା — ‘ପାନ ବିଡ଼ି ସିଗାରେଟ୍‌ ।” ମନର ଉନତ୍ତେଜନାକୁ 
ଶାନ୍ତ କରିବା ପାଇଁ ସମୁଦ୍ରଲହରୀ ଆଡ଼କୂ ଚାହିଁଥ୍‌ଲି। 
ପାଟି ଶୁଣି ଡାକିଲି ¬ ସିଗାରେଟ !” ବୁଲାବିକାଳି 
ଲୋକଟା ମୋ ହାତକୁ ସିଗାରେଟ୍‌ ବଢ଼ାଇଦେଇ 
ମୁହଁଟାକୁ ଖାଲି ବାଲୁବାଲୁ ଚାହିଁକରି ରହିଲା ! ଧୀରେ 
ଧୀରେ ହାତ ବଢ଼ାଇ ସିଗାରେଟ୍‌ ନେଲି, ତା ପରେ 
ପକେଟରୁ ପଇସା କାଢୁ କାଢତୂ ପଚାରିଲି - “ ତୂମେ 
ଜାଣ, ଜମିଦାର ପ୍ରବୀରଙ୍କ ଘରକ୍ର ବାଟ କୁଆଡ଼େ ? 

କଥାଟା ଶର ବାଜିଲା ପରି ଠିକ୍‌ ଜାଗାରେ 
ବାଜିଲା। ଆଡ଼ଆଖିରେ ଚାହିଁଲି, ଗନ୍ଧର୍ବ ଅସମ୍ଭବ 
ଭାବରେ ଚମକିଉଡଠି ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଦେଇଛି। 
ଏଣେ ସେ ଲୋକଟା ଦ୍ରଃଖଖରେ ଭାଜିପଡ଼ିଲା ପରି 
କହିଲା ¬ “ଆଉ କି ଏ ଆଖି ତାଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ 
ପାଇବ? ଯେ ମଚରିଯାଇଛନ୍ତି ସେ କି ଆଉ ` 
ଫେରିବେ ? ” 

ଏହିଠାରେ ମୁଁ ଜାଣିଶୁଣି ଚମକିଲା ପରି ହୋଇ 
କହିଲି ¬ “ମରିଗଲେ ? କେବେ ? ତୁ ଜାଣିନୁ — 
ଅସମ୍ଭବ କଥା ! 

ଲୋକଟା ଠିଆହୋଇ କହିଲା - ˆ ଅସମ୍ଭବ ? 
କିଏ କହିଲା ତମକୁ ଏକଥା ? ମାଆଙ୍କ ଆଗେ 
ଅସମ୍ଭବ କ'ଣ ? କେତେ ଲୋକ ତ ଗଲେ; ପ୍ରବୀର 
ମଧ୍ଯ ଚାଲିଗଲେ। ଧନ ଥୁଲା ବୋଳି କଂଣ 
ରହିପାରନ୍ତେ ? ” 

କିଛି ସମୟ ମୁଣ୍ଡ ପୋତିରହି, କ”ଣ ଭାବିଲା 
ପରି ମୁହଁ କରି କହିଲି ¬ “ଆହା, ଆଗରୁ ହେଲେ 
ଆସିଥାନ୍ତି । ବାପା ତାଙ୍କର ମୋର ଆପଣାର ଭାଇ 
ପରି ଥୁଲେ। ପ୍ରବୀରଙ୍କୁ ସେହି ପିଲାଦିନେ ଯାହା 
ଥରେ ଦେଖିଥ୍‌ଲି; ଆଉ ଏ ଜୀବନରେ ଦେଖିବା 
ହେଲା ନାହିଁ। ଆଛ୍ଛଥା। କହିପାରିବ ସେ ବିଭା- 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ ? '? ସେ ତରତର. ହୋଇ କହିଉଠିଲା — 
“ବିଭାହୋଇଥ୍‌ଲେ ବାବୁ, ବିଭା ହୋଇଥ୍‌ଲେ। ଆଜି 
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ଚାଙ୍କରି ବିଧବା ହେଉଛନ୍ତି ସେହି ବଂଶରେ ଏକଂମାବ୍ର 
ଜଣେ। ସ୍ଵର୍ଗର ଦେବକନ୍ଯା ସେ ବିଭାହୋଇଥ୍‌ଲେ 
ବୋଲି ଲୋକେ କହଚ୍ତି; କିନ୍ତୁ କପାଳ ଉପରେ ହାତ 
କାହାର ? 

ଏତିକିବେଳେ ଗନ୍ଧର୍ବ ଆଉ ସମ୍ଭାଳିପାରିଲା ନାହିଁ 


oo 


ତା'ର ବିଚଳିତ ଭାବ ଏବଂ ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ ଦେଖି ମୁଁ 
ତା ଆଡ଼କୁ ଆଖି ଫେରାଇଲି। ସେ ରହି ରହି 
କହିଲା — “କ୍ଷମାଦେବେ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ କଥାରେ 
ବାଧା ଦେଉଛି। ଜମିଦାର ପ୍ରବୀରଙ୍କୁ ଭଲରୂପେ ମୁଁ 
ଢ଼ାଣେ। ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଆପଣଙ୍କର କିଛି ଜାଣିବା 
ଦରକାର ଥ୍ଲେ, ପଚାରିଲେ, ମୁଁ କହିପାରିବି।” 
ସେହି ପୂରାତନ ଚିରପରିଚିତ ସ୍ଵର ଚିରନୂତନ 
ସଙ୍ଗୀତ ରୂପରେ କାନ ଭିତରେ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହୋଇ- 
ଉଠିଲା। ଆମ ଦ୍ରହିଙ୍କର ଉଦ୍ଦାମ ଯୌବନର ସେହି 
ଉତ୍ସବମୟ ଦିବସ କଥା ମନେପଡ଼ିଗଲା। ମୁହୁର୍ଜେ 
କାଳ ମୋ ପାଟିରୁ କଥା ସୁଦ୍ଧା ବାହାରିଲା ନାହିଁ 
ଦୁଃଖ ଏବଂ କ୍ରୋଧରେ କଣ୍ଠ ରୁଦ୍ଧ ହୋଇଆସିଲା। 
ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ କହିଲି - ଯାହା ଶୁଣିଲି, 
ସେଥ୍‌ରେ ମୋ ହୃଦୟ ଫାଟିଗଲା ପରି ଲାଗୁଛି। 


ଆପଣ ଏ କଥା ବୁଝିପାରିବେ ନାହିଁ। ଆଜିକି କୋଡ଼ିଏ 
ବର୍ଷ ତଳେ ଏଠାକର ଆସିଥ୍‌ଲି। ପ୍ରବୀର ସେତେବେଳେ 


ବାଳକ ଥୁଲେ। ତାଙ୍କ ବାପା ମୋର ପରମ ବନ୍ଧୁ 
ଥ୍ଲେ। ଚାଙ୍କୁ ଚ ଦେଖିପାରିଲି ନାହିଁ; ତାଙ୍କ ପୁଅଙ୍କୁ 
ମଧ୍ୟ ଦେଖିବା ଭାଗ୍ୟରେ ଘଟିଲା ନାହିଁ। ଏହି ହେଉଛି 
ମୋର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ, ଆଛା, ତାଙ୍କର ଆଉ କିଏ ଅଛନ୍ତି, 
କହିପାରିବ ? ' ` 

ମୁଁ କଥା କହୂଥ୍ଲାବେଳେ ଗନ୍ଧର୍ବ ମୋ ମୁହଁଟାକୁ 
କେବଳ ବାଲୂବାଲୁ କରି ଚାହିଁରହିଥ୍‌ଲା। କଂଣ 
ଭାବୁଥ୍ଲା, ସେହି ଜାଣେ। ଶେଷରେ ପଚାରିଲା — 
' “ଆପଣଙ୍କ ପରିଚୟ ପଚାରିପାରିବି ? 

¬ '“ମୋ ପରିଚୟ ? ମୋ ନାଁ ଦେବଧର 
ଦେଶାଇ । ଏଇ ଅଛ ଦିନ ହେଲା ଏଠାକୁ ଆସିଛି।” 

ସେ ମନକୂ ମନ ବିସ୍ବୟରେ କହିଉଠିଲା — 
“କୋଟିପତି ଦେବଧର !” ' ତା'ପରେ ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ 
କହିଲା —  କ୍ଷମାଦେବେ, ଚିହ୍ନିପାରିନାହିଁ। ଏହି ଅନ୍ପ 
ଦିନ ମଧ୍ୟରେ ଆପଣଙ୍କ ଖ୍ଯାତି ଚାରିଆଡ଼େ 
ବ୍ୟାପିଯାଇଛି। ଆପଣଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦେଖାକରିବି ବୋଲି 
ଅନେକ ଥର ଇଚ୍ଛା କରିଛି; ଜିନ୍ଧ ସେ ସୁଯୋଗ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ମୋର ଘଟିନାହିଁ। ମୁଁ ଜଣେ ଚିତ୍ରକର। ଆପଣଙ୍କ 
ପୂର୍ବପରିଚିତ ପ୍ରବୀର ମୋର ସାଥୀ ଥୁଲେ; ସେହି 
ସମ୍ବନ୍ଧ ନେଇ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଅଭିବାଦନ କରୁଛି। 

ଏଚିକି କହି ସେ କରମର୍ଦ୍ଦନ କରିବା ପାଇଁ 
ହାତ ବଢ଼ାଇଦେଇା। ତା” ଦେଖି ମୋ ଦେହଟାଯାକ 
ଶୀତେଇଉଠିଲା। ସେ ହାତକୂ ଛୁଇଁବି କି ନାହିଁ, 
ସେହି ମୁହୂର୍ଭରେ ସ୍ଥିର କରିପାରିଲି ନାହିଁ। ପରମୁହୂର୍ଭରେ 
କ'ଣ ବିଚାରି ହାଚଟା ବଢ଼ାଇଦେଲି। ଦେହଟାଯାକରେ 
ସଚେ ଅବା ବିଷ ସଞ୍ଚରିଗଲା! ହୃଦୟ ଭିତରେ 
ଭାବନାର ତାଣ୍ଡବ ନୂତଚ୍ଯ ଆରମ୍ଭ ହେଲା। ମାନସିକ 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ଏଚେ ଅସହ୍ଯ ହୋଇଉଠିଲା ଯେ, ଭୋ-ଭୋ 
କାନ୍ଦିଉଠିବାକୁ ଇହ୍ଛାହେଲା। ଭଗବାନ୍‌ । ସୃଭାଗ୍ଯକୁ 
ସେ ମୁହୁର୍ଗ ଯାଇଛି, ସେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି 
ସହିପାରିଛି ଏବଂ ପ୍ରତିହିଂସା ପଥରେ ପଦେ ପଦେ 
ଘୋର ପରୀକ୍ଷାରେ ପାରହୋଇଛି। ମୋର ଏସବ୍ର 
ମାନସିକ ଉତ୍ତେଜନା କଥା ଗନ୍ଧର୍ବ ଆଦୌ ଠଉରାଇ 
ପାରିଲା ନାହିଁ। ବୋଧହୁଏ ସେ ଜଣେ କୋଟିପତିଙ୍କ 
କରମର୍ଦନ କରୁଛି ବୋଲି ମନେ ମନେ ଗୌରବ 
ଅନୁଭବ କରୁୂଥୁଲା। 

ଏହି ଅପରିଚିତ ବନ୍ଧୁଂସମ୍ବର୍ବନାରେ ସେ ଏତେ 
ଅଧୀର ହୋଇପଡ଼ିଲା ଯେ, ହାତରେ ଥୁବା ବାଡ଼ିଖଣ୍ରିକ 
ତଳେ ଖସିପଡ଼ିଲା। ଏପରି କାର୍ଯ୍ୟକୁ ସେ ନିଚାନ୍ତ 
ଅଭଦ୍ରାମି ମନେକରି କିପରି ଲଜିତ ହୋଇଆସୁଥ୍‌ଲା, 
କଥାଟାକୁ ମୁଁ ବୁଲେଇ ନେଇ କହିଲି - “ବେଶ୍‌ 
ତ ବାଡ଼ିଖଶ୍ରିଏ ହୋଇଛି।” ଏତିକି କହି ମୁଁ ଥଙ୍ଗି 
ରହିଗଲି। ବହୂ ଦିନରୁ ସେ ମୋ ପରିଚିତ ବାଡ଼ି — 
ହାତୀଦାନ୍ତ ମୁଠା ଉପରେ ମୋ ନାଁଟି ପରିଷ୍ଠାର 
ଲେଖାଯାଇଥ୍‌ଲା। 

ବାଡ଼ିଟାକୁ ପୁଣି ହାତରେ ଧରି ସେ ମୋ ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁ କହିଲା ¬ “ଏ ଖଣଶ୍ରିକ ହେଉଛି ମୋ ବନ୍ଧୁ 
ପ୍ରବୀରଙ୍କର | ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ . . .” 

ମୁଁ ପଚାରିଦେଲି ¬ “ସେ ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କ 
ସ୍ବାମୀଙ୍କ ବନ୍ଧଭାବରେ ଆପଣଙ୍କୁ ଏ ଖଣ୍ରିକ ଦେଇଛନ୍ତି। 

— ‘ “ଆପଣ ଠିକ୍‌ ଅନୁମାନ କରିପାରିଛନ୍ତି। 

ମୋର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରହିଲା ନାହିଁ। ପଚାରିଲି — 
“ପ୍ରବୀରଙ୍କ ସ୍ତୀଙ୍କୁ ତ ଅତି କମ୍‌ ବୟସ ହୋଇଥ୍‌ବ। 

ଖୁବ୍‌ କମ୍‌, କୋଡ଼ିଏ ବାଇଶରୁ ବେଶି 
ନୁର୍ହେଁ। ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଆପଣ ତ ତାଙ୍କର ବର୍ଗମାନ ବନ୍ଧୁ 
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ଅଟନ୍ତି। ମୁଁ ଆଉ କଥା ଲୁଚେଇବି କ”ଣ ? ସତେ 
ସେ ଯେପରି ଗୋଟିଏ ଦେବକନ୍ଯା। ରୂପ ଯେପରି, 
ଗୁଣ ମଧ୍ଯ ସେହିପରି। ଆପଣ ତ ବୃଦ୍ଧ ତେଣୁ 
ଆପଣଙ୍କ ଆଗେ ଏ କଥା କହିବା ଅସୁନ୍ଦର ହେବ 
ନାହିଁ ବୋଧହୁଏ । ପ୍ରବୀର ମୋର ବନ୍ଧୁ ଥଲେ କଂଣ 
ହେଲା, ଏ କଥଆ ମୁଁ ପରିଷ୍କାର କହିବି ଯେ, ଏପରି 
ଦେବକନ୍ୟାର ସେ ଉପଯୁକ୍ତ ପାତ୍ର ନ ଥ୍‌ଲେ। 

କଥା ପଦକ ମୋ ବୂଜୂୁରେ ଶର ଭେଦିଲା 
ପରି ଭେଦିଲା; ମାତ୍ର ଆଗ୍ରହ ନ ଦେଖାଇଲା ପରି 
କହିଲି - “ସତେ ? ମୁଁ ତାକୁ ଅନେକ ବର୍ଷ ତଳେ 
ଥରେ ମାତ୍ର ଦେଖିଥୁଲି। ନିତାନ୍ତ ବାଳକ ଥୂଲେ। 
ଚେହେରାଟି ବେଶ୍‌ ସୃନ୍ଦର ଥୁଲା! ପିତାଙ୍କ ଅନ୍ତେ 
ସେ କିପରି ଜମିଦାରି ବୁଝାମଣା କରୂଥ୍‌ଲେ, ସେ 
ଖବର ମଧ୍ଯ ପାଇଥ୍‌ଲି। ଶୁଣିଥ୍‌ଲି, ସବୁଠି ସେ ଭାରି 
ପ୍ରିୟ ଥ୍‌ଲେ। ନୁହେଁ ? 

— ‘ଠିକ୍‌, ଠିକ୍‌, ଯାହା କହିଲେ ସବୁ ଅକ୍ଷରେ 
ଅକ୍ଷରେ ସତ । ସବୁ ଦିଗରେ ସେ ଭଲଥୁ୍ଲେ ! ଦିନରାତି 
ଧର୍ମ, ଧର୍ମ କହି ଚଳୁଥ୍ଲେ। କାହାଠାରେ କିଛି ସନ୍ଦେହ 
ନ ଥ୍ଲା! ହେଲେ କ'ଣ ହେଲା, ଖାଲି ସେ ବୋକା।| 
ନୀତିଶାସ୍ତ୍ର ପଢ଼ି ସେହିଥ୍‌ରେ କେବଳ ମାତିରହିଥ୍‌ଲେ। 

ଏ ସକଳ ମନ୍ତବ୍ୟ ଶୁଣି ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇଉଠିଲି 
ସିନା, ମାତ୍ର କରିବି କ'ଣ ? ଯେଉଁ ଭୀଷଣ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚରେ 
ମୋତେ ନିକଟରେ ଅଭିନୟ କରିବାକୁ ହେବ, ସେହି 
କଥା ମନେପକାଇ ପାଗଳ ପରି ହସି କହିଲି ¬ 
“ବାଃ, ବାଃ... ଦେଖୁଛି, ଆପଣ ତ ଜଣେ ଅତି 
ବିଚିତ୍ର ଯୁବକ ହେ! ଏ ଧର୍ମଫର୍ମ ଏ ନୀତିଫୀତି 
କଥାକୁ ଆପଣ ତ ଆଦୌ ବିଶ୍ମାସ କରନ୍ତି ନାହିଁ, 
ଜଣାପଡ଼ୁଛି। ବେଶ୍‌, ବେଶ୍‌, ଠିକ୍‌ ତ ମୋରି ମତ। 
ମୁଁ ଏସବୁ କିଛି ବୁଝେ ନାହିଁ। ଆଜିକାଲି ଯୁଗରେ 
ପାପପୂଣ୍ଯର ସୀମା ନିର୍ଦେଶ କରିବା ବଡ଼ କଷ୍ଟ। 
ଜଣେ ଏ କଥାକୁ ‘ପାପୀ କହିଲେ, ଆଉ ଜଣେ 
କହଛନ୍ତି ସେଇଟା ହେଲା ପୁଣ୍ୟ”; ତେଣୁ ମୁଁ ୟାକୁ 
ମାନେନାହିଁ କି ତାକୁ ବି ମାନେନାହିଁ। ଆଛୁ, ସେ 
କଂଣ ନିତାନ୍ତ ଦୁର୍ବଳ ଥ୍ଲେ ? ହଠାତ୍‌ ମୃତ୍ୟୁ ହେଲା 
ନା କ'ଣ? 

ଆକାଶରେ ଗୋଟି ଗୋଟି ତାରା ଉଇଁଆସୁଥ୍ଲେ। 
ଗନ୍ଧର୍ବ ସେହି ତାରାରାଜ୍ଯକୁ ଚାହିଁ, କ'ଣ ଭାବି 
ଭାବି କହିଲା ¬ “ ବଡ଼ ଆକସ୍ଟିକ ମୃତ୍ୟୁ  ଖରାଦିନଟା ¬ 


ଖୁବ୍‌ ବଢ଼ିସକାଳୁ ଉଠି ବଗିଚାକୁ ବୁଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ। 
ବୋଧହୁଏ, ସେହି ନିକଟରେ ଜଣେ ହଇଜା ରୋଗୀକୁ 
ଦେଖି କ'ଣ କଥାହେଲେ; ତାକୁ ଭଇ କରିବା ପାଇଁ 
ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ। ଏହିପରି ସବୁ କଥାରେ ସେ 
ବାଇ । ରୋଗୀର ଚିକିତ୍ସା କରିବାଲାଗି ସହରକୁ ଞିଷଧ 
ପାଇଁ ଗଲେ। ସେ ସମୟର ଅବସ୍ଥା ଯାହା, ସେ 
ମରଣମୂର୍ହଁକୁ ବୈଦ୍ୟ ବା କିଏ କାହିଁକି ବାହାରନ୍ତା ! 
ଜଣେ କିଏ ସନ୍ୟାସୀ ସାଙ୍ଗକୁ ମିଳିଲେ। ତାଙ୍କୁ ସଙ୍ଗରେ 
ଧରି ଯାଉ ଯାଉ ହଠାତ୍‌ ବାଟରେ ହଇଜା ଧଇଲା। 
ସନ୍ୟାସୀ ବଡ଼ ଭଲଲୋକଃ; ଗୋଟିଏ ହୋଟେଲକୁ 
ନେଇ ତାଙ୍କର ସେବା-ଶୁଶ୍ରିଷା କରାଇଲେ। ମାତ୍ର 
କାଳ ସହିଲା ନାହିଁ ପାଞ୍ଚ ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ସବ୍ର 
ଶେଷ ହୋଇଗଲା। ମରିବାପୂର୍ବରୁ ସେ ବରାବର 
କହୁଥ୍‌ଲେ, ‘ମୋ ଶବକୁ ଘରକୁ ନେବ ନାହିଁ।' 
ଘରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ପିଲାଟି କଥା ବୋଧହୁଏ ସେ ବରାବର 
ଭାବୁଥ୍ଲେ।' 

— “ପିଲାଟିଏ ନା କ'ଣ ? ପୂଅ ନା ଝିଅ ? 

— “ଝିଅଟିଏ —- ନିତାନ୍ତ ଶିଶୁ। ଚେହେରାଟି 
ବାପପରି. . . ଦେଖିଲେ, ମୋର ସେହି ପୂରୁଣା ମୁହଁଟା 
ମନେପଡ଼ିଯାଏ। 

ମନ ସ୍ଵଚଃ କହିଉଠିଲା — ˆ ଆହା, ମୋ ପ୍ରାଣର 
ସୁଶୀଳା। 

ଏପରି ବେଖାତିରିଆ କଥା ଶୁଣି ମନ ଭିତର 
ଘୃଣାରେ ପାଚିଉଠିଲା। ଭାବିଲି, ପିତୃହୀନା ସୁଶୀଳ୍ାକୁ 
ସଂସାରରେ ଆଉ ଆଦର କରୂଥ୍‌ବ କିଏ ? ଗନ୍ଧର୍ବ 
ତ ତାକୁ କେବେହେଲେ ଖେଳାଉ ନ ଥଲା; ଏବେ 
କ”'ଣ ଖେଳାଉଥ୍‌ବ ? ଛି, ଚି, ଇୋକଟାର ଛଳନା 
ମନେପକାଇ ଏବେ ମଧ୍ଯ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ସମ୍ଭାଳିବା ଅସମ୍ଭବ। 

ସେହି ପୂରୁଣା ମୁହଁଟା ମନେପଡ଼ିଯାଏ। ମୋ 
ବିଷୟରେ ଏ ଅପ୍ରିୟ କଥାଟା ଶୁଣି କିଛି ହେଲେ 
କହିଲି ନାହିଁ। ଅନ୍ଯ ବିଷୟର ଅବତାରଣା କରି 
ପଚାରିଲି ¬ “ଆଛୁ, ପ୍ରବୀରଙ୍କର ସମାଧ୍‌ କିପରି 
ହେଲା ? ସେ ତ ମଲେ ଦୂରରେ, ହୋଟେଲ ଭିତରେ। 
ସେଠାକୁ କ'ଣ ତାଙ୍କ ସ୍ରୀ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ? କଥାଟା 
ଶୁଣିବାବେଳୁ ନିତାନ୍ତ ବ୍ଯସ୍ତ ଲାଗୁଛି। 

— “ସେହି ଯେଉଁ ସନ୍ୟାସୀଙ୍କ କଥା କହିଲି, 
ସବୁ କାର୍ଯ୍ୟ ସେ ସୁବିଧାରେ କରାଇଦେଲେ। ସେ 
ହେଉଛନ୍ତି ରାମକୃଷ୍ଣ ମିଶନର ପ୍ରଚାରକ। ନିସ୍ଵାର୍ଥ 
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ଭାବରେ ସେ ତାଙ୍କର ସେବାକରୂଥ୍‌ଲେ। ମୁଁ ମଧ୍ଯ 
ସମାଧ୍ବେଳେ ପାଖେ ପାଖେ ଥୁଲି।' 

ମୁଁ ଅତ୍କିତରେ ଚମକି ଯାଇ ପର ମୁୂହୂର୍ଗରେ 
ଥୟ ଧରି କହିଲି ¬ “ଆପଣ ଥୁଲେ? ଆପଣ 
ଏପରି . . .'” କଥାଟାକୁ ଶେଷ କରିପାରିଲି ନାହିଁ। 
ଉତ୍ତେଜ୍ଚନାରେ ପାଟି ଖନିମାରିଗଲା। 

ଏପରି ହେବାର ଦେଖି ଗନ୍ଧର୍ବ ଆଖି ତରାଟି 
ଆଧ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲାପରି କହିଲା, “ବୋଧହୁଏ ଆପଣ 
ଏ କଥା ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ। ମୋର ପରା 
ସେ ପରମ ବନ୍ଧୁ ଥୁଲେ — ଏପରି କି ଭାଇଠାରୁ 
ବଳି ଆପଣାର ଥ୍ଲେ। 

ଏ ମଧ୍ଯରେ ସ୍ଵରଟାକୁ ସରଳ କରି ନେଇ 
କହିଲି —- “ ବୁଝିଲି, ବୁଝିଲି । ବୁଢ଼ା ବୟସରେ ପାଟି 
ଥରିବା କଥା କ”ଣ କହୁଚନ୍ତି ୨ ମୋର ଭୟ ହେଲା, 
ଆପଣ ଯେ ସେପରି ସ୍ଥାନକୁ ଗଲେ, କାଳେ କିଛି 
ରୋଗ ଧରିଥାନ୍ତା ! ଜୀବନ ଉପରେ ପଡ଼ିଲାବେଳେ 
ଏପରି ଦୃୁଃସାହସର କର୍ମ କରିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ। 

— “ମତେ! ଅସମ୍ଭବ! ଜୀବନରେ କେବେ- 


ହେଲେ ମୁଁ ରୋଗ ଭୋଗି ନାହିଁ। ମୋର କିଛି 


ହେଲା ନାହିଁ; ଶେଷରେ ସେହି ସନ୍ୟାସୀ ମଲେ।' 
ଟିକିଏ ଦୁଃଖ କଲା ପରି ସ୍ଵରକୁ ଥରାଇ କହିଲି — 

‘ଯାହାହେଉ, ଭଗବାନ୍‌ ଆପଣଙ୍କୁ ରକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି। 
— ““ ମୋର କିଛି ହେଲେ ଭୟ କରିବା କାରଣ 

ନଥ୍ଲା | ମୁଁ ଜାଣେ, ରୋଗରେ ମରିବା ମୋ ଭାଗ୍ୟରେ 


ନାହିଁ। ଜଣେ ବଡ଼ ଜ୍ଯୋତିଷ ମତେ ଏ କଥା 
କହିଛନ୍ତି। ତାଙ୍କ କଥା ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଘଟିଆସିଛି; ମାତ୍ର 
ଗୋଟିଏ କଥାରେ ସନ୍ଦେହ ଅଛି। ସେ କହିଛନ୍ତି, 
ମୋର କେହି ଜଣେ ପରମ ବନ୍ଧୁ ମୋତେ ହତ୍ଯା 
କରିବେ। କଥାଟା ଆଗେ ଆଗେ ମୋତେ ସମ୍ଭବ 
ବୋଧ ହେଉଥଲା; ଏବେ ନିତାନ୍ତ ଅସମ୍ଭବ ମନେକରୁଛି। 
କାରଣ କ”ଣ ଜାଣ ? ମୋର ପରମ ବନ୍ଧୁ ଥୁଲେ 
ଏହି ପ୍ରବୀର। ଏବେ ତ ସେ ସମାଧ୍‌ମନ୍ଦିରରେ 
ଚିରକାଳ ପାଇଁ ଶୋଇରହିଲେ - ଆଉ କିଏ ?”? — 
ଏହା କହି ସେ ଚିରକାଳ ପାଇଁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେଲା 
ପରି ଏକ ନିଶ୍ବାସ ମାଇଲେ। 

ମୂଣ୍ଡ ପୋତି ଶୁଣୁଥ୍ଲି — କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଇପାରିଲି 
ନାହିଁ। 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


(ଚେର) 


ଗନ୍ଧର୍ବ ମନେ ମନେ କି ଭାବରେ ବୃଡ଼ିରହିଥ୍‌ଲା 
କେଜାଣି, ମୁଁ ପଚାରିଲି - “ “ଯାହା କହିଲ ପ୍ରବୀରଙ୍କ 
ବୋକାମି କଥା, ତାହା କ”ଣ ଜାଣିଶୁଣି ତାଙ୍କୁ ତୂମେ 
ସୁଖପାଉଥ୍ଲ ? 

ସେ ଧାନରୁ ଉଠିଲା ପରି ଉଠି ହସିଦେଇ 
କହିଲା — “ ସୁଖପାଉଥ୍ଲି ? କେଭେଁ ନୁହେଁ, କେଭେଁ 
ନୁହେଁ ! ମୁଁ ତ ଏକେ ଗରିବ। ସେ ଅନେକ ସମୟରେ 
ମୋ ଘରକୁ ଯାଇ ମୋତେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ଇଚ୍ଛାରେ 
ଚିତ୍ର କିଣି ଆଣନ୍ତି। ସେହି ସୂତ୍ରରେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ 
ସୁଖପାଉଥ୍‌୍ଲି ବୋଲି କୁହାଯାଇପାରେ। ତାହା ମଧ୍ଯ 
ବେଶୀ ଦିନ ନୂର୍ହେ। ସେ ବିବାହ ହେଲା ପରେ 
ଏ ସୁଖପାଇବା କଥା ମଧ୍ଯ ଗଲା। 

¬ “ବୋଧହୁଏ, ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଆସି ଏଥ୍‌ରୁ ଭାଗ 
ବାଣ୍ଟିନେଲେ।”” ମୋର ଏ ମନ୍ତବ୍ଯ ଶୁଣି ତାକୁ 
କିପରି ଟିକିଏ ଲାଜଲାଗିଲା। କହିଲା — “ହଁ, ସେହିପରି 
କିଛି କଥା। ମଣିଷ ଯାହା ଥାଏ, ବିଭା ହେଲା 
ପରେ ସେପରି ରହେ ନାହିଁ ¬ ଏହା ତ ଜଣାଶୁଣା 
କଥା! 

ତା” ଡଙ୍ଗଢାଙ୍ଗରୁ ଜଣାପଡୂଥ୍ଲା, ଏ ବିଷୟରେ 
ସେ ଆଉ କିଛି କଥା ପଚାରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରୁ 
ନାହିଁ। ମୋଠୁ କିଛି ଉତ୍ତର ଶୁଣିବା ଆଗରୁ ବସିବା 
ସ୍ଥାନରୁ ଉଠିଲା ପରି ହୋଇ କହିଲା - ଚାଲନ୍ତୁ, 
ଯିବା । ଅନ୍ଧାର ହୋଇଆସିଲାଣି।' 

ବ୍ରଢ଼ାଲୋକଙ୍କ ଅଣ୍ଟା ଆଣ୍ଡ ଲାଗିଗଲେ ଯେପରି 
ହୁଅନ୍ତି, ମୁଁ ସେହିପରି କଷ୍ଟେମଷ୍ଟେ ଉଠି ଠିଆହେଲି। 
କହିଲି ¬ ‘ମୋ ଘର ବାଟଦେଇ ଯିବାକୁ ହେଲେ 
ବୋଧହୁଏ ଆପଣଙ୍କର କିଛି ଅସୁବିଧା ହେବ ନାହିଁ। 
ଏହି ରାସ୍ତାରେ ବାଙ୍କ ବୁଲି ଖଶ୍ଡେଦୂର ଗଲା ପରେ 
ଘରଟା ପଡ଼ିବ। ଚାଲନ୍ତୁ କଥା ହୋଇ ଯିବା।”” 

ଏ ଅନୁରୋଧ ସେ ଏଡ଼ିପାରିଲା ନାହିଁ। ଦୁହେଁ 
ପାଖାପାଖି ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ଚାଲିଲୁ। ଚାଲୁ ଚାଲୁ କଥା 
ପ୍ରସଙ୍ଗରେ କହିଲି — “ଆଖି ଖରାପ ଯୋଗୁଁ ରାତିରେ 
ମୋତେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଶ୍ରାମ ନେବାକୁ ପଡ଼ଛି। କେବେ 
ପୁଣି ଦେଖାସାକ୍ଷାତ୍‌ ହେଲେ କଥାବାର୍ଭା ହେବା। 
ଆପଣଙ୍କର ଚିତ୍ର କିଛି ଦେଖିବାର ଇଚ୍ଛା ରହିଲା। 
ସେସବ୍ର ଜିନିଷକୁ ମୁଁ ଭାରି ଭଲପାଏ । 

ସେ କୃତକୃତ୍ଯ ହେଲା ପରି ଉତ୍ତର ଦେଲା — 
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ରକ୍ତପାତ ୪୯ 


ଅଜ୍ଚିଆସିଛି। ମୋର ବିଶ୍ଵାସ, ଧନ ହେଉଛି ସବୂଥ୍‌ର 
ମୂଳ। ନାରୀଜାତିର ପ୍ରେମ ମଧ୍ଯ ଏହି ଧନ ଭିତରେ 
କିଣାଯାଇପାରେ - ମୁଁ ଏହା ଜାଣି ମଧ୍ଯ ପ୍ରେମ 
କିଣିବାକୁ ଯାଇନାହିଁ। କୌଣସି ନାରୀ ମୋତେ 
ମୋହିପାରିନାହିଁ; ମୁଁ ମଧ୍ଯ କାହାଦ୍ଧାରା ପ୍ରେମରେ 
ଭାସିଯାଇ ନାହିଁ। ଏଇ ହେଉଛି ମୋର ମତ। ଏ 
ମତକୁ କେବେ ମୁଁ ବଦଳାଇ ନାହିଁ କି ବଦଳାଇବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା କରି ନାହିଁ। ଏହି ବୃଦ୍ଧ ବୟସରେ ମଧ୍ଯ ଏହି 
ମତକୁ ମୁଁ ବଢାୟ ରଖିଛି।' 

ଗନ୍ଧର୍ବ ଘନ ଘନ ହସିଉଠିଲା। କହିଲା — 
“ଆପଣଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ମୋର ପ୍ରବୀରଙ୍କ କଥା 
ମନେପଡ଼ିଯାଉଛି। ବିଭା ହେବା ଆଗରୁ ସେ ଠିକ୍‌ 
ଏହିପରି ଗପୁଥ୍‌ଲେ। ମାତ୍ର ବିଭା ହେବା ପରେ — 
ଆରେ ବାପ୍‌ରେ! ସେସବୁ ନାତିଫୀତି କୁଆଡ଼େ 
ବଦଳିଗଲା । ନାରୀପ୍ରେମରେ ଏକାବେଳକେ ସେ ପାଗଳ 
ହୋଇଉଠିଲେ ! 

¬ “ତେବେ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ କ'ଣ ସୁନ୍ଦରୀ ? 

¬ ଖାଲି ସୁନ୍ଦରୀ ନୃଟଁନ୍ତି, ସୁନ୍ଦରୀ-ସଂସାରରେ 
ସେ ରାଣୀ କହିଲେ ଚଳେ । ଢଗତ୍ରେ ଏପରି ରୂପବତା 
କିଏ ଥ୍‌ବେ ଜି ନାହିଁ, ସନ୍ଦେହ। ଆପଣ ତ ତାଙ୍କର 
ବନ୍ଧୁ ପୂଣି ବୟସରେ ବୃଦ୍ଧ, ତାଙ୍କୁ ଦେଖିପାରିବେ 
ଯେ ! ବୋଧହୁଏ, ଆପଣ ତାଙ୍କ ଘରଠାକୁ ଯିବେ ! 

“ନା, ନା, ମୁଁ ସେପରି କିଛି ଇଛା କରେ 
ନାହିଁ। ବିଧବା ଲୋକ, ବଡ଼ ଦୁଃଖରେ କାଳ କାଟୁଥ୍‌ବେ ! 
ଏପରି ସମୟରେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ 
କଥା ମନେପକାଇବା ଉଚିତ ନୁହେଁ। ମନରେ ତାଙ୍କର 
ଅତି ବେଶୀ କଷ୍ଟ ହେବ। 

ଯେତିକି ମୁଁ ଏ ବିଷୟକୁ କରଛଡ଼ା ଦେଲାପରି 
କହିଲି, ସେ ସେତିକି ମୋତେ ସେଠାକୁ ଟାଣିନେଇ 
ପରିଚୟ କରାଇବାଲାଗି ଆଗ୍ରହ ଦେଖାଇଲା। କହିଲା — 
“ନା, ସେ ତ ସେପରି କିଛି ଦୁଃଖିତ ନୃହଚ୍ତି। 
ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ବନ୍ଧୁ ହିସାବରେ ଆପଣ ଯିବେ। 
ଏପରି ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ପାଇଲେ ସେ ବିଶେଷ ଖୁସି ହେବେ। 

— “ ଦଃଖିତ ନୁହନ୍ତି ୨?” — କାରଣ ନ ବୁଝିଲା 
ଭଳି ଏତିକି ମାତ୍ର ପଚାରିଦେଲି। 

ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ହସିଲା ପରି ଭାବଭଙ୍ଗୀ ଦେଖାଇ 
ସେ କହିଲା - “ଏତେ ଦୂଃଖ ବା କାହିଁକି ହେବ ? 
ଏକେ ଯୁବତୀ, ତହିଁରେ ପୂଣି ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରେ ଢଳଢଳ 


“ମୋର ବଡ଼ ଭାଗ୍ୟ ବୋଲିବାକୁ ହେବ। ଆପଣଙ୍କୁ 
ବା ମୁଁ କ'ଣ ଦେଖାଇପାରିବି ୨? ଆଗେ ଭାରି ଲାଗି- 
ପଡ଼ିଥୁଲିଃ ଏବେ କେତେ ଦିନ ହେଲା ଅଭ୍ଯାସ 
ଛାଡ଼ିଦେଇଛି। ଆଉ କିଛି ଦିନ ପରେ ଏ ବ୍ଯବସାୟ 
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଛାଡ଼ିଦେବାକ୍ର ବିଚାରୂଛି।” 

¬ “କାହିଁକି କଥା କ'ଣ? ଆଉ କିଛି 
ଲାଭଜନକ ବ୍ୟବସାୟ କରୁଛ ନା କ'ଣ ? 

— “ଯ଼ାହା କରୁଛି, ତାକୁ ଠିକ୍‌ ବ୍ୟବସାୟ ବୋଲି 
କହି ହେବ ନାହିଁ; ତେବେ ସେହିପରି କିଛି ଗୋଟେ 
କାର୍ଯ୍ୟା। ଏଇ ଛଂମାସ ଭିତରେ ବିଭା ହେବାକୁ 
ବିଚାରିଛି। 

¬ “ଭଲ, ଭଲ, ଯୁବକ ଲୋକ — ଭଗବାନ୍‌ 
ଆଶୀର୍ବାଦ କରନ୍ତ . . .”” ଏତିକିମାତ୍ର ବଡ଼ କଷ୍ଟରେ 
କହିଦେଲି । ବ୍ରକୁ ଭିତରେ ପଥର ପଡ଼ିଲାପରି ଲାଗିଲା। 
କ୍ରୋଧାନଳ ହୁ-ହୁ ଜଳିଉଠିଲା। ଏ ଯେ କି ପ୍ରକାର 
ବିବାହ, ମୋତେ ବୁଝିବାକୁ ଆଉ ବାକି ରହିଲା 
ନାହିଁ। ଜି ଉତ୍ତର ଦେବି, କିଛି ଠିକ୍‌ କରିପାରିଲି 
ନାହିଁ। ନୀରବରେ ମୁହଁ ପୋତି ଚାଲିଥାଏ। ଉପରେ 
ଚନ୍ଦ୍ର ହସୁଥାଏ, ମୋ ଦୁଇ ପାଖେ କେତେଠି କେତେ 
ଲୀଳା ଲାଗିଥାଏ । ସାଙ୍ଗସାଥୀ, ପ୍ରିୟାପ୍ରୀତି, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ 
ହାତ ଧରାଧରି ହୋଇ ଚାଲିଥାନ୍ତି। କେଉଁ ଦୂର 
ଦେଶରୁ କି ସମ୍ବାଦ ନେଇ ପବନ କାନ ପାଖେ 
କହିଯାଉଥାଏ। କିନ୍ତୁ । ମୋର ହାତ ଦୁଇଟା ସେହି 
ବିଶ୍ଵାସଘାତକ ସଇତାନ ଗନ୍ଧର୍ବର ଗଳା ଚିପିଧରିବାକୁ 
ଉଠୁଥାଏ ! ସେ ଯେବେ ମୋତେ ଆଗରୁ ଜାଣିଥାନ୍ତା, 
ଏ ପ୍ରବୀରକୁ ସେ ଯେବେ ଚିହ୍ନିପାରିଥାନ୍ତ, ତେବେ 
କ'ଣ ସେ ଏପରି କହିବାକୁ ସାହସ କରିଥାନ୍ତା ? 
ନା, ନା, ହାତ ଉଠିଲା ନାହିଁ... ପାଟିରୁ କଥା 
ମଧ୍ଯ ବାହାରିଲା ନାହିଁ। ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ ସେ କ'ଣ 
ଗୀତ ବୋଲୁଥ୍‌ଲା, ହଠାତ୍‌ ସ୍ଵର ବନ୍ଦ କରି ପଚାରିଲା — 
“ଆପଣ ବହୂତ ଦେଶ ବୁଲି ବହୁତ କଥା ଦେଖିଛନ୍ତି . . . 
ନୂହେଁ ? 

¬ ' ହୁଁ, ଜୀବନରେ ବହୁ ଦେଶ ବୁଲିଗଲି। 

— ““ଆଚୁ।, କେଉଁ ଦେଶର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ବେଶୀ 
ସୁନ୍ଦର, କହିପାରିବେ ? ” 

କହିଲି — “କ୍ଷମା ଦିଅ, କ୍ଷମା ଦିଅ ¬ ମୁଁ ଏସବୁ 
କଥାର ଆଦୌ ଧାର ଧାରେ ନାହହିଁ। ନାରୀସମାଜରେ 
ମୁଁ କେବେହେଲେ ମିଶିନାହିଁ। ଆଜୀବନ ଧନସମ୍ପଦ 
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ହେଉଛନ୍ତିଃ ସେ ଯେ ବେଶୀ କାଳ ଦୁଃଖରେ କାଟିବେ, 
ଏ ଆଶା କରିବା ବୃଥା! ବିଶେଷତଃ ସେ ଯାହାକୁ 
ଜୀବନରେ ଯେତେବେଳେ ସୁଖ ପାଉନଥୁଲେ, ତାଙ୍କ 
ମୃତ୍ୟୁରେ ଦୁଃଖ କରିବାର ସେପରି କିଛି କାରଣ 
ଅଛି ? 

ଏହି ସମୟକୁ ଦୁହେଁ ଯାଇ ମୋ ଦୁଆରମୁହଁରେ 
ପହଞ୍ସାରିଥ୍ଲୁ। ଦେହକୁ ଦେହ ଲଗାଲଗି ହୋଇ 
ପାହାଚ ଉଠୁ ଉଠୁ ମୁଁ ପୁଣି ପଚାରିଲି ¬ “କ'ଣ 
କହିଲ, ପ୍ରବୀର ଜୀବନରେ ଥୁଲାବେଳେ ମଧ୍ଯ ସେ 
ତାଙ୍କୁ ସୂଖ ପାଉ ନ ଥୁଲେ ? ଏ କିମିତି କଥାଟାଏ 
କହଛ ? ” 

¬ “ଆପଣ ଏହା କିମିତି ଆଶା କରନ୍ତି ଯେ ? 
ବାପ ଇଚ୍ଛାରେ ଏବଂ ଟଙ୍କା ଲୋଭରେ ଯେ ବିଭା 
ହେବ, ସେ କି କେବେ ସ୍ବାମୀକୁ ସୁଖ ପାଇପାରିବ 
ନା ସୁଖ ଦେଇପାରିବ ? ତା' ପରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
କଥା ¬ ସ୍ତ୍ରୀର ଯେଉଁ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ତାହା ଉପଭୋଗ 
କରିବା ପାଇଁ ପ୍ରବୀରଙ୍କର ସେପରି କିଛି ବୁଦ୍ଧି ବିଚାର 
ନ ଥୁଲା। ତାଙ୍କ ମନଟା ଖାଲି ମୁଗୁନିପଥର ପରି — 
ପ୍ରେମର ସରସତା ସେଠାରେ ତିଳେ ସୁଦ୍ଧା ସ୍ଥାନ 
ପାଇ ନ ଥୂଲା। ଏପରି ସ୍ଥଳେ ଲୀଳା — ତାଙ୍କ 
ସ୍ତରୀ ତାଙ୍କୁ ସୁଖପାଇବାର ଦାବି ବା କ'ଣ ରହିଲା ? 
ଆପଣ ବିଶ୍ବାସ କରି ନ ପାରନ୍ତି; ମାତ୍ର ଏଇ ଗନ୍ଧର୍ବ 
ପାଖେ ପାଖେ ରହି ପରମବନ୍ଧୁରୁପେ ସେସବୁ ଦେଖିଛି; 
ଦେଖି ଦେଖି ଏଥ୍‌ପାଇଁ ମନେ ମନେ ପ୍ରବୀରଙ୍କୁ 
ଘୃଣା ମଧ୍ଯ କରିଛି। 

ସେ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ସାଜସଡ୍ା 
ଦେଖିବାରେ ବ୍ଯସ୍ତ, ମୁଁ ସବୁଥ୍ରୁ ଅଲଗା ହେଲାପରି 
କହିଲି — ‘ଜାଣିଲ ଗନ୍ଧର୍ବବାବୁ, ମୁଁ ଏ ପ୍ରେମ -ଫ୍ରେମ 
କଥା କିଛି ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ। ସେଥ୍‌ରେ ମୋର 
ଆଦୌ ବିଶ୍ମାସ ନାହିଁ। ନାରୀ ହେଉଛନ୍ତି ପୋଷା 
ବିରାଡ଼ିଛୁଆ ପରି¬- ଆଉଁସୁଥ୍‌ଲେ ଘୁଡ଼ରୁ ଘୁଡ଼ରୁ 
ହେଉଥ୍‌ବେ; ଟିକିଏ ଗୋଡ଼ ବାଜିଗଲେ ଗଡଜିଉଠିବେ। 
ଆପଣ ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖନ୍ଧ ଏଥ୍‌ର ସତ୍ଯତା 
ବେଶ୍‌ ବୁଝିପାରିବେ। 

ସେ ଗୋଟାଏ ଚଉକିରେ ବସିପଡ଼ି ଟିକିଏ ଆରାମ 


ପାଇଲା ପରି ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲା ¬ “ମୁଁ 


ଆଉ ଗୋଟେ କଥା ଭାବୁଛି। ଆପଣଙ୍କ ଆକାରପ୍ରକାର 
ଦେଖି ମୁଁ ଅନୁମାନ କରୁଛି, ଯୌବନରେ ଆପଣ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ଼ନାବଳୀ 


ଜଣେ ସୁପୂରୁଷ ଥ୍ଲେ। 

— “ନା, ସେପରି କିଛି ନୁହେଁ; ଏତିକି, ଦେହରେ 
ଖୁବ୍‌ ବଳ ଥୁଲା। ଏବେ ମଧ୍ଯ ଏ ବାହୁରେ କମ୍‌ 
ଜୋର୍‌ ନାହିଁ” 

ପୁଣି ସେ ମୋତେ ଏକାଲୟରେ ଚାହିଁରହିଲା। 
ସତେ ଅବା ତା” ଭାବନା ଭିତରେ ଘୋର କାଳିମା 
ଛାୟା ଘୋଟିଗଲା! କହିଲା ¬ “ଆପଣଙ୍କ ମତ 
ଶୁଣି ଓ ଆକାର ପ୍ରକାର ଦେଖି ବନ୍ଧୁ ପ୍ରବୀରଙ୍କ 
କଥା ମୋର ବରାବର ମନେପଡୁଛି। 

— “ବେଶ୍‌ କଥା! ତାହା ହେଲେ ତ ମତେ 
ଦେଖି ଆପଣଙ୍କ ମନରେ ବନ୍ଧଙ୍କ ସୃଖ-ସୁତି ଜାଗି- 
ଉଠୁଥ୍ବ ? ପ୍ରାୟ ସବୁ ଡେଙ୍ଗା ଲୋକେ ଆକାର- 
ପ୍ରକାରରେ ଅନେକ ସମୟରେ ଅନେକ ପରିମାଣରେ 
ଏକା ଦେଖାଯାନ୍ତି।'' 

ମୋ ମତ ଶୁଣି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ କିଛି 
କହିଲା ନାହିଁ। କ'ଣ ଭାବି ଭାବି କିଛି ସମୟ 
ପରେ ପଚାରିଲା ¬ “ତେବେ ଆପଣ ଆସିଛନ୍ତି 
ବୋଲି ପ୍ରବୀରଙ୍କ ବିଧବା ଲୀଳାଙ୍କ ଆଗେ କହିବାରେ 
କିଛି ଆପରି ଅଛି କି ? ଶୁଣିଲେ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଆପଣଙ୍କୁ 
ଡକାଇପଠାଇବେ; ଉପଯୁକ୍ତ ବନ୍ଧୁ-ସମ୍ବର୍ଷନା ନ କରି 
ଛାଡ଼ିବେ ନାହିଁ।' 

““ ସତ କହୁଛି ଗନ୍ଧର୍ବବାବୁ ! ମୋତେ ସେସବୁ 
କଥା ଆଦୌ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ। ସେ ଭିତରକୁ 
ମୋତେ ଭିଡ଼ି ଓଟାରି ନିଅନ୍ତୁ ନାହିଁ; ମାତ୍ର ଏତିକି 
କଥା, ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ମୋର ଗୋଟିଏ ସମ୍ବାଦ ଦେବାକୁ 
ଅଛି। ସେ କାର୍ଯ୍ୟଟା ଯେବେ ମୋ ପାଇଁ ଆପଣ 
ଅନୁଗ୍ରହ କରି କରିପାରିବେ... ନା, ଏ ଦୁଃଖ 
ସମୟରେ ଆପଣ ତାଙ୍କୁ ଦେଖିପାରିବେ କି ନାହିଁ 
ସନ୍ଦେହ। 

ସେ ଅତି ବ୍ୟଗ୍ର ହୋଇ କହିଲା “ନା, 
ନା, ମୋର ଦେଖାହେବାରେ ଆଦୌ କିଛି ଅସୁବିଧା 
ନାହିଁ। ପ୍ରତିଦିନ ପ୍ରାୟ ମୁଁ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଏ। 
ସବୁଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଦେଖାହଏ। କହନ୍ତୁ କି ଶୂଭ 
ସମ୍ବାଦ ଦେବି। 

— “ସେପରି କିଛି ଶୁଭ ସମ୍ବାଦ ନୁହେଁ; ବରଂ 
ତାକୁ ଦୁଃଖର ସମ୍ବାଦ କୁହାଯାଇପାରେ । କଥା ହେଉଛି — 
ଜମିଦାର ବାଜିରାଓଙ୍କଠାରୁ ମୁଁ ବହୂତ ଉପକାର 
ପାଇଥ୍‌୍ଲି ! ଏବେ ବାଳ ପାଚି ଦାନ୍ତ ପଡ଼ିବାକୁ ହେଲାଣି, 
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ସେ ଉପକାର ଶୁଖଝିପାରିଲି ନାହିଁ। ମୋ ପାଖେ 
ବହୁ ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ କେତୋଟି ରତ୍ବହାର ଅଛି। ଭାବିଥ୍‌ଲି, 
ମୋ ଉପକାରୀ ବନ୍ଧୁ ତ ଗଲେ; ତାଙ୍କ ପୂଅଙ୍କ 
ହାତରେ ତାହା ଦେଇ ବନ୍ଧୁରଣରୂ ମୁକ୍ତ ହେବି। 
ଦୁର୍ଯୋଗକୁ ତ ପ୍ରବୀର ସବୁ ସାରିଦେଇ ଚାଲିଗଲେ। 
ସେ ହାର ବା ମୋର ଦରକାର କଂଣ ? ଯାହାଙ୍କ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ତାହା ରଖିଥ୍‌ଲି, ଏ ଦୃୁଃଖବେଳେ ତାଙ୍କ 
ବିଧବାଙ୍କ ଆଗେ ଏ କଥା କ'ଣ ବୋଲି କହିବି ? 
ସେ ଯେବେ ଏହା ଗ୍ରହଣ କରିପାରିବେ, ଖୁସି ହେବି। 
ଏହି ସାମାନ୍ଯ କଥାଟା ତାଙ୍କୁ ଜଣାଇ ଦେଇପାରିଲେ 
ଉପକୃତ ହୁଅନ୍ତି। 

— “ବେଶ୍‌ ପାରିବି ! ଆପଣଙ୍କ ପରି ବ୍ୟଗ୍ରିଙ୍କ 
ପାଖରୁ ତାଙ୍କ ନିକଟକ୍ର ସମ୍ବାଦ ନେବା ମୋ ପକ୍ଷରେ 
ପରମ ସୌଭାଗ୍ୟର କଥା ବୋଲି ମନେକରୁଛି। ହଉ, 
କଥା ତ ମନେରହିଲା, ଯାଉଛି; ପରେ ଦେଖା- 
ହେବ. . . |” 

ବିଦାୟ ଦେଲି, ସେ ଚାଲିଗଲା। ଜିନ୍ଧ ମୋ 
ହୃଦୟ-ସାଗର ଅଶାନ୍ତିରେ ମନ୍ତ୍ର ହେବାରେ ଲାଗିଲା। 
ବ୍ୟାଧ ମୃଗକୁ ଆଗରେ ଦେଖି ଚାହିଁରହିଲା ପରି 
ମୁଁ ଝରକାବାଟେ ଚାହିଁରହିଲି। ବୁଝିଲି, ଶିକାର ଜାଲରେ 
ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ପଡ଼ିଛି ଆଉ ହଲଚଲ ହେବାକୁ 
ବାଟ ନାହିଁ। ବିଚରା ଦୟାମାୟାହୀନ ଲୋକ ପାଖରେ 
କୃପା ଭିକ୍ଷା କରିବାକୁ ବସିଛି। ମୋତେ ପ୍ରତିହିଂସା-ପଥରୁ 
ଟଳାଇବା ପାଇଁ ପଦେହେଲେ ତ କହିଲା ନାହିଁ 
ସେ ଯେବେ ତା'ର ଆଜୀବନ ଉପକାରୀ ବନ୍ଧୁ ପ୍ରବୀର 
ବିଷୟରେ ପଦେହେଲେ ଭଲ କଥା କହିଥାନ୍ତା, ପୂର୍ବ 
ସୁତିକୁ ମନେ ପକାଇ ଥରେହେଲେ ଦୁଃଖକରିଥାନ୍ତା, 
ବନ୍ଧୁ-ବିୟୋଗରେ ମୁହୂର୍ରେ କଷ୍ଟ ଅନୁଭବ କରିଥାନ୍ତା, 
ତେବେ ମୁଁ ଭୀଷଣ ପ୍ରତିହିଂସା-ପଥରେ ପାଦ ଚାଲିବାକୁ 
ଦୋଦୋପାଞ୍ଚ ହୋଇଥାନ୍ତି ସାଧ୍ଥ୍‌୍ଲେ କମ୍‌ ଦାଉ 
ସାଧ୍ଥାନ୍ତି ! ଭାବିଆନ୍ତି - ସେ ପିଶାଚିନୀ ଲାଳାହିଁ 
ମୋ ପ୍ରାଣର ବନ୍ଧକୁ ପ୍ରବର୍ରାଇ ଭୂଲ ବାଟରେ ନେଇଛି; 
ଜାଲରେ ପକାଇ ମାୟାବିନୀ ତା'ର ଖେଳ ଖେଳିଛି। 
କିନ୍ଧ ସେ ସୁଯୋଗ ସେ ଦେଲାନାହିଁ। ବନ୍ଧୁ ପାଇଁ 
ପଦେହେଲେ କହିଲା ନାହିଁ ¬ ଟୋପେ ହେଲେ ଲୁହ 
ଢାଳିଲା ନାହିଁ। ତେଣୁ ମୋର ଏ ଦୟାମାୟାଶୂନ୍ଯ 
ପ୍ରାଣ କଠୋରରୁ କଠୋରତର ହୋଇଆସିଲା। ଏଥୁରେ 
ମୁଁ ବେଶ୍‌ ଖୁସି ହେଲି। 


ମୋଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ଶୁଭ୍ର ଜ୍ୟୋସ୍ମା-ତରଙ୍ଗ 
ଭିତରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ସେ ବୁଡ଼ିଯାଉଥ୍‌ଲା। ଏଣେ 
ମୋତେ ଜଣାପଡଥ୍ଲା ¬ ଧୀରେ ଧୀରେ ସେ ସେହି 
ଲୀଳା କଥା ଭାବିବାରେ ଲାଗିଛି। ପାପୀର 
ପାପପ୍ରଣୟରେ ମନ ବୁଡ଼ିରହିଛି। ସେହି ସୃତଚିଗୁଡ଼ାକ 
ତୀକ୍ଷ୍ ଛୁରୀ ପରି ଗୋଟାକୁ ଗୋଟା ମୋ ଛାତି 
ଭିତରେ ଭେଦକରୁଥ୍‌ଲା। ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ସେ ନେତ୍ରପଥରୁ 
ଲୂଚିଗଲା। ମୁଁ ଏଣେ ଛଟପଟ ହୋଇ ଭାବିଲି — 
ଆଜିଠାରୁ ମୋର ପ୍ରତିହିଂସା ଆରମ୍ଭ ହେଲା। 


(ଚଉଦ) 


ତା” ଆରଦିନ ଏଡ଼େ ସକାଳ ଗନ୍ଧର୍ବ ମୋ 
ପାଖକୂ ଆସିବ ବୋଲି ଆଶା କରି ନ ଥୁଲି। 
ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ପୂର୍ବରୁ ସେ ଆସି ମୋ ପାଖେ ହାଜର — 
ମୋ ପାଖକୁ ଆସିବା ପାଇଁ ତାକୁ ଯେପରି ରାତିଯାକ 
ନିଦ ନ ଥୁଲା। 

ଆସିଲା ମାତ୍ରେ ସେ ହସି ହସି କହିଲା — 
“ବାସ୍ତବିକ ଯାହା କହଥ୍‌ଲେ ସତ। ଆମେ ପୂରୁଷ 
ଲୋକେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଙ୍କର ଏକପ୍ରକାର ଦାସ କହିଲେ 
ଚଳେ। ତାଙ୍କୁ ସବୁବେଳେ ସାଉଁଳେଇ-ପାଉଁଳେଇ 
ଚଳିବା ଦରକାର; ନ ହେଲେ ଯେ ରକ୍ଷା ନାହିଁ! 
ଟିକିଏ କ'ଣ ଆଡ଼ବାଙ୍କ ହେଲେ ବିରାଡ଼ି ପରି ଫାର୍ଉଁକିନି 
ଉଠିବେ। 

ମୁଁ କହିଲି ¬ “ଏ କଥା ସବୁ ସ୍ଥାନରେ ପ୍ରୟୋଗ 
କରାଯାଇପାରିବ ନାହିଁ। ଧର ମୋ କଥା ¬ ମୁଁ 
. ତ କେଭେଁ ଦାସ ନୁହେଁ! ' 

ସେ ମୋ କଥାରେ କିଛି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ 
କହିଲା ¬ ˆ ଲୀଳାଙ୍କର ଜରୂର ଆଦେଶ ହେଲା, 
ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ରାତି ନ ପାହୂଣୁ ଆସିବାକୁ ହେବ।' 

କିଛି ନ ଜାଣିଲାପରି ପଚାରିଲି ¬ “ଲୀଳା ! 
ସେ କିଏ ସେ? 

¬ “କାଲି ପରା କହିଥ୍‌ଲି, ସେ ହେଉଛନ୍ତି 
ପ୍ରବୀରଙ୍କର ବିଧବା ସ୍ତ୍ରୀ ! ଲୀଳା . . .!' 

— “ଓହୋ, ବୁଝିଲି ବୁଝିଲି। ଏ ବୟସରେ 
କ'ଣ ସବ କଥା ମନେରହୁଛି ? ତେବେ କ'ଣ ଆପଣ 
କାଲି ରାତି ରାତି ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦେଖାକରିଥ୍‌ଲେ ? 

ନିତାନ୍ତ ଅପଦସ୍ଥ ହେଲାପରି ସେ କହିଲା — 
“ସେହି ବାଟେ ଯାଉଥ୍‌ଲି ନା, ସାମାନ୍ୟ ମୁହୁର୍ରଗକ 


’ 
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ପାଇଁ ଟିକିଏ ରହି ଚାଲିଗଲି । ଆପଣଙ୍କ କଥା କହିଲି। 
ଉପହାର ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ଆପଣ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବେ 
ବୋଲି ସେ ନିତାନ୍ତ ଆଶା କରନ୍ତି।” 

କୁଣ୍ଠିତ ସ୍ଵରରେ ବ୍ଯକ୍ତ କଲି 
ମୁଁ ତାହା କେଭୈ ପାରିବି ନାହିଁ। 
ଅନୁରୋଧ କର ନାହିଁ! 

— “ସେ ଅନୁରୋଧ କରି କହିପଠାଇଛନ୍ତି, ରକ୍ଷା 
କରିବେ ନାହିଁ! 

ଟିକିଏ ହସିଦେଇ କହିଲି ¬ ‹ ବୁଝିଛି, ଅନୁରୋଧ 
ତ ନିଶ୍ଚୟ। ତେବେ... ଯେବେ ନିତାନ୍ତ ଯିବାକୁ 
ପଡ଼େ, ଏକ୍ଷଣି ନୁହେଁ, କେବେ ସମୟ ସୁବିଧା ହେଲେ 
ଯାଇପାରେ। ମୁଁ ଯେ ଏବେ ଯାଇପାରୁନାହିଁ, କ୍ଷମା 
ଦେବେ ଏବଂ କେତେବେଳେ ମୋ ପାଇଁ ପଦେଅଧେ 
ତାଙ୍କୁ କହିଥ୍‌ବେ। ଏକ୍ଷଣି ବଡ଼ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ ଅଛି। 

ସେ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ହସିଉଠି କହିଲା — 
‘ଦେଖୁଛି, ଆପଣ ଜଣେ ଅତି ବିଚିତ୍ର ଲୋକ ! 
ମୋର ଯେତେଦୂର ବିଶ୍ଵାସ, ନାରୀଜାତିକୁ ଆପଣ 
ବଡ଼ ଘୃଣା କରନ୍ତି।'' 

“ନା, ନା, a1 
ଘୃଣା କରେ ନାହିଁ! ଘୃଣା ହେଉଛି ଅତି ଭୀଷଣ 
ପ୍ରବୂତି। ସେପରି ଘୃଣା କରିବାକୁ ହେଲେ ଲୋକ 
ପ୍ରଥମେ ସେପରି ଭଲପାଇବାକୁ ହେବ; ତା” ନ 
ହେଲେ ଘୃଣା କରିହେବ ନାହିଁ। ନାରୀଜାତିକୁ ମୁଁ 
ଘୃଣା କରେ ନାହିଁ ଯେ, ସେମାନଙ୍କ ପାଖରୁ ଦ୍ରରରେ 
ରହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରେ। ମୋତେ ଜଣାପଡ଼େ, ପୂରୁଷ 
ଉପରେ ସେମାନେ ଏକ ବୋଝ ¬ ବାହାରକୁ ଦେଖିବାକୁ 
ବଡ଼ ଉଶ୍ପାସୀ, ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର; ମାତ୍ର ପ୍ରକୃତରେ ସେମାନେ 
ଅତି ଗୁରୁଭାର ବୋଲିବାକୁ ହେବ। ସେ ବୋଝ 
ବୋହି ହୃଦୟ ଏକାବେଳକେ ଭାଜିଯାଏ। 

ହସହସ ମୁହଁରେ ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ “ ଜିନ 
ଅଧୂକାଂଶ ଲୋକ ତା ଏ ବୋଝ ବୋହିବାକୁ ଆନନ୍ଦରେ 
ବରଣ ସଗିନେଇଆାନ୍ତ = କ'ଣ କହୂଚ ? 
ମୁଁ କହିଲି ¬ “ସମସ୍ତେ ପ୍ରବୃତିକୁ ଜିଣିପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ। ପ୍ରଥମେ ସୁଖ ବୋଲି ଯାହାକୁ ମନେକନରନ୍ତି, 
ଆଗ ତାକୁ ଆଦର କରି ବସନ୍ତି। ଭଲମନ୍ଦ ବିଚାର 
କରନ୍ତି ନାହିଁ। ମନ ଏକ ପାଶବିକ ପ୍ରବ୍ରରିରେ ଉନ୍ମତ୍ତ 
ହୋଇଉଠିଲେ ଲୋକେ ତାକୁ ପ୍ରେମ ବୋଲି କହନ୍ତି। 
ଏହି ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ି ନାରୀର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରେ ନର 


“ଦୁଃଖର କଥା, 
ମୋତେ ଏ 


ସେପରି କିଛି ନୁହେଁ। 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଏପରି 
ଆଉ 


ଭୋଳ ହୋଇଯାଏ — ପ୍ରଥମେ ସେଥ୍‌ରେ ସେ 
ମଜିଯାଏ ଯେ, ପ୍ରେମ ଛଡ଼ା ସଂସାରରେ 
କିଛି ଦେଖିପାରେ ନାହିଁ। ତା'ପରେ ସେହି ପ୍ରେମ 
ପାଇସାରିଲା ପରେ ହୁଏ କ'ଣ ? ଆଖିକି ତାହା 
ନିତାନ୍ତ ନିରର୍ଥକ ଦେଖାଯାଏ। ବୁଝିପାରୂଛନ୍ତି ? ପାଚିଲା 
ଆମ୍ଭଟା ଖାଇସାରିଲା ପରେ ବାକି ରହେ ଖାଲି 
ଟାକୂୁଆଟା । କେଡ଼େ କଠୋର ଜିନିଷ ସେଟା ? ତୂମେ 
ଯାହାକ୍ର ପ୍ରେମ ବୋଲି କହୁଚ, ପରିଣାମରେ ତାହା 
ଠିକ୍‌ ଏହିପରି।” 

ଗନ୍ଧର୍ବକୁ କଥାଟା ଆଦୌ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। 
କହିଲା —- “ମୁଁ ଏଥ୍‌ରେ ଏକମତ ହୋଇପାରୂନାହିଁ। 
ଏ ବିଷୟରେ ମଧ୍ୟ ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ଯୁକ୍ତିତର୍କ କରିବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା କରେ ନାହିଁ; କିନ୍ଧ ଯୌବନ୍‌ ଯେତେବେଳେ 
ଛଳଛଳ ହେଉଥାଏ, ଜୀବନଟା କେବଳ ରହସ୍ଯମୟ 
ପୁଷ୍ଣଶଯ୍ୟା ପରି ଜଣାପଡୁଆାଏ ଏବଂ ସେହି ପୂଷ୍ଠ 
ଉପରେ ନାରୀର ହାସ୍ୟ କୌତୁକ, ପ୍ରେମ ସୋହାଗ 
ପ୍ରଭାତକାଳୀନ ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ପରି ଚକ୍ଚକ୍‌ ଦିଶୁଥାଏ, 
ସେତେବେଳେ କି ଜୀବନଟାକୁ ଉପଭୋଗ କରିବା 
କଥା ନୁହେଁ ? ଆପଣ ମଧ୍ଯ ଏହା ଅନୁଭବ କରି- 
ପାରିଥ୍‌ବେ ¬ ଆପଣଙ୍କର ମଧ୍ୟ ଯୌବନ ହସିଥ୍‌ବ, 
ଆପଣଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ କିଏ ହେଲେ ପ୍ରେମ କରିଥ୍‌ବେ। 

¬ “ମୋର ଏତିକି କେବଳ ବିଶ୍ଵାସ ନୁହେଁ, 

ନାରୀଜାତି ଯେ ଦୁର୍ବଳ, ଏହା ମଧ୍ୟ ମୋର ଧାରଣା। 
ଯାହାକୁ ମୁଁ ପ୍ରେମମୟ ବୋଲି କଳ୍ପନା କରିଥ୍‌ଲି, 
ତାକୁ ମଧ୍ଯ ଏହିପରି ଭାବିଥୁଲି। ମୁଁ ତା'ର ଉପଯୁକ୍ତ 
ହୋଇପାରିଲି ନାହିଁ ବୋଲି ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲି। 

କଥାଗୁଡ଼ାକ ତାକୁ ନିତାନ୍ତ ପିଚା ଲାଗିଲା। ମୁଁ 
ସେ କଥା ଆଉ ନ ପକାଇ ଘୋଡ଼ାଇଲା ପରି 
କହିଲି ¬ “ଛାଡ଼ନ୍ଧ ଏସବୁ କଥା। ଏସବୁ କଥା 
ନେଇ ଆଲୋଚନା କରିବାକୁ ମୋତେ ଆଦୌ ଭଲ 
ଲାଗେ ନାହିଁ। ଆଜି ଉପରବେଳା ଆପଣଙ୍କ ଚିତ୍ରଶାଳା 
ଦେଖିବାକୁ ଯିବା ¬ କ'ଣ କହୁଛ ? 

ସେ ମୋ ପରି କୋଟିପତିଙ୍କ ପାଖେ ନିଜର 
ଦୀନତା ଜଣାଇବାକ୍ର ଯାଇ କହିଲା — “ମୋ ପକ୍ଷରେ 
ଏହା କମ୍‌ ଗୌରବର କଥା ନୂହେଁ। ମୁଁ ସେପରି 
କିଛି ବଡ଼ ଚିତ୍ରକର ନୃହେଁ। ତେବେ ଆପଣଙ୍କ ପରି 
ବ୍ୟକ୍ତି ମୋ ଚିତ୍ର ଦେଖିବାକୁ ଯିବାଦ୍ଧାରା ଯେ ମୋ 
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ମହତ୍ଵ ବଢ଼ିବ, ଏଥ୍‌ରେ କିଛି ହେଲେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ। 
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ରକ୍ତପାତ 


ହସିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହେଲି - “ସେ ଯାହାହେଉ, 
ଯିବା ତ; କିନ୍ତୁ ୟା ବିଷୟରେ କଂଣ କରିବାକୁ 
ହେବ? ଆପଣଙ୍କୁ କିନ୍ଧ ଏଥ୍‌ର ଭାର ନେବାକୁ 
ପଡ଼ିବ . . .”” ଏକଥା କହୁ କହୁ ବାକ୍ସ ଭିତରୁ ରତ୍ନହାର 
ଦୁଇଟି କାଢ଼ି ତା” ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲି। ସେପରି 
ହାର ସେ କେବେହେଲେ ଜୀବନରେ ସୁଦ୍ଧା ଦେଖି 
ନ ଥ୍ଲା। କହିଲି ¬ “ଆପଣ ଅନୁଗ୍ରହ କରି ଏ 
ଦୁଇଟି ହାର ପ୍ରବୀରଙ୍କ ବିଧବା ପତ୍ନୀଙ୍କୁ ଦେବେ। 
ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ ଥ୍‌ଲେ ତ ମୋତେ ଏପରି ଭାବରେ 
ଦେବାକୁ ପଡ଼ନ୍ତା ନାହିଁ। କେବଳ ତାଙ୍କରି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ଏହା ତିଆରି ହୋଇଥଲା ବୋଲି ଆଜି ପଠାଇଦେଉଛି। 
କହିବ, ମୁଁ ମୋର ସୁବିଧା ଦେଖି ଯିବି।' 

— “ଆପଣ ଯିବେ ସତେ ! 

— “ଦେଖୁଛି, ଏ ବିଷୟରେ ଆପଣଙ୍କର ଭାରି 
ଆଗ୍ରହ। କଥା କ'ଣ ଭଲା ଜାଣିପାରେ ? ” 

“କଥା କିଛି ନୁରହେଁ। ଏତିକି, ନ ଗଲେ 
ଦୁଃଖ କରିବେ। ଆପଣ ଆଦୌ ଯିବେ ନାହିଁ ବୋଲି 
କହିଲେ ଏ ହାର ସେ ରଖିବେ କି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ। 

¬ “ନା, ନା, ସେପରି କିଛି ଭାବିବା ଉଚିତ 
ନୁହେଁ। କହିବ ଯେ, ମୁଁ ତାଙ୍କ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଆପଣଙ୍କଠାରୁ 
ପାଇଛି । ଅଛ୍ଦିନ ମଧ୍ଯରେ ତାଙ୍କର ଅତିଥ୍‌ ହେବି।”' 

¬ “ଏ ସମ୍ବାଦ ଶୁଣିଲେ ସେ ଯେ କିପରି 
ଖୁସି ହେବେ, ତାଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ଜାଣିପାରିବେ 
ନାହିଁ। ସମଗ୍ର ପୃଥ୍ବୀ ବୂୁଲିଆସିଲେ ଆପଣ ଏପରି 
ଜଣେ ନାରୀ ଦେଖିବାକୁ ପାଇବେ ନାହିଁ। କଥାବାର୍ରା, 
ବ୍ୟବହାର ଯେପରି, ରୂପ ମଧ୍ଯ ସେହିପରି। ଦେଖିଲେ 
ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଯିବେ।' 

¬ “ମୁଁ ତ ରୂପର ମୂଲ୍ୟ ବୁଝେ ନାହିଁ; ମାତ୍ର 
ଯିବି। ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଆପଣଙ୍କ ଘରଠାକୁ ଯିବା 
କଥା ଠିକ୍‌ ହେଲା ତ?” ସେ ହସି ହସି ସମ୍ମତି 
ଜଣାଇଦେଇ ଘରୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା। ଦୁଆରମୁହଁରେ 
ତାକୁ ବିଦାୟ ଦେଇ ମୁଁ ଆସି ଚୌକିରେ ବସି 
ଭାବିବାରେ ଲାଗିଲି ... ଲୀଳା ପାଖକୁ ଉପହାର ! 
ଗନ୍ଧର୍ବ ହାତରେ ଭପହାର ! ଛିଃ, ଛିଃ, ... କିନ୍ତୁ 
ଏ ଉପହାର ନୁହେଁ, ଏ ହେଉଛି ପ୍ରତିହିଂସାର 
ଆୟୋଜନ, ମାୟାବିନୀ ପାଇଁ ନିଦାରୂଣ ଅଭିଯାନ ! 
ଭାବିବାରେ ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ . . . | ଚାକର ନିଧୂରାମ 
ଆସି ସ୍ଵାନ ପାଇଁ ଡାକିଦେଇ ଯିବା ପରେ ମୋର 


୫୩ 


ଚେତା ହେଲା। 

ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ନ ହେଉଣୁ ଗନ୍ଧର୍ବ ଦୁଆରେ ଯାଇ 
ପହଞ୍ଚୁଲି। ମୋର ସେ ନିତାନ୍ତ ପରିଚିତ ସ୍ଥାନ। 
ସେ ଉପବନ, ସେ ଫୁଲଫଳ, ସେ ଦାଶ୍ଡର ଧୂଳିମଳି 
ସୁଦ୍ଧା ମୋ ଚିରପରିଚିତ ପରି ଜଣାପଡ଼ିଲେ। କେତେ 
ଦିନରାତି ସେଠାରେ କଟିଥ୍ଲା, ସେଠି କେତେ ଆନନ୍ଦ 
ଉପଭୋଗ କରିଥ୍‌ଲି, କେତେ କି ଭାବନାରେ ରତ 
ହୋଇଥ୍‌ଲି। ଆଜି ଏ ପ୍ରେତ ପ୍ରବୀରପକ୍ଷରେ ସେ 
ସକଳ ପୂର୍ବଜନ୍ମର ଅସାର ସ୍ଵପ୍ନ ବୋଲି ମନେ କରିବାକୁ 
ହେବ। 

ମୋର ପାଦଶଦ୍ଦ ଶୁଣି ଗନ୍ଧର୍ବ ଆସି ଦୁଆର 
ଫିଟାଇଦେଲା। ସେ ଆଦର-ଅଭ୍ଯର୍ଥନା କଥା କ'ଣ 
କହିବି ୨ ଆଗରୁ ଗୋଟିଏ ଚଉକି ସଜାଯାଇଥ୍‌ୁଲା। 
ମୋତେ ସେଠାରେ ବସିବାକୁ ହାତ ଦେଖାଇଦେଇ 
ସେ କହିଲା ¬ ଏ ଦରିଦ୍ର ଘରେ କ”ଣ ଦେଖିବେ ? 
କେତେ ଦିନ ହେଲା ଏସବୁ ନିତାନ୍ତ ଅଯତ୍ଵନ ଭାବରେ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲା। 

ଦେଖିଲି, ବାସ୍ତବିକ ସବୁ ଯେପରି ମୋର 
ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ପାଇଁ ସେହି ଦିନ ସଜା ହୋଇଛି, ସ୍ଥାନେ 
ସ୍ଥାନେ ଫୁଲମାଳା ଓହଳାଯାଇଛି। ତାକୁ ଦେଖି ଲୀଳା 
କଥା ମନେପଡ଼ିଗଲା। ଲୀଳା ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ସୁନ୍ଦର 
ନିଖୁଣଭାବରେ ଫୁଲ ଗୁନଛ୍Sେ। ବେଳକୁ ବେଳ ଘୃଣା, 
ରାଗ, ପ୍ରତିହିଂସାରେ ହୃଦୟ ଥରିଉଠିଲା। ଭାବିଲି, 
ମୋର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ତ ସାଧାରଣ ଲୋକର ପ୍ରତିଜ୍ଞା 
ପରି ନୁହେଁ . .. ତାହା ସଂସାରର ବାହାର କଥା। 
ମନକୁ ମନ ସ୍ଥିର କରିନେଇ ଗନ୍ଧର୍ବ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହିଲି ¦ 
କହିଲି ¬ ଆପଣଙ୍କର ଚେହେରାଟି ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦର। 
ଶିଳଛବିଦ୍ୟା ପାଇଁ, ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଉପଭୋଗ କରିବା ପାଇଁ 
ଆପଣ ଉପଯୁକ୍ତ।” 

“ସ୍ରଲଜ଼ ଭାବରେ ହସି ହସି ସେ ଟିକିଏ 
ମୁହଁ ପୋତିଦେଲା। ତା'ପରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା — 
' ଆପଣ ତ କମ୍‌ ରସିକ ନୃହନ୍ତି ! ହଁ, ଆଉ ଗୋଟିଏ 
କଥା କହିବାକୁ ଭୂଲିଯାଇଛି। ଆପଣଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟଟା 
ଶେଷ କରିଦେଇଛି। ହାର ଦୁଇଟା ନେଇ ତାଙ୍କୁ 
ଦେଇଆସିଛି।' 

— ““ଦେଇଆସିଛ ? ସକାଳେ ? ଭଲ କଥା। 

¬ “ହଁ ଆପଣଙ୍କ ପାଖରୁ ଆସି ତ ସିଧାସିଧା 
ଯାଇଥ୍‌୍ଲି। ସେ ଆପଣଙ୍କୁ ବହୂତ କରି କହିଛନ୍ତି। 
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୫୨ 


ପାଇଁ ଟିକିଏ ରହି ଚାଲିଗଲି। ଆପଣଙ୍କ କଥା କହିଲି। 
ଉପହାର ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ଆପଣ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବେ 
ବୋଲି ସେ ନିତାନ୍ତ ଆଶା କରନ୍ତି।”” 

କୁଣ୍ଠିତ ସ୍ଵରରେ ବ୍ୟକ୍ତ କଲି — “ ଦୁଃଖର କଥା, 
ମୁଁ ଚାହା କେଭେ ପାରିବି ନାହିଁ। ମୋତେ ଏ 
ଅନୁରୋଧ କର ନାହିଁ। 

— “ସେ ଅନୁରୋଧ କରି କହିପଠାଇଛନ୍ି, ରକ୍ଷା 
କରିବେ ନାହିଁ! 

ଟିକିଏ ହସିଦେଇ କହିଲି — ‘ବୁଝିଛି, ଅନୁରୋଧ 
ତ ନିଶ୍ଚୟ। ତେବେ... ଯେବେ ନିତାନ୍ତ ଯିବାକର 
ପଡ଼େ, ଏକ୍ଷଣି ନୁହେଁ, କେବେ ସମୟ ସୁବିଧା ହେଲେ 
ଯାଇପାରେ। ମୁଁ ଯେ ଏବେ ଯାଇପାରୁନାହିଁ, କ୍ଷମା 
ଦେବେ ଏବଂ କେତେବେଳେ ମୋ ପାଇଁ ପଦେଅଧେ 
ତାଙ୍କୁ କହିଥ୍‌ବେ। ଏକ୍ଷଣି ବଡ଼ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ଯସ୍ତ ଅଛି। 

ସେ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ହସିଉଠି କହିଲା — 
“ଦେଖୁଛି, ଆପଣ ଜଣେ ଅତି ବିଚିତ୍ର ଲୋକ ! 
ମୋର ଯେତେଦୂର ବିଶ୍ଵାସ, ନାରୀଜାତିକୁ ଆପଣ 
ବଡ଼ ଘୃଣା କରନ୍ତି।” 

“ନା, ନା, ସେପରି କିଛି ନୁହେଁ। ମୁଁ ତ 
ଘୃଣା କରେ ନାହିଁ! ଘୃଣା ହେଉଛି ଅତି ଭୀଷଣ 
ପ୍ରବୃତ୍ତି। ସେପରି ଘୃଣା କରିବାକୁ ହେଲେ ଲୋକ 
ପ୍ରଥମେ ସେପରି ଭଲପାଇବାକୁ ହେବ; ତା' ନ 
ହେଲେ ଘୃଣା କରିହେବ ନାହିଁ। ନାରୀଜାତିକୁ ମୁଁ 
ଘୃଣା କରେ ନାହିଁ ଯେ, ସେମାନଙ୍କ ପାଖରୁ ଦ୍ରରରେ 
ରହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରେ। ମୋତେ ଜଣାପଡ଼େ, ପ୍ରରୁଷ 
ଉପରେ ସେମାନେ ଏକ ବୋଝ — ବାହାରକୁ ଦେଖିବାକୁ 
ବଡ଼ ଉଶ୍ବାସୀ, ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର; ମାତ୍ର ପ୍ରକୃତରେ ସେମାନେ 
ଅତି ଗୁରୁଭାର ବୋଲିବାକୁ ହେବ। ସେ ବୋଝ 
ବୋହି ହୃଦୟ ଏକାବେଳକେ ଭାଜିଯାଏ।”' 

ହସହସ ମୁହଁରେ ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲା — “କିନ୍ତ 
ଅଧ୍କାଂଶ ଲୋକ ତା ଏ ବୋଝ ବୋହିବାକୁ ଆନନ୍ଦରେ 
ବରଣ କରିନେଇଆନ୍ତି - କ'ଣ କହୁଚ ? 

ମୁଁ କହିଲି ¬ “ସମସ୍ତେ ପ୍ରବୃତ୍ତକୁ ଜିଣିପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ। ପ୍ରଥମେ ସୁଖ ବୋଲି ଯାହାକୁ ମନେକରନ୍ତି, 
ଆଗ ତାକୁ ଆଦର କରି ବସନ୍ତି। ଭଲମନ୍ଦ ବିଚାର 
କରନ୍ତି ନାହିଁ। ମନ ଏକ ପାଶବିକ ପ୍ରବ୍ରତତିରେ ଉନ୍ମର 
ହୋଇଉଠିଲେ ଲୋକେ ତାକୁ ପ୍ରେମ ବୋଲି କହନ୍ତି। 
ଏହି ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ି ନାରୀର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରେ ନର 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଏପରି 
ଆଉ 


ଭୋଳ ହୋଇଯାଏ — ପ୍ରଥମେ ସେଥ୍‌ରେ ସେ 
ମଜିଯାଏ ଯେ, ପ୍ରେମ ଛଡ଼ା ସଂସାରରେ 
କିଛି ଦେଖିପାରେ ନାହିଁ। ତା'ପରେ ସେହି ପ୍ରେମ 
ପାଇସାରିଲା ପରେ ହୁଏ କ'ଣ ? ଆଖିକି ତାହା 
ନିତାନ୍ତ ନିରର୍ଥକ ଦେଖାଯାଏ । ବୁଝିପାରୂଛନ୍ତି ? ପାଚିଲା 
ଆତ୍ଭଟା ଖାଇସାରିଲା ପରେ ବାକି ରହେ ଖାଲି 
ଟାକୁଆଟା। କେଡ଼େ କଠୋର ଜିନିଷ ସେଟା ? ତୁମେ 
ଯାହାକୁ ପ୍ରେମ ବୋଲି କହୁଚ, ପରିଣାମରେ ତାହା 
ଠିକ୍‌ ଏହିପରି। 

ଗନ୍ଧର୍ବକୁ କଥାଟା ଆଦୌ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। 
କହିଲା ¬ “ମୁଁ ଏଥ୍‌ରେ ଏକମତ ହୋଇପାରୁନାହିଁ। 
ଏ ବିଷୟରେ ମଧ୍ଯ ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ଯୁକ୍ତିତର୍କ କରିବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା କରେ ନାହିଁ; କିନଧୁ ଯୌବନ ଯେତେବେଳେ 
ଛଳଛଳ ହେଉଥାଏ, ଜୀବନଟା କେବଳ ରହସ୍ଯମୟ 
ପୁଷ୍ଠଶଯ୍ୟା ପରି ଜଣାପଡୂଥାଏ ଏବଂ ସେହି ପୂଷ୍ଠ 
ଉପରେ ନାରୀର ହାସ୍ୟ କୌତୂକ, ପ୍ରେମ ସୋହାଗ 
ପ୍ରଭାତକାଳୀନ ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ପରି ଚକ୍ଚକ୍‌ ଦିଶୁଥାଏ, 
ସେତେବେଳେ କି ଜୀବନଟାକୁ ଉପଭୋଗ କରିବା 
କଥା ନୃହେଁ ? ଆପଣ ମଧ୍ୟ ଏହା ଅନୁଭବ କରି- 
ପାରିଥ୍‌ବେ ¬ ଆପଣଙ୍କର ମଧ୍ୟ ଯୌବନ ହସିଥ୍‌ବ, 
ଆପଣଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ କିଏ ହେଲେ ପ୍ରେମ କରିଥ୍‌ବେ। 

¬ “ମୋର ଏତିକି କେବଳ ବିଶ୍ବାସ ନୁହେ, 
ନାରୀଜାତି ଯେ ଦ୍ରର୍ବଳ, ଏହା ମଧ୍ୟ ମୋର ଧାରଣା। 
ଯାହାକୁ ମୁଁ ପ୍ରେମମୟ ବୋଲି କଳ୍ପନା କରିଥୁଲି, 
ତାକୁ ମଧ୍ୟ ଏହିପରି ଭାବିଥ୍‌ଲି। ମୁଁ ତା'ର ଉପଯୁକ୍ତ 
ହୋଇପାରିଲି ନାହିଁ ବୋଲି ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲି।” 

କଥାଗୁଡ଼ାକ ତାକୁ ନିତାନ୍ତ ପିତା ଲାଗିଲା। ମୁଁ 
ସେ କଥା ଆଉ ନ ପକାଇ ଘୋଡ଼ାଇଲା ପରି 
କହିଲି ¬ “ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ଏସବୁ କଥା। ଏସବୁ କଥା 
ନେଇ ଆଲୋଚନା କରିବାକୁ ମୋତେ ଆଦୌ ଭଲ 
ଲାଗେ ନାହିଁ। ଆଜି ଉପରବେଳା ଆପଣଙ୍କ ଚିତ୍ରଶାଳା 
ଦେଖିବାକୁ ଯିବା ¬ କ'ଣ କହୁଛ ? 

ସେ ମୋ ପରି କୋଟିପତିଙ୍କ ପାଖେ ନିଜର 
ଦୀନତା ଜଣାଇବାକୁ ଯାଇ କହିଲା — “ମୋ ପକ୍ଷରେ 
ଏହା କମ୍‌ ଗୌରବର କଥା ନୃହେଁ। ମୁଁ ସେପରି 
କିଛି ବଡ଼ ଚିତ୍ରକର ନୁହେଁ। ତେବେ ଆପଣଙ୍କ ପରି 
ବ୍ୟକ୍ତି ମୋ ଚିତ୍ର ଦେଖିବାକୁ ଯିବାଦ୍ଧାରୀ ଯେ ମୋ 
ମହତ୍ତ୍ବ ବଢ଼ିବ, ଏଥ୍‌ରେ କିଛି ହେଲେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ! 
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ରକ୍ତପାତ 


ହସିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେଲି ¬ “ସେ ଯାହାହେଉ, 
ଯିବା ତ; କିନ୍ତୁ ୟା ବିଷୟରେ କ'ଣ କରିବାକୁ 
ହେବ? ଆପଣଙ୍କୁ କିନ୍ତୁ ଏଥ୍‌ର ଭାର ନେବାକୁ 
ପଡ଼ିବ . . .” ଏକଥା କହୁ କହୁ ବାକ୍ସ ଭିତରୁ ରତ୍ନହାର 
ଦୁଇଟି କାଢ଼ି ତା” ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲି। ସେପରି 
ହାର ସେ କେବେହେଲେ ଜୀବନରେ ସୃୂଦ୍ଧା ଦେଖି 
ନ ଥୁଲା। କହିଲି ¬ “ଆପଣ ଅନୁଗ୍ରହ କରି ଏ 
ଦୁଇଟି ହାର ପ୍ରବୀରଙ୍କ ବିଧବା ପତ୍ନୀଙ୍କୁ ଦେବେ। 
ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ ଥ୍‌ଲେ ତ ମୋତେ ଏପରି ଭାବରେ 
ଦେବାକୁ ପଡ଼ନ୍ତା ନାହିଁ। କେବଳ ତାଙ୍କରି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ଏହା ତିଆରି ହୋଇଥ୍‌ଲା ବୋଲି ଆଜି ପଠାଇଦେଉଛି। 
କହିବ, ମୁଁ ମୋର ସୁବିଧା ଦେଖି ଯିବି।' 

— “ଆପଣ ଯିବେ ସତେ ! 

— “ଦେଖୁଛି, ଏ ବିଷୟରେ ଆପଣଙ୍କର ଭାରି 
ଆଗ୍ରହ। କଥା କ'ଣ ଭଲା ଜାଣିପାରେ ? 

“କଥା କିଛି ନୁହେଁ। ଏତିକି, ନ ଗଲେ 
ଦୁଃଖ କରିବେ। ଆପଣ ଆଦୌ ଯିବେ ନାହିଁ ବୋଲି 
କହିଲେ ଏ ହାର ସେ ରଖିବେ କି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ। 

— “ନା, ନା, ସେପରି କିଛି ଭାବିବା ଉଚିତ 
ନୁହେଁ। କହିବ ଯେ, ମୁଁ ତାଙ୍କ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଆପଣଙ୍କଠାରୁ 
ପାଇଛି। ଅନଛଦିନ ମଧ୍ଯରେ ତାଙ୍କର ଅତିଥ୍‌ ହେବି।” 

¬ “ଏଁ ସମ୍ବାଦ ଶୁଣିଲେ ସେ ଯେ କିପରି 
ଖୁସି ହେବେ, ତାଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ଜାଣିପାରିବେ 
ନାହିଁ। ସମଗ୍ର ପୃଥ୍ବୀ ବୁଲିଆସିଲେ ଆପଣ ଏପରି 
ଜଣେ ନାରୀ ଦେଖିବାକୁ ପାଇବେ ନାହିଁ। କଥାବାର୍ରା, 
ବ୍ୟବହାର ଯେପରି, ରୂପ ମଧ୍ଯ ସେହିପରି। ଦେଖିଲେ 
ମୂସ୍ପ ହୋଇଯିବେ।'' 

¬ “ମୁଁ ତ ରୂପର ମୂଲ୍ୟ ବୁଝେ ନାହିଁ; ମାତ୍ର 
ଯିବି। ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଆପଣଙ୍କ ଘରଠାକୁ ଯିବା 
କଥା ଠିକ୍‌ ହେଲା ତ ?” ସେ ହସି ହସି ସମ୍ମତି 
ଜଣାଇଦେଇ ଘରୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା। ଦୁଆରମୁହଁରେ 
ତାକୁ ବିଦାୟ ଦେଇ ମୁଁ ଆସି ଚୌକିରେ ବସି 
ଭାବିବାରେ ଲାଗିଲି ... ଲୀଳା ପାଖକୁ ଉପହାର ! 
ଗନ୍ଧର୍ବ ହାତରେ ଉପହାର! ଛିଃ, ଛିଃ, ... କିନ୍ତୁ 
ଏ ଉପହାର ନୃହେଁ, ଏ ହେଉଛି ପ୍ରତିହିଂସାର 
ଆୟୋଜନ, ମାୟାବିନୀ ପାଇଁ ନିଦାରୁଣ ଅଭିଯାନ ! 
ଭାବିବାରେ ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ . . . | ଚାକର ନିଧୂରାମ 
ଆସି ସ୍ଵାନ ପାଇଁ ଡାକିଦେଇ ଯିବା ପରେ ମୋର 


୫୩ 


ଚେତା ହେଲା। 

ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ନ ହେଉଣୁ ଗନ୍ଧର୍ବ ଦୁଆରେ ଯାଇ 
ପହଞ୍ଚୁଲି। ମୋର ସେ ନିତାନ୍ତ ପରିଚିତ ସ୍ତାନ। 
ସେ ଉପବନ, ସେ ଫୁଲଫଳ, ସେ ଦାଣ୍ଡର ଧଳିମଳି 
ସୁଦ୍ଧା ମୋ ଚିରପରିଚିତ ପରି ଜଣାପଡ଼ିଲେ। କେତେ 
ଦିନରାତି ସେଠାରେ କଟିଥୁଲା, ସେଠି କେତେ ଆନନ୍ଦ 
ଉପଭୋଗ କରିଥୁଲି, କେତେ କି ଭାବନାରେ ରତ 
ହୋଇଥ୍‌ଲି। ଆଜି ଏ ପ୍ରେତ ପ୍ରବୀରପକ୍ଷରେ ସେ 
ସକଳ ପୂର୍ବଜନ୍ମର ଅସାର ସ୍ଵପ୍ନ ବୋଲି ମନେ କରିବାକର 
ହେବ। 

ମୋର ପାଦଶଦ ଶୁଣି ଗନ୍ଧର୍ବ ଆସି ଦୁଆର 
ଫିଟାଇଦେଲା। ସେ ଆଦର-ଅଭ୍ଯର୍ଥନା କଥା କ'ଣ 
କହିବି ୨ ଆଗରୁ ଗୋଟିଏ ଚଉକି ସଜାଯାଇଥ୍‌ଲା। 
ମୋତେ ସେଠାରେ ବସିବାକୁ ହାତ ଦେଖାଇଦେଇ 
ସେ କହିଲା - “ଏ ଦରିଦ୍ ଘରେ କ'ଣ ଦେଖିବେ ? 
କେତେ ଦିନ ହେଲା ଏସବୁ ନିତାନ୍ତ ଅଯତ୍ଵ ଭାବରେ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲା। 

ଦେଖିଲି, ବାସ୍ତବିକ ସବୁ ଯେପରି ମୋର 
ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ପାଇଁ ସେହି ଦିନ ସଜା ହୋଇଛି, ସ୍ଥାନେ 
ସ୍ଥାନେ ଫୁଲମାଳା ଓହଳାଯାଇଛି। ତାକୁ ଦେଖି ଲୀଳା 
କଥା ମନେପଡ଼ିଗଲା। ଲୀଳା ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ସୁନ୍ଦର 
ନିଖୁଣଭାବରେ ଫୁଲ ଗୁଛ୍ଷେ। ବେଳକୁ ବେଳ ଘୃଣା, 
ରାଗ, ପ୍ରତିହିଂସାରେ ହୃଦୟ ଥରିଉଠିଲା। ଭାବିଲି, 
ମୋର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ତ ସାଧାରଣ ଲୋକର ପ୍ରତିଜ୍ଞା 
ପରି ନୁହେଁ . . . ତାହା ସଂସାରର ବାହାର କଥା। 
ମନକୁ ମନ ସ୍ଥିର କରିନେଇ ଗନ୍ଧର୍ବ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହିଲି। 
କହିଲି ¬ “ଆପଣଙ୍କର ଚେହେରାଟି ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦର! 
ଶିଳଚ ବିଦ୍ୟା ପାଇଁ, ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଉପଭୋଗ କରିବା ପାଇଁ 
ଆପଣ ଉପଯୁକ୍ତ।'' 

““ସ୍ବଲଜ ଭାବରେ ହସି ହସି ସେ ଟିକିଏ 
ମୁହଁ ପୋତିଦେଲା। ତା'ପରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା — 
“ଆପଣ ତ କମ୍‌ ରସିକ ନୃହନ୍ତି ! ହଁ, ଆଉ ଗୋଟିଏ 
କଥା କହିବାକୁ ଭୂଲିଯାଇଛି। ଆପଣଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟଟା 
ଶେଷ କରିଦେଇଛି! ହାର ଦୁଇଟା ନେଇ ତାଙ୍କୁ 
ଦେଇଆସିଛି। 

— ““ଦେଇଆସିଛ ? ସକାଳେ ? ଭଲ କଥା! 

¬ “ହୁଁ, ଆପଣଙ୍କ ପାଖରୁ ଆସି ଚ ସିଧାସିଧା 
ଯାଇଥ୍ଲି। ସେ ଆପଣଙ୍କୁ ବହୃତ କରି କହିଛନ୍ତି। 
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୫୬ 


ମୁଁ ତା ଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ ଚାହିଁ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀକୁ 
ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି କହିଲି —  ଗନ୍ଧର୍ବବାବୁ ଯାହା କହୁଛନ୍ତି, 
ତାହା ସତ। ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଙ୍କ ପାଖରୁ ଅଲଗା ହୋଇ 
ରହିବା ପାଇଁ ମୁଁ ବରାବର ଚେଷ୍ଟା କରୂଥାଏ। କିନ୍ତୁ 
ଜାଣେ, ନାରୀର ମୋହନହାସ୍ଯୟରୁ ଆମ୍ବରକ୍ଷା କରିବା 
ପାଇଁ ମୋ ହୃଦୟରେ ସେପରି କିଛି ଅସ୍ତଶସ୍ତ ନାହିଁ!” 

ଏ କଥାରେ ଲୀଳାର ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଉଜ୍ଜଳ 
ଦିଶିଗଲା। ରୂପର ଜ୍ୟୋତି ଆହୁରି ଫୁଟିପଡ଼ିଲା। 
କାହାରି ହୃଦୟ-ରାଜ୍ୟ ଜୟ କରିବା ସାହସ ସତେ 
ଅବା ତା ମନ ଭିତରେ ହଠାତ୍‌ ଜାଗିଉଠିଲା। ମୋ 
ଆଗରୁ ଆଡ଼େଇ ହୋଇ ରହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି 
କହିଲା ¬ “ଆପଣଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ମୋତେ ହସ 


a 


ଲାଗୁଛି। ହଉ, କଥା ହେଲା; ମୋ କଥା ମାନିବାକୁ 
ଆପଣ ବାଧ ହେବେ। କାଲି ମୋ ଘରଠାକୁ ଯିବାକୁ 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଗଲି । ଗନ୍ଧର୍ବବାବୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଯିବେ। 


ଲାଗିଲା। ସେ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ବସିଥ୍‌ଲା। ମୁଣ୍ଡ ଟେକି 
କହିଲା — “ ତୁମେ ଯେତେବେଳେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କଲଣି, 
ନିଶ୍ଚୟ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ରକ୍ଷା କରିବେ। 

ହସି ହସି ମୋ। ସ୍ତ୍ରୀ ଉତ୍ତରଦେଲା ¬ “ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକେ 
ସବୁବେଳେ କଥାରେ ଜିଣନ୍ତି। ଏ କଥା କଣ ଜାଣ 
ନାହିଁ? ମୁଁ କ'ଣ ମିଛ କହୁଛି ?' ¬ ଏତିକି କହି 
ସେ ଉତ୍ତର ପାଇବା ଆଶାରେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁରହିଲା । 
ଓହୋ, କେତେ ଛଳନା ସେ ଜାଣେ ! 

ଉତ୍ତର ଦେଲି ¬ ““ନାରୀଜାତି ସମ୍ବନ୍ଧରେ ମୁଁ 
ବିଶେଷ କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ; ମାତ୍ର ଏଠି ମୁଁ ଏତିକି 
ବୃଝିପାରୁଛି ଯେ, ତୁମ କଥାରେ ମନୁଷ୍ୟ କାହିଁକି, 
ନିତାନ୍ତ ଅବିଶ୍ଵାସୀ ଜୀବ ମଧ୍ଯ ବଦଳିଯିବ। ତୁମ 
ଆଖିରେ ଯେ ବିଜୂଳି ଅଛି, କାଉଁରି ହାଡ଼ର ମନ୍ତ୍ର 
ଅଛି, ଏ କଥା ମୁଁ ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେଉଛି।' 

ପୂଣି ସେ ମୋତେ ତାର ସେହି ସମୁଜ୍ଵଳ, 
ମନଭୂଲାଣିଆ ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁରହି, ବିଦାୟ 
ନେବାକୁ ବସିଲା। କହିଲି ¬ “ମୋର ଆଜି ବଡ଼ 
ଭାଗ୍ୟ, ହଉ ଯାଆନ୍ତୁ।” ee 

¬ “ଦୂଭ, ତେବେ କାଲି ନିଶ୍ଚେ ଯିବେ। ମୋ 
ସୁଶୀଳାକୁ ଦେଖି ଆସିବେ, ଯାଉଛି।' 

ଯିବା ଆଗରୁ ସେ ପୁଣି ଥରେ ମୋତେ ଭଲ 
କରି ଚାହିଁ ପଚାରିଲା, - “ଆଖି କ'ଣ ଖରାପ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ହୋଇଛି କି ? 

— * ‘ଖରାପ ? ଖୁବ୍‌ ଖରାପ | ଆଲୁଅକୁ ଆଦୌ 
ଚାହିଁପାରୁନାହିଁ କହିଲେ ଚଳେ। ବୟସ ଖସିଲେ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଏପରି ହୋଇଥାଏ। 

— “ଆପଣ ତ ସେପରି କିଛି ବୁଢ଼ା ହେଲା 
ପରି ଦିଶୁନାହାନ୍ତି ? ” 

ମୋ ବାହୂର ବଳିଷ୍ଠ ମାଂସପେଶୀ ଏବଂ ସୁନ୍ଦର 
ଚିକ୍କଣ ଚେହେରା ଦେଖି ସେ ମନେ ମନେ କଣ 
ଭାବି ବରାବର ଚାହିଁବାରେ ଲାଗିଲା। ମୋ ମନରେ 
ମଧ୍ୟ ସନ୍ଦେହ ହେଲା। ସବୁ ସିନା ଲୁଚାଇ ହେବ; 
ମୁହଁଟାକୁ ତ ଲୁଚାଇ ହେବ ନାହିଁ ! 

କିଛି ସମୟ ପରେ ଉତ୍ତର ଦେଲି — “ବାଳ 
ପାଚିଲା, ବୃଢ଼ା ହେଲି। ନାହିଁ ବୋଲି କହୁଛ ?”' 

— “ଅନେକ ଲୋକଙ୍କର ଅଧା-ବୟସରେ 
ଅକାଳରେ ବାଳ ପାଚିଯାଇଥାଏ। ଆପଣଙ୍କର ଠିକ୍‌ 
ସେହିପରି ହେଲା ଭଳି ଜଣାପଡୁଛି। 

ଏହା କହିଦେଇ ସେ ବଡ଼ ଲଜିତା ହେଲା; 
ମୁଁ ମଧ୍ଯ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲି ନାହିଁ। ଯେତେବେଳେ 
ସେ ବିଦାୟ ନେଇ ଗାଡ଼ିରେ ଯାଇ ବସିଲା, ଭଦ୍ରତା 
ଖାତିରିରେ ପାଖେ ପାଖେ ମୁଁ ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲି। ସେ 
ମୋତେ ବରାବର କାହିଁକି ଚାହୁଁଥ୍ଲା, ସେହି କେବଳ 
ଜାଣେ । ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ୁ ଚଢୁ ହଠାତ୍‌ ତାର ଗୋଡ଼ 
ଖସିଗଲା । ମୋରି କାନ୍ଧରେ ତାର ହାତଟା ଲାଗିଗଲା — 
ସେ ସ୍ଟିତହାସ୍ୟ ଦେଖାଇ ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା। ଗନ୍ଧର୍ବ 
ଏହିସବୁ କଥା ଦେଖୁଥାଏ । ଗାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା; ଆମେ 
ଦୁହେଁ ସେଆଡ଼କୁ ଚାହିଁରହିଲୁ। ଗାଡ଼ି ପଛେ ପଛେ 
ଧୂଳିପଟଳ ଉଠି ଦୃଷ୍ଟିପଅ ରୋଧ କରିଦେଲା; ତା'ରି 
ଭିତରେ ଗାଡ଼ି ସହିତ ସେହି ଅନିନ୍ଦ୍ଯୟସୁନ୍ଦରୀ କ୍ରଆଡ଼େ 
ଲୁଚିଗଲା। . 

ତା ପରେ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଗନ୍ଧର୍ବ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲି। 
ଦେଖିଲି, ତାର ବଦନମଣ୍ଡଳ କଠୋର ହୋଇଯାଇଛି; 
ଭ୍ରଲତା ଦୁଇଟା କୁଞ୍ଚତ ହୋଇ ରହିଛି। ତା ହୃଦୟର 
ଅନ୍ତରପ୍ରଦେଶରେ କିଏ ଆଘାତ ଦେଲା ? ଭାବିଲି, 
ଆଘାତଟା ନିଶ୍ଚୟ ମୋ ଆଡ଼ୁ ହୋଇଛି — ହିଂସା, 
ଦ୍ରେଷ ନିଶ୍ଚେ ତା ଭିତରେ ଧୀରେ ଧୀରେ କାମ 
ଆରମ୍ଭ କରିଛି! ଗୋଡ଼ ଖସିଗଲାବେଳେ ଲୀଳାର 
ହାତ ମୋଂରି କାନ୍ଧରେ ପଡ଼ିଗଲା — ଏହି ମୁହୁର୍ଭକର 
ଘଟଣା ତା ପ୍ରାଣରେ ବିରାଗ, ଅଭିମାନ ଓ ଅବମାନନା 
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ବଢ଼େଇଦେଇଛି ! ପ୍ରଭୁ ହେ! ନରଜାତିଟା କେଡ଼େ 
ଅନ୍ଧ। ଅସୀମ ଶସ୍ତି ସାହସର ଅଧ୍‌କାରୀ ହୋଇ, 
ଅନନ୍ତ ଦୀପ୍ତିମୟ ଜଗତ୍‌କୁ ଆଗରେ ଦେଖି, ନାରୀର 
ପଦେ କଥାରେ ବା ନିମିଷକର ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀରେ ନିତାନ୍ତ 
ଦୁର୍ବଳ, ନିତାନ୍ତ ଭୀରୁ ପରି ସେ ଭାଜିପଡ଼େ। ଏଡ଼େ 
ଦୁର୍ବଳ ନର | 

ହସି ହସି ଗନ୍ଧର୍ବକୁ ପଚାରିଲି — “କ'ଣ ଭାବୁଛ ? 
କ'ଣ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛ କି? ସ୍ଵର୍ଗର ଉର୍ବଶୀ ନା 
ମର୍ର୍ୟର ଦ୍ରଷ୍ଠନ୍ତ କାହା କଥା ଭାବ୍ଛ ?'” ତା କାନ୍ଧରେ 
ହାତଟା ପକାଇ ପୁଣି କହିଲି ¬ “ଆପଣ ନିତାନ୍ତ 
ଦୁର୍ବଳ, ନିରାନନ୍ଦ ଜଣାପଡୁଛନ୍ତି। ଏ ଯେ ବନ୍ଧୁ-ପତ୍ନୀ; 
ବିଧବା ହୋଇ ମଧ୍ଯ ୟାଙ୍କର ରୂପର ଜ୍ୟୋତି ବଢ଼ିଛି 
ସିନା, କମି ନାହିଁ।” 

ସେ କହିଲା - “ମୁଁ ତ ଆଗରୁ ସେହି କଥା 
କହୁଥ୍ଲି। ରୂପବତୀ ହିସାବରେ ଦେଖିଲେ ପୃଥ୍‌ବୀରେ 
ଏ ଏକମାତ୍ର ନାରୀ ବୋଲିବାକୁ ହେବ। ଆପଣଙ୍କର 
ରୁକ୍ଷ ମନୋବୃତି ଭିତରେ ଆପଣ ଯେ ବନ୍ଧପତ୍ବୀଙ୍କ 
ରୂପରେ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ତରଳିଯାଇଛନ୍ତି, ଏକଥା ମୁଁ 
ଜାଣିପାରିଛି। ନୁହେ କି ? 

ଅନ୍ୟ ଭାବନାରେ ବୁଡ଼ିରହିଥ୍ଲା ପରି ଟିକିଏ 
ରହି କହିଲି ¬ “ମୁଁ ୨ ପ୍ରକୃତରେ କ'ଣ ମୁଁ ସେ 
ରୂପରେ ତରଳିଯାଇଛି ? ମୁଁ ତ ସେପରି କିଛି ଭାବି 
ନାହିଁ। ଅବଶ୍ୟ ଏ କଥା ସ୍ଵୀକାର କରିବି ଯେ, 
ଏ ଜୀବନରେ ଏପରି ସୁନ୍ଦରୀ ମୁଁ କୌଣସିଠାରେ 
ହେଲେ ଦେଖିନାହି। 

ସେ ମୁହଁ ପୋତି ଚାଲୁଥ୍‌ଲା; ମୁହଁ ଟେକି 
କହିଲା ¬ “ଠିକ୍‌ ସେହି କଥା କ'ଣ ମୁଁ କହୁ ନଥ୍ଲି 
କି? ତେଣୁ କହୁଚି ଆପଣ ସାବଧାନ ରହିବା 
ଦରକାର। 

ବାହାରେ ବିସ୍ବ୍‌ୟ ପ୍ରକାଶ କରି ଉତ୍ତର ଦେଲି — 
* ସାବଧାନ ! କାହିଁକି ୨? କାହା ବିଷୟରେ ? ଆପଣ 
ବୋଧହୂଏ ବନ୍ଧ-ପତ୍ନୀଙ୍କ କଥା କହୁନାହାନ୍ତି। ସେ 
ତ କିଛି ନୀଚକ୍ରଳର ନୃହନ୍ତି ! କଥାବାର୍ରା ବେଶ୍‌ 
ଭଦ୍ରଦଙ୍ଗର। ତାଙ୍କୁ କ'ଣ ଏପରି ମାରାମ୍ମକ ମନେ 
କରୁଛନ୍ତି ୨ ଏ ବିଷୟରେ ବେଶୀ କିଛି ଜାଣନ୍ତି ନା 
କ'ଣ? 

— “ନା, ମୁଁ ସେପରି କିଛି ମନରେ ଭାବି 
ନାହିଁ। ମୋର କହିବାର ଅର୍ଥ ହେଉଛି, ଲୋକଙ୍କୁ 


କଥାରେ ସେ ବେଶ୍‌ ସନ୍ଧଷ୍ଟଠ କରିପାରନ୍ତି। 

ର୍ୁଁ ଠୋ-ଠୋ ହସି ଉତ୍ତର ଦେଲି- “ଏ 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ମୋତେ ସାବଧାନ କରାଇବା ଆଦୌ ଦର- 
କାର ନାହିଁ। ଆଚ୍ଛା କହିଲ, ମୋତେ କିଏ ଭଲା 
ରସିକ ବୋଲି ମନେକରିବ; କ୍ଷଣିକ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରେ 
ଭୁଲିଯିବା ଲୋକ ବୋଲି ଧାରଣା କରିବ ? ପୂଣି 
ମୋର ବୟସ କଥା ବିଚାର କଲେ ମୋ ବିଷୟରେ 
ଏପରି ଭାବିବା ନିତାନ୍ତ ଅସମ୍ଭବ। ତୁଳନା କଲେ, 
ମୁଁ ତାଙ୍କର ପିତାଙ୍କ ବୟସର ହେବି ¬ ପୂଣି ତୂମ୍ଠ 
ବୟସରେ ଢେର୍‌ ବେଶି । ମୁଁ ଯେ ଏ ବୟସରେ ପ୍ରେମିକ 
ହେବି, ଏ କଛ୍ଥନା ମନରେ ବା ପଶିବ କିପରି ? 

¬ “ସେ ପରା କହୁଥ୍ଲେ, ଆପଣ ବଢ଼ା ପରି 
ଦିଶୁନାହାନ୍ତି ¬” ' କହି ସେ ହସିପକାଇଲା। 

¬ ହୁ, କହୁଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତୁ କଥାରେ ତ ପୁଣି 
ସମ୍ଭବ ଅସମ୍ଭବ ଅଛି! ଢୀବନର ଚତୁର୍ଥ ପାଦରେ 
ପହଞ୍ଚୁଲିଣି ମୁଁ । ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ଆପଣଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ତୁଳନା କଲେ ମୁଁ ଯେ ନିତାନ୍ତ ହୀନ, କଦର୍ଯ୍ୟ 
ଦେଖାଯିବି। 

ନିଜର ପ୍ରଶଂସା ଶୂଣି ତାକୁ ଖୁସି ଲାଗିଲା । 
କଥାଟାକୁ ଗୋଳେଇ-ପୋଳେଇ କହିଲା — “ଏପରି 
କହିବାରେ ଯେବେ ଭୁଲ୍‌ କରିଥାଏ, କ୍ଷମାଦେବେ। 
ସେ ହେଉଛନ୍ତି ମୋର ଭଉଣୀ ସମାନ। ତାଙ୍କର 
ମଙ୍ଗଳକାମନା କରିବା ମୋର କର୍ରବ୍ୟ। ନିତାନ୍ତ ପିଲା 
ସେ, ଚପଳ ମତି ତାଙ୍କର; ବୁଝିପାରିଲେ ? ସେଥ୍ପାଇଁ 
ସିନା ମୁଁ ଏକଥା କହୁଥ୍ଲି ! ” 

— “ବେଶ୍‌ ବୁଝିଲି।” ' ଗନ୍ଧର୍ବକୁ ବୁଝିବାକୁ ମୋର 
କିଛି ବାକି ନ ଥୁଲା। ସେତେବେଳେ ସେ ବିଷୟରେ 
ଯୁକ୍ତିତର୍କ କରିବାଟା ଉଚିତ ମନେ କଲି ନାହିଁ। ଅନ୍ଯ 
କଥା ଆରମ୍ଭହେଲା। ମୁଁ କାଲି କେତେବେଳେ ପ୍ରବୀରଙ୍କ 
ପ୍ରାସାଦକୁ ଯିବି, ଠିକ୍‌ ହେଲା। ତା ପରେ ବମ୍ବେର 
କଥା ନେଇ ନାନା ଆଲୋଚନା ଚାଲିଲା। ଲୋକଙ୍କର 
ନୈତିକ ଅବନତି ନେଇ ମୁଁ କେତେ କଥା କହିଲି। 
ମୋ କଥା ବୋଧହୁଏ ତାକୁ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। 
ପଚାରିଲା ¬ “ଆଛୁ, କହନ୍ଧ ଦେଖି, ପାପ ବା 
କାହାହୁ କହନ୍ତି ୨ ଏହା କେବଳ ମନୁଷ୍ଯର ମତାମତ 
ଉପରେ ନିର୍ଭର କରେ ନାହିଁ କି ? ଧର, ଦାମ୍ପତ୍ୟ -ଧର୍ମ 
କଥା। ସେଠାରେ କେତେ ବିଶ୍ରାସଟ କେତେ ପ୍ରେମ ! 
ଯେତେବେଳେ ତାହା କୌଣସି କାରଣରୁ ପାଣିଫାଟି- 
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ଯାଏ, ଧର୍ମ ଯାଏ କୁଆଡ଼େ ? ପାପ ଆସେ କୁଆଡୁ ? 
ପୂରୁଷ ହୃଦୟରେ ଯେତେବେଳେ ଦଶ, କୋଡ଼ିଏ, 
ତିରିଶ ନାରୀକୁ ପ୍ରେମ ଦେବାର ଶକ୍ତି ସାମର୍ଥ୍ଯ ଅଛି, 
ସେତେବେଳେ ସେ ଗୋଟିଏ ନାରୀକୁ ତାର ଧର୍ମପତ୍ନୀ” 
ବୋଲି ଠିକ୍‌ କରି କାହିଁକି ବା ପଡ଼ିରହିବ ? ସମାଜରେ 
ଏପରି ଆଇନର ମୂଲ୍ଯ କିଛି ନାହିଁ, ତଥାପି ସେହି 
ଆଇନ ରହିଛି; ଫଳରେ ଉଣା ଅଧ୍‌କେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଆଇନଭଙ୍ଗ କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି। ଏହି ଆଇନଭଙ୍ଗ କଥା 
ଯେତେବେଳେ ଜଣାପଡ଼େ, ସମାଜ ଭୟରେ ଜଡ଼ସଡ଼ 
ହେଲା ପରି ଛଳନା କରେ; ଏ କଥା ମୁଁ ପରିଷ୍ଠାର 
ଜାଣେ। କିନ୍ଧ ଏ ଛଳନାର ମୂଲ୍ଯ କ'ଣ ଅଛି? 
କହନ୍ଧ ଦେଖି, ଆମ ଭିତରୁ କେତେ ଜଣ ଧର୍ମ 
ବା ନୀତି ମାନି ଚଳନ୍ତି ୨ ସଂସାରଟା କେବଳ 
ମାୟାମୋହ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନୃହେ। ତେଣୁ ଏହି 
ମାୟାମୟ ସଂସାରରେ ଉଜ୍କଷ୍ଟ ପନ୍ଦରା ହେଉଛି, ଜିଇଥ୍‌ଲା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆନନ୍ଦରେ ଦିନ କାଟିବ ଭୋଗ କରି 
କରି ଦିନ କାଟିବ; ଆଉ କେତେ ଦିନ ବା ଜିଇବାକୁ 
ହେବ ? ମୃତ୍ୟୁପରେ ଆମର ଏ ଜାଣିବା ସଂସାରଟା, 
ଏ ମାୟାର ସଂସାରଟା ପଛରେ ପଡ଼ିଯାଏ। କିଏ 
ଏଥ୍‌ରୁ କିଛି ନିଏ ନାହିଁ, କି କିଏ ଏଠାକୁ କିଛି 
ଆଣେ ନାହିଁ।” 

¬ ' ତାହାହେଲେ ଆପଣଙ୍କର କଣ ଏହି ନୀତି ? 
ଏହି ମତ ? 

¬ “ବାସ୍ତବିକ ମୋର ନୀତି ହେଉଛି ଏଇଆ। 
ରଷି ପରା କହିଛନ୍ତି — ' ' ଯାବଜୀବେତ୍‌ ସୁଖଂ ଜୀବେତ୍‌, 
ରଣଂକୃତ୍କା ଘୃତଂ ପିବେତ୍‌।”” ଯେତେ ଦିନ ରହିବ 
ସୁଖଭୋଗ କରିବ- ସୁଖ ପାଇଁ ମନୁଷ୍ଯକୁ ସବ 
କାମ କରିବାକୁ “ପଡ଼ିବ। 

¬ “ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଏ କଥାରେ ବିଶ୍ଵାସ କରେ। 

ଏ ବିଷୟରେ ଆଉ କିଛି ଯୁକ୍ତିତର୍କ କରିବାକ୍ର 
ମୁଁ ଇଚ୍ଛା କଲି ନାରହିଁ। ଲୋକଟାର ହୃଦୟଟା କିପରି 
ପାପପଙ୍କିକୟ କିପରି ଜ୍ଞାନବ୍ରଦିହୀନନ କିପରି 
ନୀତି-ଚରିଡ୍ର-ବିବଚ୍ଚିତ, ଏହି କଥା ମୁଁ ଜାଣିବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
କରୁଥ୍ଲି। ତାର ହୃଦୟର ଅସାରତା ବ୍ରଝିସାରିଲା 
ପରେ କହିଲି — “ ଆଜିକାଲିର ଶିକ୍ଷାଫଳରେ ଏହାସବ୍ର 
ଘଟୁଛି। ଘଟଣାକ୍ଷେତ୍ରରେ ଆବଶ୍ଯକ ହେଲେ ମନୁଷ୍ଯ 
ଧାମିକ ବା ନୀତିମାନ୍‌ ହେଉ ନାହିଁ। ସୁଖଶାନ୍ତିରେ 
କାଳ କାଟିବାକୁ ହେଲେ ସାଧାରଣଙ୍କ ପ୍ରକାଶ୍ୟଯରେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଧରା ନ ପଡ଼ି, ଯାହା କିଛି କରିଗଲେ କିଛି କ୍ଷତି 
ନାହିଁ, ସବୁ କରିଯାଅ; କିନଧ ବାହାରେ ସମାଲୋଚନା 
ନ ହେଉ, ସମାଜ ନ ଦେଖୁ ¬ ଏଇ ହେଲା ଆଜିକାଲି 
ଶିକ୍ଷାର ମୂଳ। କ୍ଷତି କ'ଣ ? 

ଏ ଯୁକ୍ତିକୁ ଅନ୍ତରର ସହିତ ସମର୍ଥନ କଲା 
ପରି ଉତ୍ସାହର ସହିତ ସେ କହିଉଠିଲା - “ଠିକ୍‌, 
ଠିକ୍‌, ଠିକ୍‌ ¦!” ସତେ ଯେପରି ତା ମନର କଥାଟାକୁ 
ମୁଁ ଛଡ଼ାଇ ଆଣି କହିପକାଇଲି। କହିଲା ¬ “ସେ 
ଯେଉଁ କଥାଟା କହିଲ, ଖୁବ୍‌ ମନକୁ ପାଇଲା। ସମାଜ 
ଭିତରେ ଏସବୁ ଅତି ସାଧାରଣ କଥା। ଧର, ଏକ 
ନାରୀର କଥା ବିଚାର କରାଯାଉ। ତ଼ାର ସତୀତ୍ସ 
ବା ସୁଖ୍ୟାତି ଅତି ସହଜରେ କଳଙ୍କିତ ହୋଇଯିବାର 
କଥା। ଏହା ଅବଶ୍ଯ ସେ ବିଭା ହୋଇ ସ୍ଵାମୀଘରକୁ 
ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରେ; କିନ୍ଧ ସେ 
ଯେତେବେଳେ ବିଭାହୋଇପଡ଼ିଲା। ତେଣିକି ସେ 
ସ୍ଵବାଧୀନା। ସେ ତେଣିକି କଳଙ୍କକୁ ଭୟ କରିବାର 
କିଛି କାରଣ ନାହିଁ। ସେତେବେଳେ ଯେବେ ସେ 
ଇଚ୍ଛା କରିବ, ଏକାଧ୍‌କ ପ୍ରେମିକଙ୍କୁ ଆପଣାର କରି- 
ପାରିବ। ତାର ସ୍ଵାମୀ ବି ଏଥ୍‌ରେ ବିନ୍ଦୁବିସର୍ଗ 
ଜାଣିପାରିବ ନାହିଁ। ପୁରୁଷର ଗୁପ୍ତ ପ୍ରଣୟକୁ ଯେବେ 
ସମାଜ ସହ୍ଯକରିପାରେ, ଆଉ ତାହା ଯଦି ସମ୍ଭବ 
ହୁଏ, ନାରୀର ବା କାହିଁକି ନ ହେବ ? ସବୁ ସ୍ତୀଲୋକ 
ଅବଶ୍ୟ ଏ ଖେଳରେ ପଶିପାରନ୍ତି ନାହିଁ।”” 

ଉଃ କି ପାଷଣ୍ଡ ! ପାଷଣ୍ଡର କି ଜଘନ୍ଯ 
ଭାବନା ! ମୁହୂ କେ କେତେ କଣ ଭାବିଗଲି। ଘୃଣାର 
ସହିତ ତା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ରହି ଭାବିଲି ¬ ସକଳ 
ଶିକ୍ଷା, ସଭ୍ୟତା, ପବିତ୍ର ବଂଶମର୍ଯ୍ୟାଦା ଭିତରେ ଏପରି 
ପାପୀ କି ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରନ୍ତି ୨ ସମାଜ କି ଏ 
ଜୀବକୁ ଆଦରରେ କୋଳରେ ଧରିପାରେ ? ଭାବି 
ଭାବି କିଛି ସମୟ ପରେ ଉତ୍ତର ଦେଲି — ˆ ‘ଦେଖୁଛି, 
ସଂସାର ବିଷୟରେ ଆପଣଙ୍କର ବେଶ୍‌ ଜ୍ଞାନ ଅଛି। 
ମୁଁ ଏସବୁ କଥା ଶୁଣି ଆପଣଙ୍କୁ ଧନ୍ଯବାଦ ନ 
ଦେଇ ରହିପାରୁନାହିଁ। ଆପଣଙ୍କର ଏ ମନ୍ତବ୍ୟରୁ ମୁଁ 
ବରଝିପାରୁଛି ଯେ, ବିବାହଘଟିତ ଭୂଲ ଭାନ୍ତି, ସ୍ତଳନ 
ପ୍ରଭୃତିରେ କିଛି ଯାଏ-ଆସେ ନାହିଁ! 

— ନା, ଆଦୌ ନୃହେ। ସେସବୁ କେବଳ 
ନିତାନ୍ତ ସାଧାରଣ କଥା। ସେ ଭିତରେ ସଂସାରର 
ନାନା ରହସ୍ଯ ପୂରି ରହିଛି। ଏଥୁପାଇଁ ପ୍ରତିଦିନ 
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ରକ୍ତପାତ 


ସଂସାର-ରଙ୍ଗଭୁମିରେ ସ୍ଵାମୀଜାତି ମଧ୍ଧରେ କେତେ 
ହଣାମରା, କେତେ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ଚାଲିଛି; କିଏ କାହା 
ମନକଥା ବୁଝିପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ସାଙ୍ଗସାଥୀ ପରି ଏକାଠି 
ବସନ୍ତିୟ ଏକାଠି ଖେଳନ୍ତି ଶେଷରେ ପ୍ରତିହିଂସାରେ 
ପୋଡ଼ିଜଳି ମରନ୍ତି। ଏ କଥା କ'ଣ ମିଛ ? 

¬ ' “ଆଜିକାଲି ତ ପ୍ରତିହିଂସାର ଏ ପ୍ରକୃଷ୍ଠ 
ଉପାୟ ! 

¬ “ହୁଁ, ତା ନିଶ୍ଚୟ। ହିଂସ୍ରଜନ୍ଧ ପରି ଜଣେ 
ଜଣକର ବ୍ୂରକ୍ର ଭିତରର ରକ୍ତ ଚିପୁଡ଼ି ବାହାର 
କରିପକାଏ । 

ଓହୋ ! କାହା ଆଗେ ମୁଁ କି କଥା ହେଉଛି ! 
ଏକଲୟରେ ତା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁରହିଲି। ମୋ ଆଗେ 
ସେ ତାର ଏ ପ୍ରକାର ମତ ପ୍ରକାଶ କରିବାରେ 
ତିଳେହେଲେ ଲଜିତ ହେଲା ନାହିଁ। ସୁନ୍ଦର କମନୀୟ 
ଯୌବନ-ବପୂ ତାର ଉଜ୍ଜଳ ବର୍ଣ୍ଣ ବିଶାଳ ବାହୃ, 
ଆରକ୍ତ ଅଧର — ଏହିପରି ବେଶରେ ଗନ୍ଧର୍ବ ମୋ 
ଆଗରେ ଠିଆ; ମାତ୍ର ପ୍ରତି ପଲକରେ ତା ପ୍ରତି 
ମୋ ମନ ଭିତରେ ପ୍ରତିହିଂସାର ପ୍ରବଳ ଆଗ୍ରେୟଗିରି 
ଥରିଉଠୁଥାଏ। ଭାବିଲି, ଏପରି ଦୃଶ୍ଚରିତ୍ର, ପ୍ରତାରକକର 
ଯେତେ ଚଞ୍ଚଳ ଶେଷ କରାଯାଇପାରିବ, ସେତେ 
ଭଲ। ଏ ପୂୃଥ୍ବୀରେ ଏହିପରି ଯେତେ ପ୍ରତାରକ 
ଥ୍ବେ, ଏ ମଲେ ତ ସେଥ୍‌ରୁ ଜଣେ ଅନ୍ତତଃ 
କମିବ। ଏହିପରି ଭାବି ମୋର ପ୍ରତି ଶିରାପ୍ରଶିରା 
ଥରିଉଠି ଅଧରପ୍ରାନ୍ତ କମ୍ଚିଗଲା। ବିଚାରିଲି, ଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ଧରି ରହିପାରିବି ନାହିଁ କି? ହିଂସ୍ରଜନ୍ଧ ଶିକାରକୁ 
ଧରିଲା ପରି ଅଜ୍ଞାତରେ ମୋ ହାତ ଉଠି ତା 
ବେକ ଉପରେ ପଡ଼ିଯିବ କି ? 

ଏହି ସମୟରେ ସେ କହିଲା ¬ “ଦେଖୁଛି, 
ଆପଣ ବଡ଼ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି। ଦେହ କ'ଣ 
ଖରାପ ଅଛି ? 

କହିଲି - “ନା, କିଛି ନୁହେ। ମଝିରେ ମଝିରେ 
ମୋର ଏହିପରି ହୁଏ । ଦେହ ଖରାପ ଥଲା; ଦୁର୍ବଳତା 
ଆହୁରି ଛାଡ଼ିନାହିଁ।।” ହଠାତ୍‌ ହାତରେ ବାନଛ୍ିଥ୍‌ବା 
ଘଣ୍ଟାଟାକୁ ଚାହିଁ କହିଲି ¬ “ହଉ ବିଦାୟ . . . ପୁଣି 
କେବେ ଦେଖାହେବ!'' — କହି ଘରୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲି । 

ଦୁଆରମୁହଁଯାଏ ସେ ସାଙ୍ଗରେ ଆସି କେବଳ 
ହସିଦେଲା। ଓଃ, ସେ ହାସ୍ୟରୋଳ ଶୁଣି ଘୃଣାରେ 
ମୋ ଶିରା ଦୁହିଁହୋଇଗଲା; ଆଉ ଫେରି ଚାହିଁଲି 


୫୯ 


ନାହିଁ। ଅନେକ ସମୟ ସେଠି ରହି, ତା କଥା 
ଶୁଣି, ତା ରୂପ ଦେଖି ମନ ମୋର ଏପରି ତିକ୍ତ 
ହୋଇଉଠିଥ୍ଲା ଯେ, ମୁଁ ନିତାନ୍ତ ନିର୍ଜନତା ଲୋଡୁଥ୍‌ଲି। 

ଘରେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁବା ମାତ୍ରେ ଏକ ବିଚିତ୍ର 
ଜିନିଷ ଉପରେ ମୋର ଆଖି ପଡ଼ିଲା। ବୋଝେ 
ହେବ ପାଚଲା ଫଳ ଏବଂ ଫୁଇ ଘରମଖଝିରେ ଟେବୁଲ 
ଉପରେ ଥୁଆହୋଇଥ୍‌୍ଲା। 

ଚାକରକୁ ପଚାରିଲି — “କାହାର ଏ ଜିନିଷ ? 

— “ରାଓ ଜମିଦାରଙ୍କ ଘରୁ ଆସିଛି। 

ନାଁ ଶୁଣି କ୍ରୋଧରେ ଅଧୀର ହୋଇପଡ଼ିଲି। 
ସେ ଫୁଲଗନ୍ଧ ସେ ଫଳ ଦୂଶ୍ଯ ମୋତେ ନିତାନ୍ତ 
ଅସହ୍ୟ ବୋଧହେଲା। ତାକୁ ହାତରେ ଠେଇିଦେଇ 
କହିଲି - “ଏ ଜିନିଷ ଆଦୌ ମୋର ଦରକାର 
ନାହିଁ। ଦେଇ ଆସ ଦରୂଆନକୂୁ- ତାର ପିଲା 
ଖାଇବେ । . 

ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆଦେଶ ପାଳିତ ହେଲା! 

ଅବସ୍ଥାର କି ପରିବର୍ତନ ! ମୋ'ରି ଘରର ଜିନିଷ 
ମତେ ପୂଣି ଉପହାରରୁପେ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ! 
ଆରାମଚଉକିରେ ଆଉଜିପଡ଼ି ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ମାସ 
ଛାଡ଼ିଲି । ହସମାଡ଼ିଲା। ହସି ହସି ଭାବିଲି ¬ ବେଶ୍‌ 
ତ, ବେଶ୍‌ ଜାଲପକା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି! ସୁନା, 
ରୂପା, ଟଙ୍କା ! ଓହୋ, ସଂସାରରେ ଅର୍ଥ କରି ନ 
ପାରେ କ'ଣ ? ସେ ଅବାଧ୍ୟକୁ ବାଧ୍ୟକରେ, ଉଦ୍ଧତକୁ 
ଜାନୁପାତପୂର୍ବକ ପାଦତଳେ ବସାଇପାରେ, ଅକ୍ଲେଶରେ 
ସକଳ କୁସଂସ୍କାର ଜୟକରିପାରେ। ଅର୍ଥର ଝନ୍‌ଝନ୍‌ 
ଶବ୍ଦ ପାଖେ ଜଗତ୍‌ ଦାସଦ୍ସ ସ୍ଵୀକାର କରେ। ଏହାରି 
ପାଖେ ନାରୀର ପ୍ରେମ ଜାଗ୍ରତ ହୋଇ ରହିଥାଏ। 
ଯୁବତୀର ରଢ୍ତ-ଢଳଢ଼ଳ ଅଧର ତଳର ଆପାତମଧୁର 
ଚୂମ୍ବନ ଆଶା କର ତେବେ ସେଠି ଝନ୍‌ଝନ୍‌ କରି 
ଚକ୍ଚକିଆ ଅର୍ଥ ଦାନ କର; ପାଇବ। ଯେତିକି 
ବେଶୀ ଦାନ କରିପାରିବ, ସେତିକି ବେଶୀ ଚୁମ୍ବନ 
ପାଇପାରିବ। ଯେତେ ଅଧ୍କ ମଣିମୁକ୍ତା ଦେଇପାରିବ, 
ସେତେ ଅଧ୍କ ଆଲିଙ୍ଗନ ଲାଭ କରିପାରିବ। ଲୀଳାକଥା 
ମୋର ମନେପଡ଼ିଗଲା। ସେ କହିଗଲା - “ତୂମେ 
ତ ସେତେ ବଢ଼ା ପରି ଦିଶୁ ନାହଁ।”” ସେତେବେଳେ 
ତାର ଚୋରା-ପ୍ରଣୟ-ମୋହନ ଟାହାଣି କଥା ଭାବି 
ହସଲାଗିଲା। ସେ ଟାହାଣିର ମୂଲ୍ୟ ବୃଝିଲି। ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସେ ଭିତରେ କି ରହସ୍ଯ ଥାଏ, ବୁଝିପାରିନଥ୍‌ଲି। 
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Do 


ଜାଣିଲି, ଏଣିକି ମୋର ଲକ୍ଷ୍ୟସାଧନର ପନ୍ଛା ଖୁବ୍‌ 
ସହଜ ହୋଇଆସିଲା। ପାପୀ, ପ୍ରତାରକ ବଳେ ତା”ଛାଏଁ 
ଜାଲରେ ପଡ଼ିବାକୁ ଆସୁଛି, ଆଉ ସନ୍ଦେହ କ'ଣ ? 
ଏ ଦ୍ରଇଟା ଜୀବଙ୍କୁ ଦୟାମାୟା ଦେଖାଇବାର କୌଣସି 
କାରଣ ଅଛି କି ନାହିଁ, ବରାବର ଚିନ୍ତା କରିବାରେ 
ଲାଗିଲି । ନିଜକୁ ନିଜେ କେତେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲି ¬ ଜୀବନରେ 
କି ସେମାନେ କିଛି ମହରର ଭାବ ପୋଷିଛନ୍ତି ? 
ସେ ଜୀବନରେ କି କିଛି ଗୁରୁତ୍ଵ ମହତ୍ତ୍ ଉଦାରତା 
ଅଛି ? ଏସବ୍ର ପ୍ରଶ୍ନର ବରାବର ଉତ୍ତର ମିଳିଲା — 
ନା, ନା, ନା। ମିଥ୍ୟା, ଛଳନା ! 

ପାପ ଭିତରେ ଦ୍ରହେଁ ଭାସୁଛନ୍ତି। ଏପରି କି 
ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କ ପ୍ରତି ପାପଭାବ ପୋଷି ଦୁହେଁ ଏକାପରି 

ବି 


ପାପପଥରେ ଚାଲିଛନ୍ତି। ସେଠି ବିଶ୍ବାସ ନାହିଁ; 


ସେଠି ବି ବନ୍ଦୃତା ନାହିଁ। ସେଦିନ ଲୀଳା କହିବାର 
ଶୁଣିଥୁଲି ¬ ସେ ମୋତେ ଆଦୌ ସୁଖ ପାଉ ନ 
ଥ୍ଲା। ଆଜି ତ ଶୁଣିଲି, ଗନ୍ଧର୍ବ କହିଲା ¬ ପୂରୁଷ 
ଜୀବନସାରା ଜଶେ ସ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରତି ଅନୁରକ୍ତ ହୋଇ ରହିବା 
ଉଚିତ ନୁହେ । ତେଣୁ ମୋ ବିଚାରରେ ଠିକ୍‌ କରିନେଲି — 
“ଏ ଦୁହେଁ ବଞ୍ଚାରହିବା ମଧ୍ୟ ଆଦୌ ଉଚିତ ନୃହେ।' 


ଲୀଳା ପରି ନାରୀ, ମନ୍ଧର୍ବ ପରି ପୂରୁଷ ସମାଜର 
ସବୁ ସ୍ତରରେ ଅଛନ୍ତି। ବିଚରା ହିଂସ୍ର ପଶୁ କେବେହେଲେ 
ମିଥ୍ୟା, ଛଳନାରେ ଚାଲେ ନାହିଁ। ସେ ମଲେ ମଧ୍ଯ 
ତାର ଚମ କାହାରି ନା କାହାରି ଦରକାରରେ ଆସେ। 
କିନ୍ଧ ଏ ପାପୀଗୁଡ଼ାକର ମୁହଁରେ ଯେ ମିଥ୍ଯା କଥା 
ସମ୍ଭବ ହେଉଛି, ସେଥ୍‌ରେ ସଂସାରର କ୍ଷତି କଥା 
କିଏ ବା କଳନା କରିବ? ଏ ପାପୀର ମୁର୍ଦ୍ଦାରରେ 
କାହାର ବା ଲାଭ ? ... ବାୟୁମଣ୍ଡଳ ଦ୍ରର୍ଗନ୍ଧମୟ 
ହୋଇଉଠିବ ସିନା . . . ! 

ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କର ପଶୁ-ସଂସାର ଉପରେ ଏ 
ମାନବଜାତିର ଏତେ ପ୍ରଭାବ କେବଳ ସ୍ଵାର୍ଥରେହିଁ 
ଜଡ଼ିତ। ହିଂସ୍ର ପଶୁ ସିଂହ- ତାର ବଳ ଅଛି, 
ତାର ରୂପ ଅଛି, ସେ ସତ୍ଯରେ ଚାଲେ। ସେ 
ଏକମାତ୍ର ପନ୍ଥା ଜାଣେ — ଦାନ୍ତରେ, ନଖରେ ଶିକାର 
କରେ। କିନ୍ଧ ଏହି ଯେଉଁ ଦୃୂଇଗୋଡ଼ିଆ ରାକ୍ଷସ 
ପଶୁଗୁଡ଼ାକ ଲୁଚି ଲୁଚି ବୁଦାଗହଳିରୁ ଗୁଳି ମାରି 
ତାକୁ ହତ୍ଯା କରନ୍ତି, ସତ୍ଯରୁ ଖସି ନାନା କୌଶଳ 
ଖେଳନ୍ତି, ସେଥ୍‌ରେ କି ମହତ୍ଵ ଅଛି? ଏ ଯେତେ 
ଗୁଳିଗୋଳା ତୋପ ବନ୍ଧୁକ ଏ ଯେତେ ଯେତେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ଯୁଦ୍ଧସରଞ୍ଜାମ, ଏଥ୍‌ରୁ କ'ଣ ମନୁଷ୍ଯର ଭୀରୂତାର 
ପରିଚୟ ମିଳୁନାହିଁ ? 

ଏସବୁ କଂଣ ନିଷ୍ୂରତାର ଚିହ୍ନ ନୁହେ ? ଧୀର 
ସ୍ଥିର ହୃଦୟରେ ପଶୁ ଓ ମାନବର ଜୀବନଯାତ୍ରା 
ବିଷୟରେ ବିଚାରି ବିଚାରି ପରିଶେଷରେ ସ୍ଥିରସିଦ୍ଧାନ୍ତରେ 
ପହଞ୍ଚଲି। ମୋର ବିଷଶ୍ନାସ ହେଲା, ଏସବୁ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ପଶୁକୁ ମନୁଷ୍ଯ ଅପେକ୍ଷା ସମ୍ମାନର ସ୍ଥାନ ଦିଆ- 
ଯାଇପାରେ । 


( ଷୋହଳ ) 


ମୋ ଦୁଆରେ ଆଜି ମୁଁ ଅତିଥ୍‌ ! ମୁଁ କି 
ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛି? ନା, ଏ ତ ସ୍ଵପ୍ନ ନୁହେ! ତେବେ 
କ'ଣ ମୁଁ ମୋରି କରପାଳିତ ବଗିଚାର ଶ୍ଯାମଳ 
କୋମଳ ଘାସ ଉପରେ ଠିଆହୋଇ ସଂସାରର ରହସ୍ଯ 
ଦେଖୁଛି? ଉଃ... ମୋ'ରି ସ୍ତ୍ରୀ ଲୀଳା ମୋତେ 
ଅତିଥ୍‌ରୂପେ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କରିବାକୁ ଆସୁଛି! ...ସେ 
ହସି ହସି ଆସୁଛି... ନା ନା, ମୋ'ରି ବୁକୁ 
ଭିତରେ ଛୁରୀ ମାରି ମାରି ଆସୁଛି। 

କ୍ଷଣକାଳ ମୋର ଚିତ୍ତବୂରି ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଲା | 
ସେହି ମୋର ଚିରପରିଚିତ ସ୍ଥାନଟି . . . କେତେ ରଙ୍ଗରେ 
କେତେ ଫୁଲ ସେ ଉପରକୁ ମୁହଁ ଟେକିଲା ପରି 
ଢଳି ପଡ଼ିରହିଛନ୍ତି। ସେହି ମୋର ଘର —- ମୋର 
ଗତଦିବସର ସୁଖଶାନ୍ତିର ନିକେତନ . . . ସବୁ ମୋର 
ଆଖି ଆଗରେ ନାଚିଗଲା। ବାଶଷ୍ରୁଦ୍ଧ କଣ୍ଠରୁ କଥା 
ବାହାରିଲା ନାହିଁ। ଧୈର୍ଯ୍ୟଶାଳୀ ଲୋକର ମଧ୍ଯ ବେଳେ- 
ବେଳେ ଲୂହ ବହିପଡ଼େ। ମୋର ଆଖ୍ପତା ସେଠି 
ଓଦାହୋଇଆସିଲା। ମୋ ଆଖିରୁ ଲୁହ ବୋହିଲା 
ନାହିଁ ଯେ, ବୁକୁ ଭିତରର ରକ୍ତ ପାଣି ଆକାରରେ 
ବାହାରକୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା। ଆହା, ମୋର ସେ ପ୍ରାଣପ୍ରିୟ 
ନିକେତନ . . . କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଦେଖାଯାଉଥୁଲା ! ଏବେ 
ହୋଇଛି କ'ଣ ? ମାଲିକର ଦଶା ପରି ଏ ଘରର 
ଅବସ୍ଥା ହୋଇଛି। ମାଲିକ ! ମାଲିକ କିଏ ? ଗୃହସ୍ବାମୀ 
କିଏ ? ପାଖରେ ଗନ୍ଧର୍ବ ଠିଆହୋଇଥୁ୍‌ଲା। ଭାବିଲି, 
ସେ କି ମାଲିକ? ନା; ସେ ନୃହେ। ମୁଁ ବା 
କିପରି ମାଲିକ ହେବି ? ମୋର ସେ ପୂର୍ବ ଅଧ୍କାର 
କାହିଁ? ଆଜି ମୁଁ ଅତିଥ୍‌ରୂପେ, ଶତ୍ୁରୂପେ ଏଠାକୁ 
ଆସିଛି। କ୍ଷୁଧାତୂର ଭିକାରି ପରି ମୋ'ରି ଦୁଆରେ 
ମୁଁ ବସିଛି। ଏ ସ୍ଥାନର ଆଉ ସେ ବିଭବ ନାହିଁ। 


Ca 
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ରକ୍ତପାତ 


ପୋଷା ଶୁଆଟି କୁଆଡ଼େ ଗଲାଣି। ଦରୱାନ ହତଶ୍ରୀ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଛି। ପୋଷା କୂକୁରଟିର ଦେଖା ମିଳୁନାହିଁ; 
କେଡ଼େ ଆଦରରେ ଏହିଠାରେ ତାକୁ ବାନ୍ଧି ରଖିଥ୍‌ଲି ! 

ଏହିସବୁ କଥା କେବଳ ନୀରବରେ ଭାବିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା। ଭାବିଲେ ବା କି ଲାଭ? ମୋର କାର୍ଯ୍ଯ 
ଯେ ବହୁ ଦୂରରେ ବାକି ଅଛି। 

ଲୀଳା ଯେତେବେଳେ ଘର ଭିତରେ ମୋତେ 
ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କରିବସିଲା, କ'ଣ ଉତ୍ତର ଦେବି କିଛି 
ଠିକ୍‌ କରିପାରିଲି ନାହିଁ। ମୋର ନୀରବତାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରି ସେ ପଚାରିଲା — “ମୋ ଘରକୁ ଆସିଛ ବୋଲି 
ମନ ଭଲ ନାହିଁ ବୋଧହୁଏ ? 


ହସିଦେଲି । କହିଲି - “ତାହାହେଲେ ମୋତେ 


ନରାଧମ ବୋଲିବାକୁ ହେବ। ନନ୍ଦନବନରେ ବୁଲିବାକୁ 
ହେଲେ କି କିଏ ଦୁଃଖ ପ୍ରକାଶ କରେ ? 

ତା ମୁହଁର ରଙ୍ଗ ବଦଳିଗଲା। ସିଧାଭାବରେ 
ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁପାରିଲା ନାହିଁ। ଗନ୍ଧର୍ବ କଣ ବିଚାରି 
ନୀରବ ରହିଲା। 

ଘର ଭିତର ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ ମନ ମୋର ଆକାଶ 
ପାତାଳରେ ରହିଲା। ସବୁ ପରିବର୍ଗନ! ସେ ଘରେ 


ମୋ ପିଲାଦିନର ଗୋଟିଏ ଫଟୋ ଥୁଲା। ସେଇଟିକି 
କୁଆଡ଼େ ଉଠାଇ ନିଆଯାଇଛି। କଥାକୁ ମନରେ ଲୁଚାଇ 
ରଖି ଘରର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ବିଷୟରେ ପଦେଅଧେ କହିଲି — 
“ବେଶ୍‌, ମୋର ସବୁ ମନେପଡୁଛି। 

ଗନ୍ଧର୍ବ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲା — “କଣ ! 
ଆପଣଙ୍କର ମନେପଡୁଛି ? 

— “ନିଶ୍ୟ, ଅରେ ଦେଖିଥ୍‌ଲେ ମନେ ପଡ଼ିବ 
ନାହିଁ? ପିଲାଦିନେ ଥରେ ଏଠାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲି। ସେ 
କଥା ଆପଣଙ୍କୁ କହିବାକୁ ଭୂଲିଯାଇଛି। ସେତେବେଳେ 
ପ୍ରବୀରଙ୍କ ବାପା ଥୂୁଲେ। ଠିକ୍‌ ସେହି ଘର ତ! 
ଖାଲି ଯାହା ସାଜସଜାରେ ବଦଳିଛି। 

ଲୀଳା କଥାଟାକୁ ବଡ଼ ଆଗ୍ରହର ସହିତ ଶୁଣି 
କହିଲା ¬ “ଆପଣଙ୍କ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ପୁଅଙ୍କୁ କେବେ 
ଦେଖିଥ୍‌ଲେ ? ” 

— ‘ଥରେ, ପିଲା ଥ୍ଲେ ସେ। ଚେହେରା 
ଭାରି ସୁନ୍ଦର। ତାଙ୍କ ମାଆଙ୍କ ସହିତ ମଧ୍ଯ ମୋର 
ପରିଚୟ ଥୁଲା। 

— “ସୁତେ ? ତାଙ୍କ ମା” କିଭଳିଆ ଲୋକ ? 

ଉତ୍ତର ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ଏଣୁତେଣୁ ବହୁତ ଭାବିବାକୁ 


୬୧ 


ପଡ଼ିଲା। ସେ ପ୍ରାତଃସୁରଣୀୟା ଜନନୀ କଥା ଏ 
ପତିତା ଆଗରେ କହିବି କି ନାହିଁ, ଅନେକ ଚିନ୍ତା 
କଲି। ଶେଷରେ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ଉତ୍ତର ଦେଲି — 
“ସେ ବଡ଼ ଉତ୍ତମ ଲୋକ ଥୂଲେ। ଅତି ସୁନ୍ଦରୀ; 
ମାତ୍ର ସେଥ୍‌ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଆଦୌ ନଜର ନ ଥାଏ। 
ପରକୁ ସୁଖୀ କରାଇବା ପାଇଁ ନିଜ ସୁଖ କଂଣ, 
ସେ ଭୁଲିଯାଉଥ୍‌ଲେ। ଧର୍ମକର୍ମରେ ତାଙ୍କର ଭାରି 
ମତି ଥୁଲା; ମାତ୍ର ବେଶୀ ଦିନ ସେ ଘରସଂସାର 
ଭୋଗ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ।' 

ମୋତେ ଟିକିଏ ଆଡ଼ଅଆଖିରେ ଚାହିଁ ଗନ୍ଧର୍ବ 
କହିଲା ¬ “ଭାଗ୍ୟବତୀ ସେ, ଭାଗ୍ୟବତୀ ସେ! 
ନିଜ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପ୍ରତି ତାଙ୍କ ମନରେ ବିରକ୍ତି ଆସିବା 
ପୂର୍ବରୁ ସଂସାର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ, ଭଲ କଲେ; 
ତା ନ ହୋଇଥ୍‌ଲେ କିଏ ଜାଣେ କଣ ...”' 

କଥା ଶୁଣି ମୋର ରକ୍ତ ତାତିଉଠିଲା। ନିଜ 
କଥାକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ ପଚାରିଲି - “କଣ କହୁଛନ୍ତି, 
ବୃଝିପାରୁୂନାହିଁ। ମୁଁ ଯାହାଙ୍କ କଥା କହୁଛି, ତାଙ୍କ 
ସମୟରେ ସମାଜର ଅବସ୍ଥା ଏପରି ନ ଥଲା । ବର୍ରମାନ 
ସମାଜର ନୈତିକତା ବିଷୟରେ ଆପଣଙ୍କୁ ବେଶି 
ଜଣା ଅଛି। ମୁଁ ଏସବୁ କଥା କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ 

ଆମର ଏ ଟଣାଓଟରା ଯୁକ୍ତିତର୍କ କଥା ଦେଖି 
ଲୀଳା ମଝିରେ କହିଲା — “ 'ଗନ୍ଧର୍ବଙ୍କ କଥା ସବୁବେଳେ 
ଏମିତି। ବେଳେବେଳେ ନିତାନ୍ତ ବୋକାମି ପରି 
କଥାଗୁଡ଼ାଏ କହନ୍ତି। ତାଙ୍କ କଥାକୁ ସେପରି ମନରେ 
ନେବେ ନାହିଁ। ତାଙ୍କ ବନ୍ଦର ମଧ୍ୟ ବେଳେବେଳେ 
ଏପରି କଥା ଶୁଣି ଭାରି ବିରକ୍ତ ହୂଅନ୍ତି। ଛାଡ଼ନ୍ତୁ, 
ଏସବୁ କଥା। ଆପଣ ତ ମୋର ଘରର ବନ୍ଧୁ, 
ମୋ ଝିଅକୁ ଟିକିଏ ଦେଖିଯିବେ ନାହିଁ ? 

ଖୁବ୍‌ ଆଗ୍ରହରେ କହିଲି ¬ “କାହିଁକି ନୁହେ ? 
କାହିଁ ସେ ? ସାନ ସାନ ପିଲାଙ୍କୁ ମୁଁ ଭାରି ଭଲପାଏ। 

ଲୀଳାର ଇଙ୍ଗିତରେ ଟାକର ସୂଶୀଳାକୁ ଆଣିବାକୁ 
ଗଲା; ଏଣେ ଆମର ପୂର୍ବପରି କଥାବାର୍ଭା ଚାଲିଲା। 
କିଛି ସମୟ ପରେ ଦୃଆରଟି ଧୀରେ ଧୀରେ ଫିଟିଲା। ` 
ଲୀଳା ଡାକିଲା ¬ “ଆଲୋ ମାଂ” ଆ, ଭୟ କର 
ନା! 

ମାଆ ପାଟି ଶୁଣି ଝିଅ ମୋର ଧୀରେ ଆସି 
ଘରେ ପହଞ୍ଚଲା। ଦେଖିଲି, ଏଇ କେତେ ମାସ 
ଭିତରେ ତାର ଘୋର ପରିବର୍ଗନ ଘଟିଯାଇଛି। ତାର 
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କୋମଳ ମନଟି ଭୟରେ ଭାଟ୍ଗିପଡ଼ିଛି। ଓଠତଳରେ 
ଆଉ ସେ କୁଲୁକୂଲୁ ହସ ନାହିଁ। ଟାହାଣିରେ ଆଉ 
ସେ ଆମୋଦକର କୋମଳତା ନାହିଁ। ଏ ବୟସରେ 
ଚାର ଏତେ ପରିବର୍ଗନ ଦେଖି ମର୍ମାହତ ହୋଇପଡ଼ିଲି। 
ସତେ ଅବା ସେ ରାଜଉଆସ ଭିତରେ ସେ ଗୋଟିଏ 
ପରିତ୍ୟକ୍ତା ଅନାଥା ବାଳିକା ¬ ତା କଥା କେହିହେଲେ 
ଜଣେ ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ। ଭୟରେ ସେ ଆମ ଆଡ଼କୁ 
ଆସୁ ଆସୁ ହଠାତ୍‌ ଗନ୍ଧର୍ବକୁ ଚାହିଁ ଅଟକିଗଲା। 
ତା ଦେଖି ଗନ୍ଧର୍ବ ହସିଦେଇ କହିଲା — ˆ ଆ ସୁଶୀଳା, 
ଆ। ଏତେ ଭୟ କିଆଁ? ଆମେ ବାଘ ଭାଲୁ 
ନୋହ ଯେ ତତେ ଖାଇପକେଇବୁ। ଆ - ଆ ଏ 
ବୃଢ଼ା ବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ ଆ — ତୋ ବାପା କଥା କହିବେ। 

ବାପା କଥା ଶୁଣି ସେ ଛନଛନ ହୋଇପଡ଼ିଲା। 
ତରତର ହୋଇ ପାଦ ଚାଳି ମୋ'ରି ପାଖକୁ 
ଲାଗିଆସିଲା — ତାର କୁନିହାତ ଦୁଇଟି ମୋ'ରି ଜଙ୍ଘ 
ଉପରେ ଥୋଇଦେଇ ମୋ'ରି ମୁହଁକୁ ଜିଜ୍ଞାସୁ ନେତ୍ରରେ 
ଚାହିଁରହିଲା। ସେହି କ୍ଷଣକର ସ୍ତର୍ଶରେ ମୋର ସର୍ବାଙ୍ଗ 
ଥରିଗଲା। ଟାଣିଧରି ତାକୁ କୋଳରେ ବସାଇଲି। 
ସେତେବେଳେ ମୋ ପ୍ରାଣର କଥା କିଏ ବୁଝିବ ? 
ତାର ସୁକୋମଳ ଗଣ୍ଡଦେଶରେ ଚୁମ୍ବନ ଦେବା 
ବାହାନାରେ ମୁହଁ ଆଗକୁ ତାକୁ ଟେକିଧରି ଆଖିରୁ 
ଥପଥପ ହୋଇ ଝରିପଡ଼ୁଥ୍ବା ଲୁହକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଲି। 
ଡ଼ଳଢ଼ଳ ବାତସଲ୍ୟରସରେ ହୃଦୟଟା ପୂରିଉଠିଲା। 
ବିଚାରିଥୁଲି, ମୋ ଚେହେରା ଦେଖି ସେ ଭୟ କରିବ; 
କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ଏହାର ବିପରୀତ ହେଲା। ସେ ଚିରପରିଚିତ 
ପରି ମୋ କୋଳରେ ବସି କେବଳ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହିଲା। 
ଲୀଳା ଆଉ ଗନ୍ଧର୍ବ ବଲବଲ କରି ଚାହିଁରହିଥାନ୍ତି — 
ମୁଁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲି ନାହିଁ। ବ୍ୟାକୁଳ ଭାବରେ 
ତାକ ବୁକୂଭିତରେ ଜାକିଧଇଲି। ସେ ହସିଉଠିଲା। 
ସେତେବେଳେ ମନେ ମନେ ବିଚାରିଲି, ସନ୍ଦେହ 
କରିବେ ? ମୋର ସମାଧ୍ବେଳେ ତ ଗନ୍ଧର୍ବ ପାଖେ 
ପାଖେ ଥଲା; ତେବେ ସନ୍ଦେହ କଥା ମିଛ। 

ସୂୃଶୀଳାକୁ କୋଳରେ ଧରି ପଚାରିଲି — “ସୁନା 
ପିଲାଟି ତୁ ! ନୁହେ ?” 

ସେ ଏତେବେଳକେ କଥା କହିଲା — “ବାପା 
ମତେ ସୁନା ପିଲା ବୋଲି ଡାକୂଥ୍‌ଲେ। 

ତା କଥାର ପ୍ରତିବାଦ କଲା ପରି ଲୀଳା କହିଲା — 
“ବାପା ! ବାପା ତତେ ଖରାପ କରିଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି। 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ତୁ ତ ତାଙ୍କ ପାଖେ ଏଡ଼େ ସୁନା ପିଲା ଅଲ୍ପ 
ଏବେ କିଆଁ ଏତେ ଅଝଟ ହେଉଛୁ ? ”' 

ବାଳିକାର ଓଠ ଦୁଇଟି କେବଳ ଅଥରିଗଲା। 
ଅଭିମାନରେ ସେ କିଛି ହେଲେ କହିପାରିଲା ନାହିଁ। 
ଥଙ୍ଗି ଥଙ୍ଗି ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଲା ¬ “ମୋ 
ବାପା କେବେ ଆସିବେ ? ତାଙ୍କୁ ତମେ ଦେଖିଚ କି ?” 

ମୁହୂର୍ରେ ପ୍ରକୃତିସ୍ତ ହୋଇପାରିଲି ନାହିଁ କି ଉତ୍ତର 
ଦେଇପାରିଲିନାହିଁ। ତାର ଉତ୍ତର ଗନ୍ଧର୍ବ ଦେଲା — 
“ବାପା ! ଥରେ ପରା କହିଲି, ବାପା ତୋର ଆଉ 
ଆସିବେ ନାହିଁ ବୋଲି? ତୁ ତ ସବୁବେଳେ ତାଙ୍କୁ 
ଚିଡ଼େଇଲୁ ¬ ସେ ଗଲେଭାରି; ଆଉ ଆସିବେ ନାହିଁ। 
ବୃିଲୁ ? ”' 

କି ନିଶୁର ବ୍ୟବହାର ! ବାଳିକାର ହୃଦୟ ଭିତରେ 
ଯେ ଜି ଦାରୂଣ ଦୃଃଖାନଳ ଜଳିଉଠୁଥଲା, ତା ବାପାକୁ 
ଦେଖିବା ପାଇଁ ସେ ଯେ କି ବ୍ଯାକୂଳ ଭାବରେ 
ମୋତେ ଚାହିଁରହିଥୂଲା, ବୁଝିବାକୁ ଆଦୌ ବାକି ରହିଲା 
ନାହିଁ। ଏକଥା ସେ ନିଷ୍କର ଗନ୍ଧର୍ବ ବୃଝିବ କୁଆଡୁ ? 
ପ୍ରତି କଥାରେ, ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଗରେ ଅନ୍ଯ ପ୍ରାଣରେ 
ଆଘାତ କରିବା ତାର ପ୍ରକୃତି। କହିଲା — ପିଲାଟି 
ଠିକ୍‌ ତାର ବାପ ପରି। ଠିକ୍‌ ଏକା ଚେହେରା। 
କେବଳ ଗୋଟିଏ କଥା ଅଭାବ...” ଏହା କହି 
ମୋ କୋଳରୁ ତାକୁ ଭିଡ଼ିନେବା ପାଇଁ ହାତଟାକୁ 
ବଢ଼ାଇଲା। ସୂଶୀଳା ତା ଆଡ଼କୁ ଘନ ଘନ ଆଖି 
ଫେରାଇ ମୋତେ ଜୋର୍‌ରେ ଜାକିଧଇଲା। ତାର 
ଅନ୍ତରର ବେଦନା ଅନୁଭବ କରି ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲି 
ନାହିଁ। ନିତାନ୍ତ ଘୃଣାରେ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଦେଇ ପରେ 
କହିଲି ¬ “'ଥୂଇରି ଥ୍ଇରି, ଗନ୍ଧର୍ବ ବାବୁ, ଥ୍‌ଇରି 
ଥ୍ଇରି! ନିଜର ବଳକୁ ଦୁର୍ବଳ ଉପରେ ପ୍ରୟୋଗ 
କଲେ ସେଟା ହେଲା ବଳର ଅପବ୍ୟବହାର । 

ଗନ୍ଧର୍ବ ଏଥୁରେ ହସିଦେଇ ହାତ ଫେରାଇନେଲା। 
ମୁଁ ସୁଶୀଳାର ମୂଣ୍ଡତଟି ଆଉଁସି ଆଉଁସି କହିଲି — 
“ଆଜି ସିନା ଏ ପିଲା ହୋଇଛି, ସବୁଦିନେ କ'ଣ 
ଇମିତି ପିଲା ଥ୍ବ ? ବଡ଼ହେଲେ ଏଥ୍‌ର ଏ ପ୍ରତିଶୋଧ 
ନେବ। ଏ ଯେତେବେଳେ ବୁଝିବ ଯେ, ଜଣେ ପୂରୁଷ 
ତାକୁ ବରାବର ବିରକ୍ତ କରୁଥଲା, ସେତେବେଳେ 
ସଂସାରର ସକଳ ପୁରୁଷଙ୍କ ବିରକ୍ତ କରିବାକୁ ଏ 
ଚେଷ୍ଟା କରିବ। ଏହା କ'ଣ ଅସମ୍ଭବ ମନେକରୁଛ ? 

ଲୀଳା ହସିଦେଇ କହିଲା — “ହଁ, ଜଣେ ତାକୁ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ରକ୍ତପାତ 


ବିରକ୍ତ କରିବା କଥା ବିଚାରିଲାବେଳେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ସେ ଭାବିବ, ସେହିଠି ବସି ଆଉ ଜଣେ ମଧ୍ଯ 
ତାକୁ ଆଦର କରୁଥଲା! ତାହାହେଲେ ସେତେବେଳେ 
ସେ କ'ଣ କରିବ ?' 

ଜାଣି ଶୁଣି କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲି ନାହିଁ। ଏହି 
ସମୟରେ ଚାକର ଆସି ଖାଇବା ପାଇଁ ଡାକି 
ଦେଇଗଲା। ସେ ଘରର ଅତିଥ୍‌ ମୁଁ। ଅତିଥ୍‌ ପରି 
ବ୍ୟବହାର ଦେଖାଇଲି। ସୁଶୀଳାକୁ କୋଳରୁ ଓହ୍ଲାଇ- 
ଦେଲି। ସେ ନିତାନ୍ତ ସୂଶୀଳା ପରି ପରମ ଆଗ୍ରହରେ 
ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଚାଲିଗଲା। ମୁଁ ତାର 
ରୂପ ଆଉ ଗୁଣକୁ କେତେ ପ୍ରଶଂସା କଲି। ଦେଖିଲି, 
ଲୀଳା କିମ୍ବା ତାର ପ୍ରେମିକ ମୋ କଥାରେ ଆଦୌ 
ଆଗ୍ରହ ଦେଖାଇଲେ ନାହିଁ। ତାଙ୍କୁ ଏହା ଶୁଣିବାକୁ 
ତିଳେହେଲେ ଭଲ ଲାଗୁ ନ ଥ୍ଲା। 

ଖାଇବା ଘରେ ପହଞ୍ଚ୍ବା ମାତ୍ରେ ଦେଖିଲି, 
ମୋର ଆସନ ଆଗରେ ମୋ ପିତାଙ୍କ ଚିତ୍ର। ସେହି 
ଉଜ୍ଵଳ ସୁନ୍ଦର ଛବି ଉପରେ ଘନ ଘନ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା। 
ମୋର ଗୋଟିଏ ପାଖରେ ଗନ୍ଧର୍ବ ବସିଥ୍‌ଲା, ଅନ୍ଯ 
ପାଖରେ ଅଛ୍ତ ଟିକିଏ ଦୂରକୁ ଦୁଆରମୁହଁକୁ ଆଉଜି 
ଲୀଳା ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲା। ପଛରେ ମୋ ବାପାଙ୍କ କାଳର 
ପୂରୁଣା ଚାକର ଠିଆହୋଇ ଅତି ଆଗ୍ରହରେ ଘରର 
ନବୀନ ଅତିଥ୍‌ଙ୍କୁ ଚାହୁଁଥୁଲା। ସେହି ଛବିଟିକୁ ମୁଁ 
ଘନ ଘନ ଚାହିଁବାର ଦେଖି ଗନ୍ଧର୍ବ ପଚାରିଲା — 
“ଠିକ୍‌ ଏକାପରି ଚେହେରା ହୋଇଛି ? 

ଚମକି ପଡ଼ିଲି । ପରମୁହୂର୍ଜରେ ବୁଝି 
ଦେଲି ¬ “ ଠିକ୍‌ ଏକାପରି — ସେହିପରି ମୁହଁ, ସେହିପ 
ଆଖ୍‌ ! କି ଉଦାର ! 

ଲୀଳା ଏତିକିବେଳେ କହିଲା ¬ “ କିନୁ ଆପଣଙ୍କ 
ବନ୍ଧୁଙ୍କ ପୁଅ କିଆଁ ଏଡ଼େ ଗର୍ବୀ, ବଦ୍‌ରାଗୀ ଏବଂ 
ଦୃଷ୍ଟ ପ୍ରକୃତିର ଥ୍ଲେ, ମୁଁ ବୁଝିପାରେନାହିଁ।” 

ମିଥ୍ୟାଚାରିଣୀ କି ଅପବାଦ କଥା ମୋ ନାଁରେ 
ନ କହିଲା ! ମୁଁ ଦୁଷ୍ଟ ! ଦୁଷ୍ଟ ହୋଇପାରିଆାଏ ଅନ୍ଯ 
କାହା ପ୍ରତି; ମାତ୍ର ଲୀଳା ପ୍ରତି ତ ନ ଥ୍ଲି। 
ଗର୍ବ ଯେ ମୋତେ ଛୁଇଁନଥ୍‌ଲା, ଏକଥା ଗରନ୍ଧର୍ବ 
ତ ଭଲ କରି ଜାଣେ। ସବୁ କଥା ଏଡ଼େ ବେଗେ 
ଭୁଲିଗଲା ! ତାର ପାଦତଳେ ଦାସ ପରି, ଆଜ୍ଞାବହ 
ଭୃତ୍ଯ ପରି ଖଟିଥୁଲି; ମୋହିନୀର ମୋହନ ମନ୍ତ୍ରରେ 
ବୃଡ଼ି ରହିଥ୍‌ଲି। ସେ ଛଳନାମୟ କୋଳ ଭିତରେ 


ମୂର୍ଖ ପରି ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କରୂଥ୍‌ଲି। ଏକଥା ମନେ 
ମନେ ଭାବିଲି; ମାତ୍ର ବାହାରେ ଉତ୍ତର ଦେଲି — 
ସତେ ? ମୁଁ ଏହା ଜାଣେ ନାହିଁ। ଜାଣେ, ରାଓବଂଶରେ 
କେହି ହେଲେ ନିଷ୍କର, ଗର୍ବ ଲୋକ ନ ଥୁଲେ। 
ମୋର ବନ୍ଧୁ ମଧ୍ୟ ପରମ ଦୟାଳୁ, ଧାର୍ମିକ ପୂରୂଷ 
ଥୁଲେ। ବିଶେଷତଃ ଘରର ଭୂୃତ୍ଯୟମାନଙ୍କୁ ସେ ପୂଅ 
ପରି ପାଳୁଥ୍‌ଲେ।'' 

ପଛରେ ଶୋଭା ସିଂହ ଠିଆହୋଇଥ୍‌୍ଲା। 
କୃତଜ୍ଞତାରେ ସେ କ'ଣ କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁ କରୁ 
ଗନ୍ଧର୍ବ ବାଧା ଦେଇ କହିଲା ¬ ““ହେଇଟି ତ ସେ 
କାଳର ଚାକର ଶୋଭା ସିଂହ, ଏ ତ ସବୁର ଜାଣେ। 
ପଚାର ୟାକୁ — ୟାର ତ ସେ ପ୍ରଭୂ ଥ୍‌ଲେ। 

ଶୋଭା ସିଂହକ୍ର ଚାହିଁ ମୋର ଦୟା ହେଲା। 
ପଚାରିଲି ¬ “ତୁମକୁ ମୁଁ ଚିହ୍ଦିପାରୁନି। ବୋଧହୁଏ 
ମୁଁ ଆସିବା ସମୟରେ ତୁମେ ଏଠି ନ ଥୂଲ।' 

“ନା ବାବୁ, ପ୍ରବୀର ବାବୁଙ୍କ ମା' ମରିବାର 
ବର୍ଷକ ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ଆସିଥ୍ଲି। 

¬ “ତାହାହେଲେ ତୁମକୁ ମୁଁ ଭୁଲବ୍ରଝିଥ୍‌ଲି। 
ପ୍ରବୀର ବାବୁଙ୍କୁ ତ ତୁମେ ଭଲରୁପେ ଜାଣିଥ୍‌ବ ? ' 

¬ “ଏକଥା ପୁଣି କହୁଛନ୍ତି! ଆହା, ଦେବତା 
ସିଏ। ମନେପଡ଼ିଲେ ଆଖିରୁ ଲୁହ ବୋହୂଛି। ସେ 
ସଂସାରରୁ ଚାଲିଯିବା କଥା ଏବେ ମଧ୍ୟ ମୁଁ ସତ 
କରୂନି। ମୋର ସେ କେବଳ ମାଲିକ ନ ଥୁଲେ, 
ବାପ-ମା' ଥ୍ଲେ। ପଚାରନ୍ତୁ ମାଂ ସାନ୍ତାଣୀଙ୍କୁ — 
ସବୁ କଥା କହିବେ।” ସେ ବୋଧହୂଏ ଲୀଳା କଥା 
ବରଝିପାରି ନ ଥ୍ଲା। ବୁଝିଥ୍‌ଲେ କି ପ୍ରବୀରକୁ ପ୍ରଶଂସା 
କରିବାକୁ ସାହସ କରିଥାନ୍ତା ? 

ମା” ସାନ୍ତାଣୀ ଯେ ଏ ବିଷୟରେ କ'ଣ କହିବ, 
ଆଗରୁ ମୁଁ ବୁଝିଥ୍ଲି। ତା' ଆଖିରେ ନିଆଁ ଜଳୁଥ୍ଲା। 
ହସିଦେଲା ସତ; ମାତ୍ର ଆଖିକୋଣରେ ବିଷରେଖା 
ଖେଳିଉଠିଲା। ଶୋଭା ସିଂହ ଆଉ କିଛି ନ କହି 
ତା' କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲାଗିଲା। ଏଣେ ଆମ ଭିତରେ 
ନାନାପ୍ରକାର ଆଲୋଚନା ଚାଲିଲା। ଲୀଳା କଥା 
ମୁଁ ଜାଣେ; ସେ ଅନର୍ଗଳ ଗପିବାରେ ଲାଗିଲା। 
ନାରୀର କଥାରେ ନ ଭୂଲେ କିଏ ? କଳକଳ ନାଦରେ 
ନିରଝରିଣୀ ବହିଲା ପରି ସେ କେତେ କଥା କହିଯାଏ। 
ତାହା ଶୁଣିବାକୁ ଆମୋଦକର; ମାତ୍ର ନିତାନ୍ତ ଅଗଭୀର । 
ମୁଁ ଭୁଲିଥ୍ଲି। ଏ ସମାଜରେ ନାରୀ ହାତରେ ଆପଣା 
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D୪ 


ବେକରେ ଦଉଡ଼ିଦେଇ ପୁରୁଷ ଯେ କିପରି ଏ ପାଖ 
ସେ ` ପାଖ ହେଉଛି, ଲୀଳାର ଏ ପ୍ରକୃତି ଦେଖି 
ମୁଁ ବେଶ୍‌ ବୃଝିପାରିଲି। କେତେ କଥା ପଡ଼ିଲା, କେତେ 
ହସସ୍ରୋତ ବହିଲା; ମାତ୍ର ଗନ୍ଧର୍ବ ସେଥ୍‌ରେ ଆଦୌ 
ଖୁସି ହେଲାପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ବାହାରେ ବାହାରେ 
ସେ ଅନିଚ୍ଛାସନ୍ତ୍ରେ ପଦେ ପଦେ ମାତ୍ର କହୁଥାଏ । 

କିଛି ସମୟ ପରେ ଲୀଳା ଘରର ଅନ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ଚାଲିଗଲା। ଶୋଭା ସିଂହ ଆଗରୁ ସେଠାରୁ ଚାଲି- 
ଯାଇଥୁଲା। ବାକି ଗନ୍ଧର୍ବ ସହିତ ମୁଁ ଯାଇ ବୈଠକ- 
ଖାନାରେ ବସିଲି। ସେତିକିବେଳେ ମୁହୂଜେ ଖଣ୍ଡେ 
ମୋର ପ୍ରତିଶୋଧ କଥା ମନେପଡ଼ିଲା। 

ନିତାନ୍ତ ବାହାର ଲୋକପରି ଅଜଣା ଅଚିହ୍ନା 
ଭାବରେ କହିଲି - “ “ଅତି ଉତ୍ତମ ଲୋକ! ଏପରି 
ବ୍ୟବହାର ମଁ ହି” 


< 


ଏ କେବେ କେଉଁଠି ପାଇନାହିଁ। 
ଗନ୍ଧର୍ବ ସ୍ଵପ୍ନରୁ ଉଠିଲାପରି ଚାହିଁ ପଚାରିଲା — 
““କ”ଣ କହିଲେ ? କ'ଣ କହିଲେ ? ”' 
ନିତାନ୍ତ ସହାନୁଭୂତିପୂର୍ଣ ସ୍ଵରରେ ବ୍ଯକ୍ତ କଲି — 


(ଚୁ ଜୀବନରେ ଏ ହେଉଛି ଅତି ବିପଦର ସମୟ। 
ଗୋଡ଼ ଖସିବାର ଅନେକ ବାଟ ଅଛି। କଥାଟାକୁ 


ଆପଣ ଠିଜ୍‌ ବୁଝିଛନ୍ତି। ଏସବୁ କ୍ଷେତ୍ରରେ ମନର 
କଥା ଲୁଚାଇ ରଖି କିଛି ଲାଭନାହିଁ। ଆପଣଙ୍କ ପରି 
ଗୁଣଗ୍ରାହୀ ଲୋକ ¬ ଏ ଦା କାହିଁକି ଆପଣଙ୍କ ଉପରେ 
ସବୁ କଥାରେ ନିର୍ଭର ନ କରିବେ ? ସମସ୍ତଙ୍କ ଭାଗ୍ୟରେ 
ଏକଥା ଘଟେ ନାହିଁ।' 

ପାଟି ଖନିମାରିଲାପରି ଗନ୍ଧର୍ବ କହିଲା — ˆ ଆପଣ 


” 


କ'ଣ ଭାବ୍ରଛନ୍ତି . . . ମୁଁ . . . ତାଙ୍କୁ . . . 

— “ତାଙ୍କୁ ଅନ୍ୟ ଭାବରେ ଦେଖିଥ୍‌ବା କଥା 
କହୁଛ ନା ? ଏ କଥାଟାକୁ ଏତେ ଖରାପ ବୋଲି 
ମନେ କରୁଛ ବା କିଆଁ ? ଆପଣ ରକ୍ଷକ ହେବେ... 
ଏ ଅତୂଳ ସମ୍ପରିକି ସତ୍‌ପଥରେ ଚଳେଇବେ... 
ଦୋଷ କଂଣ ରହିଲା ?' 

ଅଭାଗା ଗନ୍ଧର୍ବ ଏଡ଼େ ବୋକା! ଏ ସୂଚନା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ମୋତେ ବିଷଶ୍ମାସ କରିନେଇଲା। 
ମୋ ପ୍ରତି ତା'ର ଆଉ ଅଣୁମାତ୍ର ସନ୍ଦେହ ରହିଲା 
ନାହିଁ। ହସି ହସି ଭାଜିପଡ଼ି ମୋ ହାତ ଧରିପକାଇ 
କଡିଲା ¬ “ ˆ କ୍ଷମା ଦେବ ବନ୍ଧୁ, କ୍ଷମା ଦେବ। ଭାବିଥ୍‌ଲି 
ମୋ ବ୍ଯବହାର ନିତାନ୍ତ ରୁକ୍ଷ ହୋଇଛି। ମାତ୍ର 
ଆପଣଙ୍କର ଏ ଦୟା ଶୁଝିପାରିବି ନାହିଁ। ବୋଧହୁଏ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଆପଣ ମୋତେ ଜଣେ ରର୍ଷୀଃ ପାଗଳ ବୋଲି 
ମନେକରିଥ୍‌ବେ । ସତ କହୁଛି, ମୋର . ସନ୍ଦେହ ହେଲା, 
ଆପଣ ୟାଙ୍କ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଲେଣି। ଦେଖୁଛି, ଆପଣଙ୍କ 
ଆଗରେ ମୋର ଲୁଚାଇବାର କିଛି ନାହିଁ। ଆପଣଙ୍କୁ 
ଚିହ୍ନି ନ ପାରି ରାଗରେ ଜଳିଉଠିଲି। ସତ କହୁଛି, 
ମାରିଦେବା ପାଇଁ ମଧ୍ୟ ମନରେ କେତେ କଂଣ 
ଭାବିଥ୍ଲି। 

ଏସବୁ କଥାରେ ଆଦୌ ମୂଲ୍ଯ ନ ଥୁଲା ପରି 
କେବଳ ଠୋ-ଠୋ ହସିଉଠିଲି; ସତେ ଅବା ହସରେ 
ଏ ସାମାନ୍ଯ କଥାଗୁଡ଼ାକୁ ଉଡ଼େଇଦେଲି। କହିଲି — 
“ଦେଖିଲି, ଆପଣଙ୍କର ବେଶ୍‌ ଖୋଲା ହୃଦୟ; କିଛି 
ଛନ୍ଦକପଟ ନାହିଁ। ସଂସାରରେ ସିନା ଏହିପରି ଲୋକ 
ଦରକାର ! 

— “ମୋର ଏ କଥାଚତକ ଶୂଣି ଆପଣ ଯେ 
ମୋତେ କ୍ଷମା ଦେଇଛନ୍ତି, ଏଇ ହେଉଛି ମୋ ପକ୍ଷରେ 
ବଡ଼ କଥା। 

¬ “ନା, ନା, କିଛି ବଡ଼ କଥା ନୁହେଁ! ମୋ'ରି 
ବୟସକୁ ଆସିଗଲେ ଆପଣ ମଧ୍ଯ ଏସବ୍ର କଥା 
ଭଲକରି ବ୍ରଝିପାରିବେ। ଆଗରୁ କହିଛି, ସତ କର 
ବା ନ କର, ଏ ସବ୍ର ବିଭା ବା ପ୍ରେମ କଥାରେ 
ମୁଣ୍ଡ ମୋର ଆଦୌ ପଶେ ନାହିଁ। ଏ ବିଷୟରେ 
ମୁଁ ସବୁବେଳେ ଅଲଗା ଥାଏ।”' 


< 


“ଏତେ ଦିନେ ମୁଁ ଜଣେ ପ୍ରାଣର ବନ୍ଧୁ 
ପାଇଲି ବୋଲି ମନେକରୁଛି। ବନ୍ଧୁ ଛଡ଼ା ବିଷଶ୍ମାସ 
କଥା ଆଉ କେଉଁଠି କହିହେବ? ଆପଣ କଂଣ 
ବୂଝିପାରିନାହାନ୍ତି ୨ ଲୀଳାଙ୍କ ପ୍ରେମରେ ମୁଁ ପାଗଳ 
ହୋଇପଡ଼ିଛି। କାହାକୁ କହିବି ମନକଥା ? ପ୍ରକାଶ 
କରିବାକୁ ମୋର ଶକ୍ତି ନାହିଁ। ଲୀଳାଙ୍କର ସାମାନ୍ୟ 
କରସ୍ଥର୍ଶରେ ମୋର ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ବିଜୂଳି ଖେଳିଯାଏ। 
ତାଙ୍କର ସ୍ଵର ଶୁଣିଲେ ମୋର ଅନ୍ତରାତ୍ମା ଚମକିଉଠେ, 
ତାଙ୍କ ଚାହାଣି ମୋ ବୁକୁ ଭିତରେ ପଶିଯାଇ 
ଘା୍ଟିପକାଏ। ନା, ନା, ଆପଣ ବୁଝିପାରିବେ ନାହିଁ। 
ମୁଁ ଯେ କେଡ଼େ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କରୁଛି, ପୁଣି 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କି ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗୁଛି, ବୁଝିବେ କେମିତି ? ” 

— “ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧର ଗନ୍ଧର୍ବବାବର! ଅସଲ କଥା 
ହେଉହି, ଉତ୍ତେଜନାରେ ରକ୍ତ ତାତି ଉଠିଲାବେଳେ 
ମନକ୍ର ସ୍ଥିର ରଖିବା ଭଲ । ଏପରି କାର୍ଯ୍ୟରେ ବିଚଳିତ 


—~ 


ହେଲେ କି ଚଳିବ? ଆଛ୍ଥା, ଆପଣଙ୍କ ମନକଥା 
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ରକ୍ତପାତ 


ଲୀଳା ଜାଣନ୍ତି ବୋଲି ଠିକ୍‌ କହିପାରିବେ ?' 

¬ କହିବି ପୁଣି କ'ଣ? ସେ ଯେ ନିଶ୍ଚୟ 
ମୋ ମନକଥା ଜାଣନ୍ତି, ଅନ୍ତରର ସହିତ ମୋତେ 
ସୂଖ ପାଂନ୍ତି। ଏକଥା ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ଅବଶ୍ଯ 
ମୋର ଅଧ୍କାର ନାହିଁ; ମାତ୍ର ଏତିକି ଜାଣେ ଯେ 
ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀକୁ ସେ ଆଦୌ ଭଲପାଉନଥ୍‌ଲେ।”’ 

¬ “ଜାଣିପାରୁଛି, ଜାଣିପାରୁଛି। ଯେ କୌଣସି 
ଲୋକ ଏକଥା ବୂଝିପାରିବ। 

¬ “ଏ ତ ଠିକ୍‌ କଥା। ନିତାନ୍ତ ବୋକା ସେ। 
ଏପରି ସ୍ଵର୍ଗର ସୁନ୍ଦରୀକୁ ବିଭା ହେବାରେ ତାଙ୍କର 
ବା କି ଅଧ୍ଵକାର ଥୁଲା ? 

ତୀବ୍ର ଉତ୍ତେଜନାରେ ମୋ ଅନ୍ତରାତ୍ମା ଥରିଉଠିଲା। 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ଉତ୍ତର ଦେଲି — ଛାଡ଼ନ୍ଧ ସେ କଥା। 
ସେ ତ ଗଲେଣି। ପରଜଗତ୍‌ରେ ଶାନ୍ତିରେ ରହନ୍ତୁ 
ସେ। ତାଙ୍କର ସକଳ ଦୋଷ ସନ୍ତ୍ରେ ଲୀଳା ଯେ 
ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ସେତେବେଳେ ଆସକ୍ତ ଥୁଲେ, ଏକଥା 
କ'ଣ ତେବେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ମିଛ ? 

ଟିକିଏ କିମିତି କୃତ୍ରିମ ସ୍ଵରରେ ସେ କହିଲା — 
“ଦୁ ଯେତେ ଦୂର ଜାଣେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ମିଛ।' 

¬ “ହେଲା, ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ଆପଣ 
ତାଙ୍କର ଅତି ଆପଣାର ବନ୍ଧୁ ଥୁଲେ; ନୁହେଁ ? 

— “ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ମୋ ଛଡ଼ା ସଂସାରରେ 
ପ୍ରବୀରଙ୍କର ଆଉ କିଏ ପ୍ରିୟ ଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ମୁଁ 
ଅନ୍ତତଃ ଜାଣେ ନାହିଁ।' 

“ତେଣୁ ମୋର କହିବାର କଥା ହେଉଛି, ସ୍ଵର୍ଗ 
ଯଦି ବିଶ୍ନାସ କରୁଥାଅ, ତାହାହେଲେ କଥାଟା ଏହିଠାରେ 
ତୁଟିଯାଉଛି। ତାଙ୍କ ବିଧବା ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପ୍ରତି ଆପଣଙ୍କର 
ଯେ ମମତା ବଢ଼ିଛି, ଏ କଥା ସେ ସ୍ଵର୍ଗରେ ଥାଇ 
ଜାଣିଲେ ମଧ୍ଯ ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରତି ତିଳେହେଲେ ଅସନ୍ତୁଷ୍ଟ 
ହେବେ ନାହିଁ। ଆପଣ ତ ନିଷ୍ଳଙ୍କ । ଲୀଳାଙ୍କ ବିଷୟରେ 
ବା ମୁଁ କ'ଣ କହିବି? ସମାଜର ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ 
ଦେଶର ବିଜ୍ଞ ବ୍ୟସ୍ତିମାନେ ଆଜିକାଲି ତ ବିଧବା-ବିବାହ 
ସମର୍ଥନ କରୁଛନ୍ତି। ତେଣୁ କହୁଛି, ଆପଣ ନିଜର 
ସଦ୍‌ଗୁଣ ପାଇଁ ପୁରସ୍କାର ପାଆନ୍ତୁ ¬ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କଠାରେ 
ଏହା ମୋର ପ୍ରାର୍ଥନା।” 

¬ “ମୁଁ ଯେ ଆପଣଙ୍କୁ ସନ୍ଦେହ . . . ` 

““ସ୍ରନ୍ଦେହ କରନ୍ଧ ବା ନ କରନ୍ତୁ ମୋ ମନ, 
ବଚନ, କର୍ଭବ୍ୟରେ ସୁଦ୍ଧା ତାହା ନାହିଁ! 


D୫ 


x x x x 

ଦୁହେଁ ଘରୁ ଉଠି ବାହାରକୁ ଆସିଲୁ। ସନ୍ଧ୍ଯା 
ହୋଇ ଆସିଥ୍‌ଲା। ବଗିଚାର କେଉଁ କୁଞ୍ଞରେ ବସି 
ପକ୍ଷୀଟିଏ ଗୀତ ଗାଉଥ୍‌ଲା ¬ ଧୀରେ ଧୀରେ ମୃଦୁ 
ମନ୍ଦ ପବନ ବହିଆସୁଥ୍ଲା; ଆମେ ଦୂହେଁ ପରମ 
ବନ୍ଧୁ ପରି ବଗିଚା ଭିତରେ ବୁଲିବାକୁ ଗଲୁ। ଏଣେତେଣେ 
ଗଛପତ୍ର ଫୁଲଫଳ ଦେଖି ଦେଖି ଶଙ୍ଗମଲମଲ ମଣ୍ଡପ 
ଉପରେ ଯାଇ ବସିଛୁ, ଲୀଳା ଆସି ସେଠାରେ 
ପହଞ୍ଚ୍ଲା। ପବନ:ଂ-ସ୍ରୋତରେ ଦୂରରୁ କାହାରି ବିକଳ 
ଚିକ଼୍ାର ଭାସିଆସିଲା। ସେ କାହାର ଚିକ୍ରାର, ମୁଁ 
ବ୍ରଝିପାରୂଥ୍‌ଲେ ସୁଦ୍ଧା ନ ଜାଣିବାପରି ପଚାରିଲି — 
“ଏ କଂଣ ? କିଏ ଏପରି ଚିକ୍କାର କରୁଛି ? 

ଲୀଳା ବଡ଼ ବ୍ଯସ୍ତ ହେଲା ପରି କହିଲା — 


“ବଡ଼ ବ୍ଯସ୍ତ କଲାଣି ସେ କୂରକୁରଟା। ଜାଣିଲ ଗନ୍ଧର୍ବ 
ବାବୁ, କେତେବେଳେ ହେଲେ ସେ ଏଠାରେ ଶାନ୍ତିରେ 
ବସାଇଦେଲାନାହିଁ। 

ପଚାରିଲି — “ କୁକୁର ? ଅଛି କେଉଁଠି ? ” 

— “ଏଇ ଘର ଆରପଟେ ବନ୍ଧାହୋଇଛି। ଘରର 
ମାଲିକ ଥ୍ଲାବେଳେ ସେ ଏପରି ନ ଥ୍ଲା। ସେ 


ଚାଲିଗଲା ଦିନୁ ତ ଦିନରାତି କାନ୍ଦିଲାପରି ଭୂକୁଛି। 
ସବୁବେଳେ ଯାଇ ସୁଶୀଳା ପାଖେ ଖଟ ଉପରେ 
ଶୋଉଛି। ଇମିତି ବାୟା ପରି ହେବାରୁ ଶିକୂଳିରେ 
ବାନ୍ଧିଦେଇଛି। 

ଦୁଃଖରେ ହୃଦୟ ମୋର ଫାଟିଗଲା ପରି ହେଲା। 
ଭାବିଲି, ପ୍ରଭୁଭକ୍ତିର କ'ଣ ଏଇ ପୁରସ୍କାର ? ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ 
କହିଲି ¬ “କେଜାଣି କାହିଁକି କୁକ୍ରରଜାତିଟାକୁ ମୁଁ 
ବେଶି ଭଲପାଏ। ଯେ କୌଣସି କୂକ୍ରରକୁ ଆପଣାର 
ପରି ମନେଇପାରେ। ଆଛ୍ଥା। ଏ କୁକୁରଟାକୁ ଦେଖି- 
ପାରିବି ? ” 

ଲୀଳା କହିଲା ¬ “ଦେଖିପାରିବେ ନାହିଁ 
କାହିଁକି ??” ତା' ପରେ ଗନ୍ଧର୍ବକୁ ଚାହିଁ କହିଲା — 
ଶ୍ରିକୁଳିଟା ଫିଟେଇଦେଲେ ସେ ଏକ୍ଷଣି ଦୌୋଡ଼ି- 
ଆସିବ। 

ଗନ୍ଧର୍ବ କହିଲା ¬ “ମୁଁ ଯିବି? ତା' କେଉଁ 
ନୁହେଁ। ଜାଣ ନାହିଁ, ସେ ଦିନ ଯାଇଥ୍‌ଲି; ସୁବିଧା 
ପାଇଥ୍‌ଲେ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରିପକାଇଥାନ୍ତା। 

ଲୀଳା ମୋତେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କହିଲା — “ଆପଣ 
ବୋଧହୁଏ ଏକଥା ଶୁଣିଲା ପରେ ସେ କୁକୁରଟାକୁ 
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DD ଗେୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ମୁଁ ବହୂତ କଥା ଜାଣେ। ସେମାନଙ୍କ ମନକଥା 
ବରଝିପାରେ। ୟା' ଜାତିର ଅନେକେ ମୋର ପରିଚିତ 
ବନ୍ଧୁ ବୋଲି ଏ ବୋଧହୁଏ ବୁଝିଛି। କ'ଣ କହୁଛ ? 
— କହି ହସିଉଠିଲି। 

ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ସେମାନେ ମୋ କଥାର ଅର୍ଥ 
ବରଝିପାରିଲେ। 
bo x x x 


ବିଦାୟ ନେବାକୁ କହିବାରୁ ଗନ୍ଧର୍ବ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ 
ମୋ ଘରଠାକୁ ଯିବା କଥା ଉଠିଲା। ନାହିଁ ନାହିଁ 
କରି କହିଲି ¬ ‘ଏ ଜହ୍ୁରାତିରେ ଏକ୍ରଟିଆ ଯିବାକୁ 
ମୋତେ ଭାରି ଭଲଲାଗେ। କିଏ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବା 
ଦରକାର ନାହିଁ।'” ସେତେବେଳକୁ କୁକୁରଟି ତା!' 
ଖୁଣ୍ଡରେ ବନ୍ଧାସରିଥ୍‌ଲା। ବନ୍ଧାହେଲାବେଳେ ଜାଣିଲା 
ଭଳିଆ କହିଥ୍‌ଲି- “ମୋ ହାତ ବାଜିଛି, ଆଜି 
ଆଉ ଏ ବ୍ୟସ୍ତ କରିବ ନାହିଁ” 

ଗନ୍ଧର୍ବ ଯେତେବେଳେ ଫାଟକ ଦୁଆରେ ମୋତେ 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ଦୁଆର ବନ୍ଦକରିଦେଲା, ମୁଁ କ୍ଷିପ୍ରଗତିରେ 
ଖଭଣ୍ଡେଦୂର ଯାଇ ତା” ପରେ ହଠାତ୍‌ ବଗିଚାର ଅନ୍ୟ 
ବାଟେ ବଗିଚା ଭିତରକୁ ପଶିଗଲି। ସେହି ମୋର 
ପରିଚିତ ଉପବନ — ଅଛୁ ସମୟ ତଳେ ମୁଁ ଯେଉଁଠାରେ 
ବସିଥୁଲି, ସେହିଠାରୁ ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ଏକ ଗଛମୂଳେ 
ଠିଆହୋଇ ଦେଖିଲି, ଲୀଳା ଆଉ ଗନ୍ଧର୍ବ ଲାଗିଲୂଗି 
ହୋଇ ଠାଏ ବସି କ”'ଣ କଥାହେଉଛନ୍ତି। ଶୁଣିଲି — 
“ଲୀଳା, ତୂମେ ବଡ଼ ନିଶୂର, ଦେଖୁଛି! ତୁମର 
ବ୍ୟବହାର ଦେଖି ମୋର ଭାରି ସନ୍ଦେହହେଲା। ସତ 
କରି କହୁଛି, ତୁମେ ଅତିଥ୍‌ଙ୍କ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଛ 
ବୋଲି ମୋର କାହିଁକି ଧାରଣା ହେଲା। 

— “ସତେ? ଆଚ୍ଛା! ସେ ତାଙ୍କର ସେହି । 
ପାଉଁଶିଆ ପ୍ରଚକ୍ଷ ଦୁଇଟା ଲଗେଇ ନ ଥଲେ ଯୁବକ 
ଲୋକ ପରି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁ ନ ଥା'ନ୍ତେ? ଭାରି 
ଧନୀ ସେ; ବିଚାରିଲେ ପୁଣି କିଛି ଦେଇପାରନ୍ତି। 
ତାଙ୍କର ଆଉ କିଏ ଅଛନ୍ତି ? ” 

— ଧର, ସେ ତୁମକୁ କିଛି କାହିଁକି ଅଧେ 
ଦେଇଦେବେ। ତାହାହେଲେ କ'ଣ ତୁମେ ତାଙ୍କୁ ସୂଖ 
ପାଇବ, ଆଉ . .. ବୋଧହୁଏ ଆଦୌ ନୃହେଁ। ସେ 
କେଡ଼େ ରୁକ୍ଷ ଲୋକ, ଦେଖୁନାହଁ! ନାରୀଜାତି ନାଁ 
ପଡ଼ିଲେ କରହଡ଼ା ଦେଇ ରହନ୍ତି କହୁଥ୍‌ଲେ ପରା, 
ଶୁଣିନାହଁ ? ତାଙ୍କ ମତରେ ନାରୀମାନେ ମାୟାବିନୀ; 


ଦେଖିବାକୁ ଇଚା କରିବେ ନାହିଁ। କେଜାଣି କାହିଁକି 
ୟାଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ସେ ଭାରି ଭୂକରଛି। ଆଉ ସୁଶୀଳା 
ଯେବେ ପାଖରେ ଥ୍ବ, ଦିନଯାକ ଖେଳୁଥ୍ବ। ଆଣିବାକୁ 
କହିବି ? ” 

ଶୋଭା ସିଂହକୁ ଡାକରା ପଡ଼ିଲା। ସେ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଯାଇ କୃକୂରଟାକୁ ଫିଟାଇଦେଲା। ଅନ୍ଧ ସମୟ 
ପରେ ଗଛ ଗହଳିରେ ବୁଲି ବୁଲି, ଖେପାକୁ ଖେପା 
ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର କଳା ଚିକ୍କଣ ଜୀବ 
ଦୌଡ଼ିଆସିଲା। ଲୀଳା ବା ଗନ୍ଧର୍ବ ପ୍ରତି ତା'ର ଆଦୌ 
ଦୃଷ୍ଟି ନ ଥ୍ଲା। ଆସିଲା ମାତ୍ରେ ମୋ ଉପରକୁ 
ଚଢ଼ିଗଲା। ଲାଙ୍ଗୁଳ ହଲେଇ, ଗୋଡ଼ ହାତ ଚାଟି 
ଚାଟି କେତେବେଳେ ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଗଲା, କେତେବେଳେ 
ବା କ୍ଷୀଣ ଶବ୍ଦରେ ଆନନ୍ଦ ପ୍ରକାଶ କରିବାରେ ଲାଗିଲା; 
ସତେ ଯେପରି ମୁଁ ତା'ର କେତେ ଯୂଗର ପୁରୁଣା 
ପରିଚିତ ବନ୍ଧୁ ! 

ଏ ଦୂଶ୍ଯ ଦେଖି ସେ ଦୂହେଁ ବିସ୍ଵୟରେ କେବଳ 
ଥକ୍କା ମାଇଲା ପରି ବସିରହିଲେ। ତାଙ୍କ ସନ୍ଦେହ 
ଦୂର କରିବା ପାଇଁ କହିଲି ¬ “ଆଗରୁ କହୁଥ୍‌ଲି, 
ଏହିପରି ଘଟିବ। ଏ କାହିଁକି, ସବୁ କୁକୁର ମୋ 
ପାଖେ ଠିକ୍‌ ଏହିପରି ହୃଅନ୍ତି। 

ଦେଖିଲି, ଲୀଳାଙ୍କ ମୁହଁ କିପରି ଶୁଖିଗଲା। 
ମନେ ମନେ ମୁଁ ଘୋର ସନ୍ଦେହରେ ଘାଣ୍ଟିହେଲି। 
ପଚାରିଲି — “  କୁକୁରଟାକୁ ଭୟ କରୁଛନ୍ତି ? 

— “ଭୟ! ନା, କିଛି ନୃହେଁ। ଭାବୁଛି, 
କେବେହେଲେ ତ ସେ ଅତିଥ୍‌ଙ୍କ ପାଖେ ଏପରି 
ଆପଣାର ହୁଏ ନାହିଁ। ଆଜି ଯେ ଆପଣଙ୍କ ପାଖେ 
ଏପରି ହେଉଛି, ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା! ତା” ପ୍ରଭୁ 
ପାଖେ ବେଳେବେଳେ ଏହିପରି ହେଉଥୁ୍‌ଲା।’ 

ତା'ର ଏ କଥାକ୍ର ଗନ୍ଧର୍ବ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ସମର୍ଥନ 
କରି କହିଲା ¬ “ମତେ ଯେ ଏ ଏଡ଼େ ବେଗେ 
ଭୂଲିଯିବବ ଜାଣି ନ ଥୂଲି। ଥରେ ହେଲେ ମୋ 
ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲାଉ ନାହିଁ। ଏ ବ୍ଯବହାର ଦେଖି 
ମୁଁ ମଧ୍ୟ ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଛି।' 

ଏତିକିବେଳେ ଗନ୍ଧର୍ବର ପାଟି ଶୁଣି କୂକୂରଟି 
ଗୁଁ-ଗୁଁ ହୋଇ ଶବ୍ଦ କଲା। ହାତ ମାରିଦେଲି —- ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ନୀରବ ହୋଇଗଲା। ବେଳେବେଳେ ମୁହଁ 
ଟେକି ମୋ ମୁର୍ହଁକୁ ଚାହିଁରହୁଥ୍ଲା ... ବୋଧହୁଏ 
ତା'ର ପ୍ରଭୁକୁ ଚିହୁଥୁଲା। କହିଲି — କୁକୁରଙ୍କ ବିଷୟରେ 
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: ରକ୍ତପାତ 


ଭାରି ମାୟା ଲଗେଇପାରନ୍ତି।' 

ଲୀଳା ହସି ହସି ଢଳିପଡ଼ିଲା। କହିଲା — ବେଶ୍‌ 
ତ, ମନ୍ଦ କ'ଣ ? 

କିପରି ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ହେବ, ଗନ୍ଧର୍ବ ବୋଧହୁଏ 
ଜାଣିପାରିଲା ନାହିଁ। ଦୁହେଁ ଘର ଭିତରକୁ ଯିବାକୁ 
ଉଠିପଡ଼ିଲେ। ଗନ୍ଧର୍ବ ସେତେବେଳକୁ ଆକାଶ-ପାତାଳ 
ଭାବିଲା ପରି ନୀରବ ରହିଥ୍‌ଲା। ଲୀଳା ପଚାରିଲା — 
ତାଙ୍କର କଥାବାର୍ଭା, ଢଙ୍ଗଡାଙ୍ଗ ବ୍ଯବହାର ତୁମ 
ବନ୍ଧୁଙ୍କ ପରି; ନୁହେଁ? ମତେ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି 
ଜଣାପଡ଼ିଲା ! ” 

¬ “ହୁ, କଥା ହେଲାବେଳେ ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଥରେ 
ଦି'ଥର ଏପରି ଭାବିଛି; କିନ୍ଧ ଏପରି ଘଟିଥାଏ। 
ସଂସାରରେ ଅନେକ ସମୟରେ ଏକା ପରି ଏକା 
ଡତଙ୍ଗଢ଼ାଙ୍ଗର ଲୋକ ଦେଖାଯା'ନ୍ତି। ହୋଇପାରେ, 
ପ୍ରବୀରଙ୍କର ବଂଶ ସମ୍ପର୍କରେ ଏ କିଏ ହୋଇପାରନ୍ତି . . . 
ଛାଡ଼ ସେ କଥା . . . ରାତି ହେଲାଣି, ଚାଲ ଯିବା!’ 

ଦୁହେଁ ଘର ଭିତରେ ପଶି ଦୁଆର କିଳିଦେଲେ। 
ମୁଁ ମୋର ଗୋପନ ସ୍ଥାନରୁ ବାହାରି ସହର ଆଡ଼କୁ 
ଚାଲିଲି। ଜାଣିଲି, ମୋ ପ୍ରତି ସଂସାରରେ କାହାରି 


ତିଳେ ହେଲେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ। ମୃତବ୍ଯକ୍ତି କବରରୁ 
ଉଠିଛି ବୋଲି କିଏ ବା କାହିଁକି ସନ୍ଦେହ କରିବ ? 
ଏ ମୃତ ପ୍ରବୀରର ବୁକୂତଳେ ରକ୍ତ ଛଳଛଳ 


ହୋଇଉଠିଲା — ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଳ୍ପନା ଜିଇଉଠିଲା। 
ନୈଶ -ନିର୍ଜନତା ଭିତରେ ହଠାତ୍‌ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି 
କହିପକାଇଲି — “ ଭଗବାନ୍‌ ! ପଥ. କାହିଁ ? 

ପଥ ଆହୁରି ବହୁତ ବାକି । 


(ସତର ) 


ସମୟ- ସ୍ଟରୋଚ ବହିବାରେ ଲାଗିଲା — ଦିନ ଦିନ 
ହୋଇ ମାସେ ଗଲା, ପ୍ରଥମ ମାସ ଯାଇ ଦ୍ଧିତୀୟ 
ମାସ ହେଲା। ଏହି ଅନ୍ତ ସମୟ ମଧ୍ଯରେ ମୁଁ ଜଣେ 
ବେଶ୍‌ ଗଣ୍ୟମାନ୍ୟ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ବ୍ୟକ୍ତି ହୋଇଉଠିଲି। କେତେ 
ଧନୀନନ୍ଦନ ମୋର ପରିଚୟ ଲୋଡ଼ିଲେ, କେତେ 
ଲୋକ ମୋତେ କୁବେର-ସନ୍ତାନ ପରି ମନେକଲେ। 
ମୋର ଅତୁଳନୀୟ ଧନସମ୍ପଦ ଦେଖି ମୋ ସହିତ 
ବନ୍ଧୁତା ବାନ୍ଧିବା ପାଇଁ କେତେ କିଏ ଇଚ୍ଛା ବଳାଇଲେ। 
ସହରର ସକଳ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ ସହିତ ମୋର ପରିଚୟ 
ହେଲା। ଖବରକାଗଜମାନଙ୍କରେ ମୋ କଥା ବାହା- 


I୭ 


ରିଲା ¬ ମୋର ଅଯାଚିତ ଦାନଂ-ଧର୍ମରେ ସମସ୍ତେ 
ମୁଗ୍ଧ ହେଲେ। ସାମାନ୍ଯ ଗଳିରେ ଗଳିରେ ଲୋକେ 


od 


ମୋ'ରି କଥା ଆଲୋଚନା କଲେ। ମୁଁ ଚାଲିଗଲେ 
ମୋ ପଛରେ ଶତ ଶତ ଆଖି ବିସ୍ବୟ-ଆଗ୍ରହରେ 
ଚାହିଁରହିଲା। ଖାଲି ଏତିକି ନୁର୍ଦ୍େ, ମୋର ପ୍ରତିପରି 
ଓ ଧନସମ୍ପରିରେ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ମୋତେ କନ୍ଯାଦାନ 
କରିବା ପାଇଁ କେତେ ଯେ ଜନନୀ ବ୍ୟାକୂଳ 
ହୋଇଉଠିଲେ, ତା'ର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ। କେବଳ 
ଏହି ସମ୍ପଦ ଆଶାରେ କେତେ ଯେ ପ୍ରାରମ୍ଭଂଯୌବନା 
ଯୁବତୀ ରୂପଲାବଣ୍ଯରସରେ ଢଳଢ଼ଳ ହୋଇ ମୋ 
ପ୍ରତି ଆସକ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ, ସେ କଥା କ'ଣ କହିବି ¦ 
ଜଗତ୍‌ରେ ସମ୍ପଦର ମାୟା କହିଲେ ନ ସରେ। 
ଏହାରି ନାମରେ ଯୁବତୀର ରକ୍ତାଧର, ଭାବଚଞ୍ଚଳ 
ବକ୍ଷ ସୁଗୋଲ ବାହୁଯୁଗଳ ମୂହୁୂର୍ଗକେ ପରପାଖେ 
ଢଳିପଡ଼େ ! 

ଏହିପରି ଭାବରେ ମୁଁ ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୀଳାକୁ 
ମୋହିତ କରି ଗନ୍ଧର୍ବକୁ ଆୟତ୍ତ କରିନେଲି। ଏଥ୍‌ପାଇଁ 
ଅଜସ୍ର ଅର୍ଥ-ବ୍ୟୟ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା। ଗନ୍ଧର୍ବର ଯେତେ 
ଯେଉଁଠି ରଣ ଥୁଲା, ସବୁ ଶୁଝିଦେଇ ତା'ର ଗଭୀର 
କୃତଜ୍ଞତାଭାଜନ ହୋଇପଡ଼ିଲି। ଦିନ ଯେତିକି ଗଡ଼ିଲା, 
ମୋ'ଠାରେ ତା'ର ବିଶ୍ପାସ ସେତିକି ବଢ଼ିଲା। ଜୀବନର 
ପ୍ରତି ପଲକରେ ସେ ଯାହା କିଛି କରିବସିଲା, ପରମ 
ବିଶ୍ମାସରେ ସେସବୁ କଥା ମୋ ଆଗେ ଆଣି ବାଢ଼ିଲା। 
ଲୀଳା ସହିତ ଯେଉଁ ସମ୍ପର୍କ ଲଗାଇଆସୁଥ୍‌ଲା, ସେଥ୍୍‌ରେ 
ସେ କେତେଦୂର ଅଗ୍ରସର ହେଲା, ନିଃସଙ୍କୋଚରେ 
କହିବାରେ ଲାଗିଲା। ଏ ସବୁ କଥା ତା” ମୁହଁରୁ 
ଶୁଣିଲାବେଳେ ମୋ ଶିରା-ପ୍ରଶିରାର ରଢ୍ତଧାରା 
ତାତିଉଠେ ଏବଂ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପ୍ରତିଶୋଧସାଧନର 
ପନ୍ଧା ଆଖିଆଗରେ ପରିଷ୍ଣାର ଦିଶିଯାଏ। ନିତାନ୍ତ 
ମୂର୍ଖ ସେ ¬ କିପରି ଲୋକକୁ ଯେ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଛି 
ସ୍ବପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା ବୃଝିପାରେନାହିଁ, କାହା ସଙ୍ଗେ ଯେ 
ସେ ଜୀବନଂ-ରଙ୍ଗଭୂମିରେ ବନ୍ଧୁତାର ଖେଳ ଆରମ୍ଭ 
କରିଛି, ତିଳେ ହେଲେ ଜାଣିପାରେନାହିଁ। ବେଳେବେଳେ 
ତା'ର ଅସାର କଳ୍ପନା, ଭଙ୍ଗୁର ଆଶା କଥା ଶୁଣି 
ମତେ ହସ ଲାଗେ । ତା'ର କଳ୍ପନା ତ କେବେହେଲେ 
ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେବା କଥା ନୁହେଁ, ତା' ଆଶା ତ କେବେହେଲେ 
ଫଳବତୀ ହେବା କଥା ନୃହେଁ ¬ ମୁଁ ଥାଉ ଥାଉ 
କି ଏହା ହୋଇପାରେ ? ଅସମ୍ଭବ, ଅସମ୍ଭବ ! 
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D୮ 


ତା'ର ଯେ ଭବିଷ୍ୟତ୍‌ କଳ୍ଥନା, ସେଥ୍‌ରେ ସେ 
ତିଳେ ହେଲେ ପଛଘୁଞ୍ଚା ଦିଏ ନାହିଁ ¬ ସେଥୁରେ 
ଯେ ବାଧାବିଘ୍ନ ଘଟିବ ଏ କଥା ଆଦୌ ବିଶ୍ନାସ 
କରେ ନାହିଁ। ନିଜେ ବିଶ୍ଵାସଘାତକ ସେ — ମାତ୍ର 
ଆଗକୁ ଯେ ଚହିଁର ଦଣ୍ଡ ଥୁଆ, ସେ କଥା ଭାବିପାରେ 
| ନାହିଁ। ଭୌତିକତାର ନିବିଡ଼ ବନ୍ଧନରେ ବନ୍ଧା ସେ — 
ତେଣୁ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ଆଇନକାନୁନ ସେ ମାନିବାକୁ 
ନାରାଜ! ତା'ର ଏ ସକଳ ମନୋଭାବ ଦେଖି 
। ମୁଁ ବେଳେବେଳେ ପରିଷ୍କାର କହିଦେବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରେ ¬ 
' ଦାଗୀ ତୂ, ପରମ ଦୋଷୀ ତୁ । ମୃତ୍ୟୁର ଦୁାରଦେଶରେ 
ଆସି ତୁ ପହଞ୍ଚଛୁ। ଏ କନଳ୍ପନା-ଜଛ୍ନା ସବ୍ର ଛାଡ଼ି 
ବେଳ ଥାଉ ଥାଉ ମୃତ୍ୟୁ ପାଇଁ ସଜ ହୁଅ। ଏହି 
ମୃତ୍ଯୁରେହିଁ ସବୁ ଶାନ୍ତ ହେବ। ସଂସାରରେ ଏହି 
ଏକା ପରମ ବନ୍ଧ। ଏଠାରେ ସୁଖ ଦୁଃଖ ନାହିଁ, 
ମାନ ଅଭିମାନ ନାହିଁ, ରାଗ ଦ୍ରେଷ ନାହିଁ କି ଲୀଳା 
ପ୍ରବୀର ନାହାନ୍ତି। 

ଏ କଥା ଭାବେ; ମାତ୍ର ଓଠ କାମୁଡ଼ି ତୁନି 
ହୋଇ ରହିଯାଏ। ବେଳେବେଳେ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ, ତା'ର 
ଗଳା ଚିପିଧରି ମୋର ପରିଚୟ ଦେଇଦେବି; ତା'ର 
ବିଶ୍ଵାସଘାତକତା ତାକୁ ଜଣାଇଦେଇ ପାପୀର ସକଳ 
ଲୀଳାଖେଳା ଶେଷକରିଦେବି। ଏସବୁ ମୋ ମନର 
କ୍ଷଣିକ ଭାବନା ହୁଏ; ମାତ୍ର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ନିଜକୁ 
ସମ୍ଭାଳିନିଏ। ଗନ୍ଧର୍ବର ମତିଗତି ମୋତେ ଭଲରୂପେ 
ଜଣା। ମଦ ପିଇବାକୁ ସେ ଭାରି ସୁଖପାଏ। ତେଣୁ 
ମଦ ନାଁ ଶୁଣିଲେ ଯେ ଲୀଳା ନାକ ଟେକେ, 
ଏ କଥା ଗନ୍ଧର୍ବ ଜାଣେ ନାହିଁ। ତେଣୁ ସେ ଯେତେବେଳେ 
ମଦ୍ଯ ପିଇସାରି ମୋଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ଯାଏ, 
ମୁଁ ମନେ ମନେ ହସି ଭାବେ ¬ ‘ଯାଆ, ପ୍ରେମିକା 
ପାଖକୁ ଯା, ତା ପ୍ରାଣରେ ବିରାଗ ଜାତ କରାଇ 
ଫେରି ଆ।' 

ଲୀଳା-ଘରେ ¬ ଲୀଳା-ଘରେ କାହିଁକି, ମୋ 
ଘରେ ମୁଁ କ୍ରମେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଧ୍‌କାର ଲାଭକଲି! ଯେ 
କୌଣସି ସମୟରେ ମୁଁ ସେଠି ପ୍ରବେଶ କରିପାରିଲି, 
ମୋ ନିଜ ପାଠାଗାରରେ ବସି ମୋ ନିଜ ବହି 
ପଢ଼ିପାରିଲି ¬ ନିଜ ବଗିଚା ଭିତରେ ମୋରି ପ୍ରିୟ 
କ୍ରକୂର ସହିତ ବୂଲିପାରିଲି। ଏ ପାଖେ ଗର୍ବ, 
ସେ ପାଖେ ଲୀଳା, ଦୁହିଙ୍କ ମଝିରେ ରହି ଏପରି 
ବୟସ୍କ ବିଦୋଶୀ ବନ୍ଧ ଭାବରେ ଚଳିଲି ଯେ, ସେମାନେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ୍ୀ 


କୌଣସିମତେ ମୋତେ ତିଳେହେଲେ: 


ସନ୍ଦେହ 
କରିପାରିଲେନାହିଁ। ବା୍ସଲ୍ୟ ଭାବରେ ମୁଁ ଲୀଳାକୁ 
ଯେତିକି ସ୍ଵେହ ଆଦର ଦେଖାଇବାରେ ଲାଗିଲି, ଲୀଳା 
ତା'ର ପ୍ରେମଶିକୂଳିରେ ସେତିକି ମୋତେ ଛନ୍ଦିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକଲା। ସେ ବୁଝିଲା, ତାଂ ପ୍ରତି ମୋର ସ୍ବେହ 
ଆଦର ଭାବ ଗୋପନ ପ୍ରଣୟର ଭିତିରି ସୂଚନା। 
ଏହିଭାବରେ ସେ ପ୍ରତିଦିନ ମୋ ଘରଠାକୁ ଫୁଲ 
ଫଳ ପଠାଇବାକୁ ଲାଗିଲା। ଗନ୍ଧର୍ବ ପାଖେ ଥାଇ 
ସୁଦ୍ଧା ଏ ସକଳ କଥାର ବିନ୍ଦୁବିସର୍ଗ ଜାଣିପାରିଲା 
ନାହିଁ। ସେ ତା'ର ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ କଳ୍ପନାରେ ଭାସୁଥ୍‌ଲା, 
ଅନ୍ଧରଭାବରେ ଅଗ୍ନିକୃଣ୍ଡରେ ଝାସଦେଉଥୁ୍‌ଲା; ଏସବୁ 
କଥା ତା” ମନକୁ ଛୁଅନ୍ତା କିପରି ? 
ଦିନକୁ ଦିନ ସୁଶୀଳା ସହିତ ମୋର ବେଶୀ 
ପରିଚୟ ହେଲା। ମୋତେ ଦେଖିଲେ ମନେ ମନେ 
ସେ କ'ଣ ବୁଝେ କେଜାଣି, ମୋ କୋଳକୁ ଥରେ 
ଆସିଲେ ଆଉ ଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରେ ନାହିଁ। ମୁଁ 
ତାକୁ କୋଳରେ ବସାଇ ଗପ କହେ — “ଗୋଟିଏ 
ପିଲା ଥୁଲା ଯେ ତା” ବାପା କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା । 
ପିଲାଟି ସବୁବେଳେ ବାପାକୁ ଖୋଜେ — ଖୋଜି ଖୋଜି 
ରାତି ହେଲେ ଶୋଇପଡ଼େ। ମାଆକୁ ପଚାରେ; ମା' 
କହିପାରେ ନାହିଁ। ଦିନକର କ”ଣ ହୋଇଚି ନା — 
ଗୋଟିଏ ଅସ୍ତତରୀ ତା” ବାପାକୁ ଆଣି ତା” ପାଖେ 
ଛାଡ଼ିଦେଇଗଲା। ପିଲାଟି ବାପାକୁ ପାଇ ଆଉ ତାକୁ 
ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ।'” ଏହି କଥାଟି ଶୁଣିବାକୁ ତାକୁ ଭାରି 
ଭଲଲାଗେ । 
ଦାସୀ ଆଶା ପ୍ରାୟ ସବୁଦିନେ ସୁଶୀଳାକୁ ଧରି 
ମୋ ଘରଠାକୁ ଯାଏ। ସେଠାରେ ସେ ଘଣ୍ଡେ ଦି'ଘଣ୍ଟା 
କଟାଏ । ଆଶାର ବ୍ୟବହାରରେ ବେଳେବେଳେ ମୋର 
ସନ୍ଦେହହେଲା — ଚିହ୍ିଦେବ କି ? ପିଲାଦିନୁ ମୋତେ 
ସେ ପାଳିଥୁଲା। ପ୍ରକୃତରେ ମୁଁ ତା'ର ପାଳିତ ପୁତ୍ର 
ପରି। ବୟସ ତା'ର ଅଶୀରୁ ବେଶି - ଆଖିକୁ ଭଲ 
ଦିଶୁ ନ ଥୁଲା। ହୁଏତ ମୋତେ ସେ ଚିହ୍ନିପାରିଥାନ୍ତା; 
ମାତ୍ର ଆଖି ସେଥ୍‌ରେ ବାଧାଦେଲା। ତା'ର ପୂର୍ଣ୍ଣ 
ବିଶ୍ଵାସ ଯେ, ତା” ମାଲିକ ମରିଯାଇଛି। ଏ ବିଷୟରେ 
ଶୋଭା ସିଂହ ସହିତ ତା'ର ଯୁଭ୍ତିତର୍କ ହୁଏ । ଶୋଭା 
ସିଂହର ସନ୍ଦେହ କଥାରେ ତା'ର ଆଦୌ ବିଶ୍ମାସ 
ହୁଏ ନାହିଁ। ମୋତେ ସେ ବେଳେବେଳେ କହେ ¬ 
ତାଙ୍କ ପରି ମଣିଷ ଏ ମଞ୍ଚରେ କେହି ଜନ୍ମ ହେବ 
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ରକ୍ତପାତ 


ନାହିଁ। ଇମିତି ଦୟାଳୁ, ଇମିତି ସାଧୂ, ଇମିତି ଭଦୂଲୋକ 
ଏ ପାପ-ସଂସାରରେ ଜଂଣ ବେଶୀ ଦିନ 
ରହିପାରନ୍ତେ ? '? ମାତ୍ର ଶୋଭା ସିଂହ କହେ, “ସେ 
ଏଡ଼େ ବେଗେ ମରିଯିବା ଉଚିତ ନ ଥୁଲା । ମରିବାବେଳେ 
ଏଡ଼େ ବେଗେ କ'ଣ, ଏଡ଼େ ବିଳମ୍ବରେ କ'ଣ ? 
କାହା ହାତକଥା ? ଆହା, ଦେବତା ପରା ଚାଲିଗଲେ ! 
ମୁଁ ୟା' ଆଗରୁ ଜାଣେ ବାବୁ, ଦେବତାମାନେ ଏ 
ସଂସାରରେ ରହନ୍ତି ନାହିଁ। ପୁରାଣରେ କ'ଣ ଶୂଣିନ ? 

ମୁଣ୍ଡକୁ ହଲେଇ ହଲେଇ ଏହିପରି ସେ କେତେ 
କଥା କହେ। ମାତ୍ର ତା” ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କ ବିଷୟରେ 
ପଦେହେଲେ କିଛି କହେନାହିଁ। ମୁଁ ମଧ୍ଯ ତା'ଠାରୁ 
ଏ ବିଷୟରେ କଥା ଆଦାୟ କରିବା ପାଇଁ ସାହସ 
କରେନାହିଁ। ପଚାରିବା ପାଇଁ ସେପରି ସୁବିଧା ମଧ୍ଯ 
କେବେ ଘଟେ ନାହିଁ। କେବେ କିମିତି ଲୀଳା କଥା 
ପଡ଼ିଲାବେଳେ ସେ ଆଡ଼ଆଖିରେ ମୋତେ ଚାହିଁ 
କ'ଣ ଭାବେ । ଥରେ ଏକ ଘଟଣା ଘଟିଲା — ସୃଶୀଳାର 


ଦେହଟା କିପରି ଖରାପ ହେଲାପରି ମୋତେ 


ଜଣାପଡ଼ିଲା। ଦିନକୁ ଦିନ ତା” ଦେହ ପୂରିଆସିଲାପରି 
ହେଲା; ମାତ୍ର ରକ୍ତର ତେଜ କମିଗଲା। କହିଲି — 


“ଆଶା, ପିଲାଟା ଦେହ ଖରାପ ହୋଇଯାଉଛି, କିଛି 
ନଜର ରଖୁନ ? 

ସେହି ମୁଦୂର୍ଭରେ ଦେଖିଲି, ତା” ଆଖି ଛଳଛଳ 
ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଆସନ୍ନ ବିପଦରେ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହେଲାପରି 
କହିଲା - “ହଁ, ମୁଁ ଆଗରୁ ଜାଣିଛି। କିନ୍ତୁ ମାଆଙ୍କ 
ଆଖିକି କ'ଣ ଏସବୁ କଥା ଦିଶୁଛି? ସେ ତ... 
ସେ ଆଉ କିଛି କହିପାରିଲା ନାହିଁ। ଅନ୍ଯଆଡ଼େ 
ମୁହଁ ବୁଲେଇଦେଲା। ତା” ମନର ବ୍ୟଥା ମୁଁ ବେଶ୍‌ 
ବୂଝିପାରିଲି। ସେଦିନ ସେ କଥା ଆଉ ତା” ଆଗେ 
ନ ଉଠେଇ ଆଉ ଦିନେ ଲୀଳାକୁ ପଚାରିଲି । ଉତ୍ତର 
ପାଇଲି - “ତା' ଦେହ ତ ସେମିତି କିଛି ଖରାପ 
ନାହିଁ। ବେଶୀ ଦୁଧ ଘିଅ ଖାଇ ଏମିତି ଫୁଲିଯାଇଛି। 
ପିଲେ ଏମିତି ଦିଶନ୍ତି । ଏଥ୍‌ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବା ଦରକାର 
ନାହିଁ। ମନକୁ ତା' ଦେହ ଭଲହୋଇଯିବ।' 

ଆଉ ବେଶୀ କିଛି କହିଲେ ମୋ ନିଜତ୍ବ ପ୍ରକାଶ 
ପାଇଯିବ; ତେଣୁ ଜାଣିଶୁଣି ନୀରବ ରହିଲି। ମାତ୍ର 
ହୃଦୟ ଭିତର ଗୋଳେଇ ଘାଣ୍ଟ ହୋଇ ଖାଲି କୋହ 
ଉଠିଲା। ଏହିପରି ଭାବରେ କିଛି ଦିନ ଗଲାପରେ 
ହଠାତ୍‌ ଏକ ନୂତନ ଅବସ୍ଥାର ସୃଷ୍ଟି ହେଲା ¬ ମୋର 


DC 


କାର୍ଯ୍ୟପନ୍୍ରା ସୁଗମ ହୋଇଆସିଲା ପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା। 

ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଗନ୍ଧର୍ବ ବଡ଼ ଚରତରରେ 
ମୋ ପାଖେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା। ମୁଁ ନିତାନ୍ତ ବ୍ଯସ୍ତ 
ହେଲାପରି ପଚାରିଲି“ “କଥା କଂ'ଣ ବନ୍ଧୁ! 
ଟଙ୍କାପଇସାର କିଛି ଅଭାବ ଅନଟନ ପଡ଼ିଲା କି ? 
ସେସବୁ କଥା ମୋ ପାଖେ ଲୂଚାଇବା କଥା ନୂର୍ଦେ; 
ମନ କଥା ଫିଟେଇ କହିବା ଦରକାର। 

ତା” ମନ ନିତାନ୍ତ ଖରାପ ଥୁଲାପରି 
ଜଣାପଡ଼ଥ୍ଲା। ତଥାପି ସେ ହସିଦେଇ କହିଲା — 
“ନା, ସେପରି କିଛି ନୁରହେଁ। ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ସବୁବେଳେ 
ସବୁ କଥାରେ ବ୍ଯସ୍ତ କରୁଛି ବୋଲି ମନେ କରିବେ 
ନାହିଁ। 

କଥାଟାକୁ ଉଡ଼େଇଦେଲା ପରି କହିଲି — “ନା, 
ନା, ସେସବୁ କଥାକୁ ମନରେ ଆଦୌ ସ୍ଥାନ ଦେବେ 
ନାହିଁ। ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ଟଙ୍କା କଥା ତ ନୁହେଁ, ତେବେ 
କ'ଣ ଲୀଳାଙ୍କ କଥା ନେଇ ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ 
ହୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି ୨ ସେ କ'ଣ ତେବେ ଶେଷକୁ ନାହିଁ 
କରୁଛନ୍ତି ? ” 

ଏତିକିବେଳେ ସେ ବିଜୟଗର୍ବରେ ମାତିଲାପରି 
ହସିଉଠି କହିଲା ¬ “ଜା, ସେ ପ୍ରକାର ବିପଦ 
କିଛି ନାହିଁ। ଆପଣ କ'ଣ ମନେକରୁଛନ୍ତି ମୋ ପାଖେ 
ଏପରି ଠକାମି ଖେଳିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କ ସାହସ ହେବ ? 
ଆଦୌ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ।' 

— “ସୂତ କହୁଚ ? ଭଲ କଥା। ସେ ତ ଜାଣିବା 
ଶୁଣିବା ଲୋକ — ବୁଦ୍ଧିମତୀ । ତାଙ୍କଠାରେ ଏପରି 
ସନ୍ଦେହ କରିବା ବୃଥା। ତେବେ ଟଙ୍କା ଯେବେ ନୁହେଁ 
କିମ୍ବା ଲୀଳାଙ୍କ ବିଷୟ ନୃହେଁ, ଆଉ କ'ଣ ପାଇଁ 
ଏପରି ଚିନ୍ତିତ ଦେଖାଯାଉଛନ୍ତି ? ' ' 

— “କଥା ହେଉଛି, ମତେ ଏହିକ୍ଷଣି କେତେଟା 
ଦିନ ବନ୍ତେ ଛାଡ଼ି ସୁରାଟ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ। 

ଏ ପଦକ ଶୁଣିବାମାବ୍ରେ ମତେ ଟିକିଏ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ 
ବୋଧହେଲା। ଭାବିଲି, ଯୁଦ୍ଧଭୁଇଁ ଛାଡ଼ି ସୁରାଟ ! 
ଏ ଯେ ମୋର ଜୟଲାଭ ପାଇଁ ପଥ ପରିଷ୍ଠାର 
ହୋଇଗଲା! ମନର ଭାବ ତିଳେମାତ୍ର ବାହାରକୁ 
ପ୍ରକାଶ ନ କରି କହିଲି — “ନିଶ୍ଚୟ ଯିବାକୁ ହେବ ? 
ବୋଧହୁଏ, ଆପଣ ଏ କଥା ଆଗରୁ ବିଚାରି ନ 
ଥ୍ଲେ। 

— “ନା, ଏତେ ନିକଟରେ ଯିବି ବୋଲି ଆଦୌ 
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୭୦ 


ଦନଛ୍ଥନା କରି ନ ଥୁଲି। ମୋର ଜଣେ ଦାଦା ସୁରାଟରେ 
ଥାଂରି। ମୋ ନାଁରେ ସେ କିଛି ସମ୍ପଭିପତ୍ର ଉଇଲ୍‌ 
କରିଦେଇଛନ୍ତି। ତାଙ୍କର ବର୍ରମାନ ଶେଷ ସମୟ। 
ଏ୨ତବେଳେ ଯାଇ ସେ ସମ୍ପରି ରକ୍ଷାକରିବା ପାଇଁ 
ଓ ନଉମାନେ ବାଧ୍ଯ କରୁଛନ୍ତି। ଓକିଲ-ପରାମର୍ଶ କରି 


ଶେଂ ` ଯିବାକୁ ଠିକ୍‌ କରିଛି, ନ ହେଲେ, ମୋର 
ଆଦୈ। ଝା ନ ଥୁଲା। ସେଠି କାମପତ୍ର ସାରି 
ଆସୁ * ଅତି ଉଣାରେ ପନ୍ଦର ଦିନ ଲାଗିବ। 


ଏ ପନ୍ଦର ଦିନ ଭିତରେ ଆପଣ ...” “ଏହିଠାରେ 
ସେ କଥାଟାକୁ ଶେଷ ନ କରି ମୋର ଖୁବ୍‌ ନିକଟକୁ 
ମୁହଁ ଆଣି କ'ଣ କହୁ ନ କହୁ ମୁଁ ଆଗ ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲି ¬ “ହଁ, କ'ଣ କହନ୍ତୁ କହନ୍ଧ। ଯାହା 
ଦରକାର ପଡ଼ିବ, କରିବି। ଏ ମଧ୍ଯରେ ଯାହା କିଛି 
ଆବଶ୍ୟକ ମନେକରିବେ ଲେଖି ଜଣାଇବେ। ମୋ 
ପାଖେ କିଛି ସଙ୍କୋଚ ବୋଧ କରିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ 

କହିଲା ¬ “ଆପଣଙ୍କୁ ବହୁତ କାମ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ। ଆପଣଙ୍କ ଉପରେ ମୁଁ ପୂରା ନିର୍ଭର କରୁଚି। 
ଲୀଳାଙ୍କ ଉପରେ ଟିକିଏ ନଜର ଦେଇଥ୍‌ବେ। ତାଙ୍କର 
ଆପଣାର ହୋଇ ଆଉ କିଏ ନାହିଁ। ବୁଝିଲେ ନା... 
ଜୀବନରେ ଏଇ ସମୟଟା ତାଙ୍କର ବଡ଼ ସାଂଘାତିକ । 
ଆପଣ ତ ତାଙ୍କର ଆପଣାର ହୋଇ ଚହିଛନ୍ତି, 
ମୁଁ ଆଉ ଅଧ୍କା କ”'ଣ କହିବି ? କେବଳ କହୁଛି, 
ସାବଧାନ ଥ୍‌ବେ, ଆଉ କିଏ ଯେପରି ତାଙ୍କ ଉପରେ 
ଦୃଷ୍ଟି ନ ପକାନ୍ତି। ବହୃତ ଖଳ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି ନା 
ଏଠାରେ ¬ ସେହି ହେତୁରୁ ଏ କଥା କହୂଛି। 

ମୁଁ ତେଜିଉଠିଲା ପରି କହିଲି “ଏହା କି 
ସମ୍ଭବ? କିଏ ଯେବେ ସେପରି ପିଶାଚ ଆସେ, 
ପ୍ରାଣ ଘେନି କି ଆଉ ଫେରିବ? ମନରେ ସେପରି 
କିଛି ଆଶଙ୍କା କର ନାହିଁ। ଭାଇ ପରି ବଡ଼ 
ଭାଇ ପରି ମୁଁ ଲୀଳାକୁ ରକ୍ଷା କରିବି। ଏ ବିଷୟରେ 
ମୋତେ ପୂରା ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତୁ। ମୋ ବନ୍ଧୁ ପ୍ରବୀରଙ୍କ 
ପ୍ରତି ଆପଣ ଯେପରି ଅନୁରକ୍ତ ଥଲେ, ଅନ୍ତତଃ 
ମୁଁ ସେହିପରି ନିଜର ଜୀବନ ସୃଦ୍ଧା ଦେଇ ଆପଣଙ୍କର 
ମଙ୍ଗଳ ସାଧନ କରିବି। ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ରହନ୍ତୁ, ନିଶ୍ଚିନ୍ତ 
ରହନ୍ତୁ। 

ସତେ ଅବା ଗଞନ୍ଧର୍ଦବର ବୁକୁ ଭିତରକୁ କିଏ 
ଏକ ତୀକ୍ଷଣ ଶର ଛାଡ଼ିଲା! ତା” ମୁହଁରୁ ରକ୍ତ 
ଶୁଖିଗଲା — ପାଟି ଖନିମାରିଗଲା । ଘୋର ସନ୍ଦେହରେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଥରେ ତଳକୁ, ଥରେ ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା। 
ମୁଁ ଏ କଥାଗୁଡ଼ାକ ଏପରି ସାଦାସିଧା ସରଳ ଭାବରେ 
କହୁଥୁଲି ଯେ, ଏଥ୍‌ପାଇଁ ସେ ମୋତେ ଧନ୍ୟବାଦ 
ନ ଦେଇ ରହିପାରିଲା ନାହିଁ। କିଛି ସମୟ ପରେ 
କହିଲା — ˆ “ଆପଣ ଆପଣାକୁ ଯେପରି ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି, 
ମୋ ପ୍ରତି ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରନ୍ତି।”” 

ତା' ହାତଟା ଧରିପକାଇ କହିଲି ¬ “ହଉ, 
ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ସେ କଥା । ଯାଉଛନ୍ତି କେବେ ?”? 

— “କାଲି ସକାଳ ଗାଡ଼ିରେ।' 

“ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ମୁଁ ଖବରଟା ପାଇଛି। 
ତାହାହେଲେ ସକାଳ ଗାଡ଼ି ସମୟକୁ ଷ୍ଟେସନରେ 
ଦେଖାହେବ। ଆପଣ ନ ଫେରିଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋ 
ମନରେ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ। ଆଉ, ଲୀଳାଙ୍କ ବିଷୟରେ 
କିଛିହେଲେ ଚିନ୍ତିତ ହେବେ ନାହିଁ। ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ଯେତେ 
ଦ୍ୂର ଖୁସିକରାଇପାରେ, ସୁଖ-ଶାନ୍ତିରେ ରଖାଇପାରେ, 
ଚେଷ୍ଟା କରିବି। 

ସେ ରାତିରେ ଗନ୍ଧର୍ବ ସହିତ ମୋର ଆଉ 
ଦେଖା-ସାକ୍ଷାତ୍‌ ହେଲାନାହିଁ। ସେ ଯେ ରାତିରେ 
କେଉଁଠି ଥୁଲା, ବୁଝିବାକୁ ବାକି ରହିଲା ନାହିଁ। ଲୀଳା 
ପାଖରେ ? ନିଶ୍ଚୟ - ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୀଳା ପାଖରେ 
ନିଶ୍ଚୟ। ସେ ଯେ ତାକୁ କେତେ ସ୍ପେହ ଆଦର 
ଦେଖାଉଥ୍‌ବ, ମନରୁ ପୋଛି ନ ଦେବା ପାଇଁ କେତେ 
ପ୍ରକାରେ କହୂଥ୍ବଇ ମୋତେ ଅନ୍ତରର ସହିତ ଘୃଣା 
କଲାପରି ତାକୁ ଅନ୍ତରର ସହିତ ପ୍ରେମ କରୁଥ୍‌ବ — 


¥ 


ଏସବୁ କଥା ମୁଁ ମୁହୂର୍ଭକେ ଅନୁମାନ କରିପାରିଲି । 
ମୋତେ ଜଣାପଡ଼ିଲା ¬ ସେହି ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ମୋ 
ମାନସଚକ୍ଷୁକୁ ଜଳଜଳ ଦେଖାଗଲା - ସତେ ଯେପରି 
ଗନ୍ଧର୍ବ ମୋ'ରି ଲୀଳାକୁ ଦୁଇ ବାହୁରେ ଆଲିଙ୍ଗନବଦ୍ଧ 
କରି ଘନ ଘନ ଚୂମ୍ବନ ଦେଇ ଲୁହ ତାଳୂଛି। ମୋତେ 
ଶୁଭିଲା, ଗନ୍ଧର୍ବ ଆକ୍ରଳ ପ୍ରାଣରେ କହୁଛି — ‘ପ୍ରାଣର 
ଲୀଳା ମୋର, ମତେ ଢୁଲିବ ନାହିଁ। ଭୁଲିଯିବ ? 
ନା, ନା, କେଭେଁ ନୁହେଁ! ପ୍ରବାସରୁ ଫେରିଲାଯାଏ 
ମୋ ପିଣ୍ଡରେ ପ୍ରାଣ ନ ଥ୍‌୍ବ କହିଲେ ଚଳେ। 
ଆସିବି, ତୁମ୍ଭର ଏହି କୋଳରେ ପୁଣି ନବ ଜୀବନ 
ପାଇବି। ଲୀଳା! ଲୀଳା !! — ଲୀଳା ମୋର, ପ୍ରାଣ 
ମୋର ! ମୁଁ କି ଭୂଲିପାରେ ? 

ଏହି କଳ୍ପନାର ଛବି ମୋ ମାନସ-ପଟରେ 


ଲେଖିହେଲା ମାତ୍ରେ ମୁଁ ମନେ ମନେ ହସିଉଠିଲି। 


a 
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ରକ୍ତପାତ 


ଭାବିଲି — ଗନ୍ଧର୍ବ ! ଯେତେ ପାରୁଛୁ ପ୍ରାଣଭରି ଲୀଳାର 
ଚୂମ୍ବନ ପାନକରିଯା। ଏହି ହେଉଛି ଶେଷ ଚୂମ୍ବନ 
ତୋର । ଆଉ ସେ ଚାହାଣିର ମାଦକତା ଉପଭୋଗ 
କରିପାରିବୁନାହିଁ ଆଉ ସେ ସୁକୋମଳ ଅଙ୍ଗଲତା 
ଭିତରେ ଶୋଇବାର ସୁଯୋଗ ପାଇପାରିବ ନାହିଁ 
ଆଉ ଏ ତୋର ଅଧରରେ ସେ ଅଧର ଲାଗିବ 
ନାହିଁ ନୁହେଁ, ନୁହେଁ, କଦାଚ ନୁହେଁ। ତୋର 
ଜୀବନ ଶେଷହୋଇଛି, ତୋ ଆନନ୍ଦ ଉପଭୋଗର 
ଶେଷ ମୁହୂର୍ଗ ପହଞ୍ଛି। ଏତେବେଳେ ଯାହା ପାରୁଛ, 
କରିଯା; କେହି ବାଧା ଦେବେ ନାହିଁ, କେହି ମନା 
କରିବେ ନାହିଁ। ଭୋଗକରିଯା, ଭୋଗକରିଯା; ସେଥ୍‌ରେ 
ମୋର ତିଳେ ହେଲେ ଆପରି ନାହିଁ। ଠକ! 


ବିଶ୍ନାସଘାତକ ! ଏହି ଅନ୍ତ ସମୟ ଭିତରେ — ଏହି 
ରାତିକ ମଧ୍ୟରେ ଭୋଗପିପାସା ମେଣ୍ଟାଇନେ। ଆକାଶର 
ପବିତ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ତାରା ଏ ଦୂଶ୍ୟ ଦେଖନ୍ତୁନା। ମେଘ 
ଘୋଟିଆସୁ ¬ ଝଞ୍ଜା ବହିଆସୁୱ ବିଶ୍ମଜଗତ୍‌ ଥରହର 
ଥରିଉଠୁ। ଏ ଭିତରେ ତୁ ସେହି ଅଙ୍ଗକାନ୍ତିର କ୍ଷଣିକ 
ଝଲକରେ କଳୁଷିତ ଆମ୍ମାକୁ ତୁଷ୍ଟ କର; ଯାହା ସ୍ଵରରେ 
ଏତେ ଭୁଲିଥ୍‌ଲୁ, ଭଲକରି ତାହା ଶୁଣିଯା। ଆଉ 


ବେଳ ନାହିଁ, ବେଳ ନାହିଁ ¬ ନେ, ବିଦାୟ ନେ। 
ଏ ବିଦାୟ ତୋ ଜୀବନର ଶେଷ ବିଦାୟ — ଚିର 
ବିଦାୟ ହେବ — ଜାଣିଥା ଗନ୍ଧର୍ବ ! 


(ଅଠର) 


ତା' ଆରଦିନ ସକାଳେ ଷ୍ଟେସନଠାରେ ଆମ 
ଦୁହିଁଙ୍କର ସାକ୍ଷାତ୍‌ ହେଲା। ଦେଖିଲି, ତା” ମୁହଁ କିପରି 
କଳାପଡ଼ିଯାଇଥ୍ଲା। ମୋତେ ଦେଖିବାମାତ୍ରେ ସେହି 
ନୀରସ ମୁହଁରେ ସରସତାର ରେଖା ଦେଖାଗଲା ଗାଡ଼ି 
ଛାଡ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ ବଡ଼ ବ୍ଯସ୍ତଭାବରେ ମୋ ହାତ 
ଧରିପକାଇ କହିଲା ¬ “ମନେରଖନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କ 
ଉପରେ ପୂରା ନିର୍ଭର କରି ଆଜି ବମ୍ବେ ଛାଡ଼ି ଯାଉଛି।' 

ଉତ୍ତର ଦେଲି - “କିଛି ହେଲେ ଭୟ କରନ୍ତୁ 
ନାହିଁ, ଯେତେ ଦୂର ପାରିବି ଲୀଳାକୁ ଖୁସିରେ ରଖିଥ୍ବି। 
ଏହି କେତେଟା ଦିନ ସେ ଆପଣଙ୍କ ଅଭାବ ଆଦୌ 
ଅନୁଭବ କରିପାରିବେ ନାହିଁ; ମାତ୍ର ଆପଣ ଚଞ୍ଚଳ 
ଫେରିଆସିବେ।”” ମୋ କଥା ଶୁଣି ତା” ମୁହଁରେ 
ହସ ଫ୍ରଟି ଆସୁ ଆସୁ ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଦେଲା। ନୀରବରେ 
ଗାଡ଼ିକି ଚାହିଁରହିଲି। ମୁହୂର୍ଭକେ ଗନ୍ଧର୍ବ ସହିତ ଗାଡ଼ିଟା 


୭୧ 


କୂଆଡ଼େ ଲ୍ଟିଗଲା। 

ଏକାକୀ ମୁଁ । ମୋ କାର୍ଯ୍ୟପନ୍ଥାରେ ଆଉ କିଛି 
ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ନାହିଁ। ଏବେ ଲୀଳା ପ୍ରତି ମୁଁ ଯାହା 
ଇଚ୍ଛା ତାହା କରିପାରେ। ବିଚାରିଲେ ତାକୁ ମୁଁ ହତ୍ଯା 
କରିପାରେ ¬ ବାଧା ଦେବ କିଏ ? ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ତା' ପାଖକୁ ଯାଇ ଆତ୍ମପରିଚୟ ଦେଇପାରେ, ତା'ର 
ଛଳନା, ତା'ର ଅସାଧୂତା ପାଇଁ ତାକୁ ଦୋଷୀ କରି 
ତା” ବୁକୁର ରକ୍ତ ଟାଣିଆଣିପାରେ। କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ? 
ହତ୍ୟାକାରୀ ବୋଲି ମୋର ବିଚାର ହେବ ନାହିଁକି ? 
ସତ୍ୟ ପାଇଁ ଘାତକ ବୋଲି ପରିଚିତ ହେବି କାହିଁକି ? 
ନା, ମୋର ସେହି ପ୍ରତିଶୋଧର ପନ୍ଥା ଠିକ୍‌ ଅଛି... 
ଏହିପରି ଭାବି ଭାବି ଚାଲିଛି, ହଠାତ୍‌ ବାଟରେ 
ଠାଏ ଚମକି ଠିଆହେଲି। ମୋର ନିଜ ଚାକର ଧାଇଁଲା 
ପରି ଆସି ମୋ ହାତରେ ଖସ୍ଡଏ ଚିଠି ଦେଇ. 
କହିଲା — “ ‘ଚଞ୍ଚଳ ଆସନ୍ଧୁ। 

ଚିଠିଖଣ୍ତି ଫିଟାଇ ଦେଖିଲି ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୀଳା! 
ଲେଖିଛି ¬ “ଅନୁଗ୍ରହ କରି ଯେତେ ଶୀଘ୍ର ପାରନ୍ତି 
ଆସିବେ। ସୁଶୀଳାର ଦେହ ବଡ଼ ଖରାପ। ସେ 
ଆପଣଙ୍କୁ ବରାବର ଖୋଜିଲା ପରି ହେଉଛି। 

ପଚାରିଲି, “ ଚିଠିଖଣ୍ଡି ଆଣି ଦେଲା କିଏ ?”’ 

— “ଶୋଭା ସିଂହ। ବୁଢ଼ା ଚିଠିଟା ମୋ ହାତକୁ 
ବଢ଼ାଇଦେଇ କାନ୍ଦିପକାଇଲା। କହିଲା- ଜର, 
ରାତିଅଧରେ ସନଳିପାତ ଆଡ଼କୁ ଧଇଲା। ଦାସୀ 
ସେତେବେଳେ ହେଳା କରିଦେଇ ମାଆକୁ କିଛି ଖବର 
ଦେଲା ନାହିଁ। ଏବେ ତ କଥା ସରିଯିବା ଉପରେ।' 

— “ଡ଼ାକ୍ରର ଆସିବା ନ ଆସିବା କଥା ସେ 
କ'ଣ କହୁଥ୍ଲା ? 

— ହୁଁ, କହୁଥ୍ଲା ଡାକ୍ତରବାବୁ ଜଣେ କିଏ 
ଆସିଥ୍‌ଲେ ବୋଲି।’ 

ମୋ ହୃଦୟ ଭାଜିପଡ଼ିଲା ପରି ଲାଗିଲା। ଶୋକର 
ଗୋଟାଏ ତୀବ୍ର ଉଚ୍ଛାସ ବୁକୂଭିତରୁ ବାହାରି କଣ୍ଠରୋଧ 
କରିପକାଇଲା। ରାସ୍ତାରେ ଠିଆହୋଇ ରହି ଗାଡ଼ି 
ଖଣ୍ଡେ ବରାଦକଲି। ବିଳମ୍ବ ତର ସହିଲା ନାହିଁ। 
ଯେତେ ଚଞ୍ଚଳ ପାରେ ଗାଡ଼ି ଧାଇଁଲା। ଗାଡ଼ିରୁ 

¡ ଓଡ୍ଲାଇ ଫାଟକଦ୍ଧାର ପାର ହେଉଛି, ଶୋଭା ସିଂହକୁ 
ଦେଖିଲି । ପଚାରିଲି — “ ପିଲାର ଦିହ କେମିତି ? 
ସେ ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ, ମୁଣ୍ଡକୁ ଟିକିଏ ହଲେଇଦେଇ 
ପଛରେ ଆସୁଥ୍‌ବା ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କୁ ଦେଖାଇଦେଲା। 


» 


ତା 
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୭୨ 


ବୋଧହୁଏ, ମୋତେ ଦେଖି ତା'ର ଏତେ କୋହ 
ଉଠୂଥ୍ଲା ଯେ, ଉତ୍ତର ପଦେ ସୁଦ୍ଧା ଦେଇପାରିଲା 
ନାହିଁ। ତା'ର ଉତ୍ତରକୁ ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରୁ ନ କରୁ 
ପଛରୁ ଆସି ଡାକ୍ତରବାବୁ ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲେ। ତାଙ୍କୁ ମୁଁ 
ଆଗରୁ ଜାଣେ। ମୋର ପ୍ରଶ୍ନ ଜାଣି ସେ ଉତ୍ତର 
ଦେଲେ — “ଅସଲ କଥା ହେଉଛି, କେବଳ ହେଳାରେ 
ହେଳାରେ ରୋଗଟା ବଢ଼ିଗଲା। କେତେଦିନ ଏ ରୋଗ 
ପିଲା ଦେହରେ ଦେଖାଦେଲାଣି; ସେତିକିବେଳୁ ଦେଖିବା 
ଉଚିତ ଥ୍ଲା। ସନିପାଚ ଆଗରୁ ଦାସୀକୁ ପଚାରିଥ୍‌ଲି। 
ସେ କହୁଥୁଲା, ସେ ଏ ଲକ୍ଷଣ ଜାଣିପାରିଥ୍‌ଲା; 
ମାତ୍ର କାହାକୁ କିଛି କହିଲାନାହିଁ। ବୁଝୁ ବୁଝୁ କ”ଣ 
ନା, ରାତିଅଧରେ ତାଂ ସାନ୍ତାଣୀଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବାକୁ 
ସେ ସାହସ କଲା ନାହିଁ। ଏ କିପରି କଥା, ବୁଝିଲେ 
ଭଲା ! ଜୀବନମରଣ କଥାବେଳେ ଏସବୁ କଥା ଚ 
ନିତାନ୍ତ ଅସୁନ୍ଦର। ସାନ୍ତାଣୀଙ୍କ ନିଦ ଭାଇ୍ଗିଯିବ ବୋଲି 
ତା'ର ଭୟଦେଲା ... ଛି ଛି, ଶୁଣିବାକୁ ଖରାପ 
ଲାଗୁଛି। ଏହା ନ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ବା କିଛି ଫଳ 
ହୋଇଥାନ୍ତା ! ' 

ରାତିରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲା ପରି ମୁଁ ଏସବୁ କଥା 
ଶୁଣିଗଲି। ବିଚାରିଲି, ଦାସୀ ସେ ଘରେ ପଶିବାକୁ 
ସାହସ କଲାନାହିଁ ପିଲା ମୃତ୍ଯୁଶଯ୍ୟାରେ; ସେତେ- 
ବେଳେ ସୁଦ୍ଧା ସାହସ କଲାନାହିଁ! ଅତି ସହଜରେ 
ଏ କଥାର ଅର୍ଥ ବୁଝିପାରିଲି। ମୋ ପ୍ରାଣର ଧନ 
ସୁଶୀଳା ଜରରେ ଛଟପଟ ହେଲାବେଳେ ଗନ୍ଧର୍ବ 
ଲୀଜାଠାରୁ ନିଶ୍ଚୟ ଚୂମ୍ବନ ପାନକରୁଥ୍‌ଲା ! ପ୍ରୀତି 
ସମ୍ଭାଷଣରେ ସ୍ଵର୍ଗ କଛ୍ଚନା କରୁଥୁଲା। ଛି, ଛି! ଲୀଳା 
ଜନନୀ ନୃହେଁ; ରାକ୍ଷସୀ। ଭଗବାନ୍‌ ! ଶାସ୍ତିର ପନ୍୍ା 
ଦେଖାଅ | ନାରୀତୃୂର ମହତ୍ତ୍ବ କାହିଁ ସେଠାରେ ? ମାତୃତ୍ଵର 
ସଫଳତା କାହିଁ ସେ ହଦୟଭିତରେ ? 

ମୋଠାରୁ କିଛି ହେଲେ ଉତ୍ତର ନ ପାଇ 
ଡାକ୍ତରବାବୁ କହିଲେ — ପିଲାଟି ବରାବର କାହାକୁ 
ଜଣକୁ ଖୋଜୂଛି। ତା' ମାଆକୁ ବହୂତ କହି ଆପଣଙ୍କୁ 
ଡକାଇପଠାଇଥ୍‌ଲି। ଯାଉଛି, ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଖଣ୍ତେ ପରେ 
ଆସିବି। କିଛ ଓଷଧପତ୍ର ଦେଇ ଯାଉଛି! ଦେଖିବେ 
ଆପଣ। 

— “କିଛି ଆଶା ଅଛି ? 

— “ସେପରି କିଛି ନାହିଁ” 

ମୋ ବ୍ରକୂରେ ବଢ ପଡ଼ିଲାପରି 
ପଚାରିଲି — ˆ ' ତେବେ ? ” 


ଲାଗିଲା ! 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


— “ଯେତେ ଦୂର ପାରିବେ ଦେହଟାକୁ ଗରମ 
ରଖିବେ। ଯାହା ହେବ ଏଣିକି; ମନୁଷ୍ଯ ହାତରେ 
କିଛି ନାହିଁ। 

ଡାକ୍ତରବାବୁ ଯିବା ପରେ ଦାସୀ ମୋତେ ବାଟ 
ଦେଖାଇନେଲା। ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା ବେଳକୁ 
ପଚାରିଲି — “ 'ମାଆସାନ୍ରାଣୀ କେଉଁଠି ? 

ଉତ୍ତର ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ବିସ୍ଟୟ ଦୃଷ୍ଟିରେ ମୋ 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲା ¬ “ଶୋଇବାଘରେ। ରୋଗ 
ଡେଇଁବା ଭୟରେ ସେ ଘରୁ ସେ ବାହାରକୁ ଆସୁନାହାନ୍ତି। 
ଏ ଏକପ୍ରକାର ହଇଜାର ଲକ୍ଷଣ ବୋଲି ତାଙ୍କୁ କିଏ 
କହିଛି। ” 

ଏତିକି ଶୁଣି କି ଭୀଷଣ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ମନରେ 
ଜାଗିଉଠିଲା ! ଭାବିଲି, ନାରୀତ୍ରର ଏ ପୁଣି ଏକ 
ବ୍ୟଭିଚାର ! 

ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ଦେଖିଲି ସୁଶୀଳା 
ଶୋଇଛି। ଦାସୀ ଆଶା ତା ମୁଣ୍ଡରେ ହାତଟି ଦେଇ 
ମୁହଁ ପୋତି ବସିଛି। ମୋତେ ଦେଖି ସେ ତରତର 
ହୋଇ ଉଠିପଡ଼ିଲା। ସେତେବେଳକୁ ତା” ଆଖି ଦୁଇଟି 
ଲୁହରେ ପୂରିଉଠିଲାଣି। 

କିଛି ନ କହି ଶେଯ ପାଖେ ବସିପଡ଼ିଲି। ସୁଶୀଳା 
କହିଉଠିଲା ¬ “ ବାପା !”” ବଡ଼ କ୍ଷୀଣସ୍ବର ¬ ଆଉ 
ପଦେହେଲେ ସେ କହିପାରିଲା ନାହିଁ। କ'ଣ ବୁଝିଲା 
କେଜାଣି, ମୋ'ରି ଆଡ଼କୁ ହାତ ବଢ଼େଇ ଡଗ ଡଗ 
ଚାହିଁରହିଲା। ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା; ମାତ୍ର ପାରିଲା 
ନାହିଁ। ତରତରରେ ତାକୁ କୋଳେଇ ଧଇଲା ପରି 
ବସିରହିଲି ¦ ହାତ ଗୋଡ଼ ବରଫ ପରି ଶୀତଳ ହୋଇ 
ଆସୁଥ୍ଲା। ସେ କଳା କୁଞ୍ଚକୁଞ୍ଆ ବାଳଗୁଡ଼ିକ ମୁହଁ 
ଉପରେ ମଡ଼େଇ ହୋଇପଡ଼ି ମୁହଁଟି ମଉଳି ଆସୁଥ୍‌ବା 
କଇଁଫ୍ରଲ ପରି ଦିଶୁଥ୍‌ଲା। ହସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା 
ବୋଧହୁଏ; ମାତ୍ର ହସିପାରିଲା ନାହିଁ। କହିଲି — ସୁନା 
ଝିଅଟି ପରା ମୋର ! ଉଠୂନା, ଉଠୂନା। ଶୋଇପଡ଼ିଲେ 
ଦେହ ଭଲହୋଇଯିବ। 

ମୋ କଥାକୁ ସତେ ଅବା ସେ ବଡ଼ ଆଗ୍ରହରେ 
ମାନିନେଲା। କହିଲା ¬ “ତମେ ମୋର ବାପା ନୃହଁ ? 
ମୋ ବାପା ତ...” 

କ'ଣ ବୋଲି ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତି ୨ କେବଳ ଆଉ 
ଟିକିଏ ଲଇଁପଡ଼ି ତା'ର କପାଳଦେଶରେ ଗୋଟିଏ 
ଚୂମ୍ବନ ଦେଲି। ଦାସୀ ଆଶା ଏତିକିବେଳେ କହିଲା — 
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ରକ୍ତପାତ 


“ବାପାକୁ ଡାକୂରଛି, ବାପାକୁ ଖୋଜୂଛି ମୋ ଧନ। 
ନ ଖୋଜିବ କେମିତି ? ବାପା ପରା ତାକୁ ତଳେ 
ଚଲେଇ ଦେଉନଥ୍‌ଲେ, କୋଳର ସଂଙ୍ଖାଳି କରି 
ରଖିଥ୍୍‌ଲେ ! 

ସୁଶୀଳା କ'ଣ କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା। କ୍ରମେ 
ନିଶ୍ଵାସ ମାରିବାକୁ ବଡ଼ କଷ୍ଠ ହେଲା। କ୍ଷୀଣ ସ୍ଵରରେ 
ଖନେଇ ଖନେଇ କହିଲା - “ବାପା... ବଡ଼ 
ଶୋଷ ...”” କିଛି ସମୟ ରହି ପୁଣି କହିଲା — “ ତୁମେ 
କୁ'ଠି ଥ୍ଲ ? ଦାଣ୍ଡଆଡ଼େ ବାଡ଼ିଆଡ଼େ କେତେ ଖୋଜିଲି, 
ଡାକିଲି — ଶୁଣିଲ ନାଇଁ କାଇଁକି ? ଶୂଆଟି ମରିଗଲାଣି। 
ସେ କେତେ ଡାକେ। ତମେ ତାକୁ ମୋପେଇଁ 
କିଣିଆଣିଥ୍ଲ, ନାଇଁ ? ' 

ଆଶା ବୁଝିଲା, ଏସବ୍ର ସୁଶୀଳାର ସାନ୍ିପାତିକ 
ପ୍ରଳାପ; ମାତ୍ର ଏଥ୍‌ର ପ୍ରତି ଶବ୍ଦରେ ମୋ ବୁକୂତଳେ 
ବାସ୍ସଲ୍ୟରସର ପ୍ରଳୟ ଲୀଳା ଚାଲିଥ୍‌ଲା। ଆଖି ଛଳଛଳ 
କରି କହିଲି - “ ମାଆଟା ପରା, ଏତେ କଥା ଆଉ 
କହନା । ତୁନି ହୋଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ ଦିହ ଭଲ ହୋଇ- 
ଯିବ।” 

— “ବାପା, ବାପା, 


ମୋ ମୁଣ୍ଡକୁ ଟିକିଏ 


ଥରଥର ହାତରେ ସେହି କୁଞ୍ଚତ ବାଳଗୁଡ଼ିକୁ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଉଁସିବାରେ ଲାଗିଲି। ଦଶ ମିନିଟ, 


ପନ୍ଦର ମିନିଟ, ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଗଲା¬ ସେ ଆଉ 
ପଦେ ହେଲେ କଥା କହିଲା ନାହିଁ। ତା'ପରେ କ'ଣ 
କହିବ ବୋଲି ସତୃଷ୍ଣ ଭାବରେ ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହିଲା ! 
ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ଲଗାଇ ପଚାରିଲି ¬ “ଭଲ ଲାଗୁଛି 
ତମା?” 

— “ହୁଁ ବାପା! ମତେ ଆଉ ଖରାପ ଲାଗୁନି। 
ମୁଁ ଏଥର ନୂଆ ଲୁଗା ପିନ୍ଧିବି।'” ତା' ଆଖି ଦୂଇଟା 
କ୍ରମେ ସତେଜ ଦେଖାଗଲା। 

ଏହି ସମୟକୁ ଡାକ୍ତରବାବୁ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲେ। 
ସୁଶୀଳାର ଏ ପ୍ରଳାପ ଶୁଣି କହିଲେ — “ ବାଉଳି 
ହେଉଚି, ମନ ଆଉ ଠିକ୍‌ ରହୁ ନାହିଁ।”” ସୁଶୀଳା 
ଏ କଥା ଶୁଣୁ ନ ଥ୍ଲା। ପୁଣି ମୋତେ ଚାହିଁ 
କହିଲା — “ ବାପା, ମତେ ତ ଏଣିକି ଆଉ ଛାଡ଼ିଯିବ 
ନାହିଁ ? 

-— “ନାଇଁ ମୋ ଧନ . . .”” ଏତିକି କହି ମୁହଁଟାକୁ 
ତା” ମାଣ୍ଡି ଆଡ଼କୁ ଚୁଲେଇଦେଲି। କ୍ରମେ ତା'ର 


୭୩ 


କଣ୍ଡସ୍ଵର କ୍ଷୀଣରୂ କ୍ଷୀଣତର ହୋଇଆସିଲା। ମନକୁ 
ମନ କହିଲା ପରି କହିଲା ¬ “ଏ ଯୋଡ଼ାକ ଆଖିରେ 
କ'ଣ ? ଟିକିଏ ଆଖି ଦେଖିବି ... ଇଏ ଆଖି ନୁହେଁ। 

ମୋ ଆଖି ଚଷମା ଭିତରେ ଛଳଛଳ 
ହୋଇଆସିଲା। ମୋ ଧନକୁ କି ଶେଷ ମୁହୁର୍ଜରେ 
ମୁଁ ଠକିବି? ଟିକିଏ ସାହସ ଧରି, ତା” ମୂହଁକୁ 
ମୁହଁରେ ଲୁଚେଇଲା ପରି କରି ଚଷମା ଦୁଇଟା ତଳକୁ 
ଖସେଇଦେଲି। ସେହି ସମୟରେ ଆଶା ମୁହଁ ପୋତି 
ସୁଶୀଳାର ଜୀବନ ପାଇଁ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ପାଦ ତଳେ ତା'ର 
ପ୍ରାଣର ପ୍ରାର୍ଥନା ଜଣାଉଥ୍‌ଲା; ଡାକ୍ତରବାବୁ ଦୂରକୁ 
ଠିଆହୋଇ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ କ'ଣ ଭାବୁଥ୍‌ଲେ। 
ଦେଖିଲି, ମୋର ଚଷମା ଖସେଇବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ସୁଶୀଳା ଅଧୀର ଆଗ୍ରହରେ କହିଲା - “ବାପା, 
ବାପା . . .”” ହାତ ଦୁଇଟା ମୋ'ରି ଆଡ଼କୁ ବଢ଼ାଇଲା 
ପରି କଲା — ତା'ର ଦୁର୍ବଳ ଶରୀରଟି ଟିକିଏ ଥରିଗଲା। 
ଚଷମାକୁ ପୂଣି ଆଖି ଉପରେ ଘୋଡ଼େଇଦେଇ ତା'ର 
ସେହି ଶୀତଳ କପାଳରେ ବାଷ୍ପ-ଗଦ୍‌ଗଦ ପ୍ରାଣରେ 
ଦ୍ଇଟି ଚୂମ୍ବନ ଦେଲି। ... ଡାକ୍ତରବାବୁ ପାଖକୁ 
ଲାଗିଆସିଲେ। ସୁଶୀଳାର ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
ନିଷ୍ଠଭ ହୋଇଆସିଲା। ଛାତି ଆଉ ଦମ୍‌ ଦମ୍‌ ହେଲା 
ନାହିଁ। କଥା କହିବାକୁ ସେ ଆଉ ଚେଷ୍ଟା କଲା 
ନାହିଁ। ସେହି ସୁନ୍ଦର ନୟନଯୁଗଳ ଥରେ ତଳ ଉପରକୁ 
ବ୍ରଲିପଡ଼ି ସ୍ଥିରହୋଇଗଲା ¬ ତିନିଥର ମାତ୍ର ଦୀର୍ଘଶ୍ନାସ 
ଉଠି ସେତିକିରେ ଶେଷହୋଇଗଲା। ତା'ର ସେହି 
ସୁନାର ଶରୀରଟି ଲାଉଡ଼ଙ୍କ ପରି ଢଳିପଡ଼ିଲା। 
. „ . ମୃତ୍ୟୁର ଅନନ୍ତ କୋଳରେ ସେ ଆଶ୍ରୟ ନେଲା। 

ଆହା ମୋର ଧନ ! . . . ସେହି ଶୀତଳ ଦେହଟାକୁ 
ବୁକୁ ପାଖକୁ ଟାଣିନେଲି। ମୋ ଆଖିରୁ ଗରମ 
ଗରମ ଦି'ଚାରି ଟୋପା ଲୁହ ବାହାରି ତା'ର ସେହି 
ଶୀତଳ କପୋଳଦେଶରେ ପଡ଼ିଗଲା। ସେହି କ୍ଷୁଦ୍ର 
କୋଠରିଟି ଭିତରେ ମୃତ୍ଯୁର ଏହି ଦାରୁଣ ଲୀଳା 
ଚାଲିଥ୍ଲାବେଳେ ସମସ୍ତେ ନୀରବ। . .. ସତେ ଅବା 
ମୃତ୍ୟୁଦେବତା ମୋ ବଗିଚାର ସରସ ସୁନ୍ଦର ଗୋଲାପ 
ଫୁଲଟିକୁ ତା' ବଗିଚାରେ ସାଇତିବା ପାଇଁ ଘେନିଗଲା । 


(ଉଣେଇଶ ) 


ଶେଷରେ ଡାକ୍ତରବାବୁ ଦୁଃଖରେ ଅଭିଭୂତ 
ହେଲାପରି କହିଲେ - “ଆସନ୍ତୁ ବାହାରି, ଆସନ୍ଧୁ। 
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୭୪ 


ପ୍ରଭୁ ତାକୁ ଚିରଶାନ୍ତି ଦେଇଛନ୍ତି। ଶେଷ ମୁହୂର୍ଗରେ 
ସେ ଆପଣଙ୍କୁ ତା'ର ବାପା ବୋଲି ମନେକରିଛି। 
ଯାହାହେଉ, ଏପରି ବିଚାରି ସେ ଆନନ୍ଦରେ ଆଖି 
ବୁଜିପାରିଛି। ଜାଣୁଛି, ଆପଣଙ୍କ ହୃଦୟରେ ବଡ଼ ଆଘାତ 
ଲାଗିଛି; କିନ୍ଧ ଆଉ ଭାବିଲେ କ'ଣ ହେବ? ଯେ 
ଉଡ଼ିଯିବା କଥା, ସେ ତ ଉଡ଼ିଯାଇଛି ¬ ଆଉ ଧରିବେ 
କାହାକୁ ? ' 

ସେହି କ୍ଷୁଦଧ ଭଙ୍ଗୁର ଶରୀରଟିକୁ ତକିଆ ଉପରେ 
ଶୁଆଇଦେଲି। ପ୍ରାଣର ଗଭୀର ଆବେଗରେ ପୂଣି 
ଥରେ ସେହି ଶୀତଳ କପାଳକୁ ଆଉଁସିଦେଲି। ସେହି 
ଦରମୁଦା ଆଖି ଦୁଇଟି ଉପରେ ହାତ ବୁଲେଇଦେଲି। 
ଏଣେତେଣେ ଅଦୂଆ ହୋଇଥ୍‌ବା ବାଳଗୁଡ଼ିକୁ ଆଉଁସି 
ସଜାଡ଼ିଦେଲି। ତା'ପରେ ହାତ ଦ୍ରଇଟି ବୁକୁ ଉପରେ 
ରଖିଦେଲି। ଦୁଇ-ଚାରି ଥର ଘନ ଘନ ଚୂମ୍ବନ ଦେଇ 
କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇପଡ଼ିଲି। ସେହି ଜଡ଼ ମୁଖମଣ୍ଡଳରୁ 
ସତେ ଅବା ହାସ୍ୟରେଖା ପରିଶ୍ଠାର ଲିଭି ନ ଥୁଲା — 
ସେହି ଶିଶୁ-ଜୀବନର ସରଳ ଦେବଭୋଗ୍ଯ ନିରଳସ 
ଚାହାଣିର ଆଭା ସତେ ଅବା ନିଷ୍ପଭ ହୋଇ ନଥୁଲା ! 

ସବୁ କଲି; ମାତ୍ର ମନ ଫିଟେଇ ପଦେ ହେଲେ 


କଥା କହିପାରିଲି ନାହିଁ। କ'ଣ କହନ୍ତି ୨ କହିବାକୁ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ ତ ନିଜର ରକ୍ତ ଦେଇ କହିଥାନ୍ତି କିମ୍ବା 


ଆଉ କାହାର ରକ୍ତ ଚିପୁଡ଼ି କହିଥାନ୍ତି ! . . . ପାଖରେ 
ଆଶା . .. ତା'ର ଶିଥ୍ଳ ଚମ ଉପରେ ଧାର ଧାର 
ଲୁହ ବୋହିଯାଉଥୁଲା। ଅର୍ବଵଭଗ୍ନ ସ୍ବରରେ ସେ କହିଲା — 
 'ମାଆସାନ୍ତାଣୀଙ୍କୁ କହିବି . . . ଆହା, ମୋର ସଙ୍ୀଳି, 
କ”ଣ ବୋଲି ତୁଣ୍ଡରେ ଧରିବି ?' 

ଡାକ୍ତରବାବୁ କହିଲେ - “ଆଉ ଲୁଚେଇ ଲାଭ 
କ'ଣ ? ତୁମକୁ କହିବାକୁ ହେବ; ତାଙ୍କୁ ଜାଣିବାକୁ 
ହେବ। 

ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି। ଆଶା କହିଲା - “ଧନ 
ମୋର ମାଆଙ୍କୁ ଦେଖିବା ପାଇଁ ଅରେ ହେଲେ 
କହି ନାହିଁ! ' 

“ସତେ ?” — କହି ଡାକ୍ତର ତୁନି ହୋଇଗଲେ। 
କ'ଣ ଭାବିଲେ ସେ ଜାଣନ୍ତି। 

ଏହା ପରେ ସବୁ ନୀରବ ନିସ୍ତନ୍ତ। ଆମେ 
ଯେ କେତେ ଜଣ ସେ ଘରେ ଥୁଲୁ, ସଂସାର- 
ଉପବନରେ ଅକାଳରେ ଝଡ଼ିପଡ଼ିଥ୍‌ବା ସୁଶୀଳାର 
ମୃତ୍ୟଯୁଶଯ୍ୟାକୁ ଘେରି ଠିଆହୋଇ ରହିଲୁ। ମୋ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ହୃଦୟରେ ଗଭୀର ଦ୍ୁଃଖ-ତରଙ୍ଗ ଉଠୂଥ୍ଲା। ସେ 
ଭିତରେ ମଧ୍ୟ କି ରହସ୍ଯମୟ ଭୀଷଣ ପରିତୃପ୍ତି 
ଜଡ଼ିରହିଥୂଲା, ମୁଁ ତାହା କଂଣ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବି ? 
ମୋତେ ବୋଧହେଲା — ଏ ମୃତ୍ୟୁଫଳରେ ସୁଶୀଳାକୁ 
ମୁଁ ହରେଇନାହିଁ ବରଂ ଲାଭକରିସାରିଛି। ଏପରି 
ଲାଭକରିଛି ଯେ, ସେ ଜିଇଥ୍ଲାବେଳେ ଏତେ ଦୂର 
ଆପଣାର କରିପାରି ନ ଥୁଲି। କିଏ କହିବ, ତା'ର 
ଭବିଷ୍ଯତ କ'ଣ ହୋଇଥାନ୍ତା ୨ ତାକୁ ଯୌବନ 
ଛୁଇଁଥାନ୍ତା ଓ ସେ ନାରୀତ୍ସ ପାଇଥାନ୍ତା। ତା'ପରେ 
କ”ଣ ହୋଇଥାନ୍ତା ୨? ସଂସାରରେ ନାରୀ ଭାଗ୍ଯରେ 
ଘଟେ କ'ଣ ? ଦୁଃଖ, ଯନ୍ତ୍ରଣା, ନିତାନ୍ତ ତୃଢ୍ା କଥାରେ 
ମନୋବେଦନା, ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ଆଶଙ୍କା ଭିତରେ ବେଳେବେଳେ 
ନୈରାଶ୍ୟର ଭୀଷଣ ତାଡ଼ନା, ବାଧା-ବନ୍ଧନମୟ ଜୀବନ 
ଭିତରେ ଅସହ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ରଣା . . . ଆଉ ନ ଘଟେ କ'ଣ ? 
ଭାବିଲି, ମୋ ପ୍ରାଣର ସୁଶୀଳା ଏହିସବୁ ବିପଦ, 
ଏହିସବ୍ର ଦୁଃଖଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ ରକ୍ଷାପାଇଛି ¬ ତା” ପାଇଁ 
ଏ ବିଶ୍ଵସଂସାର ଭିତରେ ଦୁଃଖଦ ଦୂର୍ଦଶା ହୋଇ କିଛି 
ନାହିଁ। ସେ ସବୁ ଜୟକରିପାରିଛି¬ ଜୟ କରି ମୋ 
ପ୍ରାଣକୁ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଧ୍‌କାର କରିଛି। 

ଡାଭ୍ତରବାବୁଙ୍କ ଇଟ୍ଗିତକ୍ରମେ ମୁଁ ଘରୁ ବାହାରି- 
ପଡ଼ିଲି। ବାହାରକୁ ଆସୁ ଆସୁ ସେ କହିଲେ — 
“ଆପଣ ଅନୁଗ୍ରହ କରି ତାଙ୍କୁ ଟିକିଏ କହିଦେବେ . . . 

¬ “  କ୍ଷମାଦେବେ, ମୁଁ ଏ ଭାର ଗ୍ରହଣ କରିପାରିବି 
ନାହିଁ। 

ଦ୍ରହେଁ ନୀରବରେ ଠିଆହେଲୁ। କିଛି ସମୟ 
ପରେ ମୁଁ ମନକୁ ମନ କହିଲା ପରି କହିଲି — 
““ରୂପହିଁ ତାକୁ ବଡ଼ କରିଛି ¬ ନ ହେଲେ . . . |! 

ମୋର ଅଧେ କଥାରୁ ସେ ସବୁ କଥା ବୁଝି- 
ପାରିଲେ । କହିଲେ ¬ “ ‘ଯାହା କହନ୍ୁ, ମତେ ପଚାରିଲେ 
ମୁଁ ଏହି ମତ ଦେଇପାରେ ଯେ ନିତାନ୍ତ କୁସିତ ନାରୀଠାରୁ 
ସୁଦ୍ଧା ଏ କୌଣସି ଅଂଶରେ ବଡ଼ ନୃହନ୍ତି। 

ମୁଁ କେବଳ ହସିଦେଲି। ତା'ପରେ ସେ କ୍ଷିପ୍ର 
ପଦବିକ୍ଷେପରେ ଭିତରମ ହଲାକୁ ପଶିଯାଇ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ଫେରିଆସିଲେ। କହିଲେ — “ହଉ, ବିଦାୟ, ଯାଉଛି । 
ଯେତେବେଳେ ଦରକାର ପଡ଼ିବ ଖବର ଦେଲେ ଆସିବି । 
. . ହଁ . . . ଭିତରୁ କହିଛନ୍ତି ଆପଣ ଏଠି ଏ ଘରେ 
ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କରିବେ, କଣ ତାଙ୍କର କହିବାକୁ 
ଅଛି। 
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ରକ୍ତପାତ 


ଡାକ୍ତରବାବୁ ଚାଲିଗଲା ପରେ ଏକାକୀ ମୁଁ ସେ 
ଘରେ ଏପାଖ ସେପାଖ ହୋଇ ଆକାଶ ପାତାଳ 
ଭାବିବାରେ ଲାଗିଲି। କିଛି ସମୟ ପରେ ପାଖ 
ଘରେ ପାଦଶଦ୍ଦ ଶୁଭିଲା। ପର ମୁହୂର୍ଭରେ ଶୋଭା 
ସିଂହ ଆସି ମୋ ହାତକୁ ଖଶ୍ତିଏ ଚିଠି ବଢ଼ାଇଦେଇ 
ମନକୁ ମନ କହିବାକୁ ଲାଗିଲା — ‹ ସୁଶୀଳା ଚାଲିଗଲା, 
ଘରୁ ଶିରୀ ଛାଡ଼ିଗଲା। କିନ୍ଧୁ ମୋ ବାବୁ କି ମରିଛନ୍ତି ? 
ନା, ନା, ମୁଁ ତ କେଭେ ତାହା ସତ କରିବି 
ନାହିଁ। ମୋ ମନକୁ ମେତେ ପଚାରିଲେ ତ ସତ 
ପରି ଲାଗୁନାହିଁ 

ମୁଁ ତା' କଥାକୁ ନ କାନେଇଲା ପରି ରହି 
ଚିଠି ପଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଲି। ସେଥ୍‌ରେ ଲେଖାଥୁଲା — 
“ସୁଶୀଳା ମୋର ଚାଲିଯାଇଛି ¬ ସଂସାର ମତେ 
ଅନ୍ଧାର ଦିଶୁଛି। ଆଉ ମୋର ସାହା-ଭରସା କେହି 
ନାହିଁ। ଆପଣ ଅନୁଗ୍ରହ କରି ଗନ୍ଧର୍ବବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଏକଥା ଟିକିଏ ଟେଲିଗ୍ରାମ କରିଦେବେ। 

ମୁହଁ ଟେକି ଶୋଭା ସିଂହକୁ ଚାହିଁ କହିଲି — 
ସ୍ରାନ୍ତାଣୀଙ୍କୁ ତୋର କହିବୁ, ସେ ଯାହା ଲେଖିଛନ୍ତି 
ତାହା କରିଦେବି, ବୁଝିପାରିଲୁ ?”? 

— “ମୁଁ ନ ବୁଝେ କେତେବେଳେ ? ମୋ ବାବୁ 
କେତେବେଳେ ହେଲେ ମୋତେ ଅବୁଝା ଲୋକ ବୋଲି 
ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। 

— “ବହୃତ କଥା ମୁଁ ତୋ ବାବୁଙ୍କ ବିଷୟରେ 
ଶୁଣିସାରିଲିଣି। ଆଉ ଏ ତୋର ବବାବୁ' ବବାବୁ' 
କଥା ଭଲଲାଗୁନାହିଁ। ଯା, ଏ କଥା କହିଦେବୁ ତୋ 
ସାନ୍ତାଣୀଙ୍କୁ। 

ଶୋଭା ସିଂହ ମୁହଁକୁ ଶୁଖେଇ, ହୃଦୟରେ କି 
ଗୁରୁବେଦନା ଅନୁଭବ କରି ଫେରିଗଲା। ତା'ର 
ସେତେବେଳର ମୁଖଭଙ୍ଗୀ ଦେଖି ମୋତେ ବଡ଼ କଷ୍ଟ 
ହେଲା। ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ସେ ମୋ'ରି କଥାବାର୍ରାରୁ 
ହେଉ ବା ଚାଲିଚଳନରୁ ହେଉ, କୌଣସି ନା 
କୌଣସିଥ୍‌ରେ ତା” ପୂର୍ବ ପ୍ରଭୂର ପରିଚୟ ପାଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକରୂୁଥ୍ଲା। ତା” ବୃଦ୍ଧପ୍ରାଣରେ ମୁଁ ଆଘାତ ଦେଇ 
ତଡ଼ିଦେଲି। 

ଘରୁ ବାହାରକୁ ବାହାରିଆସିବା ସମୟରେ ବଗିଚା 
ଭିତରେ ଠାଏ ଗୋଟେ ଗୋଲାକାର ଜିନିଷ ପଡ଼ିଥ୍ବାର 
ଦେଖିଲି। ସେଟା ସୁଶୀଳାର ରବର ପେଶଣ୍ୁୁ। ସେଟାକୁ 
ସେ କୂକୁର ଉପରକୁ ଫିଙ୍ଗି ଗଡ଼େଇ-ଗଡ଼େଇ କେତେ 


୭9୫ 


ଖେଳୁଥ୍‌୍ଲା। ତାକୁ ଗୋଟେଇ ପକେଟରେ ଭରିକଲି। 
ଆଖିର ଲୁହ, ମନର ବେଦନାକୂ ନାନା କଥା ବିଚାରି 
ଜବତ କରି ସିଧା ସିଧା ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ ଅଫିସଠାକୁ 
ଗଲି। ଗନ୍ଧର୍ବଠାକୁ ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ କଲାବେଳେ ଭାବିଲି, 
ସମ୍ବାଦଟା ପାଇ ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବ; ଦୁଃଖିତ ହେବ 
ନାହିଁ। ସୁଶୀଳା ତା” ପ୍ରଣୟପଥରେ ବାଧାଦେଉଥ୍‌ଲା 
ବୋଲି ସେ ଅନୁଭବ କରୁଥ୍ଲା। ଏତେବେଳେ କି 
ସେ ଲୀଳାକୁ ଆଶ୍ମାସନା ଦେବା ପାଇଁ ଫେରିଆସିବ ? 
ନା, ଲୀଳାର ମନକଥା ତାକୁ ଭଲରୂପେ ଜଣା! 
ସେ ବୁଝିବ, ଫେରିଲା ବେଳକୁ ପଥ ଅନେକ 
ପରିମାଣରେ ପରିଷ୍କାର ହୋଇଯାଇଛି। 

ଘରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ସେ ଦିନଟାଯାକ ଆଉ କାହା 
ସଙ୍ଗେ ଦେଖା -ସାକ୍ଷାତ୍‌ କଲି ନାହିଁ। ସକାଳୁ ସନ୍ଧ୍ୟାଯାଏ 
ନିର୍ଜନରେ ବସି କଟାଇଲି। କେତେ କ'ଣ ଯେ ଭାବିଲି, 
ତାର କୂଳ ଥଳ ମିଳିଲା ନାହିଁ। ବିଚାରିଲି, ଲୀଳା 
ଓ ମୋ ଭିତରେ ଯେଉଁ କ୍ଷୀଣ ସମ୍ପର୍କଟିକକ ଥୁଲା, 
ତାହା ତ ଶେଷ ହୋଇଛି — ଆଉ ଅଛି କ'ଣ ? ଏଥ୍ପାଇଁ 
ମୁଁ ଦୁଃଖ ଅନୁଭବ କରିବି କି ସୁଖ ଅନୁଭବ କରିବି ? 
ଶତାଧ୍‌୍କ ଅର ନିଜକୁ ନିଜେ ଏ ପ୍ରଶ୍ବଵର ଉତ୍ତର 
ଲୋଡ଼ିବରସିଲି। ଆଜି ସେ କଥା ସ୍ଵୀକାର କରିବାକ୍ର 
ମୋ ହୃଦୟ ଥରୁଛି। . . . ମୁଁ ଏଥ୍‌ରେ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ 
କଲି —- ସୁଖ ଅନୁଭବ କଲି। ନିଜ କନ୍ୟାର ମୃତ୍ୟୁରେ 
ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ ! ଓହୋ ! ଏହାକୁ କି ଘୋର ନିଶୁରତା 
କୁହାଯାଇ ନ ପାରେ ? କାହିଁକି ବା କୁହାଯିବ ? 
ସୁଶୀଳା ମରି ନ ଥୁଲେ କି ଘୋର ଦୁଃଖ ଅଶା୍ତି 
ଭୋଗ କରି ନ ଥାନ୍ତା! ସେ ତ ଆଜି ସେ ସବୁଥ୍‌ରୁ 
ମୂକ୍ତଥଟ ଆଉ ତା'ର ଦୃଃଖ ନାହିଁ, ଆଉ ଅଶାନ୍ତି 
ନାହିଁ। ତେଣୁ କହୁଛି, ମୋ କନ୍ଯାର ସୁଖଶାନ୍ତିରେ 
ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ ନ କରିବି କିଆଁ ? 


( କୋଡ଼ିଏ ) 


ସୁଶୀଳାର ଶବସଂସ୍କାର ଭାର ମୋ ଉପରେ 
ପଡ଼ିଲା। ଭାବିଲି, ଏହା ମୋ ପ୍ରତି ମମ୍ଗମଳଜନକ 
କଥା। ଏ ଅମଙ୍ଗଳ କାର୍ଯ୍ୟ ଭିତରେ ମଙ୍ଗଳର ସୂଚନା 
ପାଇଲି। ଯେଉଁ ସମାଧ୍‌-ମନ୍ଦିରରେ ମୋର ବୀର 
ପ୍ରାଣ ଭୟରେ ଜଡ଼ସଡ଼ ହୋଇଥଲା, ସେ ଭିତରେ 
ସୁକୁମାରୀ ସୁଶୀଳାକୁ ରଖିବା ପାଇଁ ଇଚ୍ଛା ବଳିଲା 
ନାହିଁ। ଅନ୍ୟ କିଏ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ହୁଏତ ଏ ବିଚାର 
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କରି ନ ଆନ୍ତା ମୁଁ ପାରିଲି ନାହିଁ। ବାହାରେ 
ଗୋଟିଏ ଫୁଲକୁ୍ଜ ଭିତରେ ତା'ର ଶେଷ କ୍ରିୟା 
ସାରି ସେହିଠାରେ ଖଣ୍ତେ ପଥର ଦେହରେ 
ଲେଖିଦେଲି — “ଏଠି ମର୍ର୍ଯୟର ଗୋଟିଏ ଉଜ୍ଵଳ ନକ୍ଷତ୍ର 
ଖସିପଡ଼ିଛି। ଏହିଠାରେ ଜଣେ ହସି ହସି ଶୋଇଛି — 
ଫୁଲର ସାଥୀ ଫୁଲଟିଏ ଏହି ଫୁଲକୁଞ୍ଜ ଚଳେ 
ଲୁଚିଯାଇଛି। 

ଏହି ଘଟଣା ପରେ ଲୀଳା ସହିତ ମୋର 
ବେଶ୍‌ ସାକ୍ଷାତ ହୁଏ। ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଦୁଃଖ ସମୟରେ 
ବାହାରେ ଲୋକଙ୍କ ସହିତ ମିଳାମିଶା କଲେ କିଏ 
ନିନ୍ଦାକରିବ, ଏଥୁପାଇଁ ବେଶୀ ସମୟ ବାହାରକୁ 
ବାହାରେ ନାହିଁ। ମାତ୍ର ମୋ ସହିତ କଥାବାର୍ଭା ଆଳାପ 
କରିବାରେ ତା'ର ତିଳେ ହେଲେ ଆପରି .ନ ଥୂଲା। 
ନିଜ ରୂପର ଗୌରବ ସେ ବେଶ୍‌ ବୁଝିଥୂଲା। ରୂପରେ 
ଯେ ସେ ଜଗତ୍‌କୁ ବଶ କରିପାରିବ ଏ ଜ୍ଞାନ 
ତା'ର ଥ୍ଲା। ତେଣୁ ସେ ବରାବର ମୋ ପାଖରେ 
ରୂପର ଠାଣି ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ନାନାଭାବରେ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଥ୍ଲା। 

ତା'ର ଏସବୁ ଭାବଭଙ୍ଗୀ ଦେଖି ମୋତେ ଖୁବ୍‌ 
ତାକତରକରେ ଚଳିବାକୁ ପଡ଼ିଲା। ଦେଖାସାକ୍ଷାତ୍ବେଳେ 
ବା ବିଦାୟ ନେବାବେଳେ ସେଥପ୍ରତି ମୁଁ ଆଦୌ 
ଦୃଷ୍ଟି ଦେଲିନାହିଁ। ଗଲାମାତ୍ରେ ବହି ଖଣ୍ଡେ ଧରି 
ପଢ଼େ କିମ୍ବା ଅନ୍ୟ କିଛି ବିଷୟରେ କଥଆାବାରା ଆରମ୍ଭ 
କରିଦିଏ; ତଥାପି ସେ ତା'ର ମାୟାର ଜାଲ 
ପକାଇବାରେ ତିଳେ ହେଲେ ଅବହେଳା କରେନାହିଁ। 

ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିଦିନ ଦୁହେଁ ଗନ୍ଧର୍ବର ଖବର ପାଉ। 
ଲୀଳା ପାଖକୁ ଚିଠିରେ ସେ କ'ଣ ଲେଖେ, ମୁଁ 
ଜାଣିପାରେନାହିଁ; ତଥାପି ଅନୁମାନରୁ ବହୁତ କଥା 
ବୃଝିପାରେ। ଦିନେ ଲୀଳା କହିଲା - ‘ ସୁଶୀଳାର 
ମୃତ୍ୟୁ ଖବର ପାଇ ଗନ୍ଧର୍ବ ପାଗଳପରି ହୋଇଗଲେ। 
ଲେଖିଛନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ସେ ଦିନଟାଯାକ ଆଦୌ ସୂଖ 
ଲାଗିଲା ନାହିଁ।” ମୋର କିନ୍ଧ ଏଥ୍‌ରେ ଲେଶମାତ୍ର 
ବିଶ୍ଵାସ ହେଲାନାହିଁ। ଯେଉଁ ଦିନ ଲୀଳା ମୁହଁରୁ 
ଏ କଥା ଶୁଣିଲି, ଠିକ୍‌ ତାଂ ଆର ଦିନ ଡାକରେ 
ମୁଁ ଗନ୍ଧର୍ବଙ୍ଠାରୁ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ପାଇଲି। ମୋତେ 
ପରମବିଶ୍ରାସୀ ବନ୍ଧୁ ମନେକରି ସେ ଲେଖିଥୁଲା — 
“ ସୁଶୀଳା ମୃତ୍ୟୁରେ ଯେ ମୁଁ ଆଦୌ ଦୁଃଖିତ ନୁହେଁ, 
ଏକଥା ଆପଣ ବେଶ୍‌ ଅନୁମାନ କରିପାରୁଥ୍‌ବେ। 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଯାହାକୁ ମନରୁ ପାଶୋରି ପକାଇବା ପାଇଁ ମୁଁ ବରାବର 
ଇଚ୍ଛା କରେ, ସୁଶୀଳା ତାରି ସୁତିଟି ଆଣି ମୋ 
ମନ ଭିତରେ ନଚାଇଦିଏ। ବୁଝିପାରିଲେ ? ପ୍ରବୀର 
କଥା କହୁଛି। ସୁଶୀଳା ମୋତେ ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ 
ଚିତୁଥ୍ଲା। ସେ ଯାଇଛି ¬ ଏବେ ମୋର ପଥ ପରିଷ୍ଠାର 
ହୋଇଛି ବୋଲିବାକୁ ହେବ।' 

ସେହି ଚିଠିରେ ପୂଣି ଠାଏ ଲେଖାଥ୍ଲା — “ମୋ 
ଦାଦା ଏବେ ମୃତ୍ଯୁଶଯ୍ୟାରେ। ସେ ସଂସାରର ଖେଳା 
ଛାଡ଼ି ଚଞ୍ଚଳ ଯିବା ଦରକାର। ମୋ ମନ ଖାଲି 
ଯିବାକୁ ଉଡ଼ିଲାଣି । ଲୀଳାକୁ ନ ଦେଖି ପାଗଳ ହୋଇଯିବି 
ନା କ'ଣ? ସେ ଯେ ଆପଣଙ୍କ ତର୍ତ୍ରାବଧାନରେ 
ଅଛି, ଏତିକି ମୋ ପ୍ରତି ଆଶ୍ଵାସନାର କଥା । ପ୍ରବାସରେ 
ରହି ମୋର ସେହି ଚିନ୍ତା ବେଶି।' 

ଦିନେ ଚିଠିର ଏହି ଶେଷ ଅଂଶତକ ପଢ଼ିଦେଇ 
ମୁଁ ଲୀଳା ମୁହଁକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲି। ଦେଖିଲି — ଘୃଣା, 
ବିରଭ୍ତିରେ ତା” ମୁହଁଟା ଲାଲପଡ଼ିଗଲା। ବୋଧହୁଏ 
ହଦୟ ଭିତରେ କ୍ରୋଧାନଳ ଶିଖା ଟେକି ଉଠିଲା। 
ଏ ସିନା ବାହାରେ ଧରାପକାଇଦେବା କଥା ! ଭୁଲତାକୁ 
କ୍ଞ୍ତ କରି କ'ଣ ଭାବିବାରେ ଲାଗିଲା। ତା' ପରେ 
ଟିକିଏ ହସିଦେଇ କହିଲା - “ମୋ ବିଷୟରେ ଏପରି 
ଲେଖିବାଟା ଗନ୍ଧର୍ବଙ୍କର ନିତାନ୍ତ ଅନ୍ୟାୟ ହୋଇଛି। 
ସ୍ଵୀକାର କରୁଛି, ସେ ମୋ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ପରମ ବନ୍ଧୁ 
ଥ୍‌ଲେ। ଏହା ବୋଲି କ'ଣ ସେ ସୀମା ଲଙ୍ଘନ 
କରିବେ ? ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ବନ୍ଧୁରୂପେ ସେ ମୋ ପାଖେ 
ଅବଶ୍ଯ ବେଶୀ ସ୍ଵାଧୀନତା ପାଇଥ୍‌ଲେ। ମୁଁ ତାଙ୍କୁ 
ଭାଇ ପରି ମନେକରେ। ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଏ 
ବ୍ୟବହାର ଦେଖାଇବା ଘୋର ଅସୁନ୍ଦର କଥା ନୁହେଁ ? 

ତା' କଥାକୁ ସମର୍ଥନ କରିବାକୁ ଯାଇ ମୁଁ 
ତୀବ୍ରଭାବରେ ହସିଉଠିଲି। ହସଟା ବଳେବଳେ ମନ 
ଭିତରେ ଫୁଟିଉଠିଲା। ଏତିକିବେଳେ ବେଳ ଉଣ୍ଡି 
କହିଲି — ତୁମେ ସିନା ତାଙ୍କୁ ଭାଇ ପରି ଦେଖୁଛ; 
ସେ କିନ୍ତ ତୁମକୁ ଅନ୍ୟ ଭାବରେ ଦେଖୁଛନ୍ତି 
ବୁଝିପାରିଲ ? ଏ ଚିଠିରୁ କ'ଣ ସେ କଥା ଜଣାପଡୁ 
ନାହିଁ ? 

ଓହୋ, ସେ ପ୍ରାଣରେ କି କପଟତା ! ମୋର 
ଏ କଥାରେ ସେ ନିତାନ୍ତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲାପରି କହିଲା — 
“ସତେ? ଏତେ ଦୂର ମନ ତାଙ୍କର? ଛି, ମୁଁ 
ତାଙ୍କୁ ଏପରି ହୀନ ଲୋକ ବୋଲି ଆଦୌ ମନେ 
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କରି ନ ଥୁଲି। ପ୍ରକୃତରେ କ'ଣ ଆପଣ ମନେ 
କରୁଛନ୍ତି ସେ ମୋତେ ଭଉଣୀ ପରି ନ ଦେଖି... 
ଆଉ କିମିତି . . .” 

ଉତ୍ତର ଦେଲି — “ହଁ, ମୁଁ ତ ସେଇଆ ମନେ 
କରୁଛି। ନିକଟରେ ସେ ବିଭାହେବା କଥା କହୁଥ୍‌ଲେ — 
ଏ ସେହି ମତଲବ ହୋଇପାରେ । ଏହା କ'ଣ ସମ୍ଭବ 
ମନେକରୁଛ ? 

ନୀରବ ରହିଲି । ମୋ ମୁଣ୍ଡ ବିଗିଡ଼ିଗଲା ! ଭାବିଲି, 
ଏପରି ମାୟାବିନୀ ପାଖେ କି କଥା କହିବି! କିଛି 
ବିଚାରିପାରିଲି ନାହିଁ। ଓହୋ ! ଲୀଳାର କ'ଣ ବିବେକ 
କୁଆଡ଼େ ଲୋପ ହୋଇଗଲା? ସେ କି ଅତୀତକୁ 
ଏଡ଼େ ବେଗେ ଭୁଲିଗଲା ? ପ୍ରେମର ଫାନ୍ଦ ଧରି 
ମୋତେ ସେ ଯେପରି ନଚାଇଲା, ଗନ୍ଧର୍ବକୁ ନିଶ୍ଚୟ 
ସେହିପରି ନଚାଇ ଛାଡ଼ିବ। 

ପୂଣି କଥା ଆରମ୍ଭ କରି ପଚାରିଲି — “କ'ଣ 
କହୁଛ ? ପ୍ରକୃତରେ କ'ଣ ସମ୍ଭବ ମନେକରୂଛ ? ଏ 
ଚିଠିଖଣ୍ଡକରୁ ମୁଁ ଯାହା ଅନୁମାନ କଲି ମାତ୍ର। ଯେ 
କୌଣସି ଲୋକ ମନରେ ତ ଏହି ଧାରଣା ହେବା 
କଥା। କଥାଟା ଅନୁମାନ କରିବାରେ କିଛି ଭୂଲ୍‌ 


ନାହିଁ। ଏକେ ତ ସେ ସୁନ୍ଦର ଯୁବକ, ବୟସ ଖୁବ୍‌ 
ଅଛ । ଦାଦାଙ୍କଠାରୁ ଅତୁଳ ସମ୍ପଭିପତ୍ର ପାଉଛନ୍ତି। 
ତହିଁରେ ପୂଣି ତୁମ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ପରମ ବନ୍ଧୁ ¬ ଆଉ 
କ'ଣ? 


ଏ ଘଟଣାରେ ଲୀଳା ମୋ ପାଖେ ଆଦୌ 
ଲଜ଼ା ନ କରି ସାହସ ଦେଖାଇଲା।› ମୋର ପାଚଲା 
ଦାଢ଼ି ବାଳ ପାଖେ ତା'ର ଲଜା ଅନେକ ପରିମାଣରେ 
ତିଷ୍ଠିପାରୁ ନ ଥୁଲା! କହିଲା — “ହଁ, ହୋଇପାରେ; 
ମାତ୍ର ଏହିସବୁ କାରଣ ଯୋଗୁଁ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପାଖେ 
ପୂରେଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରୁନାହିଁ। ଲୋକେ କଂଣ 
ବୋଲିବେ ? କହିବେ, ପ୍ରବୀର ଜିଇ ଥାଉ ଥାଉ 
ଦ୍ରହିଁଙ୍କ ଭିତରେ କିଛି ନା କିଛି ସମ୍ପର୍କ ଥୂଲା। ମୁଁ 
ତ କେଭୈ ଏ ଲୋକାପବାଦ ସହିପାରିବି ନାହିଁ। 
ନ ହେଲେ କ'ଣ ଏବକାଳକୁ ବିଧବା ମାଇପିଏ 
ବିଭା ହେଉନାହାନ୍ତି କି?” — କହି ସେ ହସିଦେଲା। 

ଏହିଠାରେ ଯେ ଗୁପ୍ତ ପ୍ରଣୟ ପ୍ରକାଶ 
ହୋଇପଡ଼ିବ ! ପ୍ରେମର କି କଦର୍ଯ୍ୟ ପରିଣତି ! ସଂସାର 
ଆଖିରେ ଧୂଳି ପକାଇ, ଜଗତ୍‌ରେ ଧୋବଧାଉଳିଆ 
ହୋଇ ଏହିପରି ବ୍ୟଭିଚାର କରାଯାଇପାରେ ! ନାରୀ 


୭୭ 


ପୁଣି ଏହା କରିପାରେ ! ଅନ୍ଧ ସମାଜ! ଦେଖୁଛ 
କ'ଣ ? ବାହାରେ ପାପ ପ୍ରକାଶ ନ ହେବାଯାଏଁ 
ତୁମ କୋଳରେ ଚିରକାଳ ଏହିପରି ଶତ ଶତ, 
ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ କୋଟି କୋଟି ସତୀ ସାଧ୍ବୀ ପରି 
ରହିଥ୍‌ବେ। କେବେ ଏ ଛଳନାର ଅବସାନ ହେବ ? 

କଥାଟାକୁ ଗଡ଼େଇଆଣି କହିଲି ¬ “କହୁଚ 
ଲୋକାପବାଦ; କିନ୍ଧ ଏ କଥା ଜାଣିଥାଅ ନିଶ୍ଚୟ, 
ମୁଁ ଥାଉ ଥାଉ ତୁମର କିଏ କିଛି କ୍ଷତି କରିପାରିବେ 
ନାହିଁ। ସେ ଯାହାହେଉ, ଗନ୍ଧର୍ବଙ୍କର ଯେ ବ୍ଯବହାର, 
ସେଥ୍‌ରେ ତୁମେ ମନେ ମନେ...” 

¬ “ମନେ ମନେ ମୁଁ ବଡ଼ ବିରକ୍ତ ହୂୁଏ। 
ନିତାନ୍ତ ରୁକ୍ଷ ସେ। ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ବଡ଼ ଭୟକରେ। 
ଭାବୁଚି, ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଆଉ କିମିତି ଦେଖା ନ 
ହୂଅନ୍ତା କି; ରକ୍ଷାପାନ୍ତି। ସେ ଫେରିଲାବେଳକୁ ଏଠାରେ 
ନ ଥାନ୍ତି କି ! ଆପଣଙ୍କ ପାଖେ ଥାଇ ବଡ଼ ନିରାପଦରେ 
ଖ୍ସିରେ ଅଛି। କଥା ହେଉଛି ଏତିକି, ଆପଣଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ମିଳିମିଶି ଚଳିବାକ୍ର ଟିକିଏ ସଙ୍କୋଚ ବୋଧ 
କରୁଛି। ମନକଥାଟା ଲୂୁଚେଇଲେ ଲାଭ କ'ଣ? 
ବିଶେଷରେ ଆପଣଙ୍କ ପାଖେ ଲୂଚାଛପା କ'ଣ ? 

ଦେଖିଲି, ସୁଯୋଗ ପାଖେଇ ଆସୂଛି। ଆଉ 
କାଳବିଳମ୍ବ ନ କରି କହିଲି ¬ “ସଙ୍କୋଚ କାହିଁକି ? 
ସେଟା ତ ତୁମ ମନ ଉପରେ ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ନିର୍ଭର କରେ। 
ସଙ୍କୋଟ ବୋଧ କରିବାର କ”'ଣ ବା କାରଣ ଅଛି ?' 

ତା” ମୁର୍ହଟା ଛନଛନ ରଙ୍ଗ ପଡ଼ିଆସିଲା। ପାଟି 
ଖନିମାଇଲାପରି କହିଲା — ˆ କାହିଁକି ହେଉଛି ମନକଥା 
କ'ଣ ବ୍ରଝି ହେଉ ନାହିଁ ? ”' 

¬  ଏପ୍ରର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ବୁଝିପାରିନାହିଁ। 

କ”ଣ କହିବା ପାଇଁ ସେ ଯେତେବେଳେ ମୋ 
ପାଖକୁ ଲାଗିଆସିଲା, ତାକୁ କିଛି କହିବାକୁ ସମୟ 
ନ ଦେଇ କହିଲି — “ହଁ ବୁଝିଛି. . . ଆଉ ବୁଝିବାକ୍ର 
କିଛି ବାକି ନାହିଁ। ମାତ୍ର ବୟସ ମୋର ଖସିଆସିଛି — 
ଯୌବନ ଶେଷ ହୋଇଆସିଛି। ଏହାଛଡ଼ା ମୋର 
ବାକି ସବୁ ଅଛି¬ ଧନ ଅଛି, ମାନ ଗୌରବ 
ମଧ୍ୟ ଅଛି। କହ ଦେଖି ତୂମେ ହୃଦୟ ଫିଟେଇ, 
ଏତିକିରେ ସନ୍ଧଷ୍ଠ ହୋଇପାରିବ? ମୋ ସଙ୍ଗରେ 
ରହିଲେ କି ତୁମେ ପ୍ରାଣରେ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ 
କରିପାରିବ? ତୁମେ ଯାହା କହିବ, ତା’ କରିବି। 
କିନ୍ତୁ ଦେଖୁଛ ଏଇ ମୋର ଅବସ୍ଥା । 
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ଏତିକି କହି ତୁନିହୋଇଗଲି। ଲୀଳା କିଛି ସମୟ 
ଭାବନାରେ ବୁଡ଼ିରହିଲା। ତା'ପରେ କଂଣ ବିଚାରି 
ଲଜାବନତ ଭାବରେ ମୋ ହାତକୁ ଧରିପକାଇ 
ଠିଆହୋଇ କହିଲା ¬ “ଏ ହୃଦୟଟାକୁ କେତେ ଦିନୁ 
ଯେ ଆପଣଙ୍କ ପାଖେ ଦାନକରିସାରିଛି ସେ କଥା 
କ'ଣ ଜାଣିପାରିନାହାନ୍ତି ? ଯଦି ଜାଣିଶୁଣି ଏତେବେଳେ 
ଏପରି ନ ବୂଝିଲା ପରି କହୁଥାନ୍ତି ତାହାହେଲେ 
ସଂସାରରେ ଆପଣ ନିଶ୍କର ନୁହନ୍ତି ତ କିଏ ନିଷୂର ?” 

ଲୀଳାର ଘନ ଘନ ତପ୍ତ ଶ୍ଲାସ ମୋ ଗଣ୍ଡଦେଶରେ 
ବାଜି ବିଷନ୍ଜାଳା ସୃଷ୍ଟି କଲା । ମୋର ସକଳ ଶିରାପ୍ରଶିରା 
ଅରିଲା। କ'ଣ କରିବି ? କ'ଣ କରିବି ? ବିଭା ହେବି ? 
ବିଧବା-ବିବାହକୁ ମୋର ଆଦୌ ଆପତ୍ତି ନ ଥୁଲା; 
ମାତ୍ର ଏ କ'ଣ ମୋ ପ୍ରତି ବିଧବା-ବିବାହ ? ମୋ'ରି 
ସ୍ତ୍ରୀ ଯେ ମୋଚେ ପ୍ରତାରଣା କରୁଛି! — ମୋତେ 
କେବଳ ନୁହେଁ, କେଢାଣି କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ ପ୍ରତାରିତ 
କରିସାରିଛି। ମୋ'ରି ସ୍ତ୍ରୀ ପୁଣି ମୋତେ ବିଭା ହେବାକୁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ! ମୋ'ରି ହାତ ଧରି ଆଜି ସେ ମୋ ପାଖେ 
ଠିଆ! ସେ ପୂଣି ମୋର ମନ ପରୀକ୍ଷା କରୁଛି ! 
ସେ ପୁଣି କହୁଛି, ମୁଁ ନିଶୁର! ସମାଜ କି ଏ 
କଥା ଦେଖୁନାହିଁ! ଭଗବାନ୍‌ କି ଏ ବିଶ୍ଵ-ସଂସାରରେ 
ଆଖି ବୁଜି ରହିଛନ୍ତି ! 

ଖୁବ୍‌ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ଶରବିଦ୍ଧ ତୃଦୟରେ ପଚାରିଲି — 
“ (ତୁମେ କି ପ୍ରକୃତରେ ମୋତେ ପସନ୍ଦ କରୁଛ ? ` 

¬ “ଏ କଥା ପଚାରୁଛନ୍ତି କିଆଁ ? 

¬ “ମୋ ଛଡ଼ା ଆଉ କାହା ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି 

] ନାହିଁ ? 

= ନା, ଆଦୌ ନୁହେଁ।' 

— ' ଗନ୍ଧର୍ବ ? 

= “ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ଆଦୌ ସୁଖପାଏ ନାହିଁ। 

— “ସେ କେବେ ତୁମ ପାଖେ ଏ ପ୍ରକାର 
ପ୍ରସ୍ତାବ କରିନାହାନ୍ତି ? ” 

¬ “ଥରେ ସବା ନୁହେଁ। 

ଭଗବାନ୍‌ ! କି ପ୍ରବଞ୍ଚନା ! ଖ୍ରେମ-ସମ୍ଭାଷଣରେ 
ନୁହେ, କେବଳ ଘୃଣାରେ ମୋ ପାଟି ଖନି ମାରିଗଲା। 
ଭାବିଲି ¬ କିଏ ମୋତେ ଧରିଛି ? କାହାକୁ ମୁଁ ଧରିଛି ? 
ଏ ଯଦି ଜାଣନ୍ତା। ଏ ଯେବେ ଏତେବେଳେ ଦେଖନ୍ତା 
ତା'ରି ସ୍ଵାମୀ ତା' ହାତ ଧରି ଠିଆହୋଇଛି — ତା'ରି 
ସ୍ବାମୀକୁ ନିଜେ ଟନ ଘନ ଚୁମ୍ବନ ଦେବା ଇଛ୍ଥାରେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ସେ ଉଦ୍‌ଗ୍ରୀବ ହୋଇ ଚାହିଁରହିଛି, ତାହା ହେଲେ 
କ'ଣ ହୁଅନ୍ତା ? ଯାହା ମୃତ୍ୟୁରେ ସେ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ 
କରିଛି, ଯାହା ମୃତ୍ୟୁରେ ତା” ପ୍ରେମର ପଥ ପରିଷ୍କାର 
ହୋଇପଡ଼ିଛି ବୋଲି ଭାବୁଛି, ସେ ଯେବେ ଦେଖନ୍ତା 
ସେହି ପ୍ରବୀର ତା'ରି ଆଗରେ ଆଜି ଉଭା, ତାହାହେଲେ 
କ'ଣ ହୁଅନ୍ତା ? 

ଦୁହେଁ କିଛି ସମୟ ନୀରବରେ ଧରାଧରି ହୋଇ 
ଠିଆହୋଇରହିଲୁ। ସେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଜିଜ୍ଞାସୁ ନେତ୍ରରେ 
ଚାହିଁଥାଏ। ସେ ଚାହାଣିର ଅର୍ଥ ବେଶ୍‌ ବୁଝିପାରିଲି। 
ପଚାରିଲା ¬ “ମୋର ସାମାନ୍ୟ ଅନୁରୋଧ ଟିକିଏ 
ରକ୍ଷା କରିପାରିବେ ? ଅତି ସାମାନ୍ୟ କଥା। 

— “ଅନୁରୋଧ ! ନିଶ୍ଚୟ ରକ୍ଷାକରିବି। ଯାହା 
କହିବ, ତା” ପାଳିବି। ଆଜିଠାରୁ ଜାଣିଥାଅ, ତୁମେ 
ଆଦେଶ ଦେବା କଥା; ମୁଁ ଆଦେଶ ପାଳିବା କଥା! 

— “ଆଦେଶ କିଛି ନୁହେଁ। ଆପଣଙ୍କ ପରି 
ଲୋକଙ୍କୁ ମୁଁ ବା କି ଆଦେଶ ଦେବି? ଏତିକି, 
ଅନୁଗ୍ରହ କରି ଆଖିରୁ ଏ ଚଷମା ଦୁଇଟି କାଢ଼ିଦିଅନ୍ଧୁ। 
ଏ ଆଖିକୁ ଦେଖିବାକୁ ବଡ଼ ଇଚ୍ଛାହେଉଛି। ଚଷମା 
ଲଗାଇଲେ ମୋତେ କ”ଣ ବୋଇଲେ କ'ଣ ସନ୍ଦେହ 
ହୋଇ ଭୟ ଲାଗୁଛି। 

ମେ! ଦେହରେ ବିଜୁଳି ଚମକ ପଶିଗଲା। କହିଲି ¬ 
“କ୍ଷମାଦେବ, ଏ ଅନୁରୋଧ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ମୁଁ 
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅକ୍ଷମ। ସାମାନ୍ଯ ମାତ୍ର ଆଲୁଅ ଲାଗିଲେ 
ଏ ଆଖିକି ଯେ କଷ୍ଠ ହୁଏ, ସେ କଥା ମୋ 
ଛଡ଼ା କେହି ଜାଣିବେ ନାହିଁ। ଥରେ ଆଲୁଅକୁ ଚାହିଁଲେ 
ତିନି ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯମଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗିବାକୁ ପଡ଼ିବ। 
ଦ୍ରଇ ବର୍ଷ ତଳେ ବେମାରରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲି। ସେହି 
ଦିନଠାରୁ ଏ ଅବସ୍ଥା ଭୋଗୁଛି। ହଉ, ଯେବେ ଆଗ୍ରହ 
ହେଉଛି, କେତେବେଳେ ସୁବିଧା ଦେଖି ତୁମର ଏ 
କୌତୂହଳ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିବି।” 

¬ “କେବେ ? 

¬ “ଯ଼ଦି ବିବାହ ହୁଏ, ସେହି ବିବାହ ଦିବସ 
ରାତିରେ। 

ଆନନ୍ଦରେ ତା’ ମୁହଁ ଫୁଲିଉଠିଲା। କହିଲା — 
‘ଏତେ ଦିନ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ? ”” 

— ‘ଏତେ ଦିନ କ'ଣ ?'' 

— କରିନ୍ଧ ମୁଁ ଯେ ନିକଟରେ ବିଧବା ହୋଇଛି। 
ଆଉ . .. ସୁଶୀଳା ଏବେ...” ଟିକିଏ ରହି ପୁଣି 
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ରକ୍ତପାତ 


` କହିଲା ¬ “ ଶୁଣିଲେ ଲୋକେ ବୋଲିବେ କ'ଣ ? 

— “ଲୋକେ ବୋଲିବେ ? ସେତେବେଳକୁ ତ 
କେତେ ମାସ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବ। ବାହାରେ ସୁଶୀଳା 
କଥା ବା କେତେଜଣ ଜାଣନ୍ତି ୨ ତୁମର ଏ ରୂପ 
ବୟସ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଏବେ ବିଧବା ବିବାହ କରିବାକର 
ଲୋକେ କାହିଁକି ନାପସନ୍ଦ କରିବେ, ମୁଁ ବୁଝିପାରୁ 
ନାହିଁ। ତୁଚାଟାରେ ଖାଲି ଆଶଙ୍କା କରୂଚ। 

ସଫଳ ଗୌରବରେ ସେ ହସିଉଠିଲା। କହିଲା 
““ଦେବଧରଙ୍କ ପରି ଲୋକ ଯେତେବେଳେ ବିବାହ 


ହେବେ, ଲୋକେ: ଯାହା ଇଚ୍ଛା ତାହା କହନ୍ତୁ, ସେହିଁ 


ସବ୍ର ମୁଣ୍ଡାଇନେବେ।” ସବ୍ରକଥାରୁ ଅଲଗା ହେଲା 
. ପରି ରହି ନିଜର ଦୋଷ ଦୂର୍ବଳତା ଘୋଡ଼େଇ ନେଇ 
କହିଲା ¬ “ମୁଁ କ'ଣ ଜାଣେ ? ଏକେ ନାରୀ, 
ତହିଁରେ ପୂଣି ଘରର ବୋହୂ !” 

କିଛି ସମୟ ଗଲା। ମୁଁ ଘରକୁ ଯିବା ପାଇଁ 
ପ୍ରସ୍ତ ହେଲି। ଦେଖିଲି, ଲୀଳାର ମୁହଁ ହଠାତ୍‌ 
କଳା ପଡ଼ିଲା ପରି ହୋଇଗଲା। ଆଖିଡୋଳା ଦି'ଟା 
ଏ ପାଖ ସେ ପାଖ, ତଳ ଉପର ବୁଲି ତା'ପରେ 
ମୁଦିହୋଇଗଲା। ' ମୂର୍ଚ୍ଛା ହୋଇଗଲା ବୋଲି ବିଚାରି 
କୋଳରେ ଧରିପକାଇଲି | ତା'ପରେ ପାଖରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା 
ଏକ ଆରାମ ଚଉକିରେ ବସାଇଦେଇ ଆଗରେ 
ଠିଆହେଲି। ମୋର ବାଗ୍ରତା ଦେଖି ସେ ନିତାନ୍ତ 
କ୍ଷୀଣ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ନାଇଁ, ନାଇଁ, କିଛି ବ୍ଯସ୍ତ 
ହୂଅ ନାହିଁ। ମୁଣ୍ଡଟା କାହିଁକି ବୁଲେଇଦେଲା। ସତ 
କରି କହ ମୋତେ, କିଛି ଲୁଚାଅ ନାହିଁ। ଆପଣ 
କ'ଣ ପ୍ରବୀରଙ୍କ ବଂଶର କିଏ ? ଏଇକ୍ଷଣି ଯେତେବେଳେ 
ଯିବାକୁ ବାହାରିଲେ, ମତେ ଜଳଜଳ ଦେଖାଗଲା, 
ସତେ ଅବା ନିଜେ ପ୍ରବୀର ଆସି ଠିଆହେଲେ। 
ମୋତେ ଜଣାପଡ଼ିଲା, ସତେ ଅବା ମୁଁ ତାଙ୍କରି 
ପ୍ରେତାତ୍ମାକୁ କୋଳରେ ଧରିଥ୍‌୍ଲି। 

ଧୀରେ ଧୀରେ ତା’ ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁସି କହିଲି — 
“ବହୁତ କଥା କହି, ଅନେକ ଭାବି ଭାବି ବଡ଼ 
କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଚ। ବହୂତ ଭାବ ତୁମେ। ନା, ପ୍ରବୀରଙ୍କ 
ସହିତ ମୋର କିଛି ହେଲେ ବଂଶଗତ ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ। 
ଥାଇପାରେ — ତାଙ୍କର ଚାଲିଚଳନ ବ୍ଯବହାର ସହିତ 
ମୋର କିଛି ସାମଞ୍ଜସ୍ଯ ଆଇପାରେ। ସଂସାରରେ 
ଅନେକ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଏପରି ଥାଏ। କିନ୍ତୁ 
ଏସବୁ କଥା ଭାବିବାକୁ ଯିବା ଆଦୌ ଉଚିତ ନୃହେଁ। 


' ଲୀଳା ବୋଲି, ମୁଁ ଡାକିବି 


୭୯ 


ବିଶ୍ରାମ ନିଅ; ମନ ଭଲ ଲାଗିବ” 

ମନ୍ଦେ ଥଣ୍ଡା ପାଣି ଆଣି ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲି । 
ମୁହଁରେ ପାଣି ମାଇଲା ପରେ କ୍ଲାନ୍ତି ଟିକେ ଦୂର 
ହେଲା। ତା'ପରେ କହିଲି ¬ “ଏବେ ମଧ୍ୟ ବେଳ 
ଅଛି। ମନ ଫିଟେଇ କହ — ପ୍ରକୃତରେ କ'ଣ ତମର 
ମେ ସହିତ . . . 

ପାଗଳିନୀ ପରି ସେ ଠିଆହୋଇ ମୋତେ କୁଣ୍ଢାଇ 
ପକାଇଲା । କହିଲା — ଆଉ କ'ଣ ମନ ଫିଟେଇବି ? 
କାହା ଆଗେ ମନ ଫିଟେଇବି ? ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କ'ଣ 
ଲୀଳାର ମନକଥା ବୁଝିପାରିନାର୍ହ? ଡାକ ମୋତେ 

କିବି ‘ପ୍ରାଣନାଥ !' ... ଆଉ 
ମୁଁ ଆପଣ” “ଆପଣ' କହିବି ନାହିଁ। ଏଣିକି ତୁମେ 
ମୋର; ମୁଁ ତୁମର। ମୁଁ ଏପରି ଭୟକରିବାଦ୍ରାରା 
ତୁମ ମନରେ ଯେବେ କଷ୍ଠ ହୋଇଥାଏ, କ୍ଷମା 
ଦେବ, ଭୂଲିଯିବ। ସଂସାରରେ ମୁଁ ଯେବେ କାହାକୁ 
ସୁଖ ପାଉଥାଏ, ସେ ହେଉଚ ତୁମେ ¬ ଆଉ ଅଧ୍କା 
କ'ଣ କହିବି ? 

କ'ଣ ଉତ୍ତର ଦେବି? ଲୀଳା ଯେ ମୋତେ 
ପୁଣି ଡାକିଲା — ‘ପ୍ରାଣନାଥ !' ... ସକଳ ମନୋ- 
ବେଦନା ନୀରବରେ ସହି କହିଲି - “ମୋତେ ଆଉ 
କିଛି କହ ନାହିଁ! ବୁଝିଲି, ବୁଝିଲି, ତୁମ ହୃଦୟକଥା 
ବରଝିଲି। ମୋତେ ଯାହା ଡାକିବ ଡାକ, ମୋତେ 
ଯାହା କହିବ କହ ¬ ସବୁ ବୃଝିସାରିଛି। ଆଜି ବିଦାୟ 
ଯାଉଛି — ପୂଣି ଦେଖାହେବ। 

ଛଳଛଳ ନେତ୍ରରେ ସେ ମୋତେ ପୁଣି ଥରେ 
କୁଣ୍ଢାଇ ପକାଇ ବିଦାୟ ଦେଲା ... ଘରୁ ବାହାରି 
ଚାଲିଆସିଲି। ଲୀଳା ପାଖରୁ ଚାଲିଆସି କି ଜ୍ଵାଳାମୟୀ 
ଭାବନାରେ ଯେ ପୋଡ଼ିଜଳି ହୋଇ ମଲି, କେତେ 
ବେଳଯାଏ ଯେ କେତେ ବାଟ ଚାଲିଲି, କିଛି ଜାଣିପାରିଲି 
ନାହିଁ। ବାଟରେ ବିଶ୍ବ-ପ୍ରକୃତି ଭୀଷଣ ହୋଇଉଠିଲା — 
ବିଜୁଳି ମାଇଲା, ବଢ଼୍ର ଫୁଟିଲା, ବର୍ଷା ହେଲା। ଏସବ୍ରକୁ 
କିଛି ଖାତିର ନ କରି ସାହାହୀନ, ଆଶ୍ରୟହୀନ ପଥ୍‌କ 
ପରି ପାଣି ପବନ ସହି ସହି ପାଦ ଚାଳିବାରେ 
ଲାଗିଲି। ଭାବିଲି, ସତେ କ'ଣ ମୁଁ ଏ ନିଖିଳ 
ବିଶ୍ଵବ୍ରଙ୍ମାଣ୍ଡ ଭିତରେ ଏକମାବ୍ର ଜୀବ ଏ ଘୋର 
ନିର୍ଜନତା ଭିତରେ, ଏ ଅନନ୍ତ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ 
ଘାଣ୍ଟି ହୋଇ ଚାଲିଛି! କିଛି ନ ଶୁଣିଲା ପରି, 


—~ 


କିଛି ନ ଜାଣିଲା ପରି, କିଛି ଅନୁଭବ ନକଲା ପରି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ro 


ଏକାକୀ ମୁଁ ଚାଲିବାରେ ଲାଗିଛି! ବେଳେବେଳେ 
ମନୁଷ୍ୟଂଜୀବନରେ ଏପରି ସମୟ ଆସେ ଯେ, 
ବାହାରର ଅନୁଭୂତିସବୁ ଲୋପ ହୋଇ କେବଳ ଭିତରେ 
ପ୍ରଳୟ ଝଞ୍ଜାର ସୃଷ୍ଟି ହୁଏ । ଅନ୍ତର ଅନ୍ୟାୟ ଅତ୍ୟାଚାର 
ନିପୀଡ଼ିତ ହୋଇ ଗୃଣାରେ ଜଳିଉଠି, ବେଳେବେଳେ 
ଆପଣାର ଭଙ୍ଗୁର ଗୃହସଂସାର କଥା ଭୁଲିଯାଏ। 
ଲୀଳା ପାଖରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ଆସିଲାବେଳେ ଏହିପରି 
କିଛି ପ୍ରଭାବ ମୋ ଉପରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା। ଜଣାପଡ଼ିଲା, 
ଯେପରି କି ସଂସାରପଥରେ ଏକାଜୀ ପ୍ରବୀର ଚାଲିଛି — 
ଆଉ ତା’ ପ୍ରାଣରେ କେବଳ ଜାଗିଛି ଏକମାତ୍ର 
ପ୍ରତିହିଂସା — ପ୍ରତିଶୋଧ ପିପାସା ! 

ବିଜୁଳି ଆଲୁଅରେ ଚମକି ଦେଖିଲି, ମୁଁ ଅନେକ 
ବାଟ ଚାଲିଆସିଛି। ନୀରବରେ ଠିଆହୋଇ ଭାବିଲି — 
ଏ ଯେ ମୋ କନ୍ଯାର ଶେଷ ଆଶ୍ରୟ ସ୍ଥାନ! 
ସେ ସରଳ ସୂନ୍ଦର ଶରୀର, ମୃତ୍ଯୁକାଳୀନ ସେହି 
ହସହସ ମୁହଁ, ସେହି ପ୍ରସନ ନୟନଯୟୁଗଳ ମୋ 
ମାନସ -ଗଗନରେ ବିଜୁଳିପରି ବେଳେ ହସିଲା, ବେଳେ 
କୁଆଡ଼େ ଲୂଚିଲା। ବିଚାରିଲି ଏ ପାଣିପବନରେ ସେହି 
ସୁନାର ଶରୀରଖଣ୍ଡି ଏପରି ଏଠାରେ ନାରଖାର ହୋଇ 
ପଡ଼ିରହିଛି ! ପାଆନ୍ତି ହେଲେ, କୋଳ କରି ନେଇଯାନ୍ତି ! 
ଆଲୁଅରେ ଆଉ ଥରେ ତାକୁ ଦେଖନ୍ତି, ଆଉ ଥରେ 
ତା” ବାଳପୁଞ୍ଜିକ ଆଉଁସି ଦିଅନ୍ତି ଆଉ ଥରେ ହେଲେ 
ତା” ଗଣ୍ଡଦେଶରେ ଚୁମ୍ବନ ଦେଇ କହନ୍ତି ¬ “ ‘ବାପା 
ତୋର ମୁଁ, ବାପା ତୋର ମୁଁ” . . . ଝରଝର ହୋଇ 
ମୋ ଆଖିରୁ ଲୁହ ଦି'ଧାର ବୋହିପଡ଼ିଲା। ଏତିକିରେ 
ହ୍‌ଦୟର ଅଧେ ଭାର ଖାଲି ହୋଇଗଲା। ପାଗଳ 
ଜ୍ଞାନ ଲାଭକଲା ପରି ବିଜୂଳି ଆଲୁଅରେ ପୂଣି ପଥ 
ପାଇ ଚାଲିଲି । 

ଘରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଶୋଇବାକ୍ର ଚେଷ୍ଟାକଲି। କିଛି 
ସମୟ କେବଜ ଶେଯରେ ପଡଢ଼ିରହିବାକୁ ହେଲା। 
ଆଖିରୁ ଚଷମା କାଢ଼ି ଦର୍ପଣରେ ନିଜକୁ ନିଜେ 
ଦେଖିନେଲି। ଦେଖିଲି, ସେହି ଯୌବନ ସେହିପରି 
ସତେଜ ରହିଛି। ମୁହଁଟା ସେହିପରି ରଭ୍ତ-ଢଳଢ଼ଳ 
ଦିଶୁଛି। ପାଚଲା ବାଳ ବା ପାଚଚ୍ା ଦାଢ଼ି ମୋ 
ଯୌବନ ଉପରେ କିଛି ହେଲେ କଳଙ୍କର ରେଖାପାତ 
କରିପାରିନାହିଁ। ମୋ ମନ-ଗଗନରେ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଗରେ 
ଯେଉଁ ପ୍ରଳୟଝଞ୍ଜା ସୃଷ୍ଟି ହୁଏ, ତାଦ୍ଧାରୀ ମୋ ଯୌବନ 
କିଛି ହେଲେ ବାଧା ପାଇନାହିଁ। ଯୌବନ ଅଦମ୍ୟ — 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଯୌବନ ଅଟଳ । ମୋର ଏସବୁ ମାନସିକ ଦରଃଖଦ୍ରର୍ଦଶା 
ଭିତରେ ଯେ ମୁଁ ସରସତା ଉପଭୋଗ କରିବାର 
ସକଳ ଶକ୍ତି ହରାଇଥ୍‌ଲି; ତାହା ନୁହେ। 

ଚଷମା କାଢ଼ି ଭାବିଲି, ମୋତେ ଏହି ଅବସ୍ଥାରେ 
ଏହି ଖୋଲା ଆଖିରେ ଯେବେ ଲୀଳା ଆସି ଦେଖନ୍ତା, 
ତା ହେଲେ କଂଣ ହୁଅନ୍ତା ୨? ହସମାଡ଼ିଲା ¬ ମୁଁ 
ଯେ ଏବେ ଲୀଳା ପାଖରେ ବିବାହ-ପ୍ରାର୍ଥୀ ଯୁବକ ! 
ବିବାହ ପାଇଁ ମୋ ସ୍ତୀ ସହିତ ମୋର ନିର୍ବନ୍ଧ ! — 
ସେହି ନାରୀ ସହିତ ପୂଣି ଆଉ ଥରେ ବିବାହ 
ପ୍ରସ୍ତାବ! ଓହୋ, ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମେ ଲୀଳା ସହିତ 
ଦେଖାହେଲାବେଳେ ଯେ ପ୍ରେମ -ତରଙ୍ଗରେ ଖେଳୁଥ୍ଲି, 
ତା ସହିତ ଏଥରର ପ୍ରେମ ପରିଚୟ ତୁଳିବସିଲେ 
କି ତୁହ୍ମ ବୋଧହେଉଛି ! ମୁଁ ସେତେବେଳେ କି ମୂର୍ଖ 
ନ ଥ୍ଲି ! ମନ ପ୍ରାଣ ଦେଇ ଲୀଳାକୁ ସୁଖପାଉଥ୍‌ଲି — 
ଭୂଜଙ୍ଗିନୀକୁ କୋଳରେ ଧରି ସ୍ଵର୍ଗସୁଖ ଅନୁଭବ 
କରୁଥ୍ଲି! ଏବେ ପୁଣି ସେହି ମୁଁ ପ୍ରବୀର ସେହି 
ଲୀଜାର କି ଭୀଷଣ ଛବି ଦେଖି ନ ପାରୁଛି! 
କି ନିର୍ଦୟ ଭାବରେ ତା ସହିତ ମୁଁ ମିଳାମିଶା ନ 
କରୁଛି! ଏବେ ମୋ ପ୍ରତିଶୋଧ ପନ୍ଥାର ଶେଷ 
ସୀମାରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲିଣି। ଜଗତ୍‌ରେ ସମସ୍ତେ 
ସତ୍ୟପଥରେ ଚାଲିଛନ୍ତି। ଗ୍ରହ-ନକ୍ଷତ୍ରର ତରୂଲତା, ପାଣି 
ପବନ ସମସ୍ତେ ସତ୍ୟରେ ଅଛନ୍ତି। ସମସ୍ତେ ସତ୍ଯର 
ମହିମା ଘୋଷଣା କରୁଛନ୍ତି। ମାନବ ଅସତ୍ଯ ଆଶ୍ରୟରେ 
କିଛି ଦିନ ପାଇଁ ଜୟଲାଭ କରିବା ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରେ; 
ମାତ୍ର ପରିଣାମରେ ତାହା ପରାଜୟରେ ପରିଣତ 
ହୁଏ। ଆଉ ଭାବିବାକୁ ବେଳ ନାହିଁ ¬ ଏ ପ୍ରାଣରେ 
ଆଉ ଦୂର୍ବଳତା ନାହିଁ। ଯେତେବେଳେ ଦୁର୍ବଳ ଥୁଲି, 
ମୋ'ରି ସ୍ଥୀ ମୋତେ ଠକିଥ୍ଲା, ମୋର ବନ୍ଧୁ ମୋ 
ଆଖିରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ମାରି ତା କାର୍ଯ୍ୟ କରୁଥ୍ଲା। ଆଜି 
ସେସବୁ ଦୂର୍ବଳତା ନାହିଁ। ଆଜି ମୋର ବଜ୍ରମୁଷ୍ି 
ସଂସାରର ଦୁଇଟା ଅପଦାର୍ଥକୁ ଛୁରୀ ମାରି ଶେଷ 
କରିଦେବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଅଛି ¬ ସେ ବଢଜରମୁଷ୍ଠି ଆଉ 
ଲେଶ ମାତ୍ର ଶିଥ୍ଳ ହେବନାହିଁ କି ପଛଘୁଞ୍ଚା ଦେବ 
ନାହିଁ। ଉପରେ ଅନାଦି ଅନନ୍ତ ଆକାଶ, ତଳେ 
ବିଶାଳ ବସୁମାତା ମୋର ପ୍ରତିଜ୍ଞାର ସାକ୍ଷୀ ¬ ଆଉ 
ନୁହେ ¬ ଆଉ ଏ ପ୍ରାଣରେ ଦୁର୍ବଳତା ନାହିଁ। 


ଖି 
ମୁଁ 
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ରକ୍ତପାତ 


(ଏକୋଇଶି) 


ଗନ୍ଧର୍ବ ପାଖରୁ ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠି ଆସିଲା। ସେଥ୍‌ରେ 
ଲେଖାଥ୍ଲା — 
‘ଖବର ଶୁଣି ନିଶ୍ଚୟ ଖୁସି ହେବେ, ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ 


So 


କୃପାରୁ ଦାଦାଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଛି। ମୁଁ ବର୍ଭମାନ 
ତାଙ୍କର ପୂର୍ଣ୍ଣ ଉତ୍ତରାଧ୍କାରୀ; ଆଉ କିଛି ଅସୁବିଧା 
ନାହିଁ। ନିକଟରେ ବମ୍ବେ ଫେରିବି। ଆଇନସଂପର୍କୀୟ 
କେତେକ ବିଷୟ ବ୍ରଝାଶୁଝା କରିବାରେ ଯାହା କିଛି 
କାଳବିଜମ୍ବ ଘଟିପାରେ। କେବେ କେଉଁ ଗାଡ଼ିରେ 
କେତେଟା ବେଳେ ପହଞ୍ବି, ସବୁ ଆପଣଙ୍କୁ ଜଣାଇବି । 
ଅନୁଗ୍ରହ କରି ମୋର ଏହି ସୌଭାଗ୍ୟ କଥା ଲାଳାଙ୍କୁ 
ଜଣାଇବେ ନାହିଁ ¬ କଥାଟା ମୁଁ ନିଜେ ତାଙ୍କ ଆଗେ 
କହି ତାଙ୍କୁ ଚମକାଇଦେବି। ସେ ନିଶ୍ଢେ ଖୁସି ହେବେ। 
ଗଲାମାତ୍ରେ ତାଙ୍କର ସେହି ସୁନ୍ଦର ବିସ୍ବ ୟପୂର୍ଣ ଚାହାଣି 
ଦେଖି ଧନ୍ୟ ହେବି ବୋଲି ଆଶା । ତାଙ୍କଠାରୁ ବରାବର 
ଚିଠିପତ୍ର ପାଉଛି। ସେସବ୍ର ଚିଠି ପ୍ରେମରସରେ ଡଳଢ଼ଳ। 
ମୋର ଭାଗ୍ୟ ବଦଳିଯାଇଛି। ମୋ ଆନନ୍ଦର ସୀମା 


~ 


ନାହିଁ। ଧନ ଦଉଲତରେ ମୁଁ ଏବେ ଲାୀଳାଙ୍କର ସମକକ୍ଷ! 


Ca 


ଆପଣଙ୍କ ବିଷୟରେ ଏତିକିମାତ୍ର ଲେଖୁଛି ଯେ, ଯେସବୁ 


ଧାର ଉଧାର କରଜପତ୍ର ଆପଣଙ୍କ ପାଖରୁ କରିଥ୍‌ଲି, 
ଗଲାମାତ୍ରେ ପରିଶୋଧ କରିଦେବି । ମୋତେ ଆଶୀର୍ବାଦ 
କରୁଥାନ୍ତୁ। 


ଆପଣଙ୍କର ସ୍ବେହାଧୀନ 


~AL 
SS 


ଗନ୍ଧର୍ବ 

ଏହି ହେଉଛି ଚିଠି। ଏହାକୁ ମୁଁ ଥର ଅର 
କରି କେତେ ଥର ଯେ ପଢ଼ିଲି, ଠିକଣା ନାହିଁ। 
ଚିଠିର କେତୋଟି ପଦ ମୋ ପ୍ରାଣରେ ଗୁରୂତର 
ଆଘାତ କଲା। କିଏ ବୁଝିବ ଏ ମାୟା! ଗନ୍ଧର୍ବ 
ପାଖକୁ ଯେ ଲୀଳାର ପ୍ରେମପତ୍ର ଯାଇଥ୍‌ବ, ଏଥ୍‌ରେ 
କିଛି ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ। ସେପରି ପତ୍ର ଲେଖିବା ଅର୍ଥ 
ଦିନରେ ଆଖିରେ ଧୂଳି ପକାଇବା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି 
ନୂହେ। ମୋତେ ପତିରୂପେ ବରଣ କଲାପରେ ମଧ୍ଯ 
ତା ପାଖକୁ ପୁଣି ପ୍ରେମ-ପତ୍ର ! ମାୟାବିନୀର ଏ 
କି ଖେଳ ! 

କିଛି ସମୟ ଏ ଚିଠିର ରହସ୍ଯ କଥା ଭାବି 
ଭାବି ଗନ୍ଧର୍ବ ପାଖକୁ ଉତ୍ତର ଦେଲି : 
ପ୍ରିୟ ବନ୍ଧୁବର, 

ସ୍ବେହପୂର୍ଣ୍ଣ ଚିଠିଖଶ୍ଡି ପାଇ ଆପ୍ୟାୟିତ ହେଲି। 


୮୧ 


ଆପଣଙ୍କର ସୌଭାଗ୍ୟ କଥା ଶୁଣି ଅପାର ଆନନ୍ଦ 
ଲାଭ କରିଛହି। ଆପଣ ନିଜେ ଆସି ଲାୀଳାଙ୍କ ଏ 
କଥା କହିବେ ସୁଖର କଥା। ଆପଣ ଗଲାଦିନୁ 
ମୋତେ ଏ ସ୍ଥାନ ବିଷ ପରି ଲାଗୁଛି। ମୋର 
ଗୋଟିଏ ଅନୁରୋଧ ରକ୍ଷା କରିବେ ବୋଲି ଆଶା 
କରେ । ଆସନ୍ତା ୩୦ ତାରିଖରେ ମୁଁ ଏକ ପ୍ରୀତିଂଭୋଜନ 
ଦେବାକୁ ଇଚ୍ଛାକରିଛି। ଆପଣ ସେହି ଦିନ ସନ୍ଧ୍ଯାକୁ 
ଆସି ଏଥ୍‌ରେ ଯୋଗଦେବେ । ଆଗେ ଏଠି ଯୋଗଦେଇ 
ତା ପରେ ଲାଳାଙ୍କ ଘରଠାକୁ ଯିବା ସୁବିଧାଜନକହେବ। 
କେର୍ଭ ଗାଡ଼ିରେ କେତେବେଳେ ଆସିବେ, ଆଗରୁ 
ଜଣାଇଲେ ଷ୍ଟେସନକୁ ଗାଡ଼ି ପଠାଇଥ୍‌ବି। ଯଦି ଏ 
ଦିନ ସୁବିଧା ନ ହୁଏ, ଅନ୍ୟ କେଉଁ ଦିନ ସୁବିଧା 
ହେବ, ଆଗରୁ ଲେଖିବେ। ଆଶା କରେ, ମୋର 
ଏ ଅନୁରୋଧ ରକ୍ଷା କରିବେ। 
ଆପଣଙ୍କର ସ୍ବେହାଧୀନ 
ଦେବଧର' 
ଚିଠିଖଶ୍ତି ଡାକକୁ ପଠାଇଦେଇ ଲୀଳା କଥା 
ଭାବିବାରେ ଲାଗିଲି। ତାର ମୋହିନୀ ରୂପ କେତେ 
ଥର ଦେଖିଛି, ମୋ ପ୍ରତି ତାର ଆକର୍ଷଣ କେତେ 
ଭାବରେ ଅନୁଭବ କରିଛି। ଯେତେବେଳେ ସେ 
ପ୍ରେମ-ଗୌରବରେ ଝଳିଉଠି ମୋତେ ଆଲିଙ୍ଗନ 
କରିବାକୁ ଉଦ୍ଯତ ହୁଏ, ଓହୋ, ହୃଦୟ ଭିତର 
ମୋର ଅଥରିଉଠେ। ଭାବେ, ସତେ ଅବା କ୍ରୋଧାନଳ 
ଜଳିଉଭଠି ଲୀଳାକୁ ଭସ୍ୀଭୂତ କରିଦେବ ! ପରମୁହୂର୍ଉରେ 
ବିଚାରେ, ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଦୁରାଚାରିଣୀକୁ ଏଡ଼େ ସହଜରେ, 
ବିନା କଷ୍ଟରେ ଶେଷକରିଦେବି! ମୁଁ ଜାଣେ, ସେ 
କ୍ରମେ ମୋ'ରି ପାଖକୁ ମୃତ୍ଯୁଦିଗକୁ ଧାଇଁଛି, 
ରୂପଗୌରବରେ ବୁଡ଼ିରହିଛି, ଧନଲୋଭରେ ପାଗଳିନ!ା 
ହୋଇପଡ଼ିଛି। 
ଲୀଳା ଦିନକୁ ଦିନ ମୋ ଆଖିକୁ ନରକର 
ନିତାନ୍ତ କୀଟଟାଏ ପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା। ଏପରି ହୀନ 
ପ୍ରାଣୀକୁ ଯେ ମୁଁ କିପରି ପ୍ରେମଦାନ କରୁଥଲି, 
ବୃଝିପାରିଲି ନାହିଁ। ତଥାପି ସେ ଯେ ପରମସୁନ୍ଦରୀ, 
ଏଥ୍‌ରେ ତିଳେ ମାତ୍ର ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ। ଏହିପରି କେତେ 
କେତେ ସୁନ୍ଦରୀ ଯେ ଧନଲୋଭରେ ପାପ-ବଜାରରେ 
ବସି ରୂପ ଯୌବନ ବିକୂଛନ୍ତି। ତାର କଳନା ନାହିଁ। 
କିନ୍ଧ ସେ ପତିତାଙ୍କଠାରୁ ଏ କୌଣସି ପ୍ରକାର 
ଉଚ୍ଚ ଆସନ ପାଇ ନ ପାରେ। ଅନେକ ଭାବରେ 
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ଏ ଯେ ସେମାନଙ୍କଠାରୁ ନିକୃଷ୍ଟ ଏ କଥା 
ସ୍ଵୀକାର କରିବି। ନାରୀର ରୂପକୁ ବା ହସହସ ମୁହଁଟିକୁ 
ବଜାରର ସଉଦାପତ୍ର କିଣିଲା ପରି କିଣାଯାଇପାରେ। 
ମାତ୍ର ଶୁଦ୍ଧ ପବିତ୍ର ଅନ୍ତର, ଉଦାର ଉନ୍ନତ ଜୀବନକୁ 
ସାଂସାରିକ ମୂଲ୍ୟରେ କିଣାଯାଇପାରେ ନାହିଁ। ଏପରି 
ନାରୀ ସେ ଯୁଗର ରଷିପତ୍ନୀ ବା ସ୍ଵର୍ଗର ଦେବକନ୍ୟା। 
ପୁରୁଷ ଭାଗ୍ୟରେ ଏପରି ନାରୀ ଜୀବନସଙ୍ଗିନୀରୂପେ 
ମିଳିବା ବଡ଼ କଷ୍ଟ । ନାରୀର ରୂପ-ଯୌବନ କ୍ଷଣସ୍ଥାୟୀ 
ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ତାହା ମାୟାର ଜାଲ । ଆମେ ପୁରୁଷଜାତି 
ସେହି ରୂପାଗ୍ନିରେ ପତଙ୍ଗ ପରି ପୋଡ଼ିମରୁ; ପଲକେ 
ମାତ୍ର ଚାହାଣି, ଥରେ ମାତ୍ର ଚୂମ୍ବନ ପାଇଁ ସେ 
ପାଦ ତଳେ ବିବେକକୁ ବଳି ଦେଉଁ ! ଯେତେବେଳେ 
ଆମର ପାପ -ପୁଣ୍ୟର ବିଚାର ହେବ, କହିବାକୁ ହେବ ¬ 
“ଭଗବାନ୍‌, ଜୀବ ନସଙ୍ଗିନୀରୂପେ ଯାହାକୁ ସୃଷ୍ଟି କଲ, 
ସେହି କେବଳ ମୋତେ ମାୟାରେ ଭୂଲେଇଛି; ମୁଁ 
ନିଜେ ଭୁଲ୍‌ କରି ନାହିଁ।” 

ଏହିପରି ନାନା ଭାବନାରେ ବୁଡ଼ି ଶେଷରେ 
ଯାଇ ଲୀଳା ପାଖେ ପହଞ୍ଚୁଲି। ସେ ବେଶବାସ 
ହୋଇ ଅପ୍‌ସରାଟିଏ ପରି ବସିଥୁଲା। ମୋ ଯିବା 
ଖବର ପାଇ, ମୁଚୂମୁଚୁ ହସି ହସି ଦ୍ୂଆରମୁହଁକୁ 
ପାଛୋଟି ଆସିଲା। ତାର ସେତେବେଳର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ 
ଦେଖି ମନେହେଲା, ସତେ ଅବା ଜୀବନରେ ମୁଁ 
ତାକୁ ସେହି ପ୍ରଥମ ଥର ଦେଖୁଛି ! 

ଘରେ ଯାଇ ବସିଲା ପରେ କହିଲି — 
“ଗରନ୍ଧର୍ବଙ୍କଠାରୁ ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠି ପାଇଛି।” ଏ କଥାକୁ 
ସେ କିଛି ବଡ଼ କଥା ବୋଲି ମନେନକରି କହିଲା — 
“କ'ଣ ଦେଇଛନ୍ତି ?”” କହିଲି — “ ଦୁଇ-ଚାରି ଦିନ 
ଭିତରେ ଆସିପାରନ୍ତି।' ତା'ପରେ ହସି ହସି କହିଲି — 
“ ‘ଲେଖିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ତୁମେ ଭାରି ଖୁସି ହେବ। 

ମୁହଁଟା ତାର ଗ୍ଟଳାପଡ଼ିଗଲା। ଅନ୍ତର କଥା 
ଜାଣିଲା ପରି କହିଲି - ‘ସେ ଯେବେ ଆମ ଭିତର 
କଥା ଜାଣିପକାଇବେ ବୋଲି ଭୟହେଉଛି, ତାହା 
ହେଲେ ଗୋଟିଏ କଥା କର। କେତେ ଦିନ ପାଇଁ 
କେଉଁଠିକି ଚାଲିଗଲେ ଭଲ ହେବ। ତା ପରେ ତାଙ୍କର 
ରାଗ ଯେତେବେଳେ ଶାନ୍ତ ହେବ, ଆସନ୍ତ।” 

ଧ୍ୟାନମଗ୍ନା ହେଲା ପରି କିଛି ସମୟ ନୀରବ 
ରହି ଉତ୍ତର ଦେଲା “ଯାହା କହୁଚ ତା ସିନା 


ମୁଁ କରିବି; ମାତ୍ର ତୂମ ନିଜ କଥା କ'ଣ? ସେ 


o 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କଥା ତ ଆଦୌ ଭାବ୍ରନାହଁ ? ଗନ୍ଧର୍ବ କିପରି ରାଗୀ 
ଲୋକ ଜାଣିନାହଁ ବୋଧହୁଏ। ସେ ଯେ ତୁମର 
କି ଅନିଷ୍ଟ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରିବେ, ମୁଁ ଅନୁମାନ 
କରିପାରୂଛି। ତେଣୁ ଆଗରୁ ସାବଧାନ ନ ହେଲେ 
ଜୀବନ ଉପରେ ପଡ଼ିବ। 
— “ସେ କଥା ତୁମେ ଏତେ ଭାବିବା ଦରକାର 
ନାହିଁ। ମୁଁ ସହଜରେ ସବୁ କଥା ସୁଧାରିନେବି। 
ସେ ଏମଧ୍ଯରେ ତୁମଠାରୁ କ”ଣ ଚିଠି ପାଇଛନ୍ତି 
ବୋଲି ଏହି ଚିଠିରେ ଲେଖିଛନ୍ତି। ମାତ୍ର କ'ଣ ଚିଠି . . .” 
ଏତିକିରେ ସେ ଭାରି ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ଉତ୍ତର 
ଦେଲା — “ହଁ, ହଁ, ମନେପଡୂଛି। ଜମିଦାରି ସମ୍ପର୍କରେ 
କ”ଣ ଖଣ୍ଡେ ଦି'ଖଣ୍ଡ ପତ୍ର ଲେଖିବାକୁ ବାଧ୍ଯହୋଇଥ୍‌ଲି । 
ପ୍ରବୀର ତ ଗଲେ, ମାତ୍ର ଏପରି ଗୋଟିଏ ବନ୍ଧୁ 
ରଖିଦେଇ ଗଲେ ଯେ, ମତେ ଦିନରାତି ଦହଗଞ୍ଜ 
କରି ପରା ମାଇଲେଣି! ମୋ ଘରେ ଏବେ ସେ 
ମାଲିକ ହୋଇ ବସିଲେଣି। ଘର ତ ବୂଝୁଛନ୍ତି, ଯାହା 
କହିବେ ତା ପାଳିବାକୁ ବାଧ୍ଯ। ସେ ଇମିତି ଜଣେ 
ଲୋକ ବୋଲି ଆଗରୁ ଜାଣେ। କଥାକୁ ବଢ଼େଇ 
କରି କହିବା, ଦି'କଥା ଶୁଣିଥ୍‌ଲେ ପାଞ୍ଚ କଥା ଲଗେଇ 
ଯୋଡ଼ି କହିବା ତାଙ୍କର ଅଭ୍ଯାସ। ଖଣ୍ଡେ ତ ଚିଠି 
ପାଇଥ୍ଲେ, ପାଞ୍ଚ ଖଣ୍ଡ ବୋଲି ଲେଖନ୍ତେ ଜିଆଁ ? 
ତାଙ୍କର ଏପରି ବ୍ଯବହାରକୁ କ'ଣ ତୁମେ ଉଚିତ 
ମନେକରୁଛ ? ' 

ଏ ଶେଷ ପ୍ରଶ୍ନର କିଛି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ 
ପୁଣି ପୂର୍ବ କଥା ପଚାରିଲି ¬ “କ'ଣ କହୁଛ ? 
ଏଠି ରହିବାକୁ ଠିକ୍‌ କରୁଛ ନା କେତେ ଦିନ ପାଇଁ 
ଅନ୍ୟ କେଉଁଠିକି ଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରୁଛ ? 

ଲୀଳା ସେତେବେଳେ କ”ଂଣ ହେଲା, ଏ 
କଲମମୁନରେ ତାହା ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବା ଅସମ୍ଭବ। ଧୀରେ 
ଧୀରେ ମୋ ପାଖକୁ ଆସି, ମୋ ହାତ ଦୁଇଟି 
ଧରିପକାଇ ନିତାନ୍ତ ଅନୁଗତ ପରି ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ 
କହିଲା — ˆ ‘ଯିବି ୨ କେବଳ ତୁମରି ଅନୁମତି ନେଇ 
ଯିବି। ପଢ଼ୁଥ୍ୁଲି ସେହି ଶିକ୍ଷା-ମନ୍ଦିରରେ। ଗଲେ 
ସେହିଠାକୁ ଯିବି। ସେଠି କେତେ ଦିନ ମୋର ପୂରୁଣା 
ପ୍ରିୟ ଭୂମିରେ କଟାଇ ତା ପରେ ଯାହା ହେଲେ 
କରିବି। 

କହିଲାବେଳେ ତାର ମୁଖଶ୍ର। କାତରଭାବରେ 


CZ 


ଢଳଢ଼ଳ ହେଉଥ୍‌ଲା। ମୁଁ ସେତେବେଳେ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ 
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ନ ହୋଇ ସେହି ହାତ ଦୁଇଟାକୁ ଟାଣ କରି ଧରିପକାଇ 
କହିଲି ¬ “ଠିକ୍‌ କହିଛ। ସବୁଠୁ ଏ ସୁବିଧା ହେବ। 
ଆମ ଭାଗ୍ୟରେ କ'ଣ ଲେଖାଅଛି, କିଏ ଜାଣେ ? 
ବେଳ ଥାଉଁ ସାବଧାନ ଥୁବା ଦରକାର। ସେହିଠାରେ 
ରହି କିଛି ଦିନ ଭଗବତ୍ଚିନ୍ତାରେ କାଟିପାରିବ। ତୁମରି 
ନିଷ୍କଳଙ୍କ ପବିତ୍ର ପ୍ରାଣର ପ୍ରାର୍ଥନା ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ସିଂହାସନ 
କମ୍ପାଇଦେବ। ସୁବିଧା ଯେବେ ହୁଏ, ସେଠାରେ ତୁମ୍ଭ 
ସହିତ ଦେଖାକରିପାରିବି। ଗନ୍ଧର୍ବଙ୍କ ରାଗ ତ ସବ୍ରବେଳେ 
ରହିବ ନାହିଁ! 

ସେହିପରି ମୋ ପାଖକୁ ଲାଗି, ମୋ ମୁହଁର 
ଖୁବ୍‌ ନିକଟରେ ମୁହଁକୁ ରଖି ସେ କହିଲା - “ସେ 
କିପରି ଲୋକ ତୁମେ ଜାଣ ନାହିଁ! ତୁମକ୍ର ନାନା 
ବିପଦରେ ପକାଇବାକୁ ସେ ବରାବର ଚେଷ୍ଟା କରିବେ — 
ଏଇ ମୋର ବଡ଼ ଆଶଙ୍କା। 

ତାଙ୍କୁ କିପରି ଶାନ୍ତ କରିବାକୁ ହେବ, ମୁଁ 
ଜାଣେ । ତୁମେ ଯେତେବେଳେ ଏ ବିଷୟରେ ତାଙ୍କୁ 
କିଛି ହେଲେ ଆଶା ଦେଇ ନାହଁ, ସେ କାହିଁକି 
ବା ବ୍ରଥା ଆଶା କରିବେ ? 

ସେ ହସିଦେଇ କହିଲା — “ବାସ୍ତବିକ ମୋର 
ଏଟା ବଡ଼ ଦ୍ୂର୍ଗୁଣ। ଯେଉଁଠି ଆଦୌ ବିପଦର ଆଶଙ୍କା 
ନାହିଁ, ସେଇଠି ଘୋର ବିପଦ ପଡ଼ିବ ବୋଲି ମନେ 
ମନେ ଠିକ୍‌ କରି ନେଇଥ୍‌ବି! ହଉ, ଛାଡ଼ ସେ 
କଥା । କେବେ ମୁଁ ଯିବି ? 

¬ “ତୁମେ ମୋ ମତ ପଚାରି ଚଳିବା ଭଳିଆ 
କଥା ତ କିଛି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଘଟିନାହିଁ? ମୁଁ ତୁମର 
କିଛି ନୁହେ। କେବେ ଯିବ, ମୁଁ କିପରି କହିବି ? 
ମୋତେ ଏଭଳି ପଚାରିବାଦ୍ଧାରା କେବଳ ଅନୁଗୃହୀତ 
କରୁଛ ସିନା! ତୁମ ସୁବିଧା-ସୁଯୋଗ ଦେଖି ଯିବା 
ନ ଯିବା ଠିକ୍‌ କର।'' 

— ଠିକ୍‌ କଲି ତ। ଆଜି ତାହାହେଲେ ଯିବାକୁ 
ହେବ। ଗନ୍ଧର୍ବ ଆଗରୁ ଆସି ପହଞ୍ଚିବେ ବୋଲି 
ମୋର କାଇଁକି ବିଶ୍ଵାସ ହେଉଛି। ଯେତେ ଶୀଘ୍ର 
ପାରିବି, ଯିବି।' 

— “ତେବେ ଯାଅ . .. ବିଦାୟ ଦିଅ। ଏକ୍ଷଣି 
ତ ପୂଣି ଯିବାକୁ ସଜବାଜ ହେବାକୁ ହେବ... 
ମୁଁ ଚାଲିଯାଏଁ।'' 

ମୋ'ରି କଥା ବିକଟ ଭାବରେ ମୋ'ରି କାନରେ 
ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହୋଇଉଠିଲା; ଘୃଣାରେ ହୃଦୟ ଶୀତେଇ- 
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ଗଲା। ଲୀଳା ସେତେବେଳେ ମୋତେ କୂଣ୍ଠାଇ ପକାଇଲା 
ପରି ରହି କହିଲା - “ଯିବ? କେତେ ଦିନ ପାଇଁ ? 
ଏ କି ତୂମକୁ ବିଦାୟ ଦେଇପାରିବି ? ଯେତିକି ଦୂରକୁ 
ବି, ସେତିକି ନିକଟକ୍ର ଟାଣି ହୋଇ ଆସିବି। ଦିନ 
ରାତି ହୃଦୟ ଭିତରେ ଦେଖିବାକୁ ପାଇବି।'' 

ତାର ଓଠ ଦୁଇଟା କେବଳ ଥରିଗଲା — ଥରି 
ଥରି ସେଥ୍‌ରୁ ବିଷ ନିଗିଡ଼ିଲା ପରି ଜଣାଗଲା। ପୂଣି 
କହିଲି, ବିଦାୟ !”” ପୁଣି ସେଇ ଓଠ ଦ୍ରଇଟା 
ମୋ ମୁହଁ ପାଖକୁ ପାଖକୁ ଲାଗିଆସିଲା ¬ ଓହୋ ! 
ସେ କି ବିଷଧର ସର୍ପ! 


ମୁଁ 
ଯି 


(ବାଇଶି) 


ସେଠାରୁ ଫେରିଆସିଲା ପରେ କିଛି ସମୟ 
ମୋର ନିଜତ୍ସ ହରାଇବସିଲି। ସେତେବେଳେ ମୁଁ ସେଠି 
କଣ କରିଥୁଲି ସବୁ କଥା ପରିଷ୍କାର ମନେ ପଡୁନାହିଁ। 
ଏତିକି ମାତ୍ର ମନେଅଛି, ତାକୁ ମୁଁ ମୋର ବାହୁବନ୍ଧନରେ 
ନିବିଡ଼ ଭାବରେ ଜାକିଧରିଥ୍‌ଲି। ମନେପଡୁଛି, ତାର 
ଅଧରଦେଶରେ ଘନ ଘନ ଚୂମ୍ବନ ଦେବାରେ ଲାଗିଥ୍ଲି। 
ସେହିପରି ସମୟରେ ହଠାତ୍‌ ମୋର ମନେପଡ଼ିଗଲା — 
ମୁଁ କ'ଣ କରୁଛି? କାହାକୁ କୋଳରେ ଧରିଛି ? 
ପିଶାଚିନୀ! ଛି, ଛି, କି ଅନ୍ୟାୟ ନ କରିଛି। 
ଏ ଛବି ମାନସପଟରେ ଦିଶିଗଲା ମାତ୍ରେ ଆଉ 
ଆଗ ପଛକୁ ନ ବିଚାରି ହଠାତ୍‌ ତାକୁ କୋଳରୁ 
ଫିଙ୍ଗିଦେଲା ପରି ଛାଡ଼ିଦେଲି। ସେତେବେଳେ ସେ 
ଗୋଟାଏ ଚଉକିକୁ ଭରାଦେଇ ରହି ନ ଥୁଲେ ତଳେ 
ପଡ଼ିଯାଇଥାନ୍ତା। ଦେଖିଲି ତା ମୂହଁଟା ପରିଷ୍କାର 
ରଙ୍ଗପଡ଼ିଯାଇଥ୍ଲା। ମାତ୍ର ମୁଁ ଏପରି ଭାବରେ କୋଳରୁ 
ଛାଡ଼ିଦେଲି ବୋଲି ସେ ତିଳେହେଲେ ଅସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହେଲା 
ପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ଏ ଅରୁଚିକର ବ୍ୟବହାରରେ 
ମୁଁ କେବଳ ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଲି। 

କହିଲି -. ˆ କ୍ଷମା ଦେବ, ଏପରି ପଡ଼ିଯିବ 
ବୋଲି ଜାଣେନାହିଁ। 

ଟିକିଏ ମଧୂର ସ୍ଟଵିତହାସ୍ୟ ପ୍ରକାଶ କରି ଉତ୍ତର 
ଦେଲା - “ଏଠି କ୍ଷମା ଦେବା କଥା ଆଦୌ ନାହିଁ। 
କ୍ଷମା କଣ ଏପରି ଥାନରେ ମଗାଯାଏ ?”' 

ରୂପସୀର ସେହି ସ୍ଵିତହାସ୍ୟ କ୍ରମେ ଗଭୀର 
ଉଦ୍ଦାମ ହାସ୍ୟରେ ପରିଣତ ହେଲା। ବସନ୍ତକାଳୀନ 
ଝରଣା କ୍ଷୀଣ କ୍ରଳ୍କକୁଳୁ ତାଳରେ ଗୀତ ଗାଇଲା 
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ପରି ତା ଅଧର ତଳେ କଳକଳ ତାନରେ କଥା-ସ୍ରୋତ 
ଫିଟିଲା। ତା ଶୁଣି ମୋ ଲୋମସବୁ ଲୁହା କଷ୍ଟା 
ପରି ଠିଆ ଠିଆ ହୋଇଗଲା। ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ଯାରେ 
ଗନ୍ଧର୍ବ ସଙ୍ଗେ ପ୍ରେମାଳାପ କଲାବେଳେ ଏହି ମୁଖରେ 
ଏହି ହାସ୍ୟ କଣ ଫୁଟି ନ ଥୁଲା? ଥୁଲା ଠିକ୍‌ 
ଏହି ହାସ୍ୟ! ସେତେବେଳେ ଏହି ହାସ୍ଯରୋଳ ଶୁଣି 
ମୁଁ ଉନ୍ମଲ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲି। ଏଥର ପୁଣି ସମ୍ଭାଳି 
ପାରିଲି ନାହିଁ। ପାଗଳ ହିଂସ୍ର ଜନ୍ତୁ ପରି ତା ଆଗରେ 
ଠିଆହେଲି। ମୋ ମୁଖଭଙ୍ଗୀ ଦେଖି ତାର ସେହି 
ହାସ୍ୟ ବନ୍ଦହୋଇଗଲା। କେବଳ ବିସ୍ବ ୟବିସ୍ତାରିତ 
ନେତ୍ରରେ ସେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁରହିଲା। 

ମୁଁ ମୋର ଅଧୀର କର୍କଶ ସ୍ଵରରେ କହିଲି — 
“ଶରଣ, ମୋ କଥା ଶୁଣ। ଆଉ ଏପରି ଥରେ 
ହେଲେ ହସ ନାହିଁ। ଏ ହସ ଦେଖି ମେର ଶିରାପ୍ରଶିରା 
କମ୍ପିଭଠୂଛି। ମୋ ପ୍ରାଣରେ ଗଭୀର ଆଘାତ ଲାଗୁଛି। 
କାହିଁକି ଏପରି ହେଉଛି, କହୁଛି, ଶରଣ। ଅନେକ 
ଦିନ ତଳେ ¬ ମୋର ଯୌବନରେ ଜଣେ ରୂପସୀକୁ 
ଭେଟିଥୁଲି। ସେ ମୋର ମନବଚନ ସବୁ ଅଧ୍‌କାର 
କରିଥୂଲା। ମୁଁ ତାକୁ ମୋର ପ୍ରାଣ ପ୍ରତିଦାନରେ 
ସୁଖ ପାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରୂଥୁଳି। ସେ କିନ୍ଧ ତୁମ 
ପରି ନୁହେ ¬ ଆଦୌ ନୁହେ। ସେ ଥୁଲା ନିତାନ୍ତ 
ମିଥ୍ୟାବାଦିନୀ୍‌ ଛଳନାମୟୀ। ତାର ପ୍ରତି ଚାହାଣି, 
ପ୍ରତି କଥାରେ ଛଳନା ମାୟା ପୂରିରହିଥ୍‌ଲା। ତାର 
ପ୍ରତି ହାସ୍ୟ ଭିତରେ ସୂୁତୀକ୍ଷଣ ଛୁରିକା ଲୁଚିରହିଥୁଲା। 
ତାର ପ୍ରତି ନିଶ୍ଵାସରେ ବିଷ-ବୋଳା ପବନ ମିଶି 
ବହୃଥ୍ଲା। କ'ଣ କହୁଛି, ବୁଝିପାରୂଛଟିକି ? କୌଣସି- 
ଥ୍‌ରେ ତିଳେ ହେଲେ ସେ ତୁମ ସଙ୍ଗେ ସରି ହେବ 
ନାହିଁ। ...କିନୁ ମୋତେ ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ ସେ 
ହସିଉଠିଥ୍ଲା ¦ ସେହି ହସ ଆଜି ମୋର ମନେପଡ଼ି- 
ଯାଉଛି। ସେ ମୋର ଜାୀବନଟାକୁ ଦଳି-ଚକଟି 
ଦେଇଛି — ଜୀବନଟାକୁ ମୋର ନଷ୍ଟଭରଷ୍ଟ କରିପକାଇଛି। 
ମୋ ଦହୃଦୟ-ମନ୍ଦିରକୁ ସେ ଧଳିସାତ୍‌ କରିଦେଇଛି 
କହିଲେ ଚଳେ। ...ମାତ୍ର ଏସବୁ ଅତୀତ କଥା। 
ଆଉ ମୁଁ ତା କଥା ଭାବିବି ନାହିଁ। ଆଜି କେବଳ 
ଏଇ ତୂମର ହସ ଦେଖି ତା'କଥା ମନେପଡ଼ିଗଲା, 
ଆଉ କିଛିନୁହେ। 

ତା ହାତ ଦ୍ରଇଟାକୁ ମୋ ହାତରେ ଧରି କହିଲି — 
“କହିଲି ମୋ ଅତୀତଜୀବନର କଥା। ଏସବ୍ର କଥା 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଭୁଲିଯାଅ, କ୍ଷମା ଦିଅ। ଯାଉଛ ତ ଦୂରକୁ, 
ଯେତେବେଳେ ଯାହା କିଛି ଦରକାର ହେବ, ଲେଖିବ। 
ମୁଁ ଯିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଅଛି। ଯାଅ, ଶୁଦ୍ଧ ପବିତ୍ର ଜୀବନ 
ଯାପନ କରି ସୁଖଶାନ୍ତି ଲାଭକର। 

. ଉତ୍ତେଜନାରେ ହାତ ଦ୍ରଇଟା ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଅରୁଥ୍ଲା। ସେ ଭିତରୁ ନିଆଁ ବାହାରୂଥ୍୍‌ଲା ପରି 
ଜଣାଯାଉଥ୍‌ଲା। ସେହି ହାତକୁ ନେଇ ତା ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରେ ଥୋଇଲି; ସେ ତାକୁ ମୋର ଆଶୀର୍ବାଦ 
ବୋଲି ମନେକଲା। କିନ୍ଧ ମୁଁ ସେତେବେଳେ କଂଣ 
ଭାବୁଥ୍ଲି, ତାହା କେବଳ ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ ଭଗବାନ୍‌ ଜାଣନ୍ତି । 
ସେହିପରି ଭାବରେ ଯେବେ ନିଦାରୁଣ ଅଭିଶାପ 
ଦିଆଯାଉଥାଏ, ତାହାହେଲେ ମୋ ଅଭିଶାପ ସେଦିନ 
ଠିକ୍‌ ହୋଇଥ୍‌ଲା। ତା ଆଗରେ ମୁଁ ନିଜକୁ ନିଜେ 
ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲିନାହିଁ ¬ ଆଉ ମୁହୁର୍ରେ ଖଣ୍ଡେ ସୁଦ୍ଧା 
ନ ରହି ପାଗଳଙ୍କ ପରି କ୍ଷିପ୍ରଗତିରେ ବାହାରକୁ 
ଚାଲିଆସିଲି। ମୁଁ ଜାଣେ, ମୋର ଏ ବ୍ଯବହାରରେ 
ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଥ୍‌ବ ଏବଂ ଏଥ୍‌ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ତା ବ୍ୟବହାରରେ ଯେ ସେ ମୋତେ ତରଳାଇପାରିଛି, 
ଏ କଥା ମଧ୍ଯ ମନେ ମନେ ଭାବି ଶାନ୍ତି ଲାଭ 
କରିଥ୍ବ। ସେତେବେଳେ ତା ମୁହଁକୁ ଫେରି ଚାହିଁବାକୁ 
ମୋର ଇଚ୍ଛା ସୁଦ୍ଧା ହେଲା ନାହିଁ। ପ୍ରଥମେ ଏକ 
ଦିଗରେ ବିଭୋଳ ପ୍ରେମ ଏବଂ ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ନିଶୁର 
ଘୃଣା ଭିତରେ ମୁଁ ବିମୂୃଢ଼ ଭାବରେ ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲି। 
ମୋହିନୀର ସେହି ବିମୋହିନୀ ମୂ୍ି ଆଗରୁ ଚାଲିଆସି 
ଟିକିଏ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲି। ଶୀତଳ ପବନ ପାଇ ମନପ୍ରାଣ 
ଟିକିଏ ଶୀତଳ ହେଲା। ନାନା ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ଦେଖି, 
ନାନା କଥା ଭାବି ଭାବି ଘରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲି। 

ଯିବାବାଟରେ ଦେଖିଲି, ଠାଏ ଦଳେ ନାଉରି 
ଏକାଠି ବସି ଚିନାବାଦମ ଖାଇ ଖାଇ କଂଣ ଗୀତ 
ବୋଲୁଛନ୍ତି। ସେ ଗୀତ ଶୁଣି ମୁହୁର୍ଉକେ ଅନେକ 
କଥା ମୋର ମନେପଡ଼ିଗଲା। ଯେତେବେଳେ ମୁଁ 
ସମାଧ୍‌ “ମନ୍ଦିର ଭିତରୁ ଚୋରା ପଥବାଟେ ବାହାର 
ଜଗତ୍‌କୁ ବାହାରୁଥ୍‌ଲି, ହୃଦୟ ମୋର ଅପୂର୍ବ ଆନନ୍ଦରେ 
ଅରିଉଠୂଥ୍ଲା; ପ୍ରେମ ଓ ବନ୍ଧୁତାକ୍ର ପ୍ରାଣର ପରମ 
ସମ୍ପଦ ବୋଲି ମନେକରୁଥ୍ଲି; ଦୂରରେ ଆରକ୍ତ ଅରୁଣ 
କିରଣ ଦେଖି ତାହା ମୋର ମୃତ୍ୟଯୁଜୟର ଶୁଭ ସଙ୍କେତ 
ବୋଲି କଳ୍ପନା କରୂଥ୍‌ଲି ¬ ସେତିକିବେଳେ କୌଣସି 
ନାବିକକଣ୍ଠର ସ୍ଵରଲହରୀ ଶୁଣିଥ୍‌ଲି। ସେତେବେଳେ 
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ଏ ହୃଦୟ ସୁକୋମଳ ଭାବତରଙ୍ଗରେ ତଳଢ଼ଳ 
ହେଉଥ୍ଲା। ବର୍ରମାନ ସେହି ଏ ହୃଦୟଟା ପାଷାଣ- 
କଠୋର ହୋଇ ରହିଛି ! 

ଗୀତଟାକୁ ଆଉ ଶୁଣିଲି ନାହିଁ। କାନରେ ହାତ 
ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲି। ଦିନେ ତ ହୃଦୟ ତଳେ ପ୍ରେମ- 
ପ୍ରୀତିର ଗଙ୍ଗାଧାର ବହୂଥ୍‌ଲା ! ଏବେ ସେହି ହୃଦୟ 
ନୀରସ ଶୁଷ୍ଠ ସାହାରା ମରୁଭୂମିରୁ ବଳି ଭୀଷଣ 
ହୋଇଉଠିଛି; ଆଉ ସେତେବେଳର ହୃଦୟ ନାହିଁ — 
ଅଛି କେବଳ ସେହି ହୃଦୟର ଶବଟା — ସେହି ଶବ 
କେବଳ ମୋ ସଙ୍ଗେ ଯାଉଛି, ଆସୁଛି। ମୋ 
ବାସ୍ତବ-ହ୍ଦୟର ସମାଧ୍‌ ହୋଇସାରିଛି। ପ୍ରାଣର ଯେତେ 
ଯେତେ ସୁକୋମଳ ପ୍ରକୃତି ଥ୍ବା କଥା, ସେସବ୍ର 
ଏବେ ସମାଧ୍‌ ଭିତରେ ରହିଛନ୍ତି। ବେଳେବେଳେ 
ସେହି ସମାଧ୍‌ ଭିତରୁ ଭୂତ ବାହାରି ମୋ ମନକୁ 
ଅଥୟ କରିପକାଉଛି। ସେହି ବିଗତ ସ୍ବେହ ପ୍ରୀତି 
ପାଇଁ କାନ୍ଦିବାକୁ ଆଖିରେ ଆଉ ଲୁହ ନାହିଁ 

[ ଯେ କିପରି ଏତେ ଦୀର୍ଘ କାଳ ଧରି 
ଏପରି ପ୍ରତିହିଂସା ପଥରେ ଚାଲିବାରେ ଲାଗିଲି, 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିପାରେ; କିନ୍ଧ ଆମ 
ମରହଙ୍ଟା-ଜୀବନରେ ଏହା କିଛି ନୂଆ କଥା ନୃହେ। 
ଘୋର ଗିରିସଂକୂଳ ଦେଶରେ ଚଢ଼ି, ରଣକ୍ଷେତ୍ରରେ 
ଆଜୀବନ କଟାଇ, ବଣଜଙ୍ଗଲର ହିଂସ୍ରଜନ୍ଧ ସଙ୍ଗେ 
ଲଢ଼ି ଲଢ଼ି ଆମ ପ୍ରକୃତି ଏହିପରି ହୋଇଯାଇଛି। 
ମରହଙଟ୍ଟାଗଣ ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରତିହିଂସା ଦିନେ, ମାସେ 
ବା କର୍ଷକରେ ନୃହେ, ଯୁଗ-ଯୁଗ ଜନ୍ମ-ଜନ୍ମାନ୍ତର 
ଧରି ସାଧନ କରିପାରନ୍ତି। ଦୁର୍ଗମ ବନଚାରୀ ମରହଟ୍ଟା 
ଜାତି ଏବଂ ସମତଳବାସୀ ଅନ୍ଯ ଜାତି ମଧ୍ଯରେ 
ଏଇ ହେଉଛି ପ୍ରକୃତିଗତ ପ୍ରଭେଦ । ଆମମାନଙ୍କ ଜୀବନ 
ଏହିପରି ଭାବରେ ଗଢ଼ା। ଆମମାନଙ୍କୁ ପୂଣ୍ୟ 
ଅହିଂସ- ପଥରେ ଚଳାଇବା ପାଇଁ କପିଳବାସ୍ଥର ଦେବତା 
ମହାତ୍ମା ବୁଦ୍ଧ ଆଉ ଥରେ ସଂସାରରେ ଜନ୍ମଗ୍ରହଣ 
କରିବା ଉଚିତ। ଆଉ ଥରେ ବୌଦ୍ଧଭିକ୍ଷୁଗଣ ଗ୍ରାମେ 
ଗ୍ରାମେ କାନେ କାନେ ସଂସାରର ଅନିତ୍ୟତା ଘୋଷଣା 
କରି ବୁଲିବା ଆବଶ୍ୟକ। 

ଘରେ ପହଞ୍ଚଲାବେଳକୁ ନିତାନ୍ତ ଶ୍ରାନ୍ତ କ୍ଳାନ୍ତ 
ହୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲି। ଭାବିଥ୍ଲି ଗଲେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଶ୍ରାମ ନେବି; 
ମାତ୍ର ପହଞ୍ଚୁବାମାତ୍ରେ ଆଉ ଏକ ଭାବନା ମନରେ 
ଜାଗିଲା । ଚାକର ପାଖରୁ କଞ୍ଚ୍‌ ମାଗି ଆଲମାରିରୁ 


୮୫ 


ଦୁଇଟି ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଛୁରୀ ବାହାରକଲି। ଛ୍ୂରୀକୁ 
ଏ ପାଖ ସେ ପାଖ ଲେଉଟାଇ ତାକୁ ପଚାରିଲି — 
ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଜିନିଷ ଏ ନୃହତେ ? ” 

ଚାକର ସେ ଦୁଇଟି ମୋ ହାତରୁ ନେଇ କହିଲା — 
“ଏ ଆହୁରି ସଫା ହେବା ଦରକାର।'” 

— “କରିଦିଅ ସଫା। ମୋର କେତେବେଳେ 
ଦରକାରରେ ଆସିପାରେ। 

ସେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୋ ଆଦେଶ ପ୍ରତିପାଳନ 
କରିବାକୁ ଯାଉଛି, ପଛରୁ ଡାକି କହିଲି - “ଶୁଣ 
ଶୁଣ।” ସେ ନିବିଷ୍ଠ ଭାବରେ ଚାହିଁରହିଲା । 

“ମଁ ତୂମକ୍ର ବଡ଼ ବିଶ୍ରାସୀ ବୋଲି ମନେ 
କରେ ରଘୁବୀର ¬ ଏ କଥା କ'ଣ ଭୂଲ ? ଦିନଆସିବ, 
ତୂମେ ଏହି ବିଶ୍ଵାସର ପୂର୍ଣ ପରିଚୟ ଦେବ ¬ ନୁହେ ! 

ସେ ବଡ଼ ଆଗ୍ରହରେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲା — 
ସଦ୍ିକ୍ଷଣି ଆଦେଶ ଦେଇ ପରୀକ୍ଷା କରିପାରନ୍ତି। 
ସବୁବେଳେ ସବୁ କଥାକୁ ଏ ରଘୁବୀର ପ୍ରସ୍ତୁତ ଅଛି। 
ଦିନେ ଏହି ରଘୁବୀର ଯୁଦ୍ଧଭୁଇକୁ ଆପଣାର 
ଖେଳପଡ଼ିଆ କରି ଡେଇଁଥ୍‌ଲା। ଭାଗ୍ଯ ଏହିପରି 
ବଦଳିଛି ! ସେତେବେଳେ ତ କାହା ପାଖେ ବିଶ୍ଵାସ 
ହରାଇନାହିଁ; ଏବେ କି ବିଶ୍ଵାସ ହରାଇପାରିବି ? ମୁଁ 
କି ବୃଢ଼ାହୋଇଛି ଯେ ଆଦେଶ ପାଳିବାକୁ ଭୟ 
କରନ୍ତି ୨ କହିଲେ ହନୁମାନ୍‌ ପରି ସମୁଦ୍ର ଡେଇଁବି, 
ବଣପାହାଡ଼ ପାର ହୋଇ ଆଦେଶ ପାଳି ଆସିବି। 
କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି, କହନ୍ତୁ !' 

ପ୍ରଥମେ କହିଲା ବେଳେ ସେ ଅଯଥା ଏଡ଼େ 
ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ଲା ଯେ, କଥା କହିସାରିଲା 
ପରେ ଟିକିଏ କିପରି ଲଜିତ ହେଲା। ମୋତେ ଥରେ 
ଦି'ଥର ବୁଲି ଚାହିଁ ଚାହିଁ ତା କାର୍ଯ୍ୟରେ ସେ ଯିବାବେଳେ 
ମୁଁ ପୁଣି ତାକୁ ପଛରୁ ଡାଜିବାକୁ ବାହାରିଥ୍‌ଲି; କ'ଣ 
ଭାବି ହଠାତ୍‌ ଥକିଗଲି। ତାର ସାଧୁ ବ୍ଯବହାର 
କଥା ମନେପକାଇ ଅନୁରାଗରେ ମୋ ପ୍ରାଣ ପୂର୍ଣ୍ଣ- 
ହୋଇଉଠିଲା। ଏକାକୀ ବସି ଭାବିଲି — କାହିଁକି ଏ 
ବିଚରା ମୋ ପ୍ରତି ଅନୁରକ୍ତ ? ବିଶ୍ଵସ୍ତ ଚାକର ପ୍ରତି 
ପ୍ରଭୂ ଯେ ସ୍ଵେହମମତା ବା ଉଦାରତା ପ୍ରକାଶ କରିଥାଏ, 
ମୁଁ ତ ତା ଅପେକ୍ଷା ବେଶି କିଛି କରିପାରୁନାହିଁ; 
ତେବେ ଏ କାହିଁକି ମୋ ପ୍ରତି ଏତେ ଅତିରିକ୍ତ 
ମାତ୍ରାରେ ଅନୁରକ୍ତ ୨ ବରଂ ବେଳେବେଳେ ନିତାନ୍ତ 
କଟୁଭାବରେ କହୁଛି, କ୍ରୋଧରେ ତାଡ଼ନା ଦେଉଛି। 
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ଏପରି ସ୍ଥଳେ ରଘୁବୀର କାହିଁକି ମୋଚେ ମନରୁ 
ପୋଛି ପାରୁ ନାହିଁ, ମୋ ସେବା ଛାଡ଼ି ଅନ୍ଯ 
ଆଡ଼େ ଯିବାକୁ ଇଛ୍ଥା କରୁନାହିଁ? ମୋର ସେହି 
ପୋଷା କୁକୁରଟି ମୋତେ ଦେଖିଲାମାବ୍ରେ କାହିଁକି 
ବା ଆନନ୍ଦରେ ଅଥୟ ହେଉଛି ? ମୁଁ ଯାହା କହୁଛି, 
ପଦେ ପଦେ ଆଦେଶ ପାକୃଛି ? ମୋର ଅର୍ବାଙ୍ଗିନୀ, 
ମୋର ବନ୍ଧୁ ମୋତେ ମନରୁ ପୋଛି ଚିରଦିନ ଲାଗି 
ଭୂଲିଯିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟାକରୂଥ୍‌ବାବେଳେ ଏମାନେ ବା 
କାହିଁକି ମୋତେ ଏତେଭଳି ଶୂଭଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖୁଛନ୍ତି ? 
ଏ କଥା ଭାବି ମୋ ହୃଦୟ ଦ୍ରଃଖ, ବିସ୍ଟୟରେ 
ଛଟପଟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। ବିଚାରିଲି, ବୋଧହୁଏ 
ଆଜିକାଲି ସମାଜରେ ସାଧୂତା ବା ଉଦାରତାର କିଛି 
ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ। ବର୍ରମାନର ଶିକ୍ଷା- ଦୀକ୍ଷା ଏସବୁକୁ ରସା- 
ଚଳରେ ସମାଧ୍‌ କରିସାରିଛି। ସମାଜର ଏକ ଶ୍ରେଣୀର 
ଲୋକ ଏ ସକଳ ଗୁଣକୁ ନିରର୍ଥକ ସଦ୍‌ଗୁଣ ବୋଲି 
ମନେକରି କ୍ରମେ କ୍ରମେ ପଶୁତ୍ସ ଆଡ଼କ୍ର ଗତିକରୁଛନ୍ତି। 
ଏହି ଦଜର ଲୋକେ ବିବେକ ଧର୍ମରେ ଆଦୌ 
ବିଶ୍ନାସ ସ୍ଥାପନ କରୁନାହାଚ୍ତି। 

ଭାବି ଭାବି ଝରକା ପାଖକୁ ଲାଗି ପଡ଼ିଥ୍‌ବା 
ଆରାମ ଚଉକିଟାରେ ପଡ଼ିଗଲି। ଦେଖିଲି, ରାସ୍ତା 
ଉପରେ କେତେ ଗାଡ଼ି ଘୋଡ଼ା ଚାଲିଛି। କେତେ 
ପ୍ରକାର ଲୋକ ଯାଉଛନ୍ତି; ଆସୁଛନ୍ତି। ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ 
ଆନନ୍ଦର ରେଖା ଫୁଟିଉଠୂଛି। ସେ “ଭିତରେ ଦେଖିଲି, 
ସତର ଅଠର ବର୍ଷର ଜଣେ ଯୁବତୀ ଠାଆକୁ ଠାଆ 
ଠିଆହୋଇ କାହାକୁ କଣ କହୁଛି। ତାର ଗଠନଟି 
ବିଧାତାର ନିପୂଣ ହସ୍ତର କାରିଗରି ବୋଲି ମନେହୁଏ। 
ସେ ମୁହଁରେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟତରଙ୍ଗ ଏପରି ଭାବରେ 
ଖେଳୁଥ୍ଲା ଯେ, ତାକୁ ଜଣେ ବୁଲା ଭିକାରୁୂଣୀ 
ବୋଲି ମନେକରିବା ସହଜ ନୁହେଁ। ମୁଁ ତାକୁ ଏ କଲୟରେ 
ଚାହିଁରହିଲି । ସେ କଣ କହିବା ପରେ କେତେ ଲୋକ 
କେତେ ପ୍ରକାର ମୂୁଦ୍ଧା ତା ହାତକୁ ପକାଇଦେଲେ । 
ଦୁଇ ହାତ ପାତି ସେ ତାହା ଗ୍ରହଣ କଲା। କିନ୍ତ 
ସେ ଯାହା ପାଇଲା; ସବୁତକ ସେଇଠି ଜଣେ ଅନ୍ଧଲୋକ 
ଅଣ୍ଡକି ପକାଇଦେଲା। 

ମୁଁ ଏହି ହତଭାଗିନୀ ଓ ହତଭାଗା ଦୂହିଁକି 
ଜାଣେ । କେତେଥର ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖିଛି, ସେମାନଙ୍କର 
କରୂଣ ଜୀବନକାହାଣୀ ଶୁଣିଛି; ନିଜ ହାତରେ ଦାନ 
ମଧ୍ଯ କରିଛି। ଯୁବକଟି ଏକ ଅଳଙ୍କାର ଦୋକାନରେ 


ଖେୋହାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କାମକରୁଥ୍ଲା। କି କାରଣରୁ କ୍ରମେ ଆଖି ଖରାପ 
ହେଇା, ଦେଖୁ ଦେଖୁ କେତେଟା ର୍ଦିନ ଭିତରେ 
ସେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅନ୍ଧହୋଇଗଲା। ସେତେବେଳକୁ ଏହି 
ଯୁବତୀ ସହିତ ଚାର ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବ ଚାଲିଥାଏ। 
ନିଜର ଏ ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ସେ ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବ 
ତୂଟାଇଦେବାକୁ ଇଛ୍ଥାକଲା; ମାତ୍ର ଏହି ହତଭାଗିନୀ 
ରାଜି ହେଲା ନାହିଁ। କହିଲା ¬ ଯାହା ସହିତ ବିଭା 
ହେବା କଥା, ହୋଇସାରିଛି; ତାକୁ କି ସହଜରେ 
ଭୂଲିହେବ? ସେ କାହାରି କଥା ନ ମାନି ଏହି 
ଅନ୍ଧ ଯୁବକକ୍ର ବିବାହକଲା ଏବଂ ନିଜର ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭଙ୍କର 
ସେବା ପାଇଁ ଏହି ପନ୍ଦ୍ରା ଅବଲମ୍ବନକଲା। ଏଥ୍‌ରେ 
ତାର ତିଳେ ହେଲେ ଦୁଃଖ ହେଲା ନାହିଁ; ବରଂ 
ସେ ନିଜକୁ ବଡ଼ମନେକଲା। ଅଭାଗିନୀର ଦରିଦ୍ରତା 
ଭିତରେ କି ଗୌରବ, କି ଆମ୍ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଫୁଟିଉଠିଲା ! 
ବାଟଘାଟରେ ତାକୁ ଯିଏ ଅରେ ଦେଖୁଛି, ଦୟାପରବଶ 
ହୋଇ ଥରେ ହେଲେ ଚାହୁଁଛି, ସ୍ବେଚଥାରେ କିଛିହେଲେ 
ଦାନକରୁଛି। ନାରୀ ଯେ ଏପରି ନିରୀହା, ସତ୍ଯବତୀ 
ହୋଇପାରେ, ଏ କଥା ମୁଁ କଳ୍ପନା ସୁଦ୍ଧା କରି 
ପାରିଲି ନାହିଁ। ବିସ୍ଟୟରେ ଭାବିଲି, ଏପରି କୌଣସି 
ଯୁବତୀର ହୃଦୟ ଜୟ କରିପାରିଥ୍‌ଲେ ମୋର ଏ 
ଦଶା ଘଟି ନ ଥାନ୍ତା ପରା! କେବଳ ଦରିଦ୍ରତା 
ଭିତରେ କଣ ଏପରି ଶୁଦ୍ଧ ପବିତ୍ର ପ୍ରେମ ଭକ୍ତି 
ମର୍ଯ୍ୟାଦା ସମ୍ଭବ! ସଂସାରରେ ବିଳାସବ୍ଯସନରେ 
ବୂଡ଼ିରହିଲେ କଣ ଲୋକ ନୀତି ଭୂଲିଯାଏ, ମନୁଷ୍ୟତା 
ହରାଇପକାଏ, ସତ୍ୟରୁ ଅସତ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ଗତି କରେ ? 
ଛି, ଛି, ଛି, ଲୀଳା ତ ପିଲାଦିନେ କେତେ ଶିକ୍ଷା 
ପାଇଥ୍ଲା, କେତେ ମହତ୍‌ ଉପଦେଶବାଣୀ ଶୁଣିଥ୍ଲା, 
ସତ୍ୟ-ଧର୍ମରେ ଚଳିବା ପାଇଁ କେତେ ଉତ୍ସାହ 
ଉତ୍ତେଜନାମୟ ବହି ପଢ଼ିଥୁଲ। . . . ସେସବୁର ପରିଣାମ 
କଣ ଏହିପରି ହେଲା ? . . . ମୋ'ରି ଭାବନା ମୋତେ 
ଦଂଶନ କରିବାରେ ଲାଗିଲା। ସେଥୁରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବା 
ପାଇଁ ଖଶ୍ଡେ ବହି ଧରି ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲି । 


x x x x 


ପୂଣି ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା, ଘରେ ଆଲୁଅ ଲଗାହେଲା। 
ଏହିପରି ସମୟରେ ରଘୁବୀର ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଆଣି 
ମୋ ହାତରେ ଦେଲା। ଦେଖିଲି, ଚିଠି ଖଶ୍ଡିକରେ 
ମୋହରି ପୂରୁଣା ମୋହର ବସିଛି। ଖୋଲି ପଢ଼ିଲି — 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ରକ୍ତପାତ 


“ପ୍ରିୟତମ, 

ଶୁଭରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲି। ମୋତେ ଦେଖି ମୋର 
ପୂର୍ବପରିଚିତ ସମସ୍ତେ ବିଶେଷ ଖୁସିହେଲେ। ତମେ 
ଏଠାକୁ ଅବାଧରେ ଆସିପାର। ଜାଣେ, ତୁମେ ମୋତେ 
ଖୁବ୍‌ ସୁଖ ପାଅ; ତେଣୁ ତୁମ କଥା ମୁଁ ଦିନରାତି 
ଚିନ୍ତାକରୂଛି। ଜଣେ ଜଣକୁ ମନେ ମନେ ନ ଭାବିଲେ 
ଆର ଜଣକ ତାକୁ କାହିଁକି ମନେପକାଇବ ? କେବେ 
ଆସିବ, ମୁଁ କେବେ ଫେରିବି, ଆସିଲାବେଳୁ ଏହି 
ଭାବନା ମୋର ବଢ଼ିଛି। ଆଗ ଚିଠି ଦେଇ ସୂଖ୍ୀ 
କରାଇବ! ସାକ୍ଷାତ୍‌ ହେଲେ ବାକି ସବୁ। 

ତୁମ୍ଭର ଚରଣାଶ୍ରିତା ଲୀଳା 

ଚିଠିଟା ପଢ଼ିସାରିବା ମାତ୍ରେ ହାତରେ ମକଚି 
ଦେଇ ଦୂରକ୍ର ଫିଙ୍ଗିଦେଲି। ସେଥ୍‌ରେ କି କ୍ଷୀଣ ସୁବାସ 
ବୋଳାହୋଇଥ୍‌ଲା। ସେହି ସୁବାସହିଁ ମନପ୍ରାଣ ବିଷାକ୍ତ 
କରିଦେଲା। ନିତାନ୍ତ ବିବ୍ୂତ ଭାବରେ କିଛି ସମୟ 
ରହି ବହିଖଶ୍ଡେ ଫିଟେଇଲି। କେତେବେଳେ ଖାଇଲି, 
କେତେବେଳେ ଶୋଇଲି, ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ। 

ରାତି ପାହିଲା। ଆରଭ୍ତ କିରଣରେ ଜଗତ୍‌ ରକ୍ତାକ୍ତ 
ହୋଇଉଠିଲା । ସେହି ରକ୍ତ ଦୂଶ୍ୟ ଦେଖୁଥ୍‌ଲି — ଟେଲି- 
ଗ୍ରାମ ପାଇଲି — “ ଆସନ୍ତା ଗୁରୁବାର ସନ୍ଧ୍ୟା ଗାଡ଼ିରେ 
ଯାଇ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ପହଞ୍ଚ୍ବି। 


(ତେଇଶି ) 


ଠିକ୍‌ ସେହି ନିଦଦିଷ୍ଟ ଦିବସ ପହଞ୍ଚୁଲା। ବନ୍ଧୁସମ୍ବର୍ବନା 
ପାଇଁ ସାଜସଜାରେ ଘରଟି ମୋର ପୁରାଣକଳ୍ଧିତ 
ଇନ୍ଦ୍ରଭବନ ପରି ଦେଖାଗଲା। କେତେ କି ପ୍ରକାରର 


ବହମୂଲ୍ଯ ପଦାର୍ଥ ଆଣି ସଜାଡ଼ି ରଖିଲି। ତାହା 
ସବୁ ଦେଖିଲେ ଯେକୌଣସି ନୂଆ ଲୋକର ଆଖି 
ଝଲସିଯିବା କଥା। 

ସନ୍ଧ୍ୟା ୬ଟା ବେଳେ ଷ୍ଟେସନରୁ ଗନ୍ଧର୍ବକୁ ଆଣିବା 
ପାଇଁ ଗାଡ଼ି ଗଲା। ମୋ ମନ ଖାଲି ସେହି ଗାଡ଼ି 
ପଛେ ପନେ ରହିଲା। ସେହି କଥା ଭାବି ଭାବି 
ଅଳସୁଆ ଭାବରେ ସାଜସଜା ଦେଖିବାରେ ଲାଗିଲି। 
ବୋଧହୁଏ ସେଦିନ ମୋ ଘରର ସାଜସଜା ପରି 
ଇନ୍ଦୋର, ବରୋଦା, କାଷଶ୍ୀର ରାଜ୍ୟର ରାଜଦରବାର 
କିମ୍ପା ଅଭିଷେକ ମଶ୍ଡପ ସଜା ଯାଉ ନ ଥୁବ। 
ସେସବ ସ୍ଥଳରେ ଖର୍ଚ୍ଚର ସୀମା ନିଦିଷ୍ଟ କିନ୍ଧ ମୋ 
ଖର୍ଚ୍ଚର ସୀମା ନାହିଁ। ନଇବାଲି ପରି ମୋ ଧନର 


୮୭ 


ପରିମାଣ; ନଇସ୍ରୋତ ପରି ମୋ ଖର୍ଚ୍ଚର ଗତି। 

ଏସବୁ ଭିତରେ ରଘୁବୀର କଥା ମୋ ମନରେ 
ନାଚୂଥଆାଏ। ସେ କି ସନ୍ଦେହ କରୁ ନ ଥ୍ବ? ମୋର 
ଏ ସକଳ ରୀତିନୀତି ଦେଖି ମୋତେ କଣ ପାଗଳ 
ବୋଲି ମନେକରୂଥ୍‌ବ ? ତା ହୃଦୟରେ ଚିଳେ ଯେବେ 
ସନ୍ଦେହ ଜାତହେବ, ମୁହୁର୍ଭେ ଯେବେ ବିଷ ସଞ୍ଚରିବ, 
ତାହାହେଲେ ମୋର ସକଳ ଅଭିନୟ ଯେ 
ପଶଣ୍ଡହୋଇଯିବ ! 

ରଘୁବୀର ତା କାର୍ଯ୍ୟରେ ବ୍ଯସ୍ତ ଥୁଲା — ପଛ 
ପଟୁ ତା ପାଖେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପଚାରିଲି — ˆ ରଘୁବୀର ! 

ଚମକିଲା ପରି ଚାହିଁ କହିଲା — “ ହକୁର ! 

— “ଆଜି ରାତିରେ ଭୋଜିବେଳେ ତୁମେ ମୋ 
ପାଖେ ପାଖେ ଥାଇ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ହେବ। 

¬ “ହଜୁର ! ” 

ମୋ ଡାହାଣ ପାଖକୁ ଗନ୍ଧର୍ବବାବୁ ବସିଥ୍‌ବେ। 
ବିଶେଷ ଭାବରେ ତାଙ୍କରି ସେବା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ। 
ଦେଖିବ, ସେ ଭୋଳ ହୋଇ ମଦ ପିଇବାକୁ ଯେତେ- 
ବେଳେ ଆରମ୍ଭ କରିବେ, ଚାଙ୍କ ଗ୍ଲାସଟା ଯେପରି 
ଆଦୌ ଖାଲି ନ ରହେ। ଗ୍ଲାସ ପରେ ଗ୍ଲାସ ଆଣି 
ଢାଳୁଥ୍‌୍ବ। 

¬ “ଯ଼ାହା କହିବେ, ପାଳିବି।' 

¬ “ଯ଼ାହା ଯାହା ସେଠି ହେବ ଢିମ୍ବା ଯାହା 
କଥାବାର୍ଗା ଚାଲିବ, ସେଥ୍‌ରେ ଆଦୌ ବିଚଳିତ ହେବ 
ନାହିଁ। ଆରମ୍ଭରୁ ଶେଷଯାଏ ମୋ ପାଖେ ପାଖେ 
ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ। 

ବିଚରା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ମୋ ମୁର୍ଚକୁ କେବଳ 
ଚାହିଁରହିଲା। ମୁଁ ହସି ହସି ତାକୁ ସାହସ ଦେଲା 
ପରି ତା କାନ୍ଧରେ ହାତ ମାରି ମାରି ପଚାରିଲି — 

¬ “ବୁରୀ ଦୁଇଟି କିମିତି ଅଛି ? 

¬ “ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଅଛି। 

¬ ““ତଉ, ଯା କାମ କର। 
ସେ ଦ୍ରଇଟା ଦେବ। 

ମୋ ଦୃଷ୍ଟିପଥରୁ ସେ ଅଦୂଶ୍ଯ ହୋଇଗଇଲା। 
ବନ୍ଧୁ- ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ପାଇଁ ସଜବାଜ ହେବାରେ ଲାଗିଲି। 
ଦର୍ପଣରେ ଧଳା ବାଳ, ଧଳା ଦାଢ଼ି ଦେଖି କଣ 
ଭାବଛି, ଏହିପରି ସମୟରେ ମୋରି ଦୁଆରମୁୂହଁରେ 
ଗୋଟେ ଗାଡ଼ିର ଘଡ଼ଘଡ଼ ଶବ୍ଦ ବନ୍ଦହେଲା। ଶବ୍ଦ 
ଶୁଣିବାମାଚ୍ରେ ଧମନୀର ରକ୍ତ ଦୁତଗତିରେ ଚାଲିଲା 


ମାଗିଲାବେଳେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


FF 


ଏବଂ ତୁରାକ୍ରାନ୍ତ ଲୋକ ପରି ଅଥୟ ହୋଇପଡ଼ିଲି। 
ଧୀରେ ଧୀରେ ବୈଠକଖାନା ଆଡ଼କ୍ର ଆସୁଛି, ଦରୱାନ 
ଆସି କହିଲା - “ ଗନ୍ଧର୍ବବାବୁ, ହଢୂର !”” ପର- 
ମୁଡୂର୍ଭରେ ମୋ'ରି ଆଗରେ ଗନ୍ଧର୍ବ ଠିଆ। ମୁହଁରେ 
ଡଳଢ଼ଳ ହସ ¬ ସେହି ବେଶ, ସେହି ରୂପ ଚାହିଁ 
ଅକିପଡ଼ିଲି। 

ମୋତେ ଦେଖିଲା ମାତ୍ରେ ସେ “ନମସ୍କାର” 
‘ନମସ୍କାର' କହି ହାତ ଧରିପକାଇଲା। କହିଲା — 
* “ଦେବଧରବାବୁ, ଆପଣଙ୍କ ପରି ବନ୍ଧୁ ସାତଜନ୍ମରେ 
ସୁବ୍ଧା ପାଇବି ନାହିଁ। ଦିନ ଯେତିକି ବିଳମ୍ଭ ହେଉଛି 
ଆପଣଙ୍କ ମହତ୍ତ ମୁଁ ସେତିକି ବେଶି ବେଶି ବୃଝିପାରୁଛି। 
ହେଉ, ଯାହାହେଉ, ସବ ତ ମଙ୍ଗଳ ଆପଣଙ୍କର ? 

ଟିକିଏ ହସି ଦେଇ ବସିବାକୁ ଚଉକି ଦେଖାଇ- 
ଦେଲି। ଦ୍ରରହେଁ ବସିଲା ଉତ୍ତାରୁ ସେ ପୂଣି ହସି 
ହସି ଆରମ୍ଭକଲା ¬ “ଏଠାକୁ ସିଧା ସିଧା ଆସିବା 
ପାଇଁ ଆପଣ ବାଧ୍ଯକରି ଲେଖିଥ୍‌ଲେ; ତେଣୁ ଆପଣଙ୍କ 
ଅନୁରୋଧ ଏଡ଼ିନପାରି ଆସିଲି । ନ ହେଲେ .. .”” 

ହସି ହସି କହିଲି¬ “ଆପଣ ଯେ ମୋ 
ଅନୁରୋଧ ରକ୍ଷାକରି ପ୍ରଥମେ ଏଠାକୁ ଆସିଛନ୍ତି, 
ଏଥ୍‌ରେ ମୁଁ ବଡ଼ ଖୁସି। ବାଟ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ବଡ଼ 
ବ୍ୟାକୂଳ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ଲି; ଠିକ୍‌ . . . 

କଥାର ଅର୍ଥକୁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଧରିନେଲା ପରି 
କହିଲା — ˆ ଠିକ୍‌ ଯେପରି ଲୀଳା ବ୍ୟାକୁଳ ହେଉଛନ୍ତି ? 
ବାସ୍ତବିକ ତାଙ୍କୁ ଦେଖିବି ଦେଖିବି ବୋଲି ଆଖିରୁ 
ପାଣି ମଲାଣି। ଏ ଆଦର ଏଡ଼ି ନ ପାରି ଆସିଗଲି। 
ରାତିରେ ଦେଖା ହେବ ସେଠି। 

ରାତିରେ ଦେଖାହେବା କଥା ଶୁଣି ମୋ ଶିରାସବୁ 
କର୍କଶ ହୋଇଉଠିଲା, ହାତ ମୁଠା ମୁଠା ହୋଇଗଲା, 
ବାଧ୍ୟହୋଇ ହସିଦେଇ ଉତ୍ତର ଦେଲି — “ ରାତି ହେଉଛି 
ଏପରି ସାକ୍ଷାତ୍‌ ପକ୍ଷରେ ସୁବିଧାଜନକ । ଜଣେ ଜଗତ୍‌- 
ବିଖ୍ୟାତ କବି ଗାଇଛନ୍ତି - ‘ଗଗନର ତାରାମଶ୍ତଳୀ 
ପରି ରାତିରେ ରମଣୀର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଶତ ଗୁଣରେ 
ଫୁଟିଉଠେ।” ଆପଣ ଯାଇ ଦେଖିବେ, ଲୀଳା ପୂର୍ବପରି 
ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ରହିଅଛନ୍ତିୟ ଆଗ୍ରହରେ ଆପଣଙ୍କୁ ସମ୍ବର୍ଵନା 
"କରିବାକୁ ଚାରହିଁବସିଛନ୍ତି। ସେହି ଆଖି, ସେହି ମୁହଁ, 
ସେହି କଥା, ସବୁ ଆପଣଙ୍କ ଆଗମନ ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ 
ରହିଛି। 

ଘରର ଚାରିଆଡ଼କ୍ର ଚାହିଁ କଣ ଭାବି ପଚାରିଲା — 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ PD 


“ଆଛୁ, ଏ ମିଳନ ଭେୋଜିକି ଆଉ କାହାକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
କରିଛନ୍ତି ? ” 

— “ଆଉ କାହାକୁ ? ଦେବଦାସ, ଖପରଦାର, 
ଶେଠ ହୀରାଲାଲ, ମୁନ୍ସି ଗୋବିନ୍ଦ ପ୍ରସାଦ, ଜୀବରାମ, 
ଅମୃତଲାଲ ପ୍ରଭୃତିଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରାଯାଇଛି। 

ସେ ବିସ୍ବୟରେ ଆଖି ତରାଟିଦେଇ କହିଲା — 
“ଏ ତ କମ୍‌ ଆୟୋଜନ ନୁହେଁ ! ଜ୍ଞାନବାନ୍‌ ନାମଜାଦା 


-କୋଟିପତିମାନେ ଆଜି ଏଠାକୁ ଆସିବେ! ସତେ 


କଣ ମୋ ପରି ନଚାଣ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତିର ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ଆପଣ ଏତେ ଏତେ ଆୟୋଜନ କରିଛନ୍ତି!” 
— * “ କେବଳମାତ୍ଵ ଆପଣଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ, ଆଉ 
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କିଛି କାରଣ ନାହି। 


କୃତକୃତ୍ୟ ହେଲା ପରି ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ ଦେଖାଇ 


କହିଲା - “ମୁଁ ଇମିତି କିପରି ଲୋକଟାଏ ଯେ, 


ମୋ ପ୍ରତି ଆପଣଙ୍କର ଏତେ ଅନୁରାଗ !' 

¬ “ଏତେ ଅନୁରାଗ ! ବନ୍ଧୁ କେବଳ ମୁଁ ନୁହେ — 
ଆପଣଙ୍କ ଗୁଣରେ ମୁଁ କେବଳ ମୁଗ୍ଧ ନୁହେ, ଆପଣଙ୍କ 
ସହିତ ଯାହାର ଥରେ ମାତ୍ର ପରିଚୟ ଘଟିଛି, ସେ 
ଏହିପରି ସ୍ବେହବନ୍ଧନରେ ବାନ୍ଧି ହୋଇ ରହିଛି। ସେ 
ଦିନ ପରା କହୁଥ୍‌ଲେ, ଆପଣଙ୍କ ପୂର୍ବ ବନ୍ଧୁ ପ୍ରବୀର 
ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ପ୍ରାଣ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେବାକୁ ପ୍ରସ୍ଥୃତ 
ଥୁଲେ ? ସେହିପରି କେତେ ପ୍ରବୀର ଆପଣଙ୍କ ଗୁଣରେ 
ମୁଗ୍ଧ, ଜାଣନ୍ତି ? 

କପାଳକୁ କୁଞ୍ଚତ କରି ସେ କିଛି ସମୟ ଭାବିବାରେ 
ଲାଗିଲା। ତା ପରେ କହିଲା — “ପୁଣି ସେହି ପ୍ରବୀର 
କଥା ! ସେହି ସତି, ସେ ନାଁ ମନରେ ଜାଗି ମୋତେ 
ନିତାନ୍ତ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ କରିପକାଏ । ଥରେ ପରା କହିଥ୍ଲି — 
ମୋର ସେ ବନ୍ଧୁ ଥ୍‌୍ଲେ ସତ, ମାତ୍ର ନିତାନ୍ତ ବୋକା 
ଧରଣର ଲୋକ ଥୁଲେ ବୋଲି ? ଏବେ ତାଙ୍କ କଥା 
ମନେପଡ଼ିଲେ ମତେ ବଡ଼ ଖରାପ ଲାଗେ।'” 

— “ସତେ ? କାଇଁକି ? କଥା କ'ଣ ? 

ମୋ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ଅନ୍ୟ ପ୍ରସଙ୍ଗ 
ଆରମ୍ଭ କଲା — “ଦାଦା ମୋର ଚାଲିଗଲେ। ତାଙ୍କର 
ମୃତ୍ୟୁଜାଳୀନ ଦୃଶ୍ୟ ମନରୁ ଲିଭୁନାହିଁ। ରୋଗୀର 
ସେ ବିକୃତ ମୁଖ, ସେ କୋଟରଗତ ଚକ୍ଷୁ ସେ 
କଙ୍କାଳ. ବକ୍ଷ ¬ ଏବେ ସେସବୁ କଥା ମନେପଡ଼ିଗଲେ 
ମୋ ଦେହ ଶୀତେଇଉଠୁଛି। 

ତାର ଭାବଭଙ୍ଗୀକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ଉତ୍ତର ଦେଲି — 
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ରକ୍ତପାତ 


“ଏଥ୍‌ରେ ଦୁଃଖ କରିବାର କାରଣ କ'ଣ ଅଛି ? 
ଅବଶ୍ୟ ସେ ଦୃଶ୍ଯ ନିତାନ୍ତ ହୃଦୟବିଦାରକ; ମାତ୍ର 
ନ ଦେଖିବାକୁ ଉପାୟ ନାହିଁ। ସମସ୍ତେ ତ ଦିନେ 
ସେହିପରି ଭାବରେ ଯିବା । 

ଓ “ନା, ନା, ମୁଁ ଆଦୌ ଦୁଃଖିତ ନୃୁହେ। 
ସେ ଗଲେ; ଭଲହେଲା। ଭାବୃଥୁଲି ଆଉ ଏକ 
କଥା। ତାଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁକାଳୀନ ଦୂଶ୍ଯ ଦେଖିଲାବେଳେ 
କେଜାଣି କାହିଁକି ପ୍ରବୀରଙ୍କ କଥା ମନେପଡ଼ିଗଲା।' 

କିଛି ନ ବୁଝିଲା ପରି, କିଛି ନ ଜାଣିଲା 
ପରି କହିଲି - “କ୍ଷମା ଦେବେ, କ୍ଷମା ଦେବେ, 
ଗନ୍ଧର୍ବବାବୁ! ଆପଣଙ୍କର ଏ ସକଳ କଥାର ଅର୍ଥ 
ମୁଁ କିଛି ହେଲେ ବୃଝିପାରୁନାହିଁ।'' 

କିପରି ଅଶାନ୍ତି ବୋଧ କଲା ପରି ସେ ଉତ୍ତର 
ଦେଲା ¬ “ମୁଁ ମଧ୍ଯ ବେଳେବେଳେ ନିଜକୁ ନିଜେ ବୃଝି- 
ପାରେନାହିଁ ନିତାନ୍ତ ବୃଦ୍ଧ ସେ - ଦେହରେ ରକ୍ତନଥୁଲା, 
କି ଶକ୍ତି ନଥ୍ଲା। ସେ ତ ଏପରି ଦାରୁଣ ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ଭୋଗି ମଲେ; ଯୁବକ ପ୍ରବୀର କେଡ଼େ କଷ୍ଟରେ 
ମରି ନ ଥ୍ବେ ! ଛଟପଟରେ ତ ତାଙ୍କ ଶିରା-ପ୍ରଶିରା 
ଛିଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ବ ! ଭଗବାନ୍‌ ! ଆମ ପରି ଯୁବକମାନଙ୍କ 


ପାଇଁ ମୃତ୍ୟୁଟା ସହଜ ସରଳ ହେବା ନିତାନ୍ତ ଦରକାର।' 
କଥାଟାକୁ ନ ଶୁଣି ଘୋଡ଼େଇଲା ପରି ଚାକରକୁ 
ଡାକପକାଇଲି। ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ଅତିଥ୍‌ସକୁାରରେ 


ଲାଗିଗଲା। ଗନ୍ଧର୍ବ ଯେତେବେଳେ ଚାକର ପଛେ 
ପଛେ ଢଳିଢ଼ଳି ଅନ୍ଯ ଘରକୁ ଚାଲିଗଲା, ତାକୁ 
ଏକଦୃଷ୍ଟିରେ ପଛରୁ ଚାହିଁରହିଲି । ମନେପଡ଼ିଲା - ଦିନ 
ଥୁଲା, ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ହାତ ପକାପକି ହୋଇ 
ଢଳିଢ଼ଳି ଚାଲୁଥ୍‌ଲୁ, ହସୁଥ୍ଲୁ। କେତେ କଣ ଖୁସିଗପ 
କରୁଥ୍ଲୁ। ଜୀବନରେ ସେତେବେଳେ ଦୁଃଖ ନୈରାଶ୍ୟର 
ଚିହ୍ନ ସୁଦ୍ଧା ନ ଥୂଲା। ଏ ବିଶାଳ ବିଶ୍ବଟା ସେତେବେଳ 
ଆମ ଆଖିକ଼ ଅତି କ୍ଷୁଦଧ ଦେଖାଯାଉଥ୍‌ଲା। ବଜ୍ର 
ପରି ଶକ୍ତିଶାଳୀ ହୃଦୟ ବହି କେତେ କଣ କଳ୍ପନା 
କରୁଥୁଲୁ। ସେତେବେଳେ ଲୀଳାର ପରିଚୟ ମିଳି 
ନ ଥୁଲା ¬ ଆମ ଦୃଇ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ପବିତ୍ର ବିଶ୍ଵାସପଥରେ 
ସେ କଳଙ୍କରେଖା ଆଙ୍କି ନ ଥୁଲା — ତାର ମାୟାମୟୀ 
ଅପରୂପ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ମୁଁ ଦେଖିବାକୁ ପାଇ ନ ଥୁଲି। 
ମୋତେ ସେ ଅନ୍ଧ କରି ନ ଥୁଲା; କି ଗନ୍ଧର୍ବକୁ 
ପାଗଳ କରି ମିଥ୍ୟାବାଦୀ, କପଟୀ, ବିଶ୍ବାସଘାତ କରୂପେ 
ଗଢ଼ି ନ ଥୁଲା। ଦୁଇଟା ଜୀବନରେ ଏହି ଯେଉଁ 
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ବିଷମୟ ଝଞ୍ଜା ବହିଗଲା, ଦୁଇଟା ହୃଦୟ ଏହି ଯେଉଁ 
ପ୍ରେମପଥରେ ଧ୍ଵଂସ ହୋଇଗଲା, ଏସବୁ ମୂଳରେ 
ଲୀଳା ¬ ଲୀଳା କେବଳ ! ତେଣୁ ଜଗତ୍ର ସକଳ 
ଗୁରୂତର ଦଣ୍ଡରେ ସେ ଭାଗୀ। ତା'ର ସେ ରୂପ 
ତୀକ୍ଷଣଧାର ତରବାରି ପରି ଆମ ବନ୍ଧୁତାର ବନ୍ଧନକୁ 
ନଷ୍ଟକରିଦେଇଛି — ଏଥ୍‌ର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ କରିବ କିଏ ? 

ସେ ଯାହାହେଉ, ଆଉ ଏପରି ପରିତାପ, ଏପରି 
ଭାବନାରେ ଲାଭ କ'ଣ? ଯେ ଅନିଷ୍ଠ ହେବାର 
ହୋଇଯାଇଛି। ଆଉ ଭାବିବାକୁ ସମୟ ନାହିଁ। ଏଣିକି 
ପ୍ରାୟାଶ୍ଚିଭର ପନ୍ଦ୍ରା ପରିଷ୍କାର କରିବାକୁ ହେବ। 

(ଚବିଶି) 

ସନ୍ଧ୍ୟା ନ ହେଉଣୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ବନ୍ଧୁମାନେ ଗୋଟି 
ଗୋଟି ହୋଇ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲେ। ଇନ୍ଦ୍ରଭବନ ପରି 
ଘରଟାକ ସଜାଇ ରଖିଥ୍‌ଲି। ସେ ସମୟର ବମ୍ବେର 
ଯେକୌଣସି କୋଟିପତି ଧନକୂବେରକୁ ମଧ୍ୟ ମୋର 
ସେହି ସାଜସଜା, ବିଳାସ ଆଡ଼ମ୍ବର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିବା 
କଥା। ଘରଟା ବାହାରେ କେବଳ ସଜା ହୋଇ 
ନ ଥୁଲା; ସେ ଭିତରେ ନାନା ଗୀତ-ବାଦ୍ୟର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
ମଧ୍ଯ ହୋଇଥ୍‌ଲା। ସମସ୍ତେ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲା ପରେ 
ବୈଠକଘର ପାଖଘ୍ରେ ସଙ୍ଗୀତ ଆରମ୍ଭହେଲା।। ସେ 
ତାଳଲୟରେ ମୋର ବିଶାଳ ପ୍ରାସାଦଗର୍ଭ ସତେ 
ଅବା ଢୀବନ ପାଇ ନାଟଚିଉଠିଲା! ଶେଷରେ ଭିତରୁ 
ଖବର ଆସିଲା ¬ ଭୋଜନର ବ୍ୟବସ୍ଥା ହୋଇସାରିଛି। 

ବନ୍ଧମାନଙ୍କୁ ସଙ୍ଗରେ ଧରି ଆଗେ ଆଗେ 
ଖାଇବାଘରକୁ ଗଲି। ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ରୀତିନୀତିରେ ଟେବୁଲ 
ଉପରେ ସବ୍ର ସଜାଯାଇଥ୍‌ଲା। ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ 
ଟେବୁଲ ଚାରିପଟେ ଦଶ-ପନ୍ଦରଟା ଚଉକି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା। 
ସମସ୍ତେ ଯାଇ ଘେରିଲା ପରି ବସିଗଲୁ। ଗଛ୍ଧର୍ବ 
ମୋ'ରି ଡାହାଣ ପାଖେ ବସିବା ପାଇଁ ଆଗରୁ ସବୁ 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହୋଇଥୁ୍‌ଲା। ବସିଲା ପରେ ଗୀତ ଆରମ୍ଭ 
ହେଲା। 

ଗୀତ ଶୁଣି ସମସ୍ତେ ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ଭାବରେ 
ବସିରହିଲେ। ସେ ନୀରବତା ଭାଙ୍ଗି ଗନ୍ଧର୍ବ କହିଲା — 
““ଦେବଧରବାବୁ, ଦେଖୁଛି ଏସବୁ ବଡ଼ ବିଚିତ୍ର 
ଆୟୋଜନ। ମୋ ପରି ଜଣେ ନଗଣ୍ଯ ବ୍ଯକ୍ତିର 
ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ପାଇଁ କ'ଣ ଏତେ କଥା କରାଯାଇଛି ? 
ଯଦି ମୋ ପାଇଁ ହୋଇଥାଏ, ଏଥୁଲାଗି ମୁଁ ନିତାନ୍ତ 
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ଅନୁପଯୁକ୍ତ ବୋଲି ମନେକରୂଛି। ଏସବୁ କଥା ରାଜା 
ମହାରାଜାଙ୍କ ଅଭ୍ୟଥନା ପାଇଁ ଯୋଗ୍ୟ - ମୋ ପାଇଁ 
ନୁହେଁ, ଆଦୌ ନୁହେଁ, ଆଦୌ ନୁହେଁ।' 

ହସି ହସି ଆନନ୍ଦରେ ଗଦ୍‌ଗଦ ହେଲାପରି 
କହିଲି ¬ “ଏପରି କଥା ତୁଣ୍ଡରେ ଧରିବେ ନାହିଁ, 
ଗନ୍ଧର୍ବ ବାବୁ! ସାଧୂୃ, ଉଦାର, ପଶ୍ତିତ ଲୋକଙ୍କ 
ଅପେକ୍ଷା କ'ଣ ରାଜା-ମହାରାଜା ବଡ଼ ବୋଲି 
ମନେକରୁଛନ୍ତି ୨ ମୁଁ ଏକଥା କେଉଁ ବିଚାରେ ନାହିଁ। 
ସଂସାରରେ ହୃଦୟ ହେଉଛି ରାଜା; ନାଁକୁ ରାଜା 
ବୋଲାଇବାରେ କିଛି ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ।” 

କୃତଜ୍ଞତାରେ ତା” ମୁଖମଣ୍ଡଳ ପୁଲକିଉଠିଲା। 
ସେ କଂ”ଣ ଉତ୍ତର ଦେଇଥାନ୍ତା କି ନ ଦେଇଥାନ୍ତା, 
ଏହିପରି ସମୟରେ ଶେଠ ହୀରାଲାଲ ମୋତେ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରି ପଚାରିଲେ ¬ “ଆପଣ ବୋଧହୁଏ ଅନେକ 
ଦେଶ ବୁଲିଛନ୍ତି। ଏ ଯେଉଁ ଖାଦ୍ୟପେୟର ବ୍ଯବସ୍ଥା 
ହୋଇଛି, ସାଜସଜାର ଭଙ୍ଗୀ ପ୍ରକାଶପାଇଛି, ୟାକୁ 
ଦେଖି ଆରବ୍ଯ ଉପନ୍ୟାସ କଥା ମୋର ମନେପଡୁଛି। 
ସେଥ୍‌ରେ ଯେପରି ସବୁ ବିଚିତ୍ର ଦେଖୁଛି, ଏଠି ମଧ୍ଯ 
ଠିକ୍‌ ସବୁ ସେହିପରି। ¬ ଏ ଘର ବିଚିତ୍ର ଏ 
ଆୟୋଜନ ବିଚିତ୍ର ନିଜେ ମାଲିକ ମଧ୍ଯ ବିଚିତ୍ର।’ 

ଗନ୍ଧର୍ବ କଥାକୁ ସମର୍ଥନ କରି କହିଲା — “ ଠିକ୍‌, 
ଯାହା କହିଲେ ଠିକ୍‌ କଥା। ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଏଇ କଥା 
କହିଆସୁଥ୍ଲି। ' 

ଅତି ନମ୍ରଭାବରେ କହିଲି, ମୁଁ ଏତେ ପ୍ରଶଂସାର 
| ଆଦୌ ଯୋଗ୍ୟ ବୋଲି ମନେ କରୁ ନାହିଁ। ଏ 
ତ ସେପରି କିଛି ବଡ଼ କଥା ନୁହେଁ. ..। ଆରବ୍ୟ 
ଉପନ୍ୟାସର ବାହାର ବୈଚିତ୍ର୍ୟ କଥା କାହିଁକି କହୁଛନ୍ତି ? 
ସେସବୁ କାହାଣୀ ଶୁଣି ମୁଁ ବେଶି କିଛି ଆଷ୍ତର୍ଯ୍ୟ 
ହୁଏ ନାହିଁ। ଆମମାନଙ୍କ ବାସ୍ତବ ଜୀବନର ଘଟଣାସବୁ 
ଏତେ ରହସ୍ଯମୟ ଯେ, ଅନ୍ଯ କଥା ଭାବିବାକୁ 
ମୋତେ ବେଳ ମିଳେ ନାହିଁ। ଏ ଜୀବନରେ ଦିନ- 
ଦିନକର ଘଟଣା ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଆରବ୍ୟ ଉପନ୍ୟାସ 
କହିଲେ ଚଳେ । 

ମୋ କଥା ଶୁଣି ଅମୃତଲାଲ ଉତ୍ତର ଦେଲେ — 
“ମୋ ମତରେ ଆପଣ ଠିକ୍‌ ବୁଝିଛନ୍ତି ଦେବଧର 
ବାବୁ ! ପ୍ରକୃତି ଏବଂ ମାନବିକତାର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଗଭୀରତା 
ଓ ବୈଚିତ୍ର୍ଯ ଏତେ ବେଶି ଯେ, ଯଦି ମାନବପ୍ରାଣରେ 
ଅମରନ୍ର ଅକ୍ଷୟ ବାସନା ରଖାଯାଇ ନ ଥାନ୍ତା, 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ତାହାହେଲେ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଏ ବାସ୍ତବ ସଂସାରରେ 
ସନ୍ତୋଷ ଲାଭ କରୁଥାନ୍ତେ।” 

ହୀରାଲାଲ କହିଉଠିଲେ — “ଦେଖୁଛି, ଆପଣ 
ଜଣେ ଉଦାରମନା କବି ପରି କଥା କହୁଛନ୍ତି। ମୋ 
କଥା କହିବାକୁ ଗଲେ, ମୁଁ କୌଣସିଥ୍‌ରେ କେଉଁ 
ତୃପ୍ତ ନୁହେଁ। ଏ ହେଉଛି ମୋର ପ୍ରକୃତି। ମୁଁ ଗୋଟିଏ 
ଫୁଟିଲା ଫୂଲ ଦେଖିଲେ ଆହୂରି ଦେଖିବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
କରେ, ଥରେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଦେଖିଲେ ତାକୁ 
ବାରମ୍ବାର ଦେଖିବାକୁ ମନ ବଳାଏ, ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦରୀ 
ନାରୀ ଦେଖିଲେ . . .”' 

ଗୋବିନ୍ଦପ୍ରସାଦ ହସି ହସି କହିଲେ — ଗୋଟିଏ 
ଦେଖିଲେ ଆହୁରି ସୁନ୍ଦରୀ ଦେଖିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କର ? 
ତାହାହେଲେ ହୀରାଲାଲ ବାବର ଆପଣ ଏ ବମ୍ବେର 
ହୀରାଲାଲ ନ ହୋଇ ତୁର୍କୀ ଦେଶର, ଇରାନ ଦେଶର 
ବା କାଶ୍ଲୀର ଦେଶର ଲୋକ ହେବା ଉଚିତ ଥୁଲା। 

ହୀରାଲାଲ ପ୍ରତିବାଦ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ — 
“ହେଲା, କ୍ଷତି କ'ଣ ? ସେସବୁ ଦେଶର ଲୋକେ 
ଭାରି ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟପ୍ରିୟ। ସେ ଦେଶର ହାରେମ” ପ୍ରଥା 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଉପଯୋଗ ଦିଗରେ ମନ୍ଦ ନୁହେଁ । ଏ ଦେଶରେ 
ବାଦ୍ଶାହ ଅମଳରେ ତାହା କେତେକ ପରିମାଣରେ 
ଚଳିଥ୍‌ଲା। ସେ ଭିତରେ ବୁଲିଲେ କେତେବେଳେ 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ପଦ୍ମଫୁଲ ଦେଖିବାକୁ ହୁଏ, କେତେବେଳେ 
ବା ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ଗୋଲାପଫୁଲ ପାଇବାକୁ ହୁଏ, ପୂଣି 
କେତେବେଳେ . . . 

¬ “ଖାଲି କଣ୍ଟା ମିଳିବା ସାର ହୁଏ ମାତ୍ର!” 
— ଗୋବିନ୍ଦପ୍ରସାଦ ଏତିକି କହିଦେଇ ତୁନି ହୋଇଗଲେ । 

ହୀରାଲାଲ ଏଥ୍‌ରେ ଉତ୍ତର ଦେବା ଆଗରୁ 
ଖପରଦାର କହିପକାଇଲେ — “ଆପଣ ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ 
କଣ୍ଟା ବୋଲି ମନେକରିଛନ୍ତି। ପଦ୍ଧ ବା ଗୋଲାପ 
ଯେବେ ପାଇବାକୁ ହେବ, ସେଥ୍ପାଇଁ କଣ୍ଟା କେତେଟା 
ହାତରେ ବାଜିବାରେ କ୍ଷତି କ'ଣ ? 

ଏତେବେଳକୁ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଖିଆପିଆ ସବୁ 
ଆରମ୍ଭ ହୋଇସାରିଥ୍‌୍ଲା। ଦେବଦାସ ନୀରବରେ ସବୁ 
କଥା ଶୁଣି ଶୁଣି ଶେଷରେ କହିଲେ, “ଏ ସକଳ 
ବିଷୟରେ କାହାର କି ମତ, ଠିକ୍‌ ନାହିଁ। ମୁଁ ଭାବେ, 
ଆମ ଭିତରେ ଯେଉଁ ବିବାହ ନୀତି ପ୍ରଚଳିତ ଅଛି, 
ସେଥ୍୍‌ରେ ଗୁରୁତର ଭୂଲଂ- ଭ୍ରାନ୍ତି ରହିଛି। 

ଏ ଅଭିମତ ପଦକ ଗନ୍ଧର୍ବ ମନକୁ ଖୁବ୍‌ ଘେନିଲା। 
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ରକ୍ତପାଚ 


କହିଲା ¬ “ଯଦି ଭୂଲ୍‌ ଦେଖୁଛନ୍ତି, ତେବେ ଏଥ୍‌ର 
ପରିବର୍ତନ ପାଇଁ ସମାଜରେ ଆନ୍ଦୋଳନ କରୁନାହାନ୍ତି 
କାହିଁକି ? ”! 

ଜୀବରାମ ଅବିବାହିତ । ବର୍ଭମାନ ବିବାହ-ନୀତିର 
ପରିବର୍ଉନ କଥା ଶୁଣି କହିଲେ — ମୋର ପ୍ରତିଜ୍ଞା, 
ଜଣେମାତ୍ର ନାରୀର ପ୍ରେମରେ ବନ୍ଧା ହୋଇ ରହିବି 
ନାହିଁ। ଯେତେ ପାରିବି ନାରୀର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ନାରୀର 
ପ୍ରେମ ଉପଭୋଗ କରିବି। ସଂସାରରେ ଯେବେ ଫୁଲର 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଭୋଗକଲେ, ବିମଳ ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟ, ଆରକ୍ତ 
ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଦେଖିଲେ କିଛି କ୍ଷତି ନାହିଁ, ତେବେ ନାରୀର 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଉପଭୋଗରେ ଏତେ ଆପତ୍ତି କାହିଁକି ? 
ଏସବୁ ବିଷୟରେ ବାଧା- ବନ୍ଧନ ରହିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ। 

ଏ କଥାରେ ଗୋଦବିନ୍ଦପ୍ରସାଦ ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେଲା ପରି ପଚାରିଲେ —- “ଯେତେ ପାରିବ? ଏ 
ତ ପ୍ରେମ ନୁହେଁ ¬ ଏ ଉଛୁଝଳତା ! ଆମ ସମାଜରେ 
ପରପୁରୁଷ ନାରୀ ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ପକାଇବା ନୀତିବିରୂଦ୍ଧ। 
ତହିଁରେ ପୂଣି ବିବାହିତା ସ୍ତୀ ପ୍ରତି ଚାହିଁବା ଘୋର 
ପାପ ! 

ଜୀବରାମ କହିଲେ ¬ ‹ ପ୍ରାଣର ଚିରନ୍ତନ ପ୍ରେମକୁ 
ଆମେ କେତେ ପ୍ରକାରେ ପାପ ପୂଣ୍ୟ ଆଖ୍ୟା ଦେଇ 
ବିଚାରକରୁ; କେତେବେଳେ ହେଲେ ସେଥୁପ୍ରତି କିଏ 
ପୂର୍ଣ୍ଣ ନ୍ୟାୟ ବିଚାର କରେ ନାର୍ଦି। ଆଜି ଆମେ 
ଏଠି ଯାହାକୁ ପାପ ବୋଲି ମନେକରିବା, ତାହା 
ହୁଏତ ବଲକାନ୍‌ ହ୍ବଦକୂଳରେ ବା ବୋଣ୍ଣ୍ଣିଓ ଦୀପରେ 
ପୁଣ୍ଯ କାର୍ଯ୍ୟରୂପେ ପାଳିତ ହେଉଛି। ଏକା ମନୁଷ୍ଯ 
ଏକା ପରି ରକ୍ତ ବହି ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନରେ ଏହିପରି 
ଭାବରେ ନୀତିର ବିଚାର କରୁଛନ୍ତି। ଧରନ୍ତୁ ସେହି 
ବିବାହିତା ନାରୀମାନଙ୍କ କଥା। ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରାଣର 
ଶାଶ୍ୃତ ପ୍ରେମରେ ଯେ ଧକ୍କା ବାଜିଥାଏ, ତାହା 
ବ୍ରତେ କିଏ ? ବୁଝିଲେ ବା କିଏ ସେଥର ପ୍ରତିକାର 
କରେ ? ବିବାହର ପ୍ରଥମ ମାସେ ଦି'ମାସ, ବର୍ଷେ 
ଦି'ବର୍ଷ ଭିତରେ ବିବାହିତା ନାରୀର ପ୍ରେମ ଯେପରି 
ଅନାବିଳ ଭାବରେ ବହେ, ତାହା କି ସବୁବେଳେ 
ଏକାପରି ରହିପାରେ ? ରହିପାରିବା କି ସମ୍ଭବ? ସେ 
ଭୋଗକରେ ସ୍ବାମୀର ଛଳନା, ନିର୍ଯାତନା । 
ସେତେବେଳେ ସେ କି ନିଦାରୁଣ ଯାତନା ଭୋଗକରେ, 
ସେ କଥା ପୂରୁଷ ବୁଝେ ନାହିଁ କି ସମାଜ ବୁଝେନାହିଁ 
ବ୍ରତଝେ କେବଳ ସେହି ନାରୀ। ସେପରି ଅବସ୍ଥାରେ 


୯୧ 


ଯେବେ ସେହି ପ୍ରେମର ଗତି ଅନ୍ଯ ଦିଗରେ ଚାଲେ, 
ତାକୁ କହାଯାଏ ପ୍ରେମର ବ୍ଯଭିଚାର ! ମାତ୍ର ଏହି 
ଭାବରେ ପୂରୁଷ-ପ୍ରେମକୁ କେତେ ଜଣ ଜବତ କରି 
ରଖିବାକୂର ଇଚ୍ଛା କରନ୍ତି ୨ ଯଦି ପୂରୁଷପକ୍ଷରେ ନୀତି 
ନାହିଁ, ନାରୀପକ୍ଷରେ ରହିବ କିଆଁ ? ତେଣୁ ମୁଁ କହେ, 
ପ୍ରେମ ଶାଶ୍ବତ, ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଶାଶ୍ମତ। ତାକୁ କିଏ ଆବିଳ 
କରିପାରେ ନାହିଁ ¬ ଅପବିଦ୍ଵ କରିପାରେ ନାହିଁ। ତାହା 
ଗଙ୍ଗାଧାର ପରି ଟିରପବିତ୍ର।  ' 

ମୁଁ ଠୋ-ଠୋ ହସିଉଠି କହିଲି ¬ “ଠିକ୍‌ କଥା, 
ଠିକ୍‌ କଥା। ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ସ୍ବାମୀର ଦାୟିତ୍ଵ ବେଶି। 
ଦେଖାଯାଏ, ଅନେକ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଏହି ପ୍ରେମ ପାଇଁ 
ପୁରୁଷଜାତି ମଧ୍ୟରେ ହଣାମରା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲେ। ଏପରି 
ହେବା ଉଚିତ ମଧ୍ଯ” - ଏତିକି କହି ଗନ୍ଧର୍ବ ଆଡ଼କୁ 
ମୁହଁ ବୁଲେଇ କହିଲି ¬ ଏ ତ ଠିଜ୍‌ ଆପଣଙ୍କ 
ମତ। ଆପଣ ଅନେକ ସମୟରେ ମୋ ଆଗେ ଏହି 
ମତ ପ୍ରକାଶ କରିଛନ୍ତି। 

ଏଣେ ରଘୁବୀର ମୋ ଆଦେଶ ମାନି ଗନ୍ଧର୍ବ 
ପାଖକୁ ଲାଗି ମୋ'ରି ଚଉକି ପାଖେ ଠିଆହୋଇଥାଏ 
ଏବଂ ଗ୍ଲାସକୁ ଗ୍ଲାସ ମଦ ହାତକୁ ହାତ ବଢ଼ାଇ- 
ଦେଉଥାଏ। ଗନ୍ଧର୍ବର ଗ୍ଲାସ କେତେବେଳେ ହେଲେ 
ଖାଲି ହୁଏ ନାହିଁ। ଖିଆପିଆ ଚାଲିଥାଏ, ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ହାସ୍ୟରୋଳରେ ପ୍ରାସାଦ ଭିଚର କମ୍ପିଉଠୁଥାଏ । 
କ୍ରମେ ସକଳ କୋଳାହଳ, ହାସ୍ୟରୋଳ ଗଭୀର 
ନୀରବତାରେ ପରିଣତ ହେଲା। କେବଳ ଖିଆପିଆ 
ଚାଲିଥାଏ ¬ କେହି କାହାକୁ କିଛି ହେଲେ କହୁ ନ 
ଥାନ୍ତି । ପାଖ ଘରେ ଚାକରବାକରଙ୍କ ପଦଶଦବଦ ଶୁଭୁଥାଏ ! 
ବଗିଚାର କେଉଁଠି ଫୁଲଗଛ ପାଖରେ ଦଳେ ମହୁମାଛି 
ଉଡ଼ିବୁଲୁଥାନ୍ତି। ସେମାନଙ୍କର ଗୁଣୁଗୁଣୁ ଶବ୍ଦ ଷ୍ୀଣ- 
ଭାବରେ ଘରଭିତରେ ବାରିହେଉଥାଏ —- ଵେତେବେଳେ 
ବା ଦୂର ଚନ୍ଦ୍ରତାରକିତ ଆକାଶପଥରେ କୌଣସି 
ରାତ୍ରିଚର ପକ୍ଷୀର କ୍ଷଣିକ ରାବ କାନରେ ଆସି ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ 
ହେଉଥାଏ। ଏହା ଛଡ଼ା କେତେବେଳେ ରାସ୍ତା ଉପରେ 
ମଟରଟାଏ ଚାଲିଗଲେ କେତେ ସମୟଯାଏ ସେ ଶବ୍ଦଟା 
ଘର ଭିତରକୁ ଥରାଇପକାଏ। ସମସ୍ତଙ୍କର କଥାବାର୍ରା, 
ହାସ୍ୟରୋଳ ବନ୍ଦହୋଇଯିବାରୁ ମତେ ବଡ଼ କଷ୍ଟ ବୋଧ 
ହେଲା। ମନେକଲି, ସତେ ଅବା ଜଗତ୍ର ଶ୍ମାସ 
ରୂଦ୍ଧ ହୋଇଯାଇଛି; କାହାର କିଛି ହେଲେ କହିବାର 
ଶକ୍ତି ସାମର୍ଥ୍ୟ ନାହିଁ! 
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୯୨ 


ଏହିପରି କିଛି ସମୟ ଗଲା ପରେ ଜୀବରାମ 
ଚମକିଲା ପଗି ଉଠି କହିଲେ - “ଓହୋ, ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖୁଥ୍‌ଲି। ମୋ ସ୍ଵପ୍ନ କାହିଁକି ଭାଇଂଦେଲ ? 

ଏତିକିରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଯେପରି ନିଦ ଭାଜିଗଲା ! 

କଥାବାର୍ଗା ଆରମ୍ଭ ହେଲା। ପାଗଳର ପ୍ରଳାପ 

ଜୀବରାମ କହିଲେ — “ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲି କ'ଣ 
ମୁଁ ଚାଲିଛି ମୋ ଚାରିପଟେ ଆପଣମାନେ 
ସମସ୍ତେ ମରି ଶୋଇଛନ୍ତି। ଏହିପରି ସମୟରେ ଗୋଟିଏ 
ଅପ୍ସରା ଆସି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜୀବଦାନ କରି କୁଆଡ଼େ 
ଉଭେଇଗଲା। 

*ଅପ୍ସରା !'” — ହସି ହସି ଗୋବିନ୍ଦପ୍ରସାଦ 
କହିଲେ ¬ “ଆପଣ ନାରୀକୁ ଅପସରା କହନ୍ତି; ମୁଁ 
କହେ ନାରୀ ମାୟାବିନୀ । ଆପଣଙ୍କ ମତ ସହିତ 
ମୋ ମତର ଏହି କେବଳ ପ୍ରଭେଦ - ଆଉ ବେଶି 
କ'ଣ ? ଆପଣ କ'ଣ ଗୋଲାପ ଫୁଲି ତୋଳିଥାନ୍ତେ, 
ଗୋଲାପ ଫୂଲ ନିଜେ ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିଥୁଲା 
ବୋଧହୁଏ ।  ' 

ଏ ରହସ୍ଯ ସମସ୍ତେ ବୁଝିପାରି ପୁଣି କଥାବାର୍ଭା, 
ହସ- କୌତୁକ ଆରମ୍ଭ କଲେ। ଗନ୍ଧର୍ବ କେତେ ପ୍ରକାରେ 
ନିଜର ଆମତ୍ମଭବଡ଼ିମା ଗାଇବାରେ ଲାଗିଲା। ତା” କଥାକୁ 
ସମର୍ଥନ କରି କହିଲି - “ଯୁବକ ତ, ରକ୍ତ ତେଜ 
ଅଛି। ଅସାଧ୍ୟ ସାଧନା କରିଛ; ଅସାଧ୍ୟ ସାଧନ କରିଛ ! 

କ୍ରମେ ନିଶା ଘୋଟିଆସିଲା। ରଘୁବୀର ବେଳ 
ଜାଣି ଗନ୍ଧର୍ବ ହାତକୁ ମଦଗ୍ଲାସ ବଢ଼ାଇଦେଉଥାଏ। 
ଭୋଳ ହୋଇ କିଏ କେତେ ପ୍ରକାର ସମ୍ଭବ ଅସମ୍ଭବ 
କଥା କହୁଥାନ୍ତି। ସବୁ ଦେଖୁଥାଏ ସବୁ ଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ଧରି ଶୁଣୁଥାଏ । 

ଏହିପରି ସମୟରେ ଗନ୍ଧର୍ବ ଜୀବରାମଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
କଂ'ଣ ଗୁପ୍ଚୃପ୍‌ କଥା ଆରମ୍ଭକଲା। ଧୀରେ ଧୀରେ 
ସେହି ପାଖକୁ ବେକ କାଢ଼ି ଶୁଣିଲି “ ମୋ ଦେହଟା 
ରାଗରେ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଥଅରୂଥାଏ। ସେ ପୂଣି ମୋ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଲୀଳାର ରୂପବେଶ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ 
କରୂଛି। ସେତେବେଳେ ମୋ କାନମୁଣ୍ଡ ଜିପରି 
ତାତିଉଠିଥ୍ଲା, ମୋ ହାତ ଗୋଡ଼ କିପରି ଥରିଆସିଥୂଲା, 
ଏବେ ମଧ୍ୟ ମନେପଡୁଛି — ତାହା ଭୂଲିପାରିନାହିଁ। 

କିଏ କାହା କଥା ବନ୍ଦ କଲେ ନାହିଁ ମନା 
କଲେ କିଏ କାହା କଥା ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ। ଶେଷରେ 
ଗନ୍ଧର୍ବ ଟେବୁଲ୍‌କୁ ଏପରି ଜୋର୍‌ରେ ପିଟିଦେଲା ଯେ, 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଏକସମୟରେ ସମସ୍ତଙ୍କ କଥା ବନ୍ଦହୋଇଗଲା। ସୁବିଧା 
ଦେଖି ମୁଁ ଠିଆହୋଇପଡ଼ି ବକ୍ତ୍ରତା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲି । 
ପ୍ରଚକ୍ଷୁ ଦୁଇଟାକୁ ଭଲ କରି ଆଖି ଉପରେ ଦେଇ 
ଗନ୍ଧର୍ବ ଆଡ଼କୁ କଣେଇ କଣେଇ ଚାହିଁ କହିଲି — 
“ପ୍ରିୟ ବନ୍ଧୁଗଣ, 

ଆପଣମାନଙ୍କର ଏହି ଆମୋଦମୟ ମୁହୂର୍ଭରେ 
ମୋର ପଦେ କହିବାକୁ ଅଛି। ବନ୍ଧ ଗନ୍ଧର୍ବଙ୍କ ସମ୍ବର୍ବନା 
ଭୋଜିରେ ଯୋଗଦେବାପାଇଁ ଆପଣମାନଙ୍କୁ ଆଜି ଏ 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ ! ଅନୁରୋଧ ରକ୍ଷାକରି ମୋ ପ୍ରତି ଯଥେଷ୍ଟ 
ଦୟା କରିଛନ୍ତି। ଏହି ମୋର ବନ୍ଧୁ ଗନ୍ଧର୍ବ କେତେ 
ଦିନ ହେଲା ପାରିବାରିକ କଥାରେ ଦୂରକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । 
ତାଙ୍କ ଅଭାବ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଅନୁଭବ କରିପାରିଥ୍‌ବା 
କଥା ସେ ନିଜେ ଜାଣିପାରୂଥ୍‌ବେ। ଆପଣମାନେ 
ଶୁଣିଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଖୁସି ହେବେ ଯେ, ସେ ବମ୍୍େ 
ଛାଡ଼ିଲାବେଳେ ଯାହା ଥୁଲେ, ଏବେ ବମେକୁ | 
ଫେରିଆସିଲାବେଳକୁ ଢେର୍‌ ବଡ଼ ହୋଇପାରିଛନ୍ତି। 
ତାଙ୍କ ଭାଗ୍ୟବଳରେ ସେ ଅତୁଳ ସମ୍ପଭିର ମାଲିକ 
ହୋଇଛନ୍ତି। ଭଗବାନ୍‌ ତାଙ୍କ ସଦ୍‌ଗୁଣର ପୂରସ୍କାର 
ଦେଇଛନ୍ତି କହିଲେ ଚଳେ । 

ଏ କଥାରେ ସମସ୍ତେ ଆନନ୍ଦ ପ୍ରକାଶ କଲେ। 
ଗନ୍ଧର୍ବର ମୁହଁ ଉଜ୍ବଳ ଦେଖାଗଲା। ପୂଣି ଆରମ୍ଭ 
କଲି “ଏ ତ ଗଲା ବନ୍ଧୁ ଗନ୍ଧର୍ବଙ୍କ କଥା। ଏହା 
ଛଡ଼ା ମୋ ନିଜର ଗୋଟିଏ କଥା ଅଛି। ସେ ଶୁଭ 
ସମ୍ବାଦ ଶୁଣିଲେ ଆପଣମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ଖୁସି ହେବେ।' 

ଦେଖିଲି, ମୋ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ସମସ୍ତେ ଉକ୍ସର୍ଣ୍ଣ 
ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି। କହିଲି ¬ “ଖାଲି ଖୁସି ହେବେ 
ନାହିଁ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମଧ୍ୟ ହେବେ। ଆପଣମାନେ ମୋତେ 
ଭିନ୍ନ ଧାତୁର ଲୋକ ବୋଲି ମନେକରନ୍ତି। ମୋ 
ହୃଦୟଟା ନିତାନ୍ତ ନୀରସ ବୋଲି ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଧାରଣା। ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ମୁଁ ଯେ ଜଣେ ନାରୀର 
ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିବି, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ନୁହେଁ କି ? 

ଏତିକି କହି ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଗଲି। ଗନ୍ଧର୍ବ 
ଚମକିଲା ପରି ବିସ୍ତାରିତ ନେତ୍ରରେ ମୋ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁରହିଲା। ପୁଣି କହିଲି ¬ “ଏ ବ୍ରଦ୍ଧ ବୟସରେ ¬ 
ଆଖିକୁ ଦିଶୁ ନାହିଁ, ଗୋଡ଼ ହାତରେ ˆ ବଳ ନାହିଁ, 
ଦେହରେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ ¬ ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ କେହି 
ନାରୀ ମୋତେ ଥରେ ଚାହିଁଲେ ଆଉ ଦ୍ବିତୀୟ ଥର 
ଚାହିଁବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରିବ ନାହିଁ। ତଥାପି ମୁଁ ଏବେ 
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ରକ୍ତପାତ 


ଜଣେ ନାରୀର ¬ ନାରୀ ନୁହେଁ, ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଏକ ଅସ୍ତତରାର 
ସାକ୍ଷାତ୍‌ ପାଇଛି। କଥା ହେଉଛି, ମୁଁ ତାକୁ ବିଭା 
ହେବା ପ୍ରସ୍ତାବ ,ଉଠିଛି। 

ସମସ୍ତେ ଆଗ୍ରହରେ ଟିକିଏ ବିଚଳିତ ହୋଇଗଲେ। 
ଗନ୍ଧର୍ବ ବସିବା ସ୍ଥାନରୁ ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରି କ'ଣ 
କହିବ ଇଚ୍ଛା କରୁଥ୍‌ଲା; ମାତ୍ର କହିଲା ନାହିଁ। ତା' 
ମୁହଁଟା କିମିତି ନିଷ୍ଠଭ ହୋଇଆସିଲା। 

ସେହିପରି ଠିଆ ହୋଇ କହିଲି “ମୁଁ 
ନାରୀଜାତିର ଧାର ଧାରେ ନାହିଁ ବୋଲି ସମସ୍ତେ 
ଜାଣନ୍ତି। କିନ୍ଧ କରିବି କଣ ? ଯେତେବେଳେ ମର୍ର୍ୟର 
ଏକ ଅପ୍ତରା ନିଜେ ଆସି ମୋ ମନ ଘେନିବା ପାଇଁ 
ଚେଷ୍ଟାକଲା, ତା'ର ମନ-ବଚନ ଦାନ କରି ମୋ 
ପାଖେ ପ୍ରେମଭିକ୍ଷା କଲା, ମୋ ଗୋଡ଼ତଳେ 
ଯେତେବେଳେ ସ୍ଵର୍ଗର ସମ୍ପଦ ଆସି ଥଆହେଲା, ତାକୁ 
ପାଦରେ ଠେଲିଦେବା ଉଚିତ ହୁଅନ୍ତା କି? ଲୋକେ 
ଶୁଣିଲେ ମୋତେ ନିତାନ୍ତ ମୂର୍ଖ ଅକୃତଜ୍ଞଟାଏ ବୋଲି 
କହନ୍ତେ ନାହିଁ କି ? 

ଗନ୍ଧର୍ବ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ଠିଆହୋଇପଡ଼ିଲା। 
ସେ କିଛି କହୁ ନ କହୁ ହୀରାଲାଲ ପଚାରିଲେ — 
“ନାଁ ପ୍ରକାଶ କରିବାରେ କିଛି ଆପରି ନାହିଁ।” 

ଗନ୍ଧର୍ବ କହିଲା — ˆ ଠିକ୍‌ ଏହି କଥା ପଚାରିବାକୁ 
ଯାଉଥ୍‌୍ଲି।' 

ମଲା ଲୋକର ମୁହଁ ପରି ତା’ ମୁହଁଟା ରକ୍ତହୀନ 
ଦିଶୁଥ୍ଲା। ଓଠ ଦୁଇଟା ଶୁଖିଯାଇଥ୍‌ଲା। କହିଲା — 
“ମୁଁ ଭାବ୍ରଛି, ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କ ନାଁ ଆମେ ଏଠି 
କିଏ ଜାଣିନାହୁଁ। 

ତା' ଆଡ଼କୁ କଣେଇ କରି ଚାହିଁ ଟିକିଏ ହସିଦେଇ 
ଉତ୍ତର ଦେଲି — “ନା, ନା, ଆପଣମାନଙ୍କ ଭିତରୁ 
ଜାଣନ୍ତି। ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଲୀଳା” — ରାଓବଂଶର ବିଧବା 
ବୋହୂ। ଆଜିକାଲି ତ ବିଧବା-ବିବାହ . . . ` 

ଗନ୍ଧର୍ବ ଆଉ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ରହିପାରିଲା ନାହିଁ। 
ପିଇବା ପାଇଁ ଧରିଥ୍ବା ମଦ ମନ୍ଦାକ ମୋ ମୁହଁକୁ 
ଛାଟିଦେଇ ଗଇ୍ଟିଉଠି କହିଲା ¬ “ମିଥ୍ୟାବାଦୀ ! 
ପାଗଳଙ୍କ ପରି ସେ ଗୋଟାକଯାକ ଅଥରିଲା। ଏ 
ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖି ସମସ୍ତେ ଅବାକ୍‌ । ସମସ୍ତେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ଉଠିପଡ଼ି ଆମ ଦରହିଙ୍କୁ ଘେରିଗଲେ। ସେତେବେଳେ 
ଅତି ଧୀରସ୍ଥିର ଭାବରେ ଠିଆ ହୋଇ କେବଳ 


୯୩ 


ମୋର ପୂର୍ବପରିଚିତ ବନ୍ଧୁ ଦେବଦାସ କହିଲେ — 
“ ଗନ୍ଧର୍ବବାବୁ, ଆପଣ କ'ଣ ପାଗଳହେଲେ କି? 
ଏ ଯେ କି ଅନ୍ୟାୟ କରୁଛନ୍ତି, ଜାଣନ୍ତି ? 

ଆହତ ବାଘ ଗଢିଉଠି ଚାହିଁଲା ପରି ଗନ୍ଧର୍ବ 
କେବଳ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହିଲା। ଉତ୍ତେଚ୍ଚନାରେ 
ତା' କପାଳର ଶିରାସବୁ ବାରିହେଉଥ୍‌ଲା। ଭୟ 
ଆତଙ୍କରେ ଧଇଁସଇଁ ହେଲା ପରି ନିଶ୍ଵାସ ପଡ଼ୁଥୁଲା, 
ଉଠୂଥ୍ଲା। ଏହିପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଆଖିଡୋଳାକୁ ମୋ 
ଆଡ଼କୁ ବ୍ରଲେଇ ବ୍ରଲେଇ ଦାନ୍ତକୁ ଚିପି କହିଲା — 
ରାକ୍ଷସ! ତୋ ବୁକୁ ଚିରି ରକ୍ତ ପିଇବି, ଜାଣୁ ? 
— ଏହା କହି ସେ ମୋ ଉପରକୁ ଲମ୍ଫ ଦେବାକୁ 
ଉଦ୍ୟତ ହେଉଥଲା, ଅନ୍ୟମାନେ ଧରିପକାଇଲେ। 

ହୀରାଲାଲ କହିଲେ — ଏ କ'ଣ, ଏ କ'ଣ ? 
ଆମେ କ'ଣ ତେବେ ଏଠି ଚୋର-ଡକାଏତ ଦଳେ 
ଏକାଠି ହୋଇଛେ? ଏ କି କଥା? ନିମନ୍ତ୍ରଣରେ 
ଆସି ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଏପରି ଅପମାନ !”' ଗନ୍ଧର୍ବ ରାଗରେ 
ରଙ୍ଗ ଜରଜର ହୋଇ କହିଲା ¬ “ପଚାର ଏ 
ଚୋରଟାକୁ ! ସବୁ କଥା ଜାଣେ, ପଚାର ୟାକୁ । 

ମୋ ଆଡ଼କୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରିଲା। ଜୀବରାମ 
ଉତ୍ତର ଦେଲେ — “ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଦେବଧରବାବୁ 
ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ବାଧ୍ଯ ନୃହନ୍ତି। ସେ ସବୁ କଥା 
ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ କହିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ! 

ମୁଁ କହିଲି — ନା, ନା, ମୁଁ ଏପରି ପାଗଳାମିର 
କିଛି ହେଲେ କାରଣ ଜାଣେ ନାହିଁ। ଏତିକି କେବଳ 
କହିପାରେ ଯେ, ଅନେକ ଥର ୟାଙ୍କରି ମୁହଁରୁ ମୁଁ 
ଲୀଳାଙ୍କ କଥା ଶୁଣିଛି। ଲୀଳା କୁଆଡ଼େ ୟାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆଣିଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ଏ ଥରେ କହୁଥ୍ଲେ ¬ 
ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଜାଣେ ନାହିଁ! 

ଖପରଦାର କହିଲେ — “ଏଇ ତ କଥା ? ରାମ, 
ରାମ, ରାମ — ଏଇଥ୍ପାଇଁ ଏତେ କାଣ୍ଡ ? ଗନ୍ଧର୍ବବାବ୍ର, 
ଆପଣଙ୍କର ସଦ୍‌ବୃଦ୍ି ହେବା ଉଚିଚ। ସଂସାରରେ 
ମନୋମତ ସ୍ତୀ ଅନେକ ମିଳିବେ; ମାତ୍ର ପ୍ରିୟବନ୍ଧୁ 
ମିଳିବା ବଡ଼ ଦୁଷ୍ଠର। 

ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଉଦାରତା ଦେଖାଇ କହିଲି — “ବନ୍ଧୁ 
ମୋର ଯୁବକ; ରକ୍ତ ତାତିଉଠିଛି। ସେ ଯେବେ ଏଥ୍‌ରେ 
ନିଜର ଭୂଲ୍‌ ମାନିଯିବେ ମୁଁ ମଧ୍ଯ କଥାସବୁ 
ପାଶୋରିଦେବାକ୍ର ପ୍ରସ୍ତୁତ ଅଛି। 

ମୋର ଏ କଥାରେ ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ 
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୯୪ 


ମୋ ସହିଷ୍ପତାକୁ ପ୍ରଶଂସା କରିବାରେ ଲାଗିଲେ । 

ଏଥର ଗନ୍ଧର୍ବ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି କହିଲା — 
“ଦେଖୁଛି, ସମସ୍ତେ ଏକ ବିଚାର ହୋଇଛ! ମୋ 
ପକ୍ଷରେ କେହି ହେଲେ ଜଣେ ନାହିଁ। ଛାଡ଼ ମୋତେ, 
ମୁଁ ଯାଏ . . .!” ଏତିକି କହି ମୁହାଁମୁହିଁ ଆସି ଠିଆ 
ହେଲା। କହିଲା — “ମିଥ୍ୟାବାଦୀ ! ଠକ ! ତୁ ମୋରି 
ଲୀଳାକୁ ଚୋରିକରିଛୁ। ଦିନ ଦି'ପହରେ ମୋ ଆଖିରେ 
ଧୂଳି ଦେଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେବାକୁ ବସିଛୁ। ତୋ ପ୍ରାଣ 
ଦେଇ ଏଥର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିଭ ତତେ କରିବାକୁ ହେବ। 

ଧେର୍ଯ୍ୟ ଧରି କହିଲି ¬ “ପ୍ରସ୍ତତ ଅଛି, 
ଗନ୍ଧର୍ବବାବୁ ! କିନ୍ଧ କହ ଦେଖି, ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରତି ମୁଁ 
କେଉଁଠି ବା ଅନ୍ୟାୟ କରିଛି ? ଯାହା କହୁଛ, ସେଥ୍‌ରେ 
ମୋର ଆଦୌ ଦୋଷ ନାହିଁ। ଲୀଳା ଆପଣଙ୍କୁ ନାପସନ୍ଦ 
କରନ୍ତି ଏ କଥା ସେ ମୋତେ ନିଜେ କହିଛନ୍ତି। 
ମୋର ସେଥ୍‌ରେ କ'ଣ ହାତ ଅଛି ? 

ସମସ୍ତେ ଏକାପରି ତାକୁ ନିନ୍ଦା କରି କହିଲେ — 
“ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ଆପଣିଂଏପରି ହେବା ଘୋର ଅନ୍ୟାୟ। 
ଏଥ୍‌ରେ ତ ମାଡ଼ଗୋଳ, ରଗାରଗିର କଥା କିଛି 


> +9 


ହେଲେ ନାହ। 


ଗନ୍ଧର୍ବ ଆଉ ସହି ନ ପାରି ମୋତେ ଲକ୍ଷ୍ଯ 
କରି କହିଲା — ଭୀରୁ ! କ୍ଷମା ମାଗିବି? ଏଇ ନେ 


ତୋର ପୁରସ୍କାର ...” ଏତିକି କହି ଧରିଥ୍‌ବା 
ଗ୍ଲାସଟାକୁ ଏପରି ଜୋରରେ ଫିଙ୍ଗିଦେଲା ଯେ, ସେଟା 
ମୋ କପାଳରେ ବାଜି ଝରଝର ରଭ୍ତ ବୋହିନାରେ 
ଲାଗିଲା! ଏହା ଦେଖି ସମସ୍ତେ ତେଜିଉଠିଲେ। କିଏ 
କିଏ ପାଟି କରି କହିଲେ — “ ଘୋର ଅନ୍ୟାୟ, ଘୋର 
ଅନ୍ୟାୟ! ସାମାନ୍ଯ ନାରୀର ପ୍ରେମ ପାଇଁ କ'ଣ 
ଭଦ୍ରାମିର ସୀମା ଲଙ୍ଘନ କରାଯାଇପାରେ ? ହୃଦୟକୁ 
ରାକ୍ଷସ ପ୍ରବୃତ୍ତ ଗ୍ରାସ ନ କଲେ ଏ ଦୂର୍ଦଧଦି ସହଜରେ 
ଦେଖାଦିଏ ନାହିଁ!” 

ତା' କ୍ରୋଧର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ। ଦେଖିଲା, 
କେହି ଜଣେ ସୁଦ୍ଧା ତା'ର ପକ୍ଷ ସମର୍ଥନ କଲେ 
ନାହିଁ। ରକ୍ତଚକ୍ଷୁ ବୁଲାଇ ବ୍ରଲାଇ ସେ କହିଲା — 


“ଆପଣମାନେ ଜଣେ ଭୀରୁ ପ୍ରବଞ୍ଚକର ପକ୍ଷ ସମର୍ଥନ 


କରିଛନ୍ତି। ମାତ୍ର ଏତିକିରେ କି କଥା ଶେଷ ହେଲା ? 
ରୀତିମତ ବଳ କଷାକଷି ଲାଗିବ; ଯେ ଜିଣିବ, ସେ 
ଲୀଳା -ପ୍ରେମର ଭାଗୀ ହେବ।ଂ’ 

ଜୀବରାମ ଟିକିଏ ତେଜିଉଠି କହିଲେ — “ପକ୍ଷ ! 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କାହା ପକ୍ଷ ? ନ୍ଯାୟର ପକ୍ଷ ସମର୍ଥନ କଲେ କି 
ଅନ୍ୟାୟ ? ସମଗ୍ର ଜଗତ୍‌ ଏଥ୍‌ରେ ପକ୍ଷ ସମର୍ଥନ 
କରିବା କଥା; ଆଉ ବିଶ୍ଵସଂସାର ତୁମ୍ଭର ଏ ଅକ୍ରିୟାରେ 
ନାକ ଟେକିବା କଥା। ଆଉ କ'ଣ ଧମକାଉଛ ନା, 
ବଳ କଷାକଷି ! . . . ହେଲା ବା ତାହା . . . ! 
ଏତିକିବେଳେ ମୁଁ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ କହିଲି — 


vy 


“ଅନ୍ୟାୟରେ ମୁଁ କାହାରି ବିପକ୍ଷରେ ଠିଆହେବାକୁ 
ଇଛ୍ଛା କରେ ନାହିଁ। ମାତ୍ର ମୋର ବନ୍ଧୁ ଗନ୍ଧର୍ବ ଯେବେ 
ମୋତେ ଦୋଷ ଦିଅନ୍ତି ତାହା ହେଲେ ସେ ଯାହା 
କହିବେ, ଯେ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଠିକ୍‌ କରିବେ, ମୁଁ ନ୍ୟାୟ- 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ଏବୃଵଦ୍ଧ ବୟସରେ ସୁଦ୍ଧା ସେଥୁକି ପ୍ରସ୍ଥତଅଛି। 

ଗନ୍ଧର୍ବ ଆହୁରି ତେଜିଉଠି କହିଲା — ‹ ପ୍ରସ୍ତୃତ ! 
ଦେଖାଯାଉ, ବଦମାସର ଏହିଠାରେ ଶିକ୍ଷା ମିଳିବ। 
କାଲି ଏହି ରାତି ପାହୂ-ନ-ପାହୃ ଭାଗ୍ୟ-ପରୀକ୍ଷା 
କରାଯିବ . . . କାଲି ସକାଳେ ଛଳନାର ଉପଯୁକ୍ତ 
ପୂରସ୍କାର ଦିଆଯିବ . . . ।”” ସେ ଆଉ କଥା କହିପାରିଲା 
ନାହିଁ; ସତେ ଅବା ସେ ମଲଯୁଦ୍ଧ ପାଇଁ ବାହାରୁଛି — 
ବାହାରୁ ଲୁଗା ଟେକି ଘନ ଘନ ନିଶ୍ଵାସ ମାରିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । 

ତା'ର ଏ କଥା ଶୁଣି ଜୀବରାମ ଧୀରସ୍ଥିର 
ଭାବରେ କହିଲେ — “ହେଲା, କାଲି ସକାଳେ ତୁମରି 
ଘର ଭିତରେ ଏହି ପ୍ରତିଯୋଗିତା କରାଯିବ। 
ଦେବଧରବାବ୍ୁ ଏଡ଼େ ଭୀରୁ ବା ଅଭଦ୍ର ନୃହନ୍ତି। 
ସେ ନିଜେ ସେଠାକୁ ଯିବେ। ମୁଁ ମଧ୍ଯ ସାଙ୍ଗରେ 
ଯିବି . . . ବୁଝିଲ ? ହାତରେ ଲଢ଼ ବା ଅସ୍ତ୍ରରେ ଲଢ଼, 
ସେ ସେଥ୍‌କି ପଛେଇବେ ନାହିଁ, ମୁଁ ଜାଣେ 

କଥାଟା ଏହିପରି ଭାବରେ ଶେଷ ହେଲା ପରେ 
ଗନ୍ଧର୍ବ ଏଥ୍‌ରେ ଏକମତ ହୋଇ ଉଠି ଚାଲିଗଲା। 
ସେ ଯିବା ପଛେ ପଛେ ମୁଁ ରଘୁବୀରକୁ ଯିବାକୁ 
ହାତ ମାରିଦେଲି। ମୋ ଇଙ୍ଗିତ ବ୍ରଝିପାରି ସେ ଘର 
ଭିତରୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା। 

ଗନ୍ଧର୍ବ ଗଲା ପରେ ନିମନ୍ତିତ ବ୍ୟଯକ୍ତିଗଣ କିଛି 
ସମୟ ତାହାରି କଥା ପକାଇ ଯିବାକୁ ଉଦ୍ଯତ ହେଲେ । 
କଥା ହେଲା ଯେ, ଜୀବରାମ ଏହି ବିବାଦର ନିଷ୍ଠରି 
କରିବେ। ସକାଳୁ ସେ ମୋ ଘରଠାକ୍ର ଆସି ମୋତେ 
ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଗନ୍ଧର୍ବ ପାଖକୁ ଯିବେ। ସେହିଠାରେ 
ମୋର ଭାଗ୍ୟ — ନା, ନା, ଗନ୍ଧର୍ବର ଭାଗ୍ୟ ପରୀକ୍ଷା 
ହେବ। 
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ରକ୍ତପାତ 


ସମସ୍ତେ ଚାଲିଗଲା ପରେ ଶୋଇବା ଘରକୁ 
ପଶିଯାଇ ଖଟ ଉପରେ ଚିତ୍‌ ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲି । ଭାବିଲି, 
ଏବେ ଠିକ୍‌ ସମୟ ଆସିଛି। ଏତେବେଳେ ଜଗତ୍‌ର 
ସକଳ ଶକ୍ତି ଏକାଠି ହେଲେ ମଧ୍ଯ ମୋ କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ବାଧା ଘଟିବ ନାହିଁ। ଓହୋ, ମୋ ମୁହଁରୁ ଲୀଳାକଥା 
ଶୁଣି ଗନ୍ଧର୍ବ କିପରି ଛଟପଟ ହେଲା! ସେତେବେଳେ 
ତା'ର ମାନସିକ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦେଖି ମୋ ମନ ଆନନ୍ଦରେ 
ଯେପରି ନାଚିଲା, ଦୟାରେ ସେହିପରି ବିଚଳିତ 
ହୋଇପଡ଼ିଲା। ଜାଣିଲି, ମୋ'ରି ପରି ସେ ମାନସିକ 
ଯନ୍ତ୍ରଣଣ। ଭୋଗ କରୁଛି ମୋ'ରି ପରି ସେ ହତାଶ 
ଭାବରେ ହାହାକାର କରୁଛି¬ ମୋ'ରି ପରି ସେ 
ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ଭରେ ମୃତ୍ୟୁର ନିକଟତର ହୋଇଆସୁଛି। 

ଭାବି ଭାବି ଟେବୁଲ ପାଖେ ବସି କାଗଜ କଲମ 
ଧଇଲି। ରାତି ପାହିଁଲେ ଯେଉଁ ଭାଗ୍ୟ-ପରୀନକ୍ଷା ହେବ, 
ଲୀଳାକୁ ପାଇବା ପାଇଁ ଯେ ଜୀବନ ପଣ ହେବ, 
ଏଥ୍‌ଲାଗି ନିଜକୁ ନିଜେ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବାରେ ଲାଗିଲି। 
ଯଦିବା କିଛି ବିପଦ ପଡ଼େ, ତେବେ ଏତେ ସମ୍ପରିର 
ମାଲିକ ହେବ କିଏ ? କିଛି ହେଲେ ତ ବିପଦ ଆଶଙ୍କା 
କରୁ ନ ଥ୍ଲି, ତଥାପି କେଜାଣି କାହିଁକି ମୋର 
ଜଣେ ପ୍ରିୟ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ନାଁରେ ଉଇଲଟାଏ ଲେଖିବସିଲି। 
ଲେଖିସାରିଲା ପରେ ଆଉ କିଛି ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ 
ନିର୍ମଳ ଚନ୍ଦ୍ରକିରଣ ପଡ଼ିଥ୍ଲା। କେତେ ଦୂରରେ 
ମହାସମୁଦ୍ର ଗର୍ଜିଉଠୂଥ୍ଲା। ମୋ ହୃଦୟ-ସମୂଦ୍ରରେ 
ଉତ୍ତାଳ ଭାବଲହରୀ ଖେଳିଉଠୂଥ୍ଲା — ଚାହିଁ“ ରହିଲି, 
କେତେବେଳେ ରଘୁବୀର ଫେରିଆସିବ। 

ଗଭୀର ନିଶୀଥ ସମୟ । ଜନପ୍ରାଣୀ କୋଳାହଳ 
ନାହିଁ। ସମଗ୍ର ଜଗତ୍‌ ମୋହନିଦ୍ରାରେ ଅଭିଭୂତ। କେତେ 
ସମୟ ଏପରି କଟିଲା, ଜାଣେ ନାହିଁ। ସ୍ବପ୍ନରେ ଶୁଣିଲା 
ପରି କ୍ରମେ କାହାର ପାଦଶବ୍ଦ ଶୁଣିପାରିଲି। ସଦର 
ରାସ୍ତାରେ ଗାଡ଼ିଂଘୋଡ଼ାର ଗତିଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା — କ୍ରମେ 
କୋଳାହଳ ଘନେଇଆସିଲା। ପ୍ରାଚୀ ଗଗନର କନକ 
କିରଣମାଳା କ୍ରମେ ଚନ୍ଦ୍ରର ରଜତ କିରଣମାଳାକୁ 
ଲୁଚାଇଦେଲା। ଆଖି ଫିଟାଇ ଚାହିଁଲି, ପ୍ରଭାତ 
ହୋଇସାରିଛି। 


(ପଚିଶି) 


ଦୁଆର ଫିଟେଇ ଚାହେଁ ତ, ଆଗରେ ରଘୁବୀର 
ଆସି ଠିଆ। ଯନ୍ତ୍ରଚାଳିତ ପରି ଆନନ୍ଦରେ ହଠାତ୍‌ 


୯୫ 


ପଚାରିଦେଲି — “କି ରଘୁବୀର, ଖବର କ'ଣ ? ' 
ସେ ଟିକିଏ ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚଯାଇ କହିଲା 

“ ' ଯେଉଁଥ୍ପାଇଁ ପଠାଇଥ୍ଲେ, ସେ କାର୍ଯ୍ୟ କରି ଆସିଛି। 

ଗନ୍ଧର୍ବବାବୁ ଏବେ ତାଙ୍କ ନିଜ ଘରେ ଅଛନ୍ତି।'' 

— “ସେଠି କ'ଣ ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଆସିଲ ? ” 

— “ହଁ, ଏହିଠାରୁ ମୁଁ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ 
ଚାଲିଲି। ପ୍ରଥମେ ଯାଇ ସେ ରାଓବାବୁଙ୍କ ଦୁଆରମୁହଁରେ 
ପହଞ୍ଚଲେ। ସତେ କ'ଣ ସେ ପାଗଳ ହୋଇଛନ୍ତି ? 
ସେଠି ପହଞ୍ଚଲାମାତ୍ରକେ ଫାଟକ ଦୁଆରକୁ ଏପରି 
ଜୋରରେ ବିଧା ମାଇଲେ ଯେ, ବିଟାରିଲି ସତେ 
ଅବା ଦୁଆରଟା ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିବ । ଶେଷକୁ ଫାଟକ ଫିଟିଲା। 
ଶୋଭା ସିଂହ ର୍ବାଁ ହାତରେ ଏକ ଲଣ୍ଡନ ଧରି ତାଙ୍କ 
ଆଗରେ ଆସି ଠିଆହେଲା। ଦେଖିଲି, ତା'ର ଗୋଡ଼ରୁ 
ମୁଣ୍ଡଯାଏ ଅରୂଥ୍‌ଲା। କି କାରଣରୁ କିଏ ଯେ ଫାଟକ 
ଦୁଆରେ ଏପରି ବାଡ଼ଉଥ୍‌ଲା, ବୋଧହୁଏ ସେ ଜାଣି 
ନ ପାରି ଭୟ କରିଥ୍‌ଲା। ତାକୁ ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ 
ଗନ୍ଧର୍ବବାବୁ ପଚାରିଲେ — “କାହିଁ? ଲୀଳା କାହିଁ ? 
ଏହିକ୍ଷଣି ଦେଖା କରିବା ନିତାନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକ। 

“ଦିନରେ ପେଚା ଆଖି ମିଟିମିଟି କଲା ପରି 
ବୂଢ଼ା ଶୋଭା ସିଂହ ଆଖି ମିଟିମିଟି କରି କହିଲା 
‘ସାଆନ୍ତାଣୀ ! ସାଆନ୍ତାଣୀ ତ ନାହାନ୍ତି - ସେ ଚାରିଦିନ 


ହେଲା ଗଲେଣି . . . !”' ଆଉ ସେ କହିପାରିଲା ନାହିଁ। 
କିଏ ତୋଟି ଚିପିଧଇଲା ପରି ବଡ଼ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ସେ କଥା କହୁଥ୍ଲା। 


“ଏ କଥା ଶୁଣିବାମାତ୍ରେ ଗନ୍ଧର୍ବବାବୁ ପାଗଳଙ୍କ 
ପରି ତା' ଭପରକୁ ଢଡେଇଁପଡ଼ିଲେ। ତା'ପରେ ତା'ର 
ଦି' ବାହୁକୁ ଜୋର୍‌ରେ ଧରି କୋହଜ ଧାନବସ୍ତାକୁ 
ଝୁଙ୍କିଲା ପରି ଦି'ଚାରି ଥର ଏପାଖ ସେପାଖ 
ଝୁ୍କିଦେଲେ। ପଚାରିଲେ — ‘ପଳେଇଛି ! କୁଆଡ଼େ ? 
କହ, ସତ କରି କହ ବଦମାସ ! କହିବୁ ଯେବେ 
କହ; ନ ହେଲେ ତୋଟି ଚିପି ମାରିଦେବି।' 

“ଶୋଭା ସିଂହର ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ମୋର 
ସେତେବେଳେ ଇଚ୍ଛା ହେଲା, ଧାଇଁ ଯାଇ ତାକ 
ରକ୍ଷାକରିବି; କେବଳ ଆପଣଙ୍କ ଆଦେଶରେ ବାଧା 
ପଡ଼ିବା ଭୟରେ ଗଲି ନାହିଁ। ସେତେବେଳେ ଶୋଭା 
ସିଂହ ବଡ଼ କାକୃତି ମିନତି ହୋଇ କହିଲା — ‘ଦୟାକର 
ବାବୁ, ଦୟାକର। କହୁଛି, କହୁଛି ସାଆନ୍ତାଣୀ 
ଯାଇଛନ୍ତି . . . ଯେଉଁଠି ସେ ଆଗେ କ'ଣ ପଢୁଥ୍ଲେ. . . 
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ତା” ନାଁ କ'ଣ . . . କି ଇସୁକୂଲୁ, ମତେ ପଇଟୁ ନାଇଁ| 
ମତେ ମାରନି . . . ଚାରି ଦିନ ହେଲା ସେ ଗଲେଣି।' 

“ଏହାପରେ ଗନ୍ଧର୍ବବାବୁ ତାକୁ ଫିଟ୍ଗିଲା ପରି 
ଏପରି ଜୋର୍‌ରେ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଯେ, ସେ ତଳେ 
ଛେଚିହେଲା ପରି ପଡ଼ିଗଲା। ବୁଢ଼ାର ମୁହଁରୁ କେବଳ 
ଗଁ-ର୍ଗ ଶଦ୍ଦ ବାହାରିଲା — ମାତ୍ର ସେ ସେଥ୍‌ୁକି ଟିକିଏ- 
ହେଲେ କାନେଇଲେ ନାହିଁ। ମୋର ଖୁବ୍‌ ବିଶ୍ବାସ, 
ସେ ନିଶ୍ଭଢେ ବାୟା ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି। କେବଳ ସେ 
ଏତିକି କହିଲେ ¬ ‘ଯା, ଯା, ଶୋଇପଡ଼! ଏଠି ପଢ଼ି 
ମରିବା ଅପେକ୍ଷା ଶେଯରେ ଶୋଇ ମରିବା ଭଲ। 
ଯେତେବେଳେ ତୋ ସାଆନ୍ତାଣୀ ଆସିବ, କହିବ୍ର, 
ମୁଁ ତାକୁ ମାରିବାକୁ ଆସିଥୁଲି। ଏ ଘରଦ୍ଧାର¬ ଏ 
ଘରର ବିରାଡ଼ି-ପିଲାଟିକୁ ସୁଦ୍ଧା ମୁଁ ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ। 
ସବୁ ଧ୍ଵଂସ କରିଦେବି। ବୁଝିଲୁ ୨? ଏହା କହିଦେଇ 
ସେ ଧାଇଁଲା ପରି ଚାଲିଆସିଲେ। ସେତେବେଳେ 
ତାଙ୍କ ପଛ ଧରି ଯିବା ବଡ଼ ଅସୁବିଧା ହେଲା। ମାତ୍ର 
ସେ କିଛି ଦୂର ଧାଇଁଲା ପରି ଆସି ଠାଏ ଚମକିଲା 
ପରି ଠିଆ ହୋଇ ହଠାତ୍‌ ଅଚେତା ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲେ। 

ଗତ ରାତିର ଘଟଣାସବ୍ର ଗୋଟି ଗୋଟି କରି 
ମନେ ମନେ ଦେଖିଲା ପରି ରଘୁବୀର ମୁଖତଭଙ୍ଗୀ 
କରି ଠିଆହେଲା। ପଚାରିଲି ¬ “ହଁ ତା' ପରେ 
କ'ଣ ହେଲା ? 

— “ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ ସେପରି ଅବସ୍ତାରେ 
ଛାଡ଼ି ଆସିପାରିଲି ନାହିଁ। ସେ ମୋତେ ନ ତିହ୍ମିଲା 
ପରି ମୁହଁଟାକୁ ଲୁଗାରେ ଅଧାଅଧ୍‌ ଘୋଡ଼େଇ ପକାଇ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପାଖକୁ ଦଉଡ଼ିଗଲି। ପାଖ ପାଣିକଳରୁ 
ଆଞ୍ଜଳେ ପାଣି ଆଣି ଆଗ ସେ ମୁହଁରେ ମାରି 
ସଚେତ କରାଇଦେଲି। ଚେତା ପାଇ ଚାହିଁଲା ପରେ 
ସେ କେବଳ ଏତିକି କହିଲେ —- “କିଏ ତମେ, ମୋ 
ଜୀବନ ରଖିଲ ? 

¬ ତାଂ ପରେ କ'ଣ ତୁମେ ତାଙ୍କ ପଛେ 
ପହେ ଗଲ ? 

— “ଦୁ, ଖୁବ୍‌ ପଛେ ପଛେ। ସେଠୁ ଉଠିଯିବା 
ପରେ ସେ ଗୋଟେ ହୋଟେଲରେ ଯାଇ ପଶିଲେ। 
କିଛି ସମୟ ପରେ ସେଠୁ ସେ ଫେରିଲାବେଳେ ଦେଖିଲି, 
ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ଜଣେ ଲୋକ। କଥାବାର୍ଭାରୁ କେବଳ 
ଏତିକି ମାତ୍ର ବୁଝିଲି ଯେ, କାଲିକି ପରୀକ୍ଷାରେ ସବ୍ର 
ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ।' 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


¬ ଗନ୍ଧର୍ବ ତା'ରେ ଗଲେ କୁଆଡ଼େ ? ” 

ସିଧା ସିଧା ଘରକୁ ଫେରିଲେ। ଚାଲିଲାବେଳେ 
ମୁଣ୍ଡଟା ଆଗକୁ ଲଇଁପଡ଼ିଥ୍‌୍ଲା ¬ ସତେ ଅବା ସେ 
ଅଶୀବର୍ଷର ବୁଢ଼ା ! ମନେ ମନେ ସେ କ'ଣ ଭାବୁଥ୍ଲେ 
କେଜାଣି, ବେଳେବେଳେ ଦୃଇ ହାତକୁ ମୁଠା କରି 
ଉପରକୁ ଟେକୁଥ୍ଲେ, ପକାଉଥ୍ଲେ। ଘରର ସଦର 
ଦୁଆର କିଳାଯାଇଥ୍‌ଲା। ଗୋଟେ ଚୋରା ଦୁଆର 
ବାଟେ ଭିତରକୁ ଯାଇ ଦୁଆର କିଳିଦେଲେ। ଜାଣିଲି, 
ରାତିରେ ସେ ଆଉ ଫେରିବେ ନାହିଁ। ସେଠୁ ଫେରି 
ଆସିଲି।' 

କ୍ଷଣେ ନୀରବ ରହି ସବୁ କଥା ବିଚାରିଗଲି। 
ଏ ବର୍ଣ୍ଣନାରେ ଯେ କି ରହସ୍ଯ ଅଛି, ମୋତେ 
କିଛି ଅଜଣା ରହିଲା ନାହିଁ। କହିଲି - “ଠିକ୍‌ ଆଦେଶ 
ପାଳିଛ। ସେ ଛୁରାକୁ ସାବଧାନରେ ରଖିଛ ନା ? 

ସେ କ”ଣ ମନେ ମନେ ଭାବିଲା କେଜାଣି, 
କହିଲା ¬ “ଆଜି ପରା ଶୁଭ ଦିନ! ଏହିକ୍ଷଣି 
ଆସିଲାବେଳେ ଦେଖିଲି, ଏଠାର ବଡ଼ ମହାଜନ 
ରାଘବଜୀ ତାଙ୍କ ସାନଭାଇଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଏକା ଗାଡ଼ିରେ 
ଆସୁଥ୍ଲେ। ଚାରି ଦିନ ତଳେ ଦୁହେଁ ଦୃହିଁଙ୍କି ହାଣିଦେବା 
ପାଇଁ ବାହାରିଥ୍‌ଲେ। ଆଜି ଶୁଭ ଦିନରେ ସମସ୍ତେ 
ପରା ଶତୃଭାବ ଭୁଲିଯାଇଛନ୍ତି . . . |” 

କଥାର ଅର୍ଥ ବୁଝିପାରିଲି, କହିଲି - ୯ ତାଙ୍କ 
ସହିତ ମୋର କି ସମ୍ପର୍କ ? ତୂମେ ଯାହା ଭୟ କରୁଛ 
ତାହା ଘଟିବ ନାହିଁ, ରଘୁବୀର! ଥୟ ଧର, ଥୟ 
ଧର । 

ସେ ଆଉ କିଛି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ଏତିକି 
ମାତ୍ର କହିଲା — ¢ ପ୍ରଭୁ କେବଳ ସାହା-ଭରସା। 

ରଘୁବୀର ତା” କାର୍ଯ୍ୟରେ ଚାଲିଗଲା ପରେ 
ମୁଁ ଶୋଇବା ଇଛାରେ ଖଟ ଉପରେ ପଡ଼ିଗଲି। 
କିନ୍ଧ ସେତେବେଳେ କି ଆଖିକି ନିଦ ଆସିବା କଥା ? 
ଏ ଯେତେ ଘଟଣା ଘଟିଗଲା, ସେସବୁ କଥା ମନ 
ଭିତରେ ଛନ୍ଦି ହୋଇ ମୋତେ ଅଥୟ କରିପକାଇଲା। 
ଗନ୍ଧର୍ବ ମନେ ମନେ କି ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗ କରୁଥ୍‌ବ, 
କିପରି ଅଶାନ୍ତିରେ ଘାଣ୍ଟି ହେଉଥ୍‌ବ, ସବୁ ଭାବି ବସିଲି। 
ଭାବିଲି — ମୁଁ କ'ଣ ୟା ପରି ମନୋବେଦନା ଭୋଗ 
କରିନାହିଁ? ନା, ଏହାଠାରୁ ଶତଗୁଣ ବେଶି ଭୋଗ 
କରିଛି। ମୋ ପରି ତ ଏ ଜୀବନ୍ତ ସମାଧ୍‌ ହୋଇନାହିଁ! 
ଏ ଯେପରି ଶବାଧାର ଭାଙ୍ଗି ପୁଣି ଜୀବନ ନ ପାଏ, 


cc 
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ରକ୍ତପାତ 


ପୁଣି ବାହାରକୁ ନ ଆସେ, ଏଥ୍‌ର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିବାକୁ 
ହେବ। ମୁଁ ୟାକୁ ଯେତେ ଦଣ୍ଡ ଦେଲେ ମଧ୍ଯ ନିଜେ 
ଯେଉଁ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗ କରିଥ୍‌ଲି, ସେପରି ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ତ ଦେଇପାରିବି ନାହିଁ। ମୋ ପରି ପୂଣି ଜୀବନ 
ନ ପାଇ ହଠାତ୍‌ ମରିଯିବା ଯେକୌଣସି ଲୋକପକ୍ଷରେ 
ଶ୍ରେୟସ୍କର । 

ଏହା ଭାବିଲାବେଳେ ହାତ ଦୁଇଟାକୁ ମୁହଁ ପାଖକୁ 
ନେଇ ଏକଦଧଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁବାକୁ ଲାଗିଲି। ଭୟ ହେଲା, 
ହାତ ମୋର ଥରୁଛି କି? ମାତ୍ର ଥରୁ ନ ଥୁଲା — 
ପୂର୍ବପରି ଦୃଢ଼ ସବଳ ଥୁଲା। ଏହି ହାତରେ ଯେ 
ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ ଭେଦ କରିପାରିବି, ଏ ବିଷୟରେ ସ୍ଥିରନିଶ୍ଚୟ 
ହୋଇପଡ଼ିଲି। ଭାବିଲି ଦୋଷୀକୁ ଏକାଥରକେ ମାରିବି 
ନାହିଁ, ମରିବା ପୂର୍ବରୁ ମୋତେ ଚିହ୍ଧିପାରିବା ଭଳି 
କାମ କରିବି। ତା” ପରେ ସେ ଅନନ୍ତକାଳ ପାଇଁ 
ଆଖି ବୁଜିବ। 

ଶବାଧାର ଭିତରେ ଭଉି ହେବା ପୂର୍ବରୁ ହୋଟେଲ 
ଘରେ ଯେ ସ୍ଵପ୍ନମୟ ବିଭୀଷିକା ଦେଖିଥ୍‌ଲି, ସେତେ- 
ବେଳେ ଗନ୍ଧର୍ବ ରୂପରେ ଯେଉଁ କମନୀୟ ମୃରି ଉଭା 
ହୋଇ ମୋଂରି ବୁକୁରେ ଥର ଥର କରି ତିନିଥର 
ଛୁରୀ ବିଦ୍ଧ କରିଥ୍‌ଲା, ସେସବୁ କଥା ମୁହୁର୍ଗକେ 
ମାନସପଟରେ ଖେଳିଗଲା। ଏତେବେଳେ ସେସବୁର 
ଅର୍ଥ ବୁଝିବା ଅତି ସହଜ ହୋଇପଡ଼ିଲା। ପ୍ରକୃତରେ 
କ'ଣ ଗନ୍ଧର୍ବ ମୋ ବୁକୁ ଉପରେ ତିନିଥର ଛୁରୀ 
ବିଦ୍ଧ କରି ନାହିଁ? ମୋ ପ୍ରତି ମୋ ଲୀଳାର ସକଳ 
ସ୍ଟେହ-ମମତାକୁ ଅପହରଣ କରିନେଲା, ମୋ ସ୍ବେହର 
ପିତୂଳା ସୁଶୀଳାକୁ ପଦେ ପଦେ ଘୃଣା କଲା, ବାହାରେ 
ଭିତରେ ମୋର ଗୌରବମୟ ନାମରେ ଦୁର୍ନାମ ରଟନା 
କରି ବୁଲିଲା ¬ ଆଉ କରନ୍ତା କ'ଣ ? ଏଇ ତ ତିନି 
ଥର ଛୁରୀ ବିଦ୍ଧ କରି ମୋ ବୂକୂକୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ତ 
କରିପକାଇଲା ¦! ଏପରି କ୍ଷେତ୍ରରେ ଆଉ ଦୟା କ'ଣ, 
ଆଉ କ୍ଷମା କ'ଣ ? କ୍ଷମା ପାଇଁ ଆଉ ବେଳ ନାହିଁ। 


ବାହାରେ କେଉଁଠି କାହାର ପାଟି ଶୁଭିଲା। ମୁଣ୍ଡ ` 


ଟେକି ଚାହିଁଲି, ମୁଁ ଶୋଇନାହିଁ¬ ବସି ଭାବୁୂଛି। 
ଆଉ ବେଳ ନାହିଁ, ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୋତେ ବଳ 
କଷାକଷି ପାଇଁ ବାହାରିବାକୁ ପଡ଼ିବ। ପୋଷାକପଡ୍ର 
ପିନ୍ଧୁ ପିନ୍ଧୁ ଆଗ ପଛ ଭାବିବାରେ ଲାଗିଲି “ମୁଁ 
ଯେ ପୂର୍ବରୁ ପ୍ରବୀର, ଏ କଥା ଜୀବରାମ ତ ଜାଣନ୍ତି 
ନାହିଁ ¬ ଏବେ ଜାଣିବାର ଉପାୟ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ। ଆଗେ 


୯୭ 


ମୋ ସହିତ ତାଙ୍କର ପରିଚୟ ସୁଦ୍ଧା ନ ଥୁଲା। 
ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଗନ୍ଧର୍ବ ସହିତ ମୋର ଯେତେବେଳେ 
ବଳ ପରୀକ୍ଷା ବା ଅନ୍ଯ କିଛି ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଚାଲିବ, 
ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଆଖିରୁ ପ୍ରଚକ୍ଷ ଦୁଇଟା କାଢ଼ିଦେବି। 
ସେତିକିବେଳେ ସେ ମୋତେ ଚିହ୍ିପାରିବ- ମରିବା 
ପୂର୍ବରୁ ପ୍ରବୀରର ପରିଚୟ ପାଇପାରିବ। ପ୍ରଚକ୍ଷ କାଢ଼ି 
ଲଢ଼ିବାରେ କେହି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବେ ନାହିଁ।' 

ଏହିପରି ଭାବି ଭାବି ଲୂଗାପଟା ପିନ୍ଧଛି, 
ଦୁଆରମୁହଁରେ ଗାଡ଼ିଶଦ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା। ତରତର ହୋଇ 
ବାହାରିପଡ଼ିଲି। ଗଲାବେଳେ ରଘୁବୀରର ଅନୁରୋଧ 
ଏଡ଼ି ନ ପାରି ତାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେବାକୁ ପଡ଼ିଲା। 
ସେହି ଯାତ୍ରା-ମୂହୂର୍ଗରେ ମୁଁ ଯେ କେଉଁ ଜଗତ୍‌କ୍ର 
ଯାତ୍ରା କରୁୂଥ୍‌ଲି, ବୁଝିପାରୁ ନ ଥ୍ଲି। ଜଗତ୍‌୍ର ସକଳ 
ଜିନିଷରେ ଗନ୍ଧର୍ବର ଛାୟା ଦେଖିପାରୂଥ୍‌ଲି। ତା” କଥା 
ଭାବି ଭାବି ଅଣ୍ଟାପାଖେ ଗୁପ୍ତଭାବରେ ଓହଳାଇଥ୍‌ବା 
ଛୁରା ଦେହରେ ହାତ ମାରୂଥ୍‌ଲି। ... ଭଗବାନ୍‌ ! 
ସେ ଉତ୍ତେଜନା, ସେ ନୀରବ ଯନ୍ତ୍ରଣା ସହି ସହି 
ଏ ଜୀବନଟା କିପରି ଭାଜିରୂଜି ନ ଯାଇ ରହିପାରିଲା, 
ଏବେ ବିଚାରିଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ। 

ଠିକ୍‌ ୟ ସମୟ ପହଞ୍ଚଲା। ଦୁର୍ହେ ମୁର୍ହାମୁହିଁ 
ଠିଆହେଲୁ। ଆମର ପାଖେ ପାଖେ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଠିଆହେଲେ। ମୃତ ପ୍ରବୀର ପାଖେ ଜୀବରାମ ଏବଂ 
ଜୀବନ୍ତ ଗନ୍ଧର୍ବ ପାଖେ ଜଣେ ମୋର ଅପରିଚିତ 
ବଳ ପରୀକ୍ଷାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲେ। ଆମ ଦୂହିଙ୍କ 
ଭିତରେ କୋଡ଼ିଏ ପାହୁଣ୍ଡ ବ୍ୟବଧାନ ଥୁଲା। ଆଉ 
ମୁହୂର୍ଭକ ପରେ ମୃତ୍ଯୁପଥର ଯାତ୍ରୀ ଆମେ ଦୂହେଁ 
ନିଜ ନିଜର ଭାଗ୍ୟ ପରୀକ୍ଷାରେ ଲାଗିବୁ ¬ ଏହିପରି 
ସମୟରେ ଗନ୍ଧର୍ବ ଦାନ୍ତକୁ ଚିପି, ଆଖି ତରାଟି ମୋ'ରି 
ଆଡ଼କୁ ଧାଇଁଆସିଲା। ସେ ମୋ ପାଖାପାଖି ହେଉ 
ନ ହେଉ ଆଖିରୁ ପ୍ରଚକ୍ଷୁଟାକୁ ଖୋଲିଦେଲି। ହାତରେ 
ତା'ର ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଛୁରୀ ଥ୍ଲା। ମୋ'ରି ବୁକୂକୂ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି 
ସେ ତାହା ଧରିଥ୍‌ଲା। ପ୍ରେମ-ବିବାଦରେ ମନୁଷ୍ଯ 
ଯେ ଏପରି ଦୃୁଃସାହସରେ କୂକର୍ମ କରିବାକୁ ପଛାଏ 
ନାହିଁ, ଆଗରୁ ମୁଁ ଜାଣିଥୁଲି। ବଳ ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ 
ପ୍ରସ୍ତାବ ହେଲାବେଳଠୁୂ ଗନ୍ଧର୍ବର ଯେ ଏପରି କିଛି 
ମତଲବ ଥୁଲା, ମୋତେ ବୁଝିବାକୁ ବାକି ନ ଥୁଲା! 
ତା' ଆଗରୁ — ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଜାଣିକରି ସାବଧାନ ହୋଇ 
ଆସିଥ୍‌୍ଲି । 
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୯୮ 


ପ୍ରଚକ୍ଷୁ କାଢ଼ିଦେଲାମାତ୍ରେ ଦ୍ରହିଙ୍କର ଚାରିଚନକ୍ଷୁ 
ଏକାଠି ହେଲା। ଦେଖିଲି, ତା” ମୁହଁରେ ଆଦୌ 
ରକ୍ତ ନାହିଁ¬ ସତେ ଅବା ତାହା ଯେପରି ଖଶ୍ଡେ 
ଧଳା ମାର୍ବଲ ପଥର! ମୋ ଉଦେଶ୍ୟରେ ପ୍ରୟୋଗ 
କରିଥ୍୍‌ବା ଛୁରୀର ଗତିକୁ ସେ ସେତେବେଳେ ଆଉ 
ରୋଧ କରିପାରିଲା ନାହିଁ ¬ ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଦେଇ 
ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟଭୁଷ୍ଠ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଛୁରୀଟା ହଠାତ୍‌ ମୋ 
ବାଁ ହାତ ସନ୍ଧିରେ ପଶି ପଛପଟକୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା। 
ଏତିକିବେଳେ ଆତ୍ମରକ୍ଷା କରିବାକୁ ଯାଇ ମୋ ନିଜ 
ଛୁରୀଟାକୁ ଧରିନେଲି। ସେଟା ସିଧା ସିଧା ତା'ର 
ବୃକୁଭିତର ଭେଦ କରି ତାକୁ ହତଜ୍ଞାନ କରିଦେଲା। 
ସେ କେବଳ ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଆଖି ତରାଟି ତଳେ 
ବସିପଡ଼ିଲା ¬ ବସୁ-ନ୍‌-ବସୁଣୁ ଚିତ୍‌ ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲା। 

ଏହି ସମୟରେ ଆସନ୍ନ ମୃତ୍ୟୁର ଗଭୀର ଛାୟା 
ତା'ର ମୁଖମଶ୍ଡଳକୁ ଘୋଡ଼େଇ ପକାଇଲା। ବ୍ଯଥ୍ତ 
ଭାବରେ ଆଖିଡୋଳାକୁ ଲେଉଟାଇ ଲେଉଟାଇ ଥରେ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା ତା' 
ପରେ ତୃଷାକାତର ପ୍ରାଣରେ ଓଠ ଦ୍ରଇଟାକୁ ଜିଭ 
ଅଗରେ ଚାଟି ଚାଟି ମୋ'ରି ଆଡ଼କୁ ଆଖି ଫେରାଇଲା ! 
ଅତି କ୍ଷୀଣ ସ୍ଵରରେ କହିଲା - “କେବଳ ଥରେ 
ତାଙ୍କରି ସଙ୍ଗେ କଥା ¬ ଆଉ କେହି ଆସ ନାହିଁ; 
ସେହି କେବଳ । ଥରେ ମୋ ପାଖକୁ ଆସିବ ନାହିଁ ? 

ଏଥ୍‌ର ଅଥ ବୁଝିପାରି ଅନ୍ୟମାନେ ଟିକିଏ ଆଡ଼େଇ 
ହୋଇଗଲେ। ମୁଁ ଧୀରେ ଧୀରେ ତା” ପାଖକୁ ଯାଇ 
ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ଆଣ୍ଡମାଡ଼ି ବସିଗଲି। ପ୍ରଭାତର ଉଜ୍ଜଳ 
କିରଣରେ ମୋ ମୁହଁକୁ ସେ ପରିଷ୍କାର ଦେଖିପାରିଲା। 
ଦେଖିଲି, ତା'ର ସେହି ଚାହାଣିରେ ଭୟ, ଆଶଙ୍କା, 
କାତରତା ପୂରାମାତ୍ରାରେ ଫୁଟିଉଠୁଛି। 

ପଚାରିଲା ¬“ 'ଭଗବାନ୍‌ ! ହରି ହେ! .. . କିଏ 
ତୂମେ ? . .. ଥରେ ମତେ କହ।”” ଉତ୍ତର ଦେଲି — 
ତୁମେ ମୋତେ ଜାଣ, ଗନ୍ଧର୍ବ ତୂମେ ଯାହାଙ୍କୁ 
ଜୀବନର ଏକମାତ୍ର ପରମ ବନ୍ଧୁ ବୋଲି ସ୍ଵୀକାର 
କରିଥ୍ଲ, ସେହି ପ୍ରବୀର ଆଜି ମୁଁ ଏଠି। ଯାହାଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ତୁମେ ଅପହରଣ କରିଛ, ସେହି ତାଙ୍କର ସ୍ଵାମୀ 
ମୁଁ ପ୍ରବୀର ଏଠାରେ ଆଜି ଉପସ୍ଥିତ। ଯାହାଙ୍କ ନିଷ୍କଳଙ୍କ 
ମାନଗୌରବରେ ତୁମେ ନିଷ୍ଠର ଭାବରେ ପଦାଘାତ 
କରିଛ, ଆଜି ସେହି ପ୍ରବୀର ତୁମରି ଆଗରେ ଉଭା। 
ଚାହଁ, ଚାହଁ, ଥରେ ମାତ୍ର ଚାହଁ। ତୂମରି ମନ ତୁମ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ପ୍ରଶ୍ନର ଠିକ୍‌ ଭତ୍ତର ଦେବ।” 

ସେ କ୍ଷୀଣ ଭାବରେ ବିକଳ ଚିକ଼ାର କରି ହାତ 
ଦ୍ରଇଟା ଉପରକୁ ଟେକିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରି କହିଲା — 
“ ପ୍ରବୀର ! ପ୍ରବୀର ! ସେ ତ ମରିଛନ୍ତି! ତାଙ୍କୁ ମୁଁ 
ନିଜେ ଶବାଧାର ଭିତରେ ଦେଖିଛି ! ସତ କହଛ ? 

ତା” ଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ ଲଇଁପଡ଼ି ଗମ୍ଭୀର ବଚନରେ 
କହିଲି ¬ “ହଁ ସତ କହୂଛି। ଜୀବନ୍ତ ସମାଧ୍‌ 
ହୋଇଥ୍‌ଲି। ବୃଝିଲ ଗନ୍ଧର୍ବ ମୋତେ ଜିଅନ୍ତାରେ 
ପୋତାଯାଇଥ୍‌ଲା। ସେଥ୍ରୂ ମୁକ୍ତି ଲାଭ କରି ଏଠାକୁ 
ଆସିଛି। କିପରି ମୂକ୍ତି ଲାଭ କଲି, ସେ କଥା 
ଏତେବେଳେ କହି ଆଉ କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ। ଘରକୁ 
ଆସିଲି, ତୁମର ବିଶ୍ନାସଘାତକତା ଦେଖିଲି। ତୁମରି 
ମୁହଁରୁ ମୋ'ରି ଅସମ୍ମାନ ଅଗୌରବ କଥା ଶୁଣିଲି। 
ଆଉ ତୁମକୁ କ'ଣ ଅଧ୍କା କହିବି ? 

ତା'ର ଲୋମକୂପସବୁ କମ୍ପିଆସିଲା। ମୁଣ୍ଡଟା 
ଭୟଙ୍କର ଭାବରେ ଥରିଲା। ମୁହଁରୁ ଗମଗମ ଝାଳ 
ବୋହିପଡ଼ିଲା। ସେତେବେଳେ ମନ କଂଣ ହେଲା, 
ବୃଝିପାରିଲି ନାହିଁଓ ମୋର ରୂମାଲ କନାରେ ସେ 
ମୁହଁରୁ ଝାଳ ପୋଛିପକାଇଲି। କାନ୍ଦିବି କି ହସିବି, 
କିଛି ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ। ଭାବିଲି, ସତେ କଂଣ ବାୟା 
ହୋଇଗଲି ? 

କହିଲି ¬ “ଗନ୍ଧର୍ବ ମୋ ବଗିଚ଼ା ଭିତରର 
ଛାୟାମଣ୍ଡପ କଥା ତୂମେ ଜାଣ ! ସେଠାରେ ଦିନରାତି 
କୋଇଲି ଗାଏ, ପ୍ରତି ସକାଳେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଫୁଲ ଫୁଟେ। 
ମଧୁର ସୌରଭରେ ସେ ସ୍ଥାନଟି ନିତ୍ୟ ପୁଲକି ଉଠୁଥାଏ । 
ସେହିଠାରେ — ଛି! ଗନ୍ଧର୍ବ ଛି! କିପରି କହିବି — 
ସେହିଠାରେ, ତୁମେ ମୋର ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ ଗନ୍ଧର୍ବ ମୋ'ରି 
ଲୀଳାକୁ କୋଳରେ ଧରି ବସିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କଲ ? 
ମୁଁ ତାହା ପୁଣି ଆଖିରେ ଦେଖିଲି ? ସେହି ଦିନ 
ମୃତ୍ୟୁମନ୍ଦିରରୁ ଫେରି ଏ ଅସମ୍ଭବ ଦୂଶ୍ଯ ଦେଖିଲି — 
ସେହି ଦିନ ତୁମରି ମୁହଁରୁ ମୋର ଦୂର୍ନାମ ଶୁଣିଲି ।” 

କିଛି ସମୟ ନୀରବ ରହି ଭୟ-ବିସ୍ଟୟରେ ସେ 
ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ପଚ଼ାରିଲା ¬ “ଓହୋ ! କି କଷ୍ଟ ! 
ଚଞ୍ଚଳ କହିଯାଅ, ଶୁଣିବାକୁ ଆଉ ବେଳ ନାହିଁ। କହ 
ଚଞ୍ଚଳ, ଲୀଳା କ'ଣ ତେବେ ତୁମକୁ ଜାଣିପାରିଛି ? ” 

ଉତ୍ତର ଦେଲି — “ନା, ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନୁହେଁ । ପୁଣି 
ଯେତେବେଳେ ତାକୁ ବିଭା ହେବି ସେତିକିବେଳେ ସେ 
ଜାଣିବ। 
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ରକ୍ତପାତ ୯୯ 


କୌଣସି ହିଂସ୍ରଜନ୍ଧ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ 
ହେଲାପରି ସେ ଆଖିଡୋଳାକୁ ଲେଉଟାଇଦେଇ 
କହିଲା ¬ ପ୍ରଭୁ ହେ, ଆଉ ସହିପାରିବି ନାହିଁ, 
ଉବ୍ଦାର କର, ମୋତେ ଉଦ୍ଧାର କର। 

କ୍ଷତ ସ୍ଥାନରୁ ଦମକାଏ ରକ୍ତ ଉଛୁଳି 
ବାହାରିପଡ଼ିଲା। ତା'ର କଣ୍ଠସ୍ବର କ୍ଷୀଣରୁ କ୍ଷୀଣତର 
ହୋଇଆସିଲା। ବ୍ୟାକୁଳ ଭାବରେ ମୋତେ ଚାହିଁ 
ଚାହିଁ କଂଣ ଦରାଷଶ୍ଡିଲା ପରି ମୋ ଆଡ଼କୁ ହାତ 
ବଢ଼ାଇବାକୁ ଲାଗିଲା। ସେତେବେଳେ ମୁଁ ତା'ର ସେହି 
ଦୁର୍ବଜ ରକ୍ତହୀନ ଶୀତଳ ହାତଟି ଧରିପକାଇ ମୋ 
ବୁକୁପାଖକୁ ଟାଣିନେଲି। ତା'ପରେ କହିଲି — 

ଏହା ପରେ କ'ଣ ହେଲା, ତୁମେ ଜାଣ। 
ମୋର ପ୍ରତିଶୋଧ କଥା ତୁମେ ବୁଝିପାରୂଥ୍‌୍ବ। ବର୍ଉମାନ 
ସବୁ କଥା ଶେଷ, ଗନ୍ଧର୍ବ! ଆଉ କିଛି ଭାବି ବିଚାରି 
କାମ କରିବାକୁ ତର ନାହିଁ। ସବୁ ଶେଷ, ସବୁ 
ଶେଷ! ଲୀଳା ଆମ ଦୂହିଙ୍କୁ ଛଳନାରେ ଭସାଇ 
ସାରିଛି। ଏତେବେଳେ ଏତିକି କହିପାରେ, ପ୍ରଭୁ ତୁମକୁ 
କ୍ଷମା ଦିଅନ୍ତ ପାପରୁ ତୂମେ ମୁକ୍ତିଲାଭ କର।' 

ଏ କଥା ଶୁଣି ତା' ମୁହଁର ରଙ୍ଗ ବଦଳିଗଲା; 
ଆଖିଦୁଇଟା ଟିକିଏ ସତେଜ ଦେଖାଗଲା। ମନେପଡ଼ିଲା 
ସେହି ମୋର ପିଲାଦିନର କଥା। ସେହିପରି ଚାହାଣି 
ଦେଖି ମୁଁ ମୂଗ୍ଧ ହେଉଥ୍‌ଲି। ମୋ'ରି କଥା ସତେ 
ଅବା ତା' ପ୍ରାଣରେ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହେଲା। କ୍ଷୀଣକଣ୍ଡରେ 
କହିଲା ¬ “ସବୁ ଶେଷ; ସବ୍ର ଶେଷ । ଭଗବାନ୍‌, 
କ୍ଷମା ଦିଅ — ସଖା, କ୍ଷମା ଦିଅ । କ୍ଷମାଛଡ଼ା ମୁଁ କାହାକୁ 
କିଛି ମାଗୁନାହିଁ।”” ପର ମୁହୂର୍ଗରେ ତା'ର ଶିରାପ୍ରଶିରା 
ସବୁ ସଙ୍ଗୁଚ଼ିତ ହୋଇଆସିଲା। କଣ୍ଠରୁ ପଦେ ହେଲେ 
କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ। ଘନ ଘନ ନିଶ୍ବାସ ଉଠିଲା — 
ତା'ପରେ ସବୁ ଶେଷ ! ଆଖିଡୋଳା ଦୁଇଟି ତରାଟି 
ହୋଇଗଲା ¬ ଗନ୍ଧର୍ବ ଏ ସଂସାରରୁ ଚାଲିଗଲା । 

ପ୍ରଭାତର ରମଣୀୟ କନକ କିରଣମାଳା ଶ୍ୟାମଳ 
ପତ୍ରଗହଳରେ ପ୍ରତିବିମ୍ବିତ ହୋଇ ସେହି ରକ୍ତହୀନ 
ଦୃଷ୍ଟିହୀନ ଲୋଚ଼ନଯୂଗଳ ଉପରେ ପଡ଼ୁଥ୍ଲା। ମୋ 
ହୃଦୟ ଭିତରୁ କି ବିଚିତ୍ର କମ୍ଚନ ଆସିଲା। ପ୍ରବଳ 
ଉଚ୍ଛାସରେ ସତେ ଅବା ଅଶ୍ରସ୍ଟୋତ ଆଖି ଫିଟାଇ 
ବାହାରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା ! ସେତେବେଳକୁ ମୁଁ ସେହିପରି 
ମୋର ସେହି ପୂର୍ବଜନ୍ମସର ବନ୍ଧୁ ଗନ୍ଧର୍ବର ଶୀତଳ ହାତଟାକୁ 
ଧରିଥୁଲି। ଦେଖିଲି, ସେହି ହାତରେ ମୋର ନିଜର 


ହୀରା ମୁଦିଟି ଚକ୍ଚକ୍‌ ଦିଶୂଛି। ତା” ପ୍ରତି ଲୀଳାର 
ସେଇଟି ଉପହାର ! ସେଇଟିକି ହାତରୁ କାଢ଼ିନେଲି। 
ତା'ପରେ କେଜାଣି କାହିଁକି ସେହି ରକ୍ତହୀନ ମଲା 
ହାତକୁ ଅଥୟ ଭାବରେ ଘନ ଘନ ଚୂମ୍ବନ ଦେବାକୁ 
ଲାଗିଲି । 

ଏହି ସମୟରେ ପଛରେ ପଦଶହ୍ଦ ଶୁଭିଲା। 
ଜଢୀବରାମ ଏବଂ ଅନ୍ଯ ଅପରିଚ଼ିତ ବନ୍ଦଧୁଟି ଆସି 
ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲେ। ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖି ଠିଆହୋଇପଡ଼ି 
କହିଲି ¬ “ସବୁ ଶେଷ !'” ଏହା ଛଡ଼ା ଆଉ ବେଶି 
କିଛି କହିପାରିଲି ନାହିଁ। ସମସ୍ତେ ଏକଲୟରେ ଶବର 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହିଲୁ। ମୋତେ ଜଣାପଡ଼ିଲା, ଗନ୍ଧର୍ବ 
ଯେପରି ଘୋର ନିଦରେ ଶୋଇଛି, ହାତ ମାରିଦେଲେ 
ଚମକି ଉଠିପଡ଼ିବ। ବୋଧହୁଏ, ମୁଁ ସେତେବେଳେ 
ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲି। କଥାରେ ଠିକ୍‌ ନ ଥୁଲା 
କି କାର୍ଯ୍ୟରେ ଶୃଙ୍ଖଳା ନ ଥ୍ଲା। ମୋ ପରି ଗଣ୍ୟମାନ୍ୟ 
କୋଟିପତିଙ୍କର ଏ ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ଜୀବରାମ ଏବଂ. 
ଅନ୍ୟ ଭଦ୍ରଲୋକଟି ଗନ୍ଧର୍ବ କଥା ଭାବିବାକୁ ଭୁଲିଗଲେ। 
କହିଲେ - “ଯାଆନ୍ତୁ ଆପଣ, ଚାଲିଯାନ୍ତ। ଯାହା 
ତ ହେବାର ହୋଇଗଲାଣି, ଏତେବେଳେ ଆଉ ଭାବିଲେ 
କ'ଣ ହେବ ? ଆପଣ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ରହନ୍ତୁ ଆମେ ଏଥ୍‌ର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ଫେରୁଛୁ। 

ଆଉ ପଦେ ସୁଦ୍ଧା କହିପାରିଲି ନାହିଁ। କେବଳ 
ପଛକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲିଆସିଲି । 


. (ଛବିଶ) 


ଫେରିବା ବାଟରେ ମୋର ସେହି ପୂର୍ବ ଘର 
ନିକଟରେ ଗାଡ଼ିରୁ ଓଡ୍ଲାଇପଡ଼ି ରଘୁବୀରକୂ କହିଲି — 
“ଏଇଠି ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଅଛି ¬ ଚଞ୍ଚଳ ଯାଇ ଆମ 
ଗାଡ଼ିକୁ ପଠାଇଦିଅ। 

କି ଗଭୀର ଦୁଃଖରେ ମୋ ଆଦେଶ ମାନି 
ରଘୂବୀର ଚାଲିଗଲା। ମୁଁ ତାକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଆପଣାର 
ସେହି ପାପପୂର୍ଣ୍ ଅସମ୍ମାନପୂର୍ଣ୍ଣ ଘର ଆଡ଼କୁ ପାଦ 
ଚାଳିଲି। ଜନପ୍ରାଣୀ କେହି ନାହାନ୍ତି - ସବୁ ନୀରବ 
ନିସ୍ତବ୍ଧ । ସତେ ଅବା ସେ ଘର ଭିତରେ 
ଦୁଃଖ-ନିରାଶାର ଲୀଳା ଚାଲିଛି। ¬ ସେ ଭିତରେ 
ସତେ ଅବା କାହାର ଶବ ପଡ଼ିରହିଛି ! ଇଟା ପଥର, 
ଗଛ ପତ୍ର ସମସ୍ତେ ଦୁଃଖରେ ନୀରବରେ ରହିଛନ୍ତି ! 
ପରମୁହୂର୍ଭରେ ଅପୂର୍ବ ବିସୟରେ ନିଜେ ଚମକି ଉଠିଲି — 
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‘ତେବେ କିଏ ଏ ଘରେ ମୃତ? କାହାର ଶବ 
ଏ ଘରେ ପଡ଼ିରହିଛି ? କାହା କଥା ଭାବି ସମସ୍ତେ 
ନୀରବ ରହିଛନ୍ତି ୨ ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ମୁଁ ¬ ଏ ଘରର 
ମାଲିକ ମୁଁ ¬ ମୁଁ ପ୍ରବୀର ଏହି ଘରେ ମରିପଡ଼ିଛି।! 
ମୋ'ରି ଆମତ୍ମସମ୍ମାନକୁ ହତ୍ୟା କରାଯାଇ ଏହି ଘରେ 
ପକାଯାଇଛି। ଆଜି ଯେ ଏହି ଭୀଷଣାକୃତି ଶୁକ୍କକେଶ 
ମାନବ ଘର ବାହାରେ ଏପରି ଭାବରେ ଛଟପଟ 
ହୋଇ ବୁଲୁଛି, ଏ ତ ସେହି ପ୍ରବୀର ନୁହେ; ଏ 
ହେଉଛି କୌଣସି ଉତ୍ତ୍ଯକ୍ତ ନର ରାକ୍ଷସ, ଦୋଷୀକୁ 
ଦଣ୍ଡ ଦେବା ପାଇଁ କବର ଭିତରୁ ଉଠିଆସିଛି। ମୁଁ 
ତ ମୃତ ମୁଁ କି ମୋ ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁକୁ ମାରିପାରେ ? 
ବନ୍ଧକୁ ହତ୍ୟା କରିବା ପାଇଁ ମୋ ହାତ କି ଉଠିପାରେ ? 
ନା, କେଭେ ନୁହେ, ଏ ସୃଷ୍ଟି ପ୍ରଳୟ ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା 
ନୁହେ; ସେହି ପିଶାଚୀ, ସେହି ରାକ୍ଷସୀ ମୋତେ 
ମାରିଛି ଏବଂ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୋ ବନ୍ଧୁକୁ ମଧ୍ଯ ମାରିଛି। 
ଆମ ଦ୍ରହିଙ୍କୁ ମାରି ସେ ଏବେ ଜିଇରହିଛି ¬ ଏଟା 
ନିତାନ୍ତ ଭୂଲ ହୋଇଛି। ଏ ଭୂଲ୍‌ ସଂଶୋଧ୍‌ତ ହେବା 
ଉଚିତ; ସେ ମରିବା ଉଚ୍ିତ ¬ ସଂସାରରୁ ତାର ସତ୍ତା 
ଲୋପ ହେବା ଉଚିତ ! 


ଏହିପରି ଭୀଷଣ ଆବର୍ଗମୟ ଭାବସ୍ରୋତରେ 
ପଡ଼ି ମୋ ଘରଦ୍ଧାରକୁ ମୁଁ କେବଳ ଚାହିଁରହିଲି। ଭାବିଲି, 
କାଲି ରାତିରେ ଏହିଠାରେ ହତଭାଗ୍ୟ ଗନ୍ଧର୍ବ ଠିଆ- 
ହୋଇଥ୍‌ଲା। ଏହିଠାରେ ସେ କ୍ରୋଧାନଳରେ ଜଳିଉଠି 
ଏହି ଲୂହା କବାଟକୁ ଝାଙ୍କିପକାଉଥ୍‌ଲା। ଏହିଠାରେ 
ସେ ତା ପ୍ରେମିକାର ସମ୍ବାଦ ପାଇ ବୃଦ୍ଧ ଚାକରକୁ 


ଠେଲି ପକାଇଦେଇଥ୍‌ଲା। ଏହିଠାରେ ସେ ତାର 
ଅଭିଶାପ -ବାଣୀ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିଥୁଲା। ସେହି ଅଭିଶାପ 
ଯେ ମୃତ ପ୍ରବୀରର ଅଭିଶାପ ଏ କଥା ସେ 
ସେତେବେଳେ ଜାଣି ନ ଥୁଲା। i 

ଗନ୍ଧର୍ବଂମୃତ୍ୟୁରେ ପରମ ପରିତୃପ୍ତି ଆସିଲା। 
ମୋ'ରି ପରି ସେ ଛଳନାରେ ଭୂଲିଥ୍‌ଲା, ମାୟାରେ 
ଅନ୍ଧ ହୋଇଥଲା । ଆଜି ତାର ସେହି ପ୍ରତାରିତ ଆତ୍ମା 
ମୋ'ରି ସହିତ ମିଶି ଲୀଳାକୁ ଉପଯୁକ୍ତ ଶିକ୍ଷା ଦେବା 
ପାଇଁ ଯେ ଅଗ୍ରସର ହେବ, ଏଥ୍‌ରେ କିଛି ହେଲେ 
ସନ୍ଦେହ ରହିଲା ନାହିଁ। 

ମୋ ଆଗରେ ଘରଟା ନୀରବରେ ଠିଆ 
ହୋଇଥ୍‌ଲା। କାହାକୁ ପଦେ ସୁଦ୍ଧା କଥା ନ କହି 
ଚୋରା ପଥ ଦେଇ ଆର ପାଖକୁ ଚାଲିଗଲି। ଯେଉଁ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଦିନ ମୋର ସୁଖସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ହେଲା, ସେହି ଦିନଠାରୁ 
ମୁଁ ସେ ବାଟେ ଆଦୌ ପାଦ ପକାଇ ନ ଥୁଲି। 
ଦେଖିଲି, ମୋର ଦୁଇପାଖେ ଦୀର୍ଘ ବିଶାଳ ତରୁଶ୍ରେଣୀ 
ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲେ। ଡାଳଟିଏ ସୁଦ୍ଧା ହଲୁ ନ ଥୁଲା; 
ପତ୍ରଟିଏ ସୁଦ୍ଧା ଥରୁ ନ ଥୂଲା। ମୋ'ରି ପାଦତଳେ 
କେତେ ଶିଶିରବିନ୍ଦୁ ଢଳଢ଼ଳ ଚକ୍ଚକ୍‌ ଦିଶୁଥ୍‌ଲା। 
ସତେ ଅବା ସେଠାର ତରୁକୁଞ୍ଜ-କୁସୁମ-କଳିକା କେହି 
ହେଲେ ପ୍ରଭାତକାଳୀନ ସ୍ଵପ୍ନରୂ ଉଠି ନ ଥୂଲେ। ଫୁଲ 
ସଫା ଫୁଟି ନ ଥୁଲା, ପକ୍ଷୀ ଗାଉ ନ ଥୁଲା — 
କଢ଼ିଟି ଭିତରେ ଫୁଲ ସତେ ଅବା ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖି 
ଶୋଇଥୁଲା ! 

ବିପଦ୍‌ଗ୍ରସ୍ତ ମାନବ ଗତଜୀବନର ସୁଖସୃତିକୁ 
ମନେପକାଇଲା ପରି ମୁଁ ସେସବୁ ଦୂଶ୍ଯ ଦେଖୁଥ୍‌ଲି। 
ସେହିଠାରେ ମୁଁ ଯେ ଦିନେ ସୁଖ ଅନୁଭବ କରୁଥ୍‌ଲି, 
ପ୍ରାଣରେ ଶାନ୍ତି ପାଉଥ୍ଲି, ସେ କଥା ବେଳେବେଳେ 
ମନେପଡ଼ିଯାଉଥ୍‌ଲା। ସେହି ପରିଚିତ ପଥରେ ଅଛ୍ଥ 
କେତେ ପାଦ ଚାଲିଛି, ହଠାତ୍‌ ବୁକୁଭିତରଟା ଦ୍ରଲୁକି 
ଉଠିଲା ! ¬ ସତେ କଣ ବୁକୁଟା ଫାଟିଯିବ କି? ମୋ 
ଆଗରେ ରାସ୍ତା ଉପରେ କି ଗୋଟେ ଛାଇ ଦେଖାଗଲା। 
ଛାଇଟା ପ୍ରଥମେ ଟିକିଏ ହଲଚଲ ହୋଇ ତା ପରେ 
ସ୍ଥିର ହୋଇପଡ଼ିଲା। କ୍ରମେ ତାହା ଗୋଟାଏ ମନୁଷ୍ଯ 
ଆକାର ଧରି ନୀରବରେ ଶୋଇଲା ପରି ଦିଶିଲା। 
ତା ମୁହଁରେ କ୍ଷୀଣ ହାସ୍ୟ, ଉପରେ ମୃତ୍ୟଯୁର ଛାୟା। 
ତା ପରେ ଦେଖିଲି, ତା ବୁଜୁ ପାଖେ କଣ ଆଘାତ 
ଲାଗି ଝରଝର ରକ୍ତ ବୋହୁଛି। ଭୂଇଁତଳ ରକ୍ତରେ 
ଓଦା ହୋଇଯାଇଛି। ଭୟରେ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଆଗକୁ 
ଡେଇଁପଡ଼ିଲି। ଠିକ୍‌ ପର ମୁହୂର୍ଗରେ ସେ ଶବ, ସେ 
ମୂରି, ସେ ଛାୟା କୁଆଡ଼େ ଉଦଭେଇଗଲା | 

ଏସବ୍ର ମିଛ। ଉତ୍ତେଜନା ଓ ଭାବନା ଫଳରେ 
ଆଖିକି କେବଳ ଏହିପରି ଦେଖାଗଲା | ଅଜ୍ଞାତଭାବରେ 
ଥରିଉଠି ଭାବିଲି - ‘ଗନ୍ଧର୍ବ କି ମୋତେ ଏହିପରି 
ନିତି ନିତି ଦେଖାଦେବ ? ସ୍ବପ୍ନରେ କି ଏହି ଦୁଶ୍ଯ 
ଦେଖିବି ? ଏ ତ ଠିକ୍‌ ଗନ୍ଧର୍ବ!” 

ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ପବନ ବହିଆସିଲା। ସେ ତରୁଲତା, 
ଘାସପତ୍ର ଜୀବନ ପାଇ ଉଠିଲେ। ନୀରବ ନିସ୍ତବ୍ଧ 
ବନଭୂଇଁ ଅଥରିଗଲା। ଡାଳ ହଲିଲା, ପତ୍ର ଥରିଲା, 
ଶିଶିରବିନ୍ଦୁ ଝରିପଡ଼ିଲା। ସେହି ପତ୍ରମର୍ମରଛଳରେ ସତେ 
ଅବା ଜଗତ୍‌ରେ ଶାନ୍ତି-ମନ୍ତ୍ର ଉଚ୍ଚାରିତ ହେଲା। ମନକୁ 
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ରକ୍ତପାତ ୧୦୧ 


ମନ ବିତ୍ରାରିଲି ¬ ଶାନ୍ତି ! ଜଗତ୍‌ରେ ଏ ଶାନ୍ତିରେ 
ମୋର କି ଲାଭ? ଆଜି ଦେବତାଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦ 
ବା ମନୁଷ୍ୟର ଶୁଭାଷିଷରେ ମୋର କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ 
ମାନବଜୀବନରୁ ମୁଁ ଅଲଗା ହୋଇ ରହିଛି। ମାନବର 
ରୀତିନୀତି, ସ୍ବେହ-ମମତା, ପ୍ରେମ-ପ୍ରୀତି ମୋଠାରେ 
କିଛି ନାହିଁ। ମୁଁ ଏସବୁର ଶତୁ। ଜଗତ୍‌ରେ କି ଶାନ୍ତି 
ସମ୍ଭବ? ମା” ବସୁନ୍ଧରା ଏପରି ଦ୍ୂଷ୍ଟ ପ୍ରବଞ୍ଚକ 
ଜୀବକୂଳଙ୍କୁ ବହି କି ଶାନ୍ତି ଭୋଗକରିପାରେ ? 

ଆଉ କିଛି ଭାବି ନ ପାରି କ୍ଷିପ୍ରପଦରେ ତରୂଶ୍ରେଣୀ 
ପାରିହୋଇ ଚାଲିବାକୁ ଲାଗିଲି । ମନେହେଲା, ସତେ 
ଅବା ସେହି ଉଦାର ଉନ୍ନତ ତରୂରାଜି ମୋର ଏହି 
ଭାବ ଦେଖି କଥା ହେଉଥ୍‌ଲେ — “ଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ମନୁଷ୍ୟର 
କ୍ଷୁଦୁ ପ୍ରାଣ ଭିତରେ ପ୍ରେମ ମମତା ବୋଲି ଏ କି 
ନାଟ ! ଗଗନର ଗ୍ରହ ନକ୍ଷତ୍ର ସଙ୍ଗେ ଆମେ ନୀରବରେ 
କେତେ ଭାବ ଆଦାନପ୍ରଦାନ କରୁଛେ; କିନ୍ତୁ ଏ 
କ୍ଷୁଦ଼ ମନୁଷ୍ଯ ମନର କଥା କି ଏତେ ଜଟିଳ ? 
କିଛି ତ ବୁଝିହେଉନାହିଁ।' 

ସେ ଭିତରୁ ବାହାରି ରାସ୍ତାରେ ଆସି ଠିଆହେଲି। 
ମାନସିକ ଉତ୍ତେଜନା ଟିକିଏ ଶାନ୍ତ ହେଲା। ଚାହୁଁ 
ଚାହୁଁ ଅନ୍ଧ ସମୟ ଭିତରେ ଗାଡ଼ି ଆସି ଆଗରେ 
ପହଞ୍ଚଲା। ସେଠାରୁ ଆଉ ଘରକୁ ନ ଫେରି ସିଧା 
ସିଧା ଲୀଳା ପାଖକୁ ଯିବା ପାଇଁ ସ୍ଥିର କରି ଗାଡ଼ିରେ 
, ଚଢ଼ିଲି। ରଘୁବୀର ମୋ ମନକଥା ବୁଝିବା ପାଇଁ 
ବ୍ୟାକୁଳ ଭାବରେ ମୋତେ ବରାବର ଚାହୁଁଥାଏ । 

ମଟରରେ ଗଲେ ନାରୀମଙ୍ଗଳ ମନ୍ଦିର ମୋ 
ଘର ପାଖକୁ ପ୍ରାୟ ଏକ ଘଣ୍ଟାର ବାଟ। ସହର 
ଶେଷରେ ନିର୍ଚ୍ଚନ ସମୁଦ୍ର ଉପକୂଳରେ ତାହା ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ। 
ମହାରାଷ୍ଟ୍ରକେଶରୀ ଲୋକମାନ୍ୟ ତିଳକଙ୍କ ସ୍ଵରାଜ 
ଆନ୍ଦୋଳନବେଳେ ଦେଶରେ ହିନ୍ଦ୍ର ନାରୀଶକ୍ତିର 
ଉଦ୍‌ବୋଧନ ନିମିତ୍ତ ତାହା ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହୋଇଥ୍‌ଲା। 
ସେହିଦିନ ତାହା ଅବାଧରେ ଚଳିଆସୂଛି। ସମାଜରେ 
ନାରୀ ପ୍ରତି ଯେ ଅତ୍ୟାଚ଼ାର, ବାଲ୍ୟ ବିବାହର ବିଷମୟ 
ଫଳ, ବିଧବା-ବିବାହର ଉପକାରିତା ¬ ସକଳ ଦିଗକୁ 
ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି କମିଗଣ ସେଠାରେ ଦେଶ ଓ ମାନବ 
ହିତରେ ଲାଗିଛନ୍ତି। ସେଠାରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଦେଖିଲି, ଫାଟକ 
ଦ୍ରଆରେ ମହାରାଷ୍ଟ୍ରୀୟ ଭାଷାରେ ଲେଖା ଅଛି — 
“ନାରୀମଙ୍ଗଳ ମନ୍ଦିର।? ଚାରି ମହଲା କୋଠା — 
ଉପରକୁ ଚାହିଁଲେ ଠେକା ଖସିପଡ଼ିବ। ସମ୍ମୁଖ ଭାଗରେ 


ସୁନ୍ଦର ଉପବନ। ସେହି ବାଟେ ଶ୍ୟାମଳ କୁଞ୍ଜ ଭିତର 
ଦେଇ ଭିତରକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼େ। ଘରଟାକୁ ଦୂରରୁ 
ଦେଖି ମୋର ମନେହେଲା, ସତେ ଅବା ନାରୀଜାତିକୁ 
ସ୍ଵର୍ଗର ନିକଟତର କରିବା ପାଇଁ କେଉଁ ମହାପୂରୂଷ 
ଏହି ମନ୍ଦିର ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରି ସ୍ଵର୍ଗ ନିକଟକୁ ଏହାର 
ଶିର ଟେକିଦେଇଛନ୍ତି। ଏହାରି ଭିତରେ କେତେ ନାରୀର 
ତପ୍ତ ଲୋତକ ସୁଧାଧାରାରେ ପରିଣତ ହେଉଛି, କେତେ 
କିଏ ନବ ଜୀବନ ପାଇ ସଂସାରକ୍ଷେତ୍ରକୁ ଫେରୁଛନ୍ତି। 
ସୁଖସମ୍ପଦବିହୀନା କେତେ ନାରୀ ଏ ଭିତରୁ ବାହାରି 
ଦେଶରେ ସୁଖ-ସଂପଦ ବାଣ୍ଡୁଛନ୍ତି। ସେମାନଙ୍କ କରୁଣ 
ଦୃଷ୍ଟିପଥିରେ ଜଗତ୍‌ରେ ପଥର ଦେହରେ ଜୀବନ 
ନାଚୂଛି, ଶୁଷ୍ଠ ପ୍ରାଣ ପଲୁବିତ ହେଉଛି... ମାତ୍ର 
ଏହି ଭିତରେ ଯେ ଏବେ ସେହି ଲୀଳା ଆଶ୍ରୟ 
ପାଇଛି !! . . . ମନେପଡ଼ିଗଲା; ଚମକି ଠିଆହେଲି। 

ମୋ ଆସିବା ଖବର ଭିତରକ୍ର ଗଲା। କିଛି 
ସମୟ ପରେ ଭିତର ପଟେ ଝନ୍‌ଝନ୍‌ ଶଦ୍ଦ ହେଲା — 
ଲୁହାର ଭିତର ଦରଜା ଫିଟିଲା। ଶଦ୍ଦ ପଛେ ପଛେ 
ଜଣେ ବୟସ୍କା ବିଧବା ମୋ ଆଗରେ ଆସି 
ଉଭଭାହେଲେ। ତାଙ୍କୁ ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ ମୁଁ ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇ 
ନମସ୍କାରଟିଏ ହେଲି। ସେ ନୀରବରେ କଣ ଭାବିଲେ, 
ମୁଁ ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ; ମାତ୍ର ମୋତେ ଯେ ସେ 
ଆଶୀର୍ବାଦ କଲେ, ତାଙ୍କ ଚାହାଣିରୁ ବ୍ରଝିନେଲି। ତାଙ୍କ 
ରୂପ କାନ୍ତି ବଡ଼ ଶାନ୍ତ, ଗମ୍ଭୀର, ପବିତ୍ର । କାଳବନକ୍ଷରେ 
ଜୀବନ-ନଇରେ ବହୁଦୂର ଭାସିଯାଇ ସେ ଯୌବନର 
ସୀମା ପାରହୋଇଥ୍‌ଲେ; ମାତ୍ର ଚକ୍ଷୁର ଜ୍ୟୋତି ଉଜ୍ଵଳ 
ଛଳଛଳ ଥୂଲା। 

“ଆପଣ ଆସିଛନ୍ତି ୨ ଆସନ୍ତୁ” — ଏତିକି ମାତ୍ର 
କହି ବାଟ ଦେଖାଇଲା ପରି ଆଗେ ଆଗେ ଯାଇ 
ଗୋଟିଏ ଘରେ ମୋତେ ପହଞ୍ଚାଇ ଦେଲେ। ଘର- 
ଭିତରେ ପଶି ମୁଁ ଘରଟାକୁ ପରିଷ୍କାର ଦେଖିଛି ନ 
ଦେଖିଛି, ଏପରି ସମୟରେ ସେ “ଏଏହିଠି ଅପେକ୍ଷା 
କରନ୍ତୁ” କହି କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେ । 

ଯେଉଁ ଘରେ ମୁଁ କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲି, 
ପରେ ଜାଣିଲି ସେ ଘରଟା ନାରୀମନ୍ଦିରର ଅଭ୍ୟର୍ଥନା 
ଘର । କୌଣସି ଭଦ୍ଧଲୋକ ବା ଛାତ୍ରୀର ଅଭିଭାବକ 
ଆସିଲେ ସେହିଠାରେ ସେ ତାଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟ କରି 
ଫେରିଯାନ୍ତି। କେବେହେଲେ ଜୀବନରେ ମୁଁ ସେଠାକୁ 
ଯାଇ ନ ଥୁଲି କି ଅଭ୍ଯର୍ଥନ' ପାଇନଥ୍‌ଲି। ଦେଖିଲି, 
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୧୦୨ 


ଘରକାନ୍ରେ କେତେ କଣ ଫଟୋ ଓହଳାଯାଇଛି। 
ଚିତ୍ରଗୁଡ଼ିକ ତନ୍ନତନ୍ନ କରି ଦେଖିଲି। ସେହିଠାରେ ରହି 
ଶିକ୍ଷା ପାଉଥ୍‌ବା କେତେ ଛାତ୍ରୀଙ୍କର ଚିବ୍ର ସେଥୁରେ 
ଥୁବାର ଅନୁମାନ କଲି। କାହାର ସୁନ୍ଦର ମୁହଁ, କାହାର 
ଉଜ୍ବଳ ଆଖି, କାହାର କମନୀୟ କେଶଗୁଳ୍ଛ . . . ସେହି 
ଚିତ୍ର ଭିଚରେ କେହିହେଲେ ମୋଚେ ଅସୁନ୍ଦରୀ ପରି 
ଦେଖାଗଲେ ନାହିଁ। ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଗୋଟିକ ଉପରେ 
ମୋର ଆଖି ଲାଖିରହିଲା। ଜାଣିଲି ମୋ ବିବାହର 
ଠିକ୍‌ ପୂର୍ବରୁ କନ୍ଯୟାବେଶିନୀ ଲୀଳାର ଫଟୋ ସେଇଟି। 
ସେ କୂମାରୀବେଶରେ ହସହସ ମୁହଁରେ ଫୁଲମାଳଟିଏ 
ଧରି ଠିଆହୋଇଛି। ଫଟୋଟିକୁ କାନ୍ଧରୁ କାଢ଼ି ହାତରେ 
ଧଇଲି . . . ଆଖିକୁ କୁଞ୍ଚତ କରି ପୁଣି ତାକୁ ଚାହିଁଲି। 


ଏ ପାଖ ସେ ପାଖ କରି ଦେଖିଲି . . . ତାହା ଲୀଳାର । 


ହୋଇ ନ ଥୁବ ପରା ! . . . ଉଃ, ଏ ଚିତ୍ରଟା ସେଠାରେ 
ଦେଖି ମୋ ମୁଣ୍ଡ କ'ଣ ହୋଇଗଲା। ବିଚ଼ାରିଲି, 
ଏହି ହେଉଛି ଲୀଳା। ଏହି ଏକମାତ୍ର ଲୀଜା ଲାଗି 
ଦ୍ରଇଟା ପୂରୁଷ -ପ୍ରାଣ ନଷ୍ଟ ହେଲା। ଏହି କୁଞ୍ଚତ କେଶ, 
ଆରକ୍ତ ଅଧର, ବିମଳ ଚାହାଣି, ମଧୂର ହାସ୍ୟ, 
ନିର୍ମଳ କାନ୍ତି ଦୁଇଟା ଶକ୍ତିଶାଳୀ ଜୀବନ- ଗ୍ରହକୁ ଗତିଚ୍ଯତ 


କରି ତଜେ ପକାଇଦେଲା। ଏହି ରୂପର ଧୂମକେତୁ 
ଦୁଇଟା ଜୀବନ-ଜଗତ୍‌ରେ ଏକସମୟରେ ଉଦୟ ହୋଇ 
ରାଜ୍ୟ ହାଇଖାର କରିଦେଲା | 


ମନେ ମନେ ଭାରି ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଫଟୋଟାକ୍ର 
ଯଥାସ୍ଥାନରେ ରଖିଦେଲି। ଏହିପରି ସମୟରେ ହଠାତ୍‌ 
ଘର ଭିତରକୁ ଆଉ ଏକ ଦୁଆର ଫିଟିଲା। ଜଣେ 
ଜିଏ ନାରୀ ମୋ ଆଗରେ ଆସି ଠିଆହେଲେ । ଶରତ୍ର 
ଚନ୍ଦ୍ରକିରଣ ପରି ଚାଙ୍କର ପିଛିବା ଲୂଗାଟି ପରିଷ୍ଠାର। 
ଦେହରେ କିଛି ଅଳଙ୍କାରପତ୍ର ନାହିଁ। କେତେ ଦିନୁ 
ଯେ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡର ସିନ୍ଦୂରବିନ୍ଦୁ ଲିଭିଯାଇଥୁଲା, ମୁଁ 
ଜାଣେ ନାହିଁ। ସେ ବିଧବା ସତ; ମାତ୍ର ତାଙ୍କ ଚାହାଣି 
ତଜେ ଯେଉଁ ଜୀବନ୍ତ ଆଭା ଖେଳ୍ରଥଲା, ତହିଁରେ 
କେତେ ଯେ ସ୍ବେହ-ପ୍ରୀତି-ବନ୍ଧନର ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଛାୟା 
ଲୁଚିରହିଥୂଲା, ତାହା ବାରିହେବା ସହଜ ନୁହେ। ବହ 
ସଂଯମ-ସାଧନାରେ ତରଚଚ ହନଦୟକ୍ର ସେ ପାଷାଣ- 
କଠୋର କରିଥ୍‌ଲେ। ତଥାପି ସେ ଭିତରେ ଆସସକ୍ତି- 
ଅନୁରାଗର ଆଭା ମୁଁ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ ଦେଖିପାରିଲି। 

ମୋର ନମସ୍କାରରେ ସେ ପ୍ରତିନମସ୍କାର ଦେଇ 
ପଚାରିଲେ ¬ “ ଶ୍ରୀମତୀ ଲୀଳାଙ୍କ ଦେଖିବାକୁଆସିଛନ୍ତି ? 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚତୃନାବଳୀ 


ସଙ୍କୋଚରେ କହିଲି ¬ “ଯଦି କିଛି ଅସୁବିଧା 
ନ ଥାଏ ବା ଆପଣଙ୍କର ସେପରି କିଛି ନିୟମ 
ନ ଥାଏ, ତାହାହେଲେ ...” 

ଟିକିଏ ହସି ଦେଇ କହିଲେ — “ନା, ଆଦୌ 
ସେପରି କିଛି ନୁହେ। ଆପଣଙ୍କୁ ମନାକରିବାକୁ ସେପରି 
କିଛି କାରଣ ନାହିଁ; ମାତ୍ର ଦେଖାକରିବାକୁ ଟିକିଏ 
ବିଳମ୍ବ ହେବ। ଏବେ ଉପାସନା ସମୟ ¬ ଛାତ୍ରୀମାନେ 
କିଛି ସମୟ ପରେ ମନ୍ଦିରରୁ ଫେରିବେ। ଆପଣ 
ଏଠି ଅପେକ୍ଷା କରିବେ, ନା...” 

— “ଅପେକ୍ଷା ନ କରି ଆଉ କ'ଣ କରିବି ? 

— “ହୁଁ, ଅପେକ୍ଷା କରିବେ ତ ନିଶ୍ଚୟ। ତେବେ 
ଯେଚେବେଳେ ଏଠାକୁ ଆସିଛନ୍ତି, ସ୍ଥାନଟା ଟିକିଏ 
ଦେଖିଯିବା ଉଚ଼ିତ। ” 

ମୋର ଏଥ୍‌ପ୍ରତି ଆଦୌ ସୃହା ନ ଥୁଲେ ସୁଵା 
ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ପ୍ରସ୍ତାବରେ ରାଜି ହେଲି। ସେ ଆଗେ 
ଆଗେ ଗଲେ, ମୁଁ ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଲି! ଯାଉ 
ଯାଉ ପଚାରିଲି — “ଲୀଳା କ'ଣ ଭଲ ଅଛନ୍ତି ? 

— “ବୁ ଭଲରେ ଅଛନ୍ତି।' 

ଗୋଟାଏ ଘର ଡେଇଁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଘର 
ପାରହେଲୁ। ପୁଣି ଥରେ ପଚାରିଲି — ଆପଣ ତାଙ୍କୁ 
ବଡ଼ ସ୍ବେହ କରନ୍ତି . . . |” 

ସେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ ଅସମ୍ଭତିସୂଚ଼କ 


' ଚାହାଣିରେ ଚାହିଁ ଉତ୍ତର ଦେଲେ — ““ମୋର ଏଠି 


କିଏ ପ୍ରିୟ ବା ଅପ୍ରିୟ ନାହାନ୍ତି। କାହାକୁ ବେଶୀ 
ସ୍ପେହ କରେ ନାହିଁ କି କାହାକୁ କମ୍‌ ସ୍ନେହ ଦେଖାଏ 
ନାହିଁ। ଏ ମନ୍ଦିରରେ ସମସ୍ତେ ସମାନ। 

ଟିକିଏ ଲଜିତ ହୋଇ ହସିଦେଲି। କହିଲି — 
““ଏପ୍ରରି କଥାଟାଏ ପଚ଼ାରିଦେଲି। ଲାୀଳାଙ୍କ ସହିତ 
ମୋର ଯେ ସମ୍ପର୍କ, ସେଥ୍‌ରେ ଆପଣଙ୍କୁ ତାଙ୍କର 
ଶୁଭାକାଙ୍କ୍ଷିଣୀ ମନେକରି ଏପରି ପଚ଼ାରିଦେବାଟା ମୋ 
ପକ୍ଷରେ ସ୍ବାଭାବିକ। 

— “ଦହ, ହଁ, ମୁଁ ସବୁ କଥା ଜାଣେ। କ୍ଷତି 
କ'ଣ ? ଲୀଳା ତ ସଂସାରର ଲୋକ, ସଂସାରନିୟମରେ 
ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଚଳିବ। ଯୁବତୀ ଭାଗ୍ଯରେ ବିବାହଟା 
ତ ସ୍ଵାଭାବିକ। ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ ଯୌବନର ଏହି ପରିଣତି 
ଭୋଗ କରିଥାନ୍ତି। ଶହେକେ ଜଣେ ଦିଜଣ ଏହା 
ନ କରି ରହିପାରୁଛନ୍ତି - ଦେଶସେଦା ବା ଜନସେବାରେ 
ଢୀବନ ନିୟୋଗ କରୁଛନ୍ତି। ସେହି ହେତୁରୁ ଲୀଳା 
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ରକ୍ତପାତ 


ଯେତେବେଳେ ଜମିଦାର ପ୍ରବୀରଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବିବାହ 
ହେବା ପ୍ରସ୍ତାବ ହେଲା, ଆମେ ସମସ୍ତେ ଖୁସି ହୋଇଥ୍‌ଲୁ। 
ଜାଣିଲୁ ଯେ ଲୀଳା ପରି ଯୁବତୀର ଭାଗ୍ୟ ଜଣେ 
ସାଧୂ ଯୁବକଙ୍କ ଉପରେ ନିର୍ଭର କଲା। ପ୍ରବୀର ଏବେ 
ମରି ସ୍ଵର୍ଗରେ — ପ୍ରଭୂ ତାଙ୍କ ଆତ୍ମାକୁ ଚିରଶାନ୍ତିରେ 
ରଖନ୍ତ। ଲୀଳା ବିଧବା ହେବା ପରେ ଭାବିଥ୍‌ଲି, 
ସେ ଏଣିକି ନାରୀଜାତିର ମଙ୍ଗଳ କାମନାରେ ମନପ୍ରାଣ 
ଢାଳିଦେବ। ଏପରି ବୁଦ୍ଧିମତୀ, ଧନବତୀମାନେ ଯଦି 
ଏପରି କାର୍ଯ୍ୟରେ ହାତ ନ ଦେବେ, ଆଉ ଦେବ 
କିଏ ? ଅବଶ୍ୟ ଦେଶରେ ହତଭାଗିନୀ ବିଧବାମାନଙ୍କର 
ପୁନବିବାହକୁ ସମର୍ଥନ କରିବା ଆମ ଏ ମନ୍ଦିରର 
ବହୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ମଧ୍ଯରୁ ଗୋଟିଏ; ମାତ୍ର ତାହା ସବୁଠି 
ବାଧ୍ୟତାମୂଳକ ହେବା ଆମେ ଉଚିତ ମନେ କରୁନାହୁଁ। 
ଅନେକ ଅବିବାହିତା ଯେପରି ସନ୍ଯାସିନୀ ହେଲା ପରି 
ରହୁଛନ୍ତି, କେତେକ ବିଧବା ସେହିପରି ପବିତ୍ର ବୈଧବ୍ଯ 
ଜୀବନ ପାଳନ କରି ଚଳିବା ଉଚ଼ିତ। ଯିଏ ଯାହା 
ପାରିଲା, ଯିଏ ଯେପରି ଭାବରେ ଦେଶର ବା ସମାଜର 
ସେବା କରିପାରିଲା, ସେଥ୍‌ରେ କିଛି କ୍ଷତି ନାହିଁ। 
ଶୁଣିଲେ; ମୁଁ ଯାହା କହୁଛି, ବୁଝିଲେ ?' 

¬ “ଦୁ ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ମୁଁ ଅନେକ 
ପରିମାଣରେ ଏକମତ ହେଉଛି; ମାତ୍ର ଲୀଳାଙ୍କ କଥା 
କହିଲାବେଳେ ମୋର କିଛି କହିବାକୁ ଅଛି। ତାଙ୍କ 
କଥା ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ରା। ନିଜର ହୋଇ ତାଙ୍କର 
ଆଉ କିଏ ନାହାନ୍ତି। ଏକେ ଅବଳା, ତହିଁରେ ପୁଣି 
ବୟସ ଅନ୍ଥ। ରୂପ ଅଛି, ବୟସ ଅଛି; ବିଭାନହେଲେ 
ତାଙ୍କ ରକ୍ଷଣାବେକ୍ଷଣ କରିବ କିଏ, କହନ୍ତୁ ଦେଖି ?' 

ସେ ଟିକିଏ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ରହି ଉତ୍ତର ଦେଲେ — 
“ହୁଁ ରୂପ ଅଛି; ମାତ୍ର ମୁଁ ମନେକରେ, ଏ ରୂପଫୁପ 
ସବୁ ଜୀବନ ପ୍ରତି ଏକ ଘୋର ଅଭିଶାପ। ଏହି 
ରୂପରହିଁ ନାରୀକୁ ଅପଥରେ ଚଳାଏ। ଏ କଥା ଆପଣ 
ମେୋ। ଆଗେ ସ୍ଵୀକାର କରନ୍ତୁ ବା ନ କରନ୍ଧୁ ମୋର 
ଏଥୁରେ ବେଶ୍‌ ଅନୁଭୂତି ଅଛି। ଛାଡ଼ନ୍ଧ ସେ କଥା। 
ଖୋଲି କରି କହିଦେଲି ବୋଲି କିଛି ମନେ କରିବେ 
ନାହିଁ। ଭଗବାନ୍‌ ଆପଣ ଦୁହିଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ କରନ୍ତୁ — 
ଆଶୀର୍ବାଦ କରୁଛି। 

ଏହି ସମୟକ୍ର ଆମେ ଦୁହେଁ କଥାବାର୍ଭା ହୋଇ 
ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଅଗଣା ପାରହୋଇ ଦେବମନ୍ଦିର ପାଖେ 
ପହଞ୍ଲୁଣି। ସେଠାରେ ଦେଖିଲି, ମନ୍ଦିର ଭିତରେ 


୧୦୩ 


ଛାତ୍ରୀମାନେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ବସି ଉପାସନା 
କରୁଛନ୍ତି। ସେ ଭିତରେ ଜଣକୂ ଦେଖି ମୋ ଦେହ 
କମ୍ପିଆସିଲା। ଆଲୁଳାୟିତ-କ୍ୂନ୍ତଳା ଲୀଳା ସେ 
ମୋର . .. ସେ ମୋର ପୂର୍ବଜନ୍ଧର ସ୍ତ୍ରୀ . . . ଡାକୁ 
ସେଠାରେ ସେହି ଭାବରେ ଦେଖି ଅଭିଶାପ ଦେବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା କଲି। ଏହି ହାତରେ ଯାହାକୁ ହତ୍ୟାକରି ଆସିଥ୍‌ଲି, 
ତାରି ନାଁ ଧରି ଅଭିଶାପ ଦେବାକୁ ଯାଉଛି, କିଏ 
ଗୀତ ଗାଇଉଠିଲା ¬ 
“ଆସ ଆସ ପାପୀ-ତାପୀ ଆସ ହେ ସକଳେ 
ପଖାଳିବ ଦୁଃଖରାଶି ପ୍ରେମାନନ୍ଦଂଢଳେ; 
ଭଜିବ ସେ ମହାନାମ ପରମ ମୂକତିଧାମ 
ତୂଟିବ ଏ ଅନ୍ଧକାର ଯିବ ପାପ ଅବହେଳେ। 
ନା, ନା, ସଂସାରରୁ ଲୋପ ନହେବା ଭଳି 
ଅନେକ ପାପ ଅଛି। ଅବିଶ୍ଵାସିନୀ ନାରୀର ପାପକୁ 
ସଂସାରରୂ କି କେତେବେଳେ ଲୋପ କରି ହେବ ? 
ଆଜିକାଲି ସେପରି ପାପକୁ “ବାଜେ” କଥା ବୋଲି 
ଉପେକ୍ଷା କରାଯାଉଛି। ଏହିପରି କେତେକ କଥାରେ 
ଆମେମାନେ ଆଜିକାଲି ଖୁବ୍‌ କୋହଳ ହୋଇପଡୁଛେ। 
ଆମ ଅଣ୍ଟାରୁ କିଏ ଯେବେ ହତଭାଗ୍ୟ ଅକାଳେସକାଳେ 
ଚାରିପଇସା ଚୋରିକରି ନେଲା, ତାର କଠୋର 
ଦଣ୍ଡବିଧାନ ହେଉଛି; ମାତ୍ର ଯେଉଁ ମାୟାବିନୀ ମାୟାଜାଲ 
ପକାଇ ଆମମାନଙ୍କର ମାନସମ୍ମାନକୁ ପଦଦଳିତ 
କରିଦେଉଛି, ସେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନିର୍ଦୋଷ ଭାବରେ ମୁକ୍ତି 
ଲାଭ କରୁଛି! ସେ ଜେଲ ଦଣ୍ଡ ପାଉ ନାହିଁ କି 
ସଶ୍ରମ ଦଣ୍ଡ ପାଉ ନାହିଁ। ଏହିପରି ଜୀବଙ୍କୁ କିପରି 
ଶାସନ କରିବାକୁ ହେବ, ବିଶ୍ଵସ୍ରଷ୍ଟା ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କିଛି 
ଉପାୟ ଉଦ୍‌ଭାବନ କରି ନାହାନ୍ତି। କଥା-କଥାକେ 
ଯେ ମିଛ କହନ୍ତି, ମୃତ୍ୟୁଶଯ୍ୟାରେ ଯେ ଛଳନା ଖେଳନ୍ତି, 
ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଦଣ୍ଡବିଧାନ ନାହିଁ। ନାରୀ ଉପରେ 
ନରର ଅତ୍ଯାଚ଼ାର-କାହାଣୀ ବରାବର ଏବେ 
ଶୁଣାଯାଏ। ନର କବଳରୁ ନାରୀକୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବା 
ପାଇଁ କେତେ କ'ଣ ଚେଷ୍ଟା ହେଉଛି; ମାତ୍ର ଏଥ୍‌ର 
ଅନ୍ଯ ଦିଗଟା କିଏ ଦେଖୁଛି? ଏ ବିଷୟ ବିଚାର 
କରିବାରେ ନରଜାତିଟା ବଡ଼ ଦୂର୍ବଳ। ନାରୀ 
ଯେତେବେଳେ ଆମର ଦୟାମମତା ପ୍ରତି ବିଦରପ କରି 
ପଦାଘାତ କରେ, ସେତେବେଳେ ଆମେ କରୁ କଣ ? 
¬ କ୍ଷମା ଦେଉଁ କିବା ନୀରବ ରହୁଁ। ଯେତେ ଦୂଃଖ, 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ସହିଲେ ମଧ୍ଯ ନାରୀର ଗୂପ୍ତ କଥାକୁ ବ୍ଯକ୍ତ 
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୧୦୪ 


କରିବାକୁ ପୂରୁଷ ସହଜରେ ଇଚ୍ଛା କରେ ନାହିଁ। 

କେତେବେଳେ ହେଲେ ନାରୀ ପ୍ରତି ପୁରୁଷ ନିତାନ୍ତ 
ନିଶ୍ୂର ହୋଇପାରେ ନାହିଁ। ମୁଁ ଜାଣିପାରେ ନାହିଁ 
ଏଥୁର କାରଣ କଣ ? ପୁରୁଷ ପ୍ରାଣରେ ଜନନୀ-ସୃୁତ଼ି 
ଜାଗିଉଠି ସମଗ୍ର ନାରୀଜାତି ପ୍ରଚି ଦୟାର୍ଦ୍ଧ ହେବାକୁ 
ଶିଖାଏ। ସେ ଯାହାହେଉ, ସଂସାରରେ ଦେଖାଯାଏ 
ପୂରୁଷଦୁାରା ନାରୀର ଯେ ମାନମହତ୍ତ୍ର ନଷ୍ଟ ହୁଏ, 
ଚହୁଁ ବଳି ଶତଗୁଣରେ ନାରୀଦ୍ରାରା ପୁରୁଷ ଆତ୍ମସମ୍ମାନ 
ହରାଏ ¬ ନାରୀର ପଦାନତ ହୋଇପଡ଼େ। ଆମେ 
ଏସବ୍ରକ୍ର ନିଜର ସଦ୍‌ଗୁଣ ବୋଲି ମନେ କରୁ; କିନ୍ତୁ 
ସମୟ ଆସୁଛି, ଦିନେ ନରଜାତି ଏପରି ସଦ୍‌ଗୁଣକୁ 
ପଦାଘାତ କରିବ ନାରୀର ଆଉ ଦାସ ହୋଇ 
ରହିବ ନାହିଁ କି ଦିନରାତି ତାର ଶିକାର ହେବ ନାହିଁ। 
ଏହି ଦ୍ରଇଟା ଜାତି ଦିନେ ନିଜ-ନିଜର ଆତ୍ମଗୌରବ 
ବଜାୟ ରଖିବାପାଇଁ ସମ୍ମୁଖ ଯୁଦ୍ଧରେ ଠିଆହେବେ। 
ନାରୀ ବଳେ ଯାହା ବରଣ କରୁଛି, ତାହାହିଁ ଭୋଗ- 
କରିବ। 

. ଏ ଭାବନାରେ ଏତେ ବୁଡ଼ିଗଲି ଯେ, କେତେ- 
ଦଢେଲଳେ ଉପାସନା ସରିଲା, କେତେବେଳେ କିଏ 
କୁଆଡ଼େ. ଗଲେ, ମୁଁ କିଛି ଜାଣିନାହିଁ। କାହା ହାତ 
| ମନୋ୍ଷଦହରେ ବାଜିଲା। ଚାହିଁଲି, ପଛ ପଟେ ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ 
ଠିଆଁନ୍ଧହାଇ କହୁଛନ୍ତି, “ଆସନ । 

ଝ › ତାଙ୍କୁ“ ଅନୁସରଣ କରି ଟାଲୁ ଚାଲୁ ପଚାରିଲି — 
$ କଣିଡ଼ ଜଣ ଛାତ୍ରୀ ଏଠି ଅଛନ୍ତି ? 

ମୋଟରେ ପଚ଼ାଶ।'' 

ଦେଖିଛି ¦,-ବଡ଼ ଗୁରୁଭାର। "` 

ହିଛିଏ. ଅତି ଭୀଷଣ ଦାୟିତ୍ଵ। ଏଠାର 
ଶିକ୍ଷିତ ଯେ ଛାତ୍ରୀର ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ଜୀବନ ନିର୍ଭର 
କରେ] ତ ଆଗର ଯାହ୍ୀ ଶକ୍ତିରେ ଅଛି, ପ୍ରାଣପଣେ 
ଲାଗି! କରୁଛ୍ଛଚାମୀଃତ୍ର ଦେଖୁଛୁ, କେତେକ ସ୍ଥଳରେ 
' ଆମର, ସକଳ୍ପ .ଶତ୍ତି' ବ୍ୟଥି ହୋଇଛି। ଆମର ସକଳ 
| ସବଦ୍ୟମ ତୃଡିତ୍ତେ,, ପାପ ।.କି ସୂତ୍ରରେ ପଶିଯାଉଛି। 
ବୁଝୁଛି ସ୍ୱସ୍ଥାଇରେ ଖାଣ୍ଟି ପବିତ୍ର ଜିନିଷ ନିତାନ୍ତ 
| ବିରଳ୍ଞ ସଵ୍ତୁଥ୍‌ରେ କିଛି.ନା କିଛି କଳଙ୍କ ଅଛି।”' 
| ଆପରେ ଷାଟିଏ,।'ଛୋଟ କୋଠରିକି ଦେଖାଇ- 
| ବେଳ ଙ୍କୋଛସିଛଲଲ “ ୫ ହେଉଛି ଆମର ଲାଇବ୍ରେରୀ 
ଘତ୍‌ ହିଲାରେ ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତୁ ଲୀଳାଙ୍କୁ 
ପନ୍ଭାଇଢରେଦ୍ଛିଃ ଯାହା . ଜହିଲି, କଥାଟା ପାଶୋରି 


| 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ଼ନାବଳୀ 


ଦେବେ। ଲୀଳାଙ୍କ କଥାକୁ ସେପରି ଭାବରେ ସେତେ- 
ବେଳେ କହିପକାଇଥ୍‌ୁଲି। 

¬ “ନା, ନା, ମୁଁ କିଛି ହେଲେ ଭାବି ନାହିଁ। 
ଜୀବନରେ ଖୋଲା କଥାକୁ ମୁଁ ଭାରି ଭଲପାଏ। 
ଏ ଜୀବନରେ ବହୁତ ଠକାମି ସହିଛି; ତେଣୁ ଯେଉଁଠି 
ଛଳନା ବା ଠକାମିର ଗନ୍ଧ ପାଏ, ସେଠା ମୋତେ 
ବିଷ ପରି ଲାଗେ। 

ଘରେ ଏକାକୀ ବସିରହି ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀଙ୍କ କଥା 
ଭାବିବାରେ ଲାଗିଲି। ବାସ୍ତବିକ ଏ ଜଣେ ସୂଶୀଳା। 
ମାତ୍ର ସୂଶୀଳାଙ୍କର ଅତୀତ ଜୀବନକାହାଣୀ କିଏ କହିବ ? 
ଯୌବନରେ ତଳଢ଼ଳ ହେଲାବେଳେ ଏ କଣ 
ହୋଇଥ୍‌ବେ — ଏ ପ୍ରଶ୍ବର ଉତ୍ତର କିଏ ଦେବ? ଏ 
କଣ ସତେ କୌଣସି ନା କୌଣସି ପୁରୂଷ-ବୁକୂରେ 
ଶର ବିଦ୍ଧ କରି ନ ଥ୍‌ବେ ? ମିଥ୍ୟା-ବିଷରେ କାହାକୁ 
ଘାରି ମାରି ନ ଥ୍‌ବେ? ନା, ଏହା ସତ ହୋଇ 
ନ ଥ୍‌୍ବ ପରା! ଆଜି କିଏ କହିବ, ସତ କି ମିଛ ? 
ସେତେବେଳେ କଣ ଲୀଳା ଦିବ୍ୟ ସୁନ୍ଦର ଦେଖାଯାଉ 
ନ ଥୁଲା ? ତାକୁ କଣ ମୁଁ ପବିତ୍ର କମନୀୟ ବୋଲି 
ଅନ୍ତରର ସହିତ ଅନୁଭବ କରି ନ ଥୁଲି ? 

ବାହାରପଟେ ପଦଶହ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା | ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଦୁଆର ଫିଟିଲା । ଘରେ ମୋର ଲୀଳା ଆସି ପହଞ୍ଚଲା। 


(ସତେଇଶି ) 


ବାଘୁଣୀ ପରି ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟି ପକାଇ ହସିହସି 
ଲୀଳା ଆସି ମୋ ଆଗରେ ଠିଆ ! ଦେଖିଲି, ତାର 
ହସ ଭିତରେ ଅଦମ୍ଯ ଭୋଗଲାଳସାର ବହ୍ଧି ହୁହୂ 
ହୋଇ ଜଳୁଛି। ମାତ୍ର ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁବାମାତ୍ରେ 
ସେ ଚମକିଲା ପରି ହୋଇ ପଚାରିଲା - “କଥା 
କଣ ? କଣ ଘଟିଲା କି ? 

ଚାହିଁ ଚାହିଁ କେବଳ ପଦେ ମାତ୍ର କହିଲି — 
“ଖରାପ ସମ୍ଭାଦଟିଏ ଆଣିଛି।' 

“ଖରାପ ସମ୍ବାଦ ? ? — କହି ସେ ଚଉକି ଉପରେ 
ବସିପଡ଼ିଲା। ସତେ ଅବା ତା ଧମନୀ ନାଡ଼ୀ ଛିଡ଼ିଗଲା; 
ହାତଗୋଡ଼ ଥରିଉଠିଲା। ତାର ସେତେବେଳର ଶଙ୍କା 
ଦେଖି ମନ ମୋର ଉତ୍‌ଫ୍ରଲୁ ହୋଇ ନାଚ଼ିଲା। ତା 
ମନଭିତରେ କି ଭାବନାର ଲୀଳା ଆରମ୍ଭ ହେଲା, 
ପରିଷ୍ଠାର ଜାଣିପାରିଲି । ଭୟ- ଆଶଙ୍କାରେ ସେ ମ୍ରିୟମାଣ 
ହୋଇପଡ଼ିଲା। କି ଯନ୍ତ୍ରଣା ଯେ ସେ ଭୋଗିଲା, 
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ରକ୍ତପାତ 


ତା ଛଡ଼ା କିମ୍ଭା ମୋ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଏ ବୁଝିବେ 
ନାହିଁ। କିଛି ପଦେହେଲେ କହିଲି ନାହିଁ। ରଭ୍ତହୀନ 
ଓଠଦୂଇଟାରେ ନିତ୍ତଳ ହାସ୍ୟ ଖେଳାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରି ସେ କହିଲା ¬ “ଖରାପ ସଂବାଦ? ମତେ 
ତ ଚମକାଇ ଦେଉଛ ! କି ଖରାପ ସଂବାଦ ! ଗନନ୍ଧର୍ବଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ କଣ ହେଲା କି ? ତାଙ୍କୁ କ'ଣ ଦେଖିଥ୍‌ଲକି ? 

କହିଲି, ˆ ହଁ, ଦେଖିଥ୍ଲି। ଏହିକ୍ଷଣି ତାଙ୍କ ପାଖରୁ 
ଆସୁଛି। ଏଇ ସେ ତୁମ ପାଖକୁ ଏଟା ଦେଇଛନ୍ତି —'' 
ଏହା କହି ମୃତ ଗନ୍ଧର୍ବ ହାତରୁ ଟାଣିଆଣିଥ୍‌ବା ମୋର 
ସେହି ହୀରାମୁଦିଟା ତା ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲି। କଥା 
ଶୁଣି ତା ମୁହଁରୁ ରକ୍ତ ଶୁଖିଯାଇଥ୍‌ଲା ¬ ଏବେ ମୁୂଦିଟା 
ଦେଖି ପାଣି ସୁଦ୍ଧା ମରିଗଲା। ଶରୀରର ସକଳ କାନ୍ତି 
ଯେପରି ମଳିନ ହୋଇପଡ଼ିଲା। ମୁଦିଟାକୁ ସେ ହାତରେ 
ଧଇଲା ସତ; ମାତ୍ର ହାତଟା କେବଳ ଥରିବାରେ 


ଲାଗିଲା। ହସିବାକୁ ସୁଦ୍ଧା ଚେଷ୍ଟା କଲା ନାହିଁ। ବହୃତ 
କଷ୍ଟରେ ଟାଣିଓଟାରି ନିଶ୍ମାସ ମାଇଲା। ମୁଁ ଯେ ସବୁ 
ଜାଣିଦେଲି, ବୋଧହୁଏ ମନେ ମନେ ସେ ଏ କଥା 
ଭାବୃଥ୍ଲା। ମୁଦିଟାକୁ ବାୟାଣୀଙ୍କ ପରି ଚାହିଁରହି ବିରକ୍ତ 
ହୋଇ କହିଲା — “ମୁଁ ତ ଏଥ୍‌ରୁ କିଛି ବୁଝିପାରୁନାହିଁ। 


ମୋ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ସ୍ବତିଚ଼ିହୂରୂପେ ଏ ମୁଦିଟି ମୁଁ ତାଙ୍କୁ 
ଦେଇଥ୍‌ଲି — କାହିଁକି ସେ ଏଇଟି ଫେରାଇଦେଲେ ?' 

ପଦେ ସୁଦ୍ଧା ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ତାର ଏ କଥାକୁ 
କେବଳ ଶୁଣିବାରେ ଲାଗିଲି। ଦେଖିଲି, ମୁହୁର୍ଭକ ମଧ୍ୟରେ 
ଆଖି ଦୁଇଟା ତାର ଲୁହରେ ପୂରିଉଠିଛି। ଲୁହଧାର 
ବୃହାଇ ବୁହାଇ କହିଲା ¬ “ମତେ ତୁମେ କାହିଁକି 
କଥା ଲୁଚ଼୍ାଉଚ଼ ? ଇମିତି ନିଶୁର ହୁଅ ନାହିଁ ¬ ମତେ 
ପାଖକୁ ନିଅ, ଆପଣାର ପରି ମନେକର । କହ ମୋତେ, 
କଣ ହୋଇଛି ? 

ପାଖକୁ ! ପାଖକୁ ନେବି ! ତାର ମୃତ ପ୍ରେମିକର 
ହାତରେ ଚୂମ୍ବନ ଦେଇ ଆସିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ୟାକୁ 
ପୁଣି ଚୂମ୍ବନ ଦେବି! ନା, ଏଡ଼େ ବେଗେ ନୁହେ... 
ଭାବି ଭାବି କେବଳ ନୀରବଭାବରେ ଚାହିଁରହିଲି। 

କରୂଣ ସ୍ଵରରେ ପୁଣି ସେ ପଚାରିଲା — “ମତେ 
କଣ ତେବେ ତୁମେ ପ୍ରେମ କରୁନାହଁ ? ତା ନହୋଇ- 
ଥୁଲେ କି ଏପରି ନିଷ୍କର ହୁଅନ୍ତ ୨ ଯେତେ ଖରାପ 
ଖବର ହେଲେ ମଧ୍ୟ ମୋତେ କଣ ନ କହନ୍ତ ? 
ଭାବିଥୁଲି, ତୁମେ ମୋର ଅତି ଆପଣାର; ତୁମଯୋଗୁଁ 
ମୋର ଦୃୁଃଖ-ବିପଦ-ବାଧା କିଛି ରହିବ ନାହିଁ। ' 


୧୦୫ 


ଏତିକି ବେଳେ ଉତ୍ତର ଦେଲି - “ମୋର 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ମଧ୍ଯ ତାହା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନୁହେ। ସେଦିନ 
ତୁମ କଥାରୁ ମୁଁ ବୁଝିଥ୍‌ଲି, ଗନ୍ଧର୍ବ ଜାଣିଶୁଣି ତୁମ 
ପ୍ରତି ଖରାପ ଭାବ ପୋଷି ଘୋର ଅପମାନ 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ। ମୁଁ ସେତେବେଳେ ମନେ ମନେ ଠିକ୍‌ 
କରିଥ୍ଲି, ବେଳ ପଡ଼ିଲେ ତାଙ୍କର ଦଷ୍ଟାମିକୁ ଜବତ 
କରିଦେବି। ଏ ଘଟଣା ତ ତୂମର ମନେଥ୍‌ବ। ମୋ 
କଥା ମୁଁ ରକ୍ଷାକରିଛି। ସେ ଜବତ ହୋଇଛନ୍ତି — 
ଚିରକାଳ ପାଇଁ ଜବତ ହୋଇଛନ୍ତି। ସେ ଆଉ ଏ 
ସଂସାରରେ ନାହାନ୍ତି। 

ତା ଦେହ ଶୀତେଇଉଠିଲା। କହିଲା ¬ “ ‘ଚିରକାଳ 
ପାଇଁ ? କିପରି ? କଣ ସେ . . . 

ତା ମୁହାଁମୁହିଁ ଠିଆହୋଇ କହିଲି ¬ 
“ ବୃଝିପାରୁନା ? ସେ ଆଉ ସଂସାରରେ ନାହାନ୍ତି . . . 
ମରିଛନ୍ତି। 

¬ “ମରିଛନ୍ତି ୨ ଏ କଥା ମୁଁ ସତ ମଣ୍ୁନି। 
କଣ କହୁଚ, ତାଙ୍କୁ ତୁମେ ମାରିଦେଇଛ ? 

ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଟିକିଏ ନୁଆଇଁ କହିଲି — 
ଦଁ ମୁଁ ମାରିଛି; ମାତ୍ର ଚୋର ପରି ନୁହେ... 
ସଚ୍ଚାଭାବରେ ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ ମାରିଛି। ଗଲା 
ରାତିରେ ସେ ମୋତେ ନିତାନ୍ତ ଅପମାନ ଦେଲା। 
ଆଜି ସକାଳେ ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ବଳ କଷାକଷି ଲାଗିଲା। 
ସେ ମରିବା ଆଗରୁ ଆମେ ଦୁହେଁ ପରସ୍ତର କ୍ଷମା 
ମଗାମଗି ହୋଇସାରିଛୁ। 

କ'ଣ ଭାବି ପୁଣି ସେ ପଚ୍ରାରିଲା ¬ “ସେ 
ତୁମକ୍ର କ'ଣ ବୋଲି ଅପମାନ ଦେଲେ ? 

ସଂକ୍ଷେପରେ ସବୁ କଥା କହିଗଲି। ଏକଦ୍ଧଷ୍ଟିରେ 
ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ପଚ଼ାରିଲା ¬ “ଆଛ୍ଥା। ମୋ 
କଥା କ'ଣ ସେ କହୂଥ୍ଲେ ? ” ’ 

ମୃତ୍ଯୁପୂର୍ବରୁ ଗନ୍ଧର୍ବ କାଳେ ତା କଥାସବୁ ମୋତେ 
କହିଦେଇଥ୍‌ବ, ଏହି ଆଶଙ୍କାରେ ସେ ବୁଡ଼ି ମଲା; 
ନିତାନ୍ତ ଭୟାକୂଳ ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ କରି ମୋତେ କେବଳ 
ଚାହିଁରହିଲା। ଉତ୍ତର ଦେଲି ¬ “ଏ ବିବାଦ ଆଗରୁ 
ସେ କିଛି ହେଲେ କହିନଥ୍‌ଲେ। ମାତ୍ର ମୁଁ ଶୁଣିଲି, 
ତୁମକୁ ମାରିବା ପାଇଁ ସେ ତୁମ ଘରଠାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ¬ 
ନ ଦେଖିବାରୁ କେବଳ ରାଗରେ କ'ଣ ଅଭିଶାପ 
ଦେଇ ଆସିଲେ। 

ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେଲା ପରି ଟିକିଏ ଥକ୍କା ମାରି ସେ 
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୧୦୬ 


ହସିଦେଲା। ତା ପରେ କହିଲ! “ଏ ତ ନିତାନ୍ତ 
ଖରାପ କଥା। ମୋ ଉପରେ ଯେ ତାଙ୍କର କାହିଁକି 
ଏତେ ରାଗ, ବୁଝିପାରୁନାହିଁ। ଦିନେ ହେଲେ ତ ତାଙ୍କୁ 
ଟାଣ କରି କିଛି କହିନାହିଁ! 

ମୁଁ ପଚ଼ାରିଲି ¬ “ସେ ଏପରି ମଲେ ବୋଲି 
ତୂରମକ୍ର କ'ଣ ଟିକିଏ ଦୁଃଖ ଲାଗୁନି ? ମୋ ମନଟା 
ତ କିମିତି କିମିତି ହେଉଛି। ଏମିତି କଥା ଘଟିବ 
ବୋଲି କ'ଣ କିଏ ବିଚ଼଼ାରିଥୁଲା ? ଘଟୁ ଘଟୁ ଯାହା 
ଘଟିଲା। 

— “ଦଃଖ ? ତିଳେ ମେଲେ ଦୃଃଖ କରୁନାହିଁ। 
ପ୍ରବୀର ଜିଇଥ୍‌ଲାବେଳେ ଏ ଦଡ଼ ଉତ୍ତମ ଲୋକ 
ଥୁଲେ; ମାତ୍ର ତାଙ୍କ ଅନ୍ତେ ୟାଙ୍କ ବ୍ୟବହାର ମୋତେ 
ବଡ଼ ଖରାପ ଲାଗିଲା।' 

ଏ କଥା ଶୁଣି ସେତେବେଳେ ମୁଁ ତାର ତୋଟି 
ନ ଚିପି କିପରି ଯେ ଅଥୟ ହାତ ଦୁହଚଟାକୁ ଜବତ୍‌ 
କରି ରଖିଥ୍‌ଲି, ଭଗବାନ୍‌ ଜାଣନ୍ତି। ଲୋକ ପୁଣି 
ଏତେ ମିଛ କହିପାରେ ! ଏ ପ୍ରକାର ମନୋବୃରିଠାରୁ 
ପଶ୍ର “ମନୋବୃତ୍ତି ତ ନିଶ୍ଚୟ ଉଦାର ହୋଇଥୁବ ! 

କ୍ରୋଧ ସମ୍ବରଣ କରି କହିଲି — “ତାହାହେଲେ 
ମୋର ବୁଝିବା ଭୂଲ। କାଳେ ତୂମ ମନରେ କଷ୍ଟ 
ହେବ, ଏହି ଆଶଙ୍କାରେ ଏତେବେଳଯାଏ କଥାଟାକୁ 
ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ କହୂଥ୍‌ଲି। ଏବେ ଯାହାହେଉ, ଯାହା 
କରିଛି ଠିକ୍‌ କରିଛି ବୋଲି ତୁମେ କହୂଛ। 

କ୍ରୀଡ଼ାରତ ବାଳିକା ପରି ସେ ମୋ ପାଖକ୍ର 
ଆହୁରି ଲାଗିଆସି କହିଲା ¬ ˆ ‘ତୁମର ସାହସକୁ ପ୍ରଶଂସା 
ନ କରି ରହିପାରୁନାହିଁ। ଯାହା କରିଛ, ଠିକ୍‌ କରିଛ। 
ଅପମାନ ତୁମର ଶ୍ୂତଝେଇଛ। 

ଘୃଣା, ଅନିଛ୍ଥା ଏବଂ ବିରଭ୍ତିରେ ତଳକୁ ମୁହଁ 
ପୋତିଦେଲି। ମୋର ମୁଖଭଙ୍ଗୀ ସେ ଦେଖିପାରିଲା 
ନାହିଁ; କେବଳ ପ୍ରେମ -ଆଳାପରେ ସେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥୁଲା। 
ସେ ଯେଉଁ ନାଟକ ଅଭିନୟ କରୁଥଲା, ସେଥ୍‌ରେ 
ଯେ ସେ ଜଣେ ଆଚ୍ଛା ଅଭିନେତ୍ରୀୟ ଏ କଥା ଏବେ 
ମଧ୍ୟ ମୁଁ ସ୍ଵୀକାର କରୁଛି। କହିଲା - “ମୋ ମନରେ 
ଦୁଃଖ ହେବ ବୋଲି ଭୟ କରୁଥ୍‌ଲ ? ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ମୁହଁ ଶୁଖାଇ ବସିଥ୍ଲ ? ଦେଖିଲ ତ, ଏବେ ମୋର 
ଆଦୌ ଦ୍ରଃଖ ନାହିଁ ¬ ଆଉ କାହିଁକି ମୁହଁ ଶୁଖେଇ 
ବସିଛ ? ମୋ ପ୍ରତି ଯେ ତୂମର ଅଗାଧ ପ୍ରେମ, 
ଏ କଥା ମୁଁ ବୂଝିଛି। ମୋତେ ପ୍ରେମ ଦେଇଛ, 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଆଉ ଅମୂଲ୍ଯ ହୀରା ଲୀଳା ମୋତି ମାଣିକ୍ୟ ମଧ୍ଯ 
ଦେଇଛ। ତହିଁର କି ପ୍ରତିଦାନ ଦେବି? ଏଇ ଯେ 
ମୁଦିଟି, ଏ ତ ନିତାନ୍ତ ତଳୁ କଥା; ମାତ୍ର ତୁମ 
ବନ୍ଧୂପୁତ୍ର ପ୍ରବୀରଙ୍କ ହାତରେ ଏଇଟି ଥୁଲା। ତାଙ୍କରି 
ସୁତିରେ ମୁଁ ଆଜି ଏଇଟି ତୂମକୁ ଦେଉଛି। ଗ୍ରହଣ 
କରି ମୋତେ ଖୁସି କରେଇବ ନାହିଁ ?”” — ଏହା 
କହି ସେ ମୁଦିଟି ମୋ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ପିନ୍ଧେଇଦେଲା | 

ଗୋଟାଏ ପ୍ରବଳ ହାସ୍ଯତରଙ୍ଗ ହୃଦୟଭିତରେ 
ଉଠୁଥ୍ଲା ¬ . ପ୍ରବୀରର ସୃତିଚ୍ରିହ୍ନରୂପେ ପ୍ରବୀର ପୂଣି 
ତାକୁ ପିଛିଲା। ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇପଡ଼ିଲି। 
କହିଲି ¬ ˆ ‘ତୁମରି ପ୍ରେମର ଚିହ୍ନ ଏ ହାତରେ ପିନ୍ଧିଲି 
ଆଜି। ୟାକୁ ଦେଖିଲେ ମୋ ମନଭିତର ଥରିଉଠୁଛି। 
ଗନ୍ଧର୍ବଙ୍କ ହାତରୁ ଆଣିଥ୍‌ଲି। ଯେତେବେଳେ ସେ 
ମରିଛନ୍ତି . . . ।” 

ମୋ କଥାରେ ସେ ବାଧା ଦେଇ କହିଲା — 
““ବୃଝିଲି, ବୁଝିଲି, ସବୁବେଳେ ସେହି ମୃତ୍ୟୁଂଘଟଣାଟା 
ମନେପଡ଼ିବ। ନିଜ ଆଖିରେ ଦେଖିଛ ନା ! ବାସ୍ତବିକ 
ମୃତ ଲୋକଗୁଡ଼ା ଏପରି ଭୟଙ୍କର ଦେଖାଯାନ୍ତି ! 
ଦେଖିଲେ ଶିରା -ପ୍ରଶିରା ଅରିଉଠିବ ପରା ! ଏଠି ଆଗେ 
ପଢଡ଼ିଲାବେଳେ ଗୋଟାଏ ଶବ ଦେଖି ମୋତେ ଦଶ 
ଦିନ ଜର ହୋଇଯାଇଥୁଲା। ହଁ, ତୁମ ମନ କଥା 
ମୁଁ ଏବେ ବୁଝିପାରୁଛି। ସେ କଥା ଭୁଲିଯିବା ଦରକାର ! ' 

— “ଦୁ, ଭୂଲିଯିବାକୁ ତ ବରାବର ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି। 
ଭାବିଛି, ପ୍ରତାପଗଡ଼ ଯିବି। ସେଠି ଦିନ କେତେଟା 
କଟାଇ ଆସିବି। 

¬ ' ପ୍ରତାପଗଡ଼? ଜାଣେ, ସେ ସ୍ଥାନକୁ ମୁଁ 
ଭଲ କରି ଜାଣେ। ପ୍ରବୀର ଥୁଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ଥରେ ଯାଇଥ୍‌ଲି। 

¬ “ ସ୍ାନଟା ତୁମକୁ ଭଲଲାଗୁଥ୍ଲା ? ” 

— ଖୁବ୍‌ ଭଲଲାଗୁଥ୍ଲା। ଏ ବନ୍ଧନରୁ ଯାଇ 
ବାହାରେ ଥୂଲି ନା, ଖୁବ୍‌ ଭଲଲାଗୁଥ୍ଲା।' 

— “ଦେଖୁଛି, ତୁମେ ତ ଏଠି ଭାରି ପ୍ରିୟ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଛ। ସମସ୍ତେ ତୁମକୁ ଆପଣାର ପରି ଦେଖୁଛନ୍ତି। 

¬ “ହୁଁ, ଜଣେ ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ କେହି 
ମୋର ଅପ୍ରିୟ ନୂହନ୍ତି। ସେହି ଜଣଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ 
ମନେ ମନେ ଘୃଣା କରନ୍ତି।” 

¬ “କାହିଁକି? କଥା କଣ ? 

— କଥା କିଛି ନୁହେ, ସେ ବଡ଼ ଚତୁରୀ । 
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ରକ୍ତପାତ 


ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସବୁବେଳେ ସବ୍ର କଥାରେ ସନ୍ଦେହ କରନ୍ତି। 
ଏଠି ଯେ ପଢୁଛନ୍ତି, ସେମାନେ ତ କିଛି ପିଲା ହୋଇ 
ନାହାନ୍ତି ? ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରାଣରେ ସ୍ବେହ, ପ୍ରୀତି, ମମତା, 
ଅନୁରାଗ ଯେତେବେଳେ ଦେଖାଦେଉଛି, ତାହା 
ବାହାରେ ପ୍ରକାଶ ନ ପାଇ ରହିବ କେଉଁଠି ? '' — ଏତିକି 
କହିଦେଇ ସେ ଟିଜିଏ ସରସ ଭାବରେ ହସିଦେଲା। 

ର୍ମୁଁ ମଧ୍ୟ ହସିଦେଇ ପଚ଼ାରିଦେଲି —- “ତେବେ 
କଣ ଏଠି ମଧ୍ଯ ପ୍ରେମ ପ୍ରୀତି ପ୍ରକାଶ ପାଏ ? ସତେ ? 

ବାହାଦୂରି ଦେଖାଇଲା ପରି ସେ କହିଲା — 
““ନିଶ୍ଵୟ। ତୁମେ ତ ସବ୍ର ବୋକା ପୂରୂଷଜାତି, ଏ 
ଭିତରର ଯୁବତୀ ମନକଥା ଜାଣିବ କଣ? ଏଠି 
ଆପଣା ଭିତରେ ଜଣେ ପ୍ରେମିକ ହୁଏ, ଆଉ ଜଣେ 
ପ୍ରେମିକା ହୁଏ ¬ ଏଇ ହେଲା ଖେଳ। କଥାବାର୍ରା, 
ଥଟ୍ା- ପରିହାସ ଏଇଥ୍ରେ ଚାଲେ। ଆଉ ନ ହେଲେ 
ଏ ଭିତରେ ପ୍ରେମ କଣ, ପ୍ରୀତି କଣ? ଏଥ୍‌ରେ 
ଯେ ବାଧାଦେଲା, ତାକୁ ସମସ୍ତେ ଘୃଣା କରନ୍ତି। 
ଏସବ୍ର ପିଲାଙ୍କ ଭିତରେ ବଡ଼ ଗୋପନରେ କରାଯାଏ। 
ଏଥ୍‌ରେ ଛାତ୍ରୀମାନେ ବଡ଼ ଖୁସିହୁଅନ୍ତି। ଏବେ ମୁଁ 
ଏଠାକୁ ଆସିଲା ଦିନୁ ମୋତେ ଏମାନେ ଜଣେ 
ପ୍ରେମିକାରୂପେ ପାଇଛନ୍ତି। ମୋତେ ଫୁଲମାଳ ଦିଅନ୍ତି, 
କିଏ କେତେବେଳେ ହସି ହସି ଚୂମ୍ବନ ଦେଇଦିଏ, 
ଜିଏ କେତେ ରଙ୍ଗ ରହସ୍ୟ କରେ। ମୁଁ କିଛି ହେଲେ 
ମନା କରେ ନାହିଁ। ଯୌବନ ଯେତେବେଳେ ଦେଖା- 
ଦେଇଛି, ଏ ପଥର ଘର ଭିତରେ ଏମାନେ ଗୋପନରେ 
ଏପରି ନ କରି ଚଳିବେ କିପରି ? ସବୁବେଳେ କଣ 
ଶୁଖିଲା ନିଠୂରିଆ ଭାବରେ ଥ୍‌ବେ ? ସବୁବେଳେ କଣ 
ବହି ଧରି ଘୋଷୂଥ୍‌ବେ ¬ ନୀତିବାକ୍ୟ ଶୁଣୁଥ୍‌ବେ ? 
ଯେଉଁଠି ଏପରି ଶିକ୍ଷାମନ୍ଦିର ଥ୍ବ, ଏପରି ନିଶ୍ଚୟ 
ଘଟୁଥ୍ବ। ମାତ୍ର ଏ ପବିତ୍ର ଅନୁଷ୍ଠାନ ଭିତରେ ଏପରି 
କରିବା ଅନ୍ୟାୟ ବୋଲି ମୋର ମତ। 

କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲି ନାହିଁ। ଭାବିଲି, ଶିକ୍ଷା ନାମରେ 
ଏ ଭିତରେ କି ଜଘନ୍ଯ ଭାବ ପ୍ରଚାର ନ ହୁଏ! 
ସଂସାରର କୂଟ - କପଟତା-ଛଳନାଶୂନ୍ୟ ହୋଇ ପିଲାଏ 
ଆସିଲେ ଏଠି ଶିକ୍ଷା ପାଇବେ ବୋଲି। ଫଳ ହେଉଛି 
କ'ଣ ନା, ହୃଦୟରେ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରେମର ବିଷମଞ୍ଜ 
ପୋତାଯାଉଛି। କାହିଁ ସେହି ଆର୍ଯ୍ୟରଷିମାନଙ୍କ ପବିତ୍ର 
ଆଶ୍ରମ ? ସେ କଥା ଆଜି ଲୋକଙ୍କ ପକ୍ଷରେ କଳ୍ପନାର 
କଥା ! ସରସ୍ଵତୀକୂଳରେ ବେଦଗାନ ହେଲାବେଳେ 


୧୦୭ 


ରଷିକନ୍ୟାମାନେ କ'ଣ ଏହି ଶିକ୍ଷା ପାଉଥ୍‌ଲେ ? 
ହୋମାନଳରେ ଦଶଦିଗ ଆଲୋକିତ ହେଲାବେଳେ 
କ'ଣ ରଷି ଆଶ୍ରମରେ ଏପରି ଶିକ୍ଷାର ଅଭିନୟ 
ଚାଲିଥ୍‌ଲା ? ନା, ନା, କଦାଚ ନୁହେଁ; କଦାଚ ନୁହେଁ। 
ସେ ସୁବର୍ଣ୍ଣପୂଗ ଭାରତରୁ ଯାଇଛି; ଶିକ୍ଷା ନାମରେ 
ଏବେ କେବଳ ଅଶିକ୍ଷାର ପ୍ରଚାର ଚାଲିଛି। ଅନେକେ 
କର୍ମ ନାମରେ ଅକର୍ମ କରୁଛନ୍ତି। ବନ୍ଧୁତା ନାମରେ 
ଲୋକେ ଶତୁତାଚରଣ କରିବାକୁ ଭୂଲୁନାହାନ୍ତି। ଏ 
ପାପବୃଦ୍ଧିସଂପନ୍ନ ଜୀବକ୍ରଳ ସଂସାରରୂ କେବେ ଲୋପ 
ହେବେ, ସେ କଥା କ'ଣ ଆର୍ଯ୍ୟରଖଷିକୂଳ କହି- 
ଯାଇନାହାନ୍ତି ? 

ପଚାରିଲି“ ““ଆଚ୍ରା। ଯେଉଁମାନେ ଶିକ୍ଷା 
ଦେଉଛନ୍ତି, ସେମାନେ କ'ଣ ଆପଣା ଆପଣା ଭିତରେ 
ଏପରି କିଛି କରୁ ନ ଥ୍‌ବେ? ସମ୍ଭବ ନୃହେ 
ବୋଧହୁଏ ? 

ସେ ବଡ଼ ଅବଜ୍ଞାପୂର୍ଣ୍ଣ ଚାହାଣି ତାଳି କହିଲା — 
“ମନେକରୁଛ, ସେମାନେ କ'ଣ ଦେବୀ ? ତାଙ୍କ ପ୍ରତିଭା 
କି ଏହି ଶୁଷ୍ ଶିକ୍ଷାରେ ଆବଦ୍ଧ ଥ୍‌ବ? ଗଙ୍ଗା, 
ଗୋଦାବରୀ, ସିନ୍ଧୁ ନର୍ମଦାର ସ୍ରୋତକୁ କି ଜବତ 
କରିହୁଏ ? କଥାକୁ ବୃଝିପାରୁୂନା ? 

ମୋ ମନରେ ମୁହୁର୍ଭକେ କି ଭାବାନ୍ତର ପହଞ୍ଚଲା। 
ନ ଜାଣି ନ ବୁଝି ଅଥୟ ଭାବରେ ତାକୁ କୋଳରେ 
ଜାକିଧଇଲି । ତା ପର ମୁହୁର୍ଉରେ ଟିକିଏ କର୍କଶ ସ୍ଵରରେ 
କହିଲି ¬ “ ‘ଆଛୁ।, ତୁମ ମତ କ'ଣ ? ଏପରି ଲଜାଜନକ 
ଅବୈଧ ପ୍ରେମ -ପ୍ରବୃତ୍ତକୁ ତୁମେ କ'ଣ କହ ? 

ଆଖିପତା ଦ୍ରଇଟି ଟିକିଏ ପକାଇଦେଇ ଉତ୍ତର 
ଦେଲା “ମୁଁ ଏ କଥାଗୁଡ଼ାକୁ ନିତାନ୍ତ ନାପସନ୍ଦ 
କରେ। ତୂମେ ଏ କଥା ଭାବୁଛ କ'ଣ ? ଛଳନା, 
କପଟତାଠାରୁ କ'ଣ ଆଉ ପାପ ଅଛି ? ଛଳନାରେ 
ଜିଏ କେଭ୍ୈହେଲେ ଶାନ୍ତି ସୁଖ ପାଇନାହିଁ। 

ହାତ କୋହଳ କରି ତାକୁ କୋଳରୁ ଖସେଇଦେଇ 
କହିଲି ¬ ‘ଠିକ୍‌ ବୂଝିଛ, ଠିକ୍‌ ବୂଝିଛ। ତୁମର ଏ 
ପବିତ୍ର ବୃଦ୍ଧି ଦେଖି ବଡ଼ ଖୁସି ହେଲି। ମିଛ, ଛଳନାକୁ 
ମୁଁ ବଡ଼ ଘୃଣା କରେ। 

— “ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଘୃଣା କରେ। ବୁଝିପାରେନାହିଁ, 
ଲୋକେ କାହିଁକି ମିଛ କହନ୍ତି, ଶେଷରେ ଧରାପଡ଼ର୍ତି।” 

ମୋ ବରଜୁ ଭିତରୁ ଯେଉଁ ଜୁଳନ୍ତ ଅଭିଶାପବାଣୀ 
ଉଠିଆସୁଥ୍ଲା, ତାକୁ ଜବତ କରିବା ପାଇଁ ଓଠ ଦୁଇଟାକୁ 
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ଚିପିଧରିଲି । ଭାବିଲି, ଏତେବେଳେ ବେଳ ନୁହେଁ — 
ସମୟ ଆସିବ। ତା'ପରେ କଥାର ଗତିକି ଫେରାଇ 
ପଚାରିଲି - “ଆଉ କେତେଟା ଦିନ ଏଠି ରହିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ? 4 

— “ସାତ ଦିନ ପାଇଁ ତ ଆସିଥ୍‌ଲି। ଦେଖୁଛି 
ଆଉ ରହିବା ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ। ମୋର ଫେରିଯିବା 
ନିତାନ୍ତ ଦରକାର। କାରଣ ଗନ୍ଧର୍ବ ମରିଗଲେଣି — 
ଗଲେ କେତେ କଥା ବୁଝାଶୁଝା କରିବାକୁ ହେବ।' 

— “ଏଇ କାରଣରୁ ? କଥା କ'ଣ ? ”' 

— “କଥା କିଛି ନୁହେଁ। ପୁନା ଯିବା ଆଗରୁ 
ତାଙ୍କର ସକଳ ଭାର ମୋ ଉପରେ ପକାଇଦେଇ 
ଯାଇଥ୍ଲେ। କେତେଗୁଡ଼ିଏ ସମ୍ପରଭିପତ୍ର ମୋ ନାଁରେ 
ଲେଖିଦେଇଥ୍ଲେ। ସେ ଆଉ ସମ୍ପରି ପାଇବା କଥା 
ଥ୍ଲା ବୋଲି ବୋଧହୁଏ ଏପରି କରିଥ୍‌ଲେ। 

ମୋ ମନ ଭିତରେ ବିଜୁଳି ଖେଳିଗଲା — ˆ ‘ତୁମ 
ନାଁରେ ? କ'ଣ ଲେଖିଯାଇଛନ୍ତି ? ” 

— ତାଙ୍କର ଅନେକ ସମ୍ପରି ମୋର ହୋଇ 
ରହିଲା ବୋଲି ଲେଖିଦେଇଛନ୍ତି। 

ହାତଭାଗ୍ୟ ଅନ୍ଧ ଗନ୍ଧର୍ବ ! ଏ ନୀତିହୀନା ନିଷ୍ୂରା 
ଛଳନାମୟୀ ନାରୀକୁ ଏତେ ବିଶ୍ଵାସ କାହିଁକି କଲ ? 
ମୋ ପରି ପ୍ରେମରେ ବୁଡ଼ି ମଲ କାହିଁକି ? ଅପାତ୍ରରେ 
ପ୍ରେମ ଦାନ କଲ କାହିଁକି ? କହିଲି, “ତାହାହେଲେ 
ତୂମେ ଜାଣ ନାହିଁ; ମାତ୍ର ସେ ତୁମ ପ୍ରତି ଭିତରେ 
ଭିତରେ ନିତାନ୍ତ ଆସକ୍ତ ଥ୍ଲେ। 

ଉତ୍ତର ନ ପାଇ ପ୍ରଥମେ କେବଳ ଖଳଖଳ 
ହାସ୍ୟରୋଳ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲି। ତା' ପରେ ଶୁଣିଲି — 
ନିଶ୍ଟୟ, ମୋ ପ୍ରତି ଅନେକେ ତ ଆସକ୍ତଃ ଏ 
କଥା କିଛି ନୂଆ ନୁହେଁ। ଏଇ ଯେ ଲେଖା କଥା 
କହିଲି, ତା” ଅନୁସାରେ ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କ ଦାଦାଙ୍କ 
ସମ୍ପଭିପତ୍ର ମୁଁ ପାଇପାରିବି। ଗଲେ ସବୁ କାଗଜପତ୍ର 
ଆଣି ରଖିବି। 

କି ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ରଖି ସେ ଏପରି କଥା କହିଲା, 
ବୃଝିପାରିଲି। ଗନ୍ଧର୍ବ ପାଖକୁ ଦେଇଥ୍‌ବା ଚିଠିପତ୍ରସବର 
ସେ ଯେବେ ଫେରି ନ ପାଏ, ତାହା ଯେବେ ମୋ 
ହାତରେ ପଡ଼େ, ତାହାହେଲେ ସକଳ ଗୋପନ କଥା 
କାଳେ ମୁଁ ଜାଣିଦେବି — ଏହି ଆଶଙ୍କା ତା'ର ବରାବର 


ଥ୍ଲା। 
ଏହି ଜଘନ୍ୟ ପ୍ରେମ-ଆଳାପରେ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇଉଠି 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ଚାଲିଯିବାକୁ ଉଦ୍ଯତ ହେଲି। ସେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇ କହିଲା ¬ ମୁଁ ତ ଏକୁଟିଆ ରହିପାରିବି 
ନାହିଁ। ଦୂରରେ ବେଶୀ ଦିନ ରହିବ ନାଇଁ। ତୁମେ 
ନ ଆସିଲାଯାଏ ମୋର ଆଉ ସୂଖ ନାଇଁ, ଜାଣିଆଅ।'' 

ହସିଦେଇ କହିଲି — ˆ 'ବିରହରେ ସିନା ପ୍ରେମଟା 
ଫୁଟିଉଠେ! ଆମର ସେଇଆ ହେଉ ! ପ୍ରଭୂଙ୍କଠାରେ 
ମତି ରଖିଥ୍‌ବ।” ଏତିକି କହି ତା” ହାତଟାକୁ 
ଧରିପକାଇଲି। ତା” ପରେ ଟିକିଏ ରହି କହିଲି — 
“ପ୍ରଭୁଙ୍କୁ ଖାଲି ନିଜ ପାଇଁ ଜଣାଅ ନାହିଁ ଆମର 
ଯେ ବନ୍ଧୁ ଥୁଲେ ସେହି ହତଭାଗ୍ଯ ଗନ୍ଧର୍ବ ପାଇଁ 
ପ୍ରାଥିନୀ କର। ତୁମର ପ୍ରାର୍ଥନା ସ୍ଵର୍ଗର ସିଂହାସନ 
ପାଖେ ପହଞ୍ଚ। ତୁମକୁ ସେ ମନେ ମନେ ସୁଖ 
ପାଉଥ୍‌ଲେ, ଏ କଥା କେଭେଁ ଭୂଲ ନାହିଁ। ତୁମରି 
ପାଇଁ ସେ ମୋ ସଙ୍ଗେ କଳି କଲେ - ଶେଷରେ 
ତୂମରି ପାଇଁ ପ୍ରାଣ ଦେଲେ - ଆଉ ଅଧ୍କ କ'ଣ 
କରନ୍ତେ ? କିଏ ଜାଣେ, ଆଜି ଆମେ ଯେ ଏଠି 
ବସି ତାଙ୍କରି କଥା ପକେଇଛେ, ତାଙ୍କରି ଅତୃପ୍ତ 
ଆତ୍ମା ପାଖେ ପାଖେ ରହି ସବୁ ଶୁଣୁ ନ ଥୁବ? 
ନିତାନ୍ତ ଯୁବକ ଥ୍ଲେ ସେ । ସେ ତ କେଉୈଁ ନିଜେ 
ମରିବାକ୍ର ଇଛୁ। କରୁ ନ ଥୂୁଲେ।' 

ଦେଖିଲି, ମୋ କଥାଗୁଡ଼ାକ ଶରପରି ତା” ବରକୁ 
ଭିତରେ ବାଜିଛି। ଉତ୍ତର ଖୋଜି ସେ ଉତ୍ତର ପାଇଲା 
ନାହିଁ; କେବଳ ନୀରସ ନିଷ୍ପଭ ଭାବରେ ଟିକିଏ 
ହସିଦେଲା। ତା'ପରେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ମୋ 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ପଦେ ମାତ୍ର କହିଲା ¬ “ହଁ, ଯାହା 
କହୁଚ, କରିବି। 

କରିବ ! ଅସମ୍ଭବ, ଅସମ୍ଭବ ! ଯା ପାଇଁ ମର୍ର୍ୟରେ 
ସ୍ଥାନ ନାହିଁ କି ସ୍ଵର୍ଗରେ ସ୍ଥାନ ନାହିଁ, ସେ ପୁଣି 
ଦେବତାକୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବ! କରି ବା କ'ଣ କରିବ ? 
ମୋ ସୁଶୀଳା ଯେଉଁଠାକୁ ଯାଇଛି, ଯେଉଁଠି ଚିରଶାନ୍ତି 
ଭୋଗୁଛି, ଏ ପାପିନୀ ସେଠାକୁ ମୁହାଁଇପାରିବ ନାହିଁ। 

ଯିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହେଉଛି, ପଚାରିଲା — “ଯିବ ? ” 

— “ହୁଁ କାହିଁକି?୨ ଏପରି ଶୁଖିଲା କିଆଁ 
ଦିଶୁଛ ? 

ସେତେବେଳକୁ ସେ ନିତାନ୍ତ ଶ୍ରାନ୍ତ କ୍ଲାନ୍ତ ରକ୍ତହୀନା 
ଦେଖାଯାଉଥ୍‌ଲା। କହିଲା — “ଦେଖି . .. ଦେଖି... 
ହାତଟା ଦେଖି।” ହସି ହସି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ହାତଟା 
ବଢ଼ାଇଦେଲି। କହିଲି — “ କ'ଣ ପାଗଳୀ ହେଲ କି ? 
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ରକ୍ତପାତ 


ଏ ତୁମର କି କଥା ବୁଝିପାରୂନାହିଁ।” କିଛି ନ କହି 
ମୋ ହାତଟା ଧରି ସେ ନିରୀକ୍ଷଣ କରିବାରେ ଲାଗିଲା । 
ଦେଖୁ ଦେଖୁ କେଜାଣି କ'ଣ ହେଲା, ଓଠ ଦ୍ଵଇଟା 
ଖାଲି ଅରିଗଲା। ନିତାନ୍ତ କୃତ୍ରିମ ଭାବରେ କଥା 
ଶୁଣାଗଲା —- ‘ତୁମର ଏ ହାତଟା ... ଏ ମୁଦିଟା 
ଏଥୁରେ ଲଗାଇଲେ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ... ଠିକ୍‌, ଠିକ୍‌ 
ପ୍ରବୀରଙ୍କ ହାତ ପରି ତ . . . ! 

ମୁଁ ଆଉ କଂଣ ପଦେ କହିବା ପୂର୍ବରୁ ତା'ର 
ପ୍ରଳାପ, ମୂର୍ଚ୍ଛା ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା। କେତେବେଳେ 
ଦୀର୍ଘଶ୍ମାସ, କେତେବେଳେ କାନ୍ଦ କେତେବେଳେ ବା 
ହସ —- କେହି ନୂଆ ଲୋକ ଏ କଥା ଦେଖିଲେ 
ନିଜେ ପାଗଳ ହୋଇଯିବା କଥା। 

ଡାକପକାଇଲି। ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେହି ମୋର 
ପୂର୍ବପରିଚିତା ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ କେଉଁଠି ଥ୍ଲେ, ଧାଇଁଆସିଲେ। 
ମୁହଁରେ ପାଣି ମାରି ତାକୁ ଚେତା କରାଇ ମୋତେ 
କାରଣ ପଚାରିବସିଲେ। ମୁଁ ବଡ଼ ବ୍ଯସ୍ତ ବିରକ୍ତ 
ହେଲାପରି କହିଲି ¬ “କଥା କ'ଣ, କିଛି ବୁଝି ହେଉ 
ନାହିଁ। ତାଙ୍କର ଜଣେ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁଂଖବର ଆଣିଥ୍‌ଲି। 
ସେଥ୍‌ରେ ସେ ଆଦୌ ଦୁଃଖିତ ବା ବିଚଳିତ ହୋଇ 
ନ ଥ୍ଲେ। କେଜାଣି କାହିଁକି, ଏ ମୋର ହାତଟା 
ଏବଂ ତାଙ୍କ ମୃତସ୍ଵାମୀଙ୍କ ହାତଟା ଭିତରେ କି ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ 
ଦେଖି ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଏପରି ହୋଇଗଲେ। ଆରେ 
ବାପ୍‌ରେ ! ନାରୀ ମନକଥା ବୁଝିବା ତ ବଡ଼ ମୁସ୍କିଲ; 
କେତେବେଳେ କ'ଣ ହେବ, କିଏ ଜାଣେ ? 

ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ ଟିକିଏ ହସିଦେଇ କହିଲେ ¬ ˆ ଏସବୁ 
ହୃଦୟର କୋମଳ ଅନୁଭୂତି ମାତ୍ର। ଆମେ ତାହା 
ହୁଏତ ବୁଝିବାକୁ ଅକ୍ଷମ ହେବା। 

ଏ ମଧ୍ଯରେ ଲୀଳା ଚେତା ପାଇ ଚାହିଁଲା। 
ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ କହିଲେ — “ଏ କ'ଣ ? ଭଦଧଲୋକଙ୍କୁ ଏପରି 
କାତର କରିପକାଇଲ କାହିଁକି ? ” 

କହିଲା — “ କ୍ଷମା ମାଗୁଛି। 

ମୁଁ କହିଲି ¬ “କ୍ଷମା କ'ଣ ? ମୋ ହାତଟା 
ଆଉ କାହା ହାତ ପରି ଦେଖାଯିବାରେ ମୋର କିଛି 
ହାତ ନାହିଁ ¬ ଏତିକି ବୁଝିଲେ ହେଲା। 

ଚେତା ପାଇ ଉଠିଲା ପରେ ସେ ଆଉ ମୋ 
ପାଖେ ନ ରହି ବିଦାୟ ନେଇ ଚାଲିଗଲା। ସେ 
ଗଲା ପରେ ଦେଖିଲି, ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀଙ୍କ ଆଖି ଛଳଛଳ 
ହୋଇ ରହିଛି। ମୋର ସହାନୁଭୂତିପୂର୍ଣ ଚାହାଣି ଦେଖି 


୧୦୯ 


ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲେ — “ମୁଁ ଜାଣେ, ସବ୍ର 
ଜାଣେ। ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ନାରୀ, ନାରୀର ହୃଦୟ 
କ'ଣ ମୋତେ ଅଜଣା? ଏଠି ସନ୍ଯାସିନୀ ପରି 
ଅହୁଁ ବୋଲି କ'ଣ ଆମ ହୃଦୟରେ କୋମଳ ପ୍ରବୃରିର 
ଅନୁଭୂତି ନାହିଁ? ଆମେ ତ ଦିନେ ଏମାନଙ୍କପରି 
ହୋଇଥ୍ଲୁ — ବଳ ଥଲା, ବୟସ ଥଲା! ଆମ ଜୀବନ- 
ପଥରେ ଆମ ଇତିହାସ ପରିଷ୍ଠାର ରହିଛି। ପ୍ରେମ 
କ'ଣ, ସ୍ପେହ-ମମତା କ'ଣ ¬ ସବୁ କ'ଣ ଆମେ 
ଜାଣୁନାହୁଁ ୨ ଏଥ୍୍‌ପାଇଁ କେତେ କାନ୍ଦିବାକୁ ହୋଇଛି। 
ଏଇ ¬ ମୁଁ ¬ ମୋ କଥା ... |” 

ହଠାତ୍‌ ସେ ନିଜର କି ଗୋପନ କଥା 
କହିଆସୁଥ୍ଲେ ପରା ! ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ କହିଲେ ¬ 
“ପୁରୁଷ ଲୋକେ ଏଠି ଅଧରଘଣ୍ଟାରୁ ବେଶୀ ସମୟ 
ରହନ୍ତି ନାହିଁ। ଅନୁଗ୍ରହ କରି ଆପଣଙ୍କୁ ଏବେ ଯିବାକୁ 


“ମୁଁ ଆସିବାଦ୍ଧାରା ଅନୁଷ୍ଠାନର ନିୟମରେ 
ବ୍ୟତିକ୍ରମ ଘଟିଥାଏ, କ୍ଷମାଦେବେ। ମୁଁ 
ବୃଝିପାରିଛି। ଲୀଳାଙ୍କ ମନକଥା ଆପଣ 


~ 


ଛନ୍ତି, ମୁଁ ଏହା ଜାଣେ। 
ଫଳ। ଭଗବାନ୍‌ ଆପଣଙ୍କର ମଙ୍ଗଳକରନ୍ତୁ। ଲୀଳାଙ୍କ 
ରୂପ ହିଁ ତାଙ୍କୁ ଏପରି କରିଛି। ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଉପଯୁକ୍ତ 
ଚାଳକ ଦରକାର । ଭଗବାନ୍‌ କରନ୍ତୁ ଆପଣ ସେଥ୍ପାଇଁ 

ଉପଯୁକ୍ତ ଚାଳକ ହୁଅନ୍ତୁ . . . ହଉ, ବିଦାୟ | 
ଫେରିଆସି ପଛକୁ ବୁଲି ଚାହିଁଲି। ବିଚାରିଲି, 
ସତେ ଅବା ଏ ରଷିଯୁଗର ପବିତ୍ର ଆଶ୍ରମ ! କିନ୍ତ 
ଏ ଭିତରେ ହେଉଛି କ'ଣ? ପାପ, ଅଭିଶାପ 
ନାରୀରୂପରେ ଏ ଭିତରୁ ବାହାରି ଜଗତ୍‌ରେ ଲୀଳା 
ଆରମ୍ଭ କରୁଛନ୍ତି। ନାରୀ ଏଠୁ ନିଶୁର ପଶୁପ୍ରବୁରି 
ନେଇ ବାହାରୂଛି। ଏଠାର ସକଳ ଶିକ୍ଷାଦୀକ୍ଷା ନାରୀ- 
ପ୍ରାଣରେ କେବଳ - ବିଷ ବୋଳି ଛାଡୂଛି ମାତ୍ର। 
ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀଙ୍କର ସକଳ ସଂଯମ -ସାଧନା ଶିକ୍ଷା ଏଠାରେ 
ବ୍ରଥା ଯାଉଛି। ଏ ସଂଯମଂସାଧନା ପରିବର୍ଗରେ, 
ଏ କଠୋର ଯୋଗ ଆରାଧନା ବଦଳରେ ଅପର 
ହୃଦୟରୁ କେବଳ ଘୃଣା ଉପହାସ ମାତ୍ର ଉଦ୍‌ଗିରଣ 
ହେଉଛି ! ଯୁବତୀର ଯୌବନ ଉଦ୍‌ଗମବେଳେ ତାକୁ 
ଧର୍ମଶି କ୍ଷା ଦେବା ବାତୂଳତା ମାତ୍ର। ଏ ଶିକ୍ଷା ଶେଷ 
କରି ଗଲା ପରେ ଶହେକେ ଜଣେ ବା କିଏ ଜୀବନକୁ 
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ସଚ୍ପଥରେ ଚଳାଉଥ୍‌ବେ — ସେଥ୍୍‌ରେ ମଧ୍ଯ ସନ୍ଦେହ 
ଅଛି। ଏଠାରୁ ଗଲେ ଯୁବତୀକୁ ଜଣାଯାଏ, ଜୀବନଟା 
| :କବଳ ଭୋଗବିଳାସ, ଟଙ୍କାପଇସା କାରବାରର ଏକ 
ଖେଳଘର —- ଆଉ ଜିଛି ନୁହେଁ। ପ୍ରେମ ବୋଇଲେ 
ଟଙ୍କାପଇସା, ଅଳଙ୍କାରପତ୍ର; ଦୁଃଖ ବୋଇଲେ ବାହାରକୁ 
ଯେତିକି ମୁହଁ ଶୂଖେଇଲେ ସୁନ୍ଦର ଦିଶିବ, ତେତିକି — 
ଅଧକା ହେଲେ ସେଟା ନିତାନ୍ତ ଅସୁନ୍ଦର କଥା — 
ଅଭଦ୍ରାମିର କଥା ! ଏହିପରି ଜୀବଙ୍କ ପାଇଁ ଆମେ 
ପୁରୁଷଜାତି କାମ କରୁ ¬ ବାଜ ପାଚିଲାଯାଏଁ, ଆଖିକି 
ନ ଦିଶିଲାଯାଏଁ, ଅଣ୍ଟା ଲଇଁପଡ଼ିଲାଯାଏ, ଜୀବନର 
ସକଳ ଅନୁଭୂତି ଶେଷ ହେଲାଯାଏଁ ଲାଗିଥାଉ। ଏଥ୍‌ରୁ 
ପୁରସ୍କାର ମିଳେ କ'ଣ ? ସୁଖଶାନ୍ତି ୨ — ଖୁବ୍‌ କୃଚିତ୍‌। 
ବିଶ୍ଵସ୍ତତା ? — ଅତି ଅଛୁ। ଉପହାସ ? ¬ ଠିକ୍‌, ଏଇଆ 
ମିଳେ। 


( ଅଠେଇଶି ) 


ପ୍ରତାପଗଡ଼ ଅତି ରମଣୀୟ ସ୍ଥାନ। ନିତାନ୍ତ 
ଗିରିସଙ୍କୁଳ ଦେଶରେ ତାହା ଅବସ୍ଥିତ; ସତେ ଯେପରି 
ସେଠାରେ ଚିରଶାନ୍ତି ବିରାଜିତ ! ମହାରାଷ୍ଟ୍ର ରାଜ୍ଯର 
ସ୍ଵାସ୍୍ଯକର ଘ୍ରାନମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଅନ୍ୟତମ। 
ଏକ ଦିଗରେ ଅନନ୍ତ ଉଦାର ମହାସମୁଙ୍କ ଅନ୍ଯ 
ଦିଗରେ ଦିଗନ୍ତବ୍ୟାପୀ ଶ୍ଯାମଳିତ ଘନ ବନ ପ୍ରାନ୍ତର 
ସ୍ଥାନଟିକୁ ଭୀମକାନ୍ତ ଦୃଶ୍ୟରେ ମଷ୍ତତ କରିଛନ୍ତି। ପ୍ରକୃତିର 
ଏହି ଲୀଳାଭୂମି ଉପରେ ଠିଆହେଲେ ମନ ଅତୀତ 
ଯୁଗର ବହୁବର୍ଷ ତଳକୁ ଫେରିଯାଏ। ଯେତେବେଳେ 
ମହାରାଷ୍ଟ୍ର ବୀରକେଶରୀଙ୍କ ରଣଦ୍ରନ୍ଦୁଭି ପଶ୍ଚିମ ସମୁଦ୍ର 
ଉପକୂଳରେ ବାଜିଉଠୂଥ୍‌ଲା, ସେହି ସମୟରେ 
ପ୍ରତାପଗଡ଼ ମହାରାଷ୍ଟ୍-ଶକ୍ତିର କେନ୍ଦ୍ରଭୂମି ଥୁଲା। ଏବେ 
ତା'ର ଧ୍ଵଂସାବଶେଷ କାହର କ୍ରଟିଳ କ୍ରିୟାର ପରିଚୟ 
ଦିଏ। ଏବେ ସେ ବୀର ନାହାନ୍ତି ସେ ବୀରତ୍ଧ 
ନାହିଁ। କେବଳ ମୂକ, ବଧ୍ରର ଧୂଳି, ମାଟି, ପଥରସବୁ 
ସେଠାରେ ନୀରବରେ ଅତୀତ ଜାହାଣୀ ଗାଉଛନ୍ତି !! 
ଏବେ ସେଠାରେ ଶାନ୍ତିପ୍ରିୟ ପଲ୍ଲୀବାସୀ, ବିହାରପ୍ରିୟ 
ଧନକୂବେରଗଣ ଘରଦ୍ଧାର କରି ରହିଛନ୍ତି। ପାଖରେ 
ନଲ ବହିଯାଉଛି। ତରଙ୍ଗ ଛଳରେସେ କି ଶାନ୍ତିମନ୍ତ୍ର 
ଗାଉନି, ମନୁଷ୍ଯପକ୍ଷରେ ତାହା ବୃଝିବା ଅସମ୍ଭବ। 
ସବୁ ଦୃଶ୍ଯ ଅପେକ୍ଷା ସେଠାରେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଅତି 
ରମଣୀମ। ଉତ୍ତୁଙ୍ଗ ଗିରି-ଶିଖରର ଅପର ଦିଗରେ 


ଭାଦା 


କ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଲୋହିତ କିରଣମାଳା ଖେଳାଇଖେଳାଇ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଯେତେ- 
ବେଳେ ଦିବସ-ଲୀଳା ଶେଷକରନ୍ତିୟ ନଦୀଗର୍ଭରେ ତାହା 
ପ୍ରତିବିମ୍ଭିତ ହୋଇଉଠେ । ସେତେବେଳେ ଧରଣୀ-ଗଗନ 
ସ୍ଵର୍ଣତମୟ ହୋଇଯାଏ। 

ଏହି ଶାନ୍ତ, ଗମ୍ଭୀର, ରହସ୍ୟମୟ ପ୍ରତାପଗଡ଼ରେ 
କିଛି ଦିନ ଆଶ୍ରୟ ନେବା ପାଇଁ ଆସି ପହଞ୍ଚଲି! 
ମନର ପ୍ରତିଶୋଧ-ପିପାସାକୁ କିଛି ଦିନ ଲାଗି 
ପାଶୋରିଦେବା ପାଇଁ, ଜୀବନର ସକଳ ଦୂଃଖଯନ୍ତ୍ରଣାକ 
କେତେ କାଳ ଲାଗି ଭୂଲିଯିବା ପାଇଁ, ପ୍ରକୃତିର ସଂପଦ 
ଭିଚରେ ବ୍ରଡ଼ି ମାନବପ୍ରାଣର ଅନୁଭୂତିକୁ ପୁଣି 
ପାଇବାଲାଗି ମୋ ମନ ବେଳେବେଳେ ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇ 
ଉଠୂଅୂଲା। ସଂସାରର ଆବିଳ ଜନକୋଳାହଳ ଭିତରୁ 
ବାହାରିଆସି ପ୍ରତାପଗଡ଼ର ମହାଦୂଶ୍ଯ ଭିତରେ କିଛି 
ଦିନ ପାଇଁ ମିଳେଇଯିବାକ୍ର କାମନା କଲି। 

ଗୋଟିଏ ଅତି ସାଧାରଣ ଘରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଲି। 
ମୋ ପାଖେ ପାଖେ କେବଳ ରଘୁବୀର ଜଗିରହିଲା । 
ବମ୍ବେରେ ଥୁଲାବେଳେ ମୋର ମନକାମନା ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିବା 
ପାଇଁ ଚାହାର ଆଡ଼ମ୍ବର, ଜାକଜମକରେ ଘାଣ୍ଟିହୋଇ 
ମରୁଥ୍ଲି। ବର୍ଗମାନ ଏଠି ଆସି ନିତାନ୍ତ ସରଳ ଭାବରେ 
ଦିନ କଟାଇବାକୁ ଯାଇ ହୃଦୟରେ କି ପରମ ଶାନ୍ତି 
ଅନୁଭବକଲି, ମୋ ଛଡ଼ା ତାହା କେହି କହିପାରିବେ 
ନାହିଁ। ସହର ଶେଷରେ ଘରଟି ¬ ଘର ଚାରିପାଖେ 
ସୁନ୍ଦର ବଗିଚା । ଘର ଭିତରେ ବସି ବାହାରକୁ ଚାହିଁଲେ 
ସୀମାହୀନ ଶସ୍ଯଷେତ୍ର ଆଖିରେ ପଡ଼େ । ଘରର ମାଲିକ 
ଜଣେ ନାରୀ — ଜାତିରେ ମଓଲି। ତାକୁ ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ 
ମୋ ଆଖି ଲାଖିରହିଲା। ତା'ର ରୂପରେ ନୂ୍ଦେ; 
ତା' ଗଠନ ଓ ତଟଙ୍ଗଢ଼ାଙ୍ଗରେ। ତା'ର ଚାହାଣିରେ 
ପବିତ୍ର ଆତମ୍ମମର୍ଯ୍ୟାଦା ଫୁଟିଉଠୂଥ୍ଲା। ତା'ର କଥାଗୁଡ଼ାକ 
ଠିକ୍‌ ହୃଦୟ ଭିତରେ ଭେଦିଲା ପରି ଜଣାପଡୁଥ୍ଲା। 

ଦିନେ ସେ ତା'ର ଜୀବନକାହାଣୀ ମୋତେ 
କହିବସିଲା — ବେଶି ନୁହେଁ, ଚାରିଟି ପଦରେ ମୋତେ 
କହିଗଲା ¬ ତା'ର ସ୍ଵାମୀ ଥୁଲା ପଥର ଖଣିରେ 
ଜଣେ କୂରଲି। ଜଣେ ସାଙ୍ଗ କୁଲି ଉପରୁ ତା” ଉପରକ୍ର 
ପଥରଟାଏ ଗଡ଼ାଇଦେଲା। ସେତିକିରେ ତା'ର 
ଜୀବନଲୀଳା ଶେଷ ହେଲା। କହିଲା — ମୋ ଉପରେ 
ଆଖି ପକାଇ ସେ ଯେ ମୋ ସ୍ଵାମୀକୁ ମାରିଛି, 
ସେତେବେଳେ ମୁଁ ବୁଝିପାରି ନ ଥ୍ଲି | ବୃଝନ୍ତି କେମିତି ? 
ଏତେ ଛନ୍ଦଂକପଟରେ ପଶେ କିଏ ? ମୁଁ ତ ହେଲି 


ao 
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ରକ୍ତପାତ 


କୂଲିଘରର ମାଇପୀ ଲୋକ; ଏ ଅନୀତି କେବେ 
ଜାଣି ନ ଥ୍ଲି। ଯେତେବେଳେ ଶୁବିଘର ସରିଲା, 
ସେହି ଲୋକଟା ମୋ ପାଖକୁ ଆସି ମତେ ଦ୍ବିତୀୟ 
ହେବ ବୋଲି କଥା ଆରମ୍ଭ କଲା। ସେତିକିବେଳେ 
ମୁଁ ବୁଝିଲି। କହିଲି — ରାକ୍ଷସ ତୁ। ତୂ ମୋ ସ୍ବାମୀକୁ 
ଜାଣିଶୁଣି ମାରିଛୁ।' ସେ ମାନିଲା ନାହିଁ। ମୋ ମନରେ 
ରାଗ ଆସିଲା। ସେହି ରାଗରେ ତା” ମୁହଁକୁ ଏପରି 
ଏକ ମୁଥ ମାରିଲି ଯେ, ତା'ର ଦୃଇଟା ଦାନ୍ତ ଭାଜିଗଲା। 
ଏକାମାଡ଼କେ ସେ ମୋ ଆଗରୁ ଚାଲିଗଲା। ଏବେ 
ସେ ଆଉ ସଂସାରରେ ନାହିଁ। ସେ ତ କେରୈ 
ସ୍ବର୍ଗକୁ ଯାଇ ନ ଥ୍ବ — ଥ୍ଲେ ଥ୍ବ ନରକରେ।' 
ଏହିପରି ଭାବରେ ସେ ତା'ର କଥାଟିକୁ କହିଗଲା। 
ଦ୍ରହେଁ ବାରଣ୍ଡାରେ ବସିଥ୍‌ଲୁ। କଥା କହିସାରି ଆଗରେ 
ଥ୍ବା ବଗିଚାକୁ ହାତ ବଢ଼ାଇ କହିଲା —- ‘ଏଇ ଯେ 
ଦେଖୁଛ କମଳା ବଗିଚା, ଏସବୁ ମୋର। ସହରରେ 
ଯେତେ କମଳା ଅଛି, ଏ ସବୁଠୁ ମିଠା। ଏଥ୍‌ରେ 
ମୋର ବର୍ଷକ ଚଳିଯାଏ। ଏହି ଘରେ ରହିବା ପାଇଁ 
ମୁଁ ସବୁ ଲୋକଙ୍କୁ ଅନୁମତି ଦିଏ ନାହିଁ। ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଆସନ୍ତି, ବାବଭୟା ଆସନ୍ତି; ସେଇମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ଆଗ୍ରହରେ 
ଥାନ ଦିଏ। ଘରେ ଯେତେବେଳେ ବାର ବର୍ଷର 
ଝିଅଟିଏ ଅଛି, ସେତେବେଳେ ଯାହାକୁ ଇଚ୍ଛା ତାକୁ 
ଘରେ ଥାନ ଦେବା ଭଲ କି ? 
¬ “ତା'ହେଲେ ତୁମର ଗୋଟିଏ ଝିଅ ଅଛି ? 
— ହଁ ମୋ ପ୍ରଭା! ମୋର ତ ସେ ରତନ:“- 
ଖଶ୍ତିଏ। ତା'ରି ଲାଗି ଏସବ୍ର ବଗିଚା। ଶଗଡ଼ ଶଗଡ଼ 
ଫଳ ସବ୍ର ସେ ବିକେ। ରଙ୍ଗ ଟହଟହ ଫଳ ପରି ସେ 
ସବୁବେଳେ ହସୁଥାଏ।”” ଜନନୀ-ହୃଦୟର ଏ ଉତ୍ସାହ 
ଦେଖି ମୁଁ ହସିଦେଲି । ଅଜ୍ଞାତରେ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ଉଠିଲା। 
ଏସବୁ ସୂକୋମଳ ପ୍ରବୃରତିରେ ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ। 
ପ୍ରତାପଗଡ଼ରେ ପ୍ରଥମ ତିନି ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ରଘୁବୀର ମୋ ସହିତ ସାହସରେ କଥାବାଉା। କଲା 
ନାହିଁ। କିଙ୍କର ପରି ସେବାକରୂଥାଏ; କିଚ୍ଧ ପାଖକୁ 
ଭରସେ ନାହିଁ। ମେ ଶାନ୍ତିସୁଖରେ କାଳେ ବ୍ୟାଘାତ 
ଘଟିବ, ଏଥ୍ପାଇଁ ତା'ର ସବୁବେଳେ ଆଶଙ୍କା। ମୁଁ 
ଏକୁଟିଆ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ବୁଲିଯାଏ। ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ, 
ପାହାଡ଼ ଉପରେ ଗଭୀର ନୀରବତା ଅନୁଭବ କରି 
ମୋ ଉତ୍ତପ୍ତ ବିଚଳିତ ମନକୁ ଶାନ୍ତ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରେ। 


ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଘରେ ଆଲୁଅ ଲଗାଉ 
ଲଗାଉ ରଘୁବୀର ରହି ରହି ପଚାରିଲା — “ ଆପଣ 
ପ୍ରଭାକୁ ଦେଖିଛନ୍ତି ୨” ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ତା! 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲି। ଆନନ୍ଦରେ ତା” ମୂର୍ହଁର ରଙ୍ଗ 
ବଦଳିଯାଇଥ୍‌ଲା। ସେ ଏତେ ଦିନ ମୋ ପାଖରେ 
ରହିଥ୍‌ଲା; ମାତ୍ର ସେହି ଦିନ ବୂଝିଲି, ତା'ର 
ତରୁଣ - ପ୍ରାଣରେ ପ୍ରଚ୍ଛନ ସରସତା ଛଳଛଳ ହେଉଛି। 

¬ “ପ୍ରଭା! ସେ କିଏ ସେ ? ଓହୋ, ବୃଖିଲି, 
ବୃଝିଲି। ମଞ୍ଜରୀର ଝିଅ ? ତାକୁ ଦେଖିନାହିଁ। କାହିଁକି 
ପଚାରିଲ ? 

ସେ କେବଳ 
କହିଲା — ‹ ପିଲାଟି 


ଟିକିଏ ହସିଦେଲା। ତା'ପରେ 
ଭାରି ସୁନ୍ଦରୀ । ଆମ ଭାଷାରେ 
କଥାଟିଏ ଅଛି ମନୋଦୂଃଖରେ ଭାଜିପଡୂଥଆାଉ 
ପଛକେ, ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ମୁହଁକୁ ଦେଖିଲେ ସବୁ 
ଦୁଃଖ କୁଆଡ଼େ ଉଦ୍ଭେଇଯାଏ।” ଏତିକି କହି ମୁହଁ 
ପୋତିଦେଲା। 

କହିଲି - “ଏସବୁ ପାଗଳାମି, ରଘୁବୀର ! 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ହେଉଛି ପୃଥ୍ବୀକୁ ଅଭିଶାପ । ବହି ପଢ଼, 
ପୂରାଣ ପଢ଼ — ବୁଝିବ ସଂସାରରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ବୀର, 
ଯୋଗୀ, ମୁନିରଷି ଏହି ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟଜାଲରେ ପଡ଼ି 
ମାନ, ଗୌରବ ହରାଇ ଧ୍ଵଂସ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି। 

ମୋ କଥାର ସେ ବେଶି କିଛି ପ୍ରତିବାଦ ନ 
କରି ପୁଣି ଥରେ ପ୍ରଭାର ରୂପ ପ୍ରଶଂସା କରିବାକୁ 
ଯାଇ କହିଲା ¬ “ଯାହା କହୁଛ ସତକଥା; ମାତ୍ର 
ଫୁଟିଲା ଫୁଲ, ଉଇଁଲା ତାରା, ଝରିଲା ପାଣି ଦେଖିଲେ 
ମନରେ ଯେପରି ଆନନ୍ଦ ଜାତ ହୁଏ, ପ୍ରଭାର ମୁହଁ 
ଦେଖିଲେ ସେହିପରି ଖୁସି ଲାଗେ। 

କଥାକୁ ଟିକିଏ ସରସ କରି କହିପକାଇଲି — 
“ଦି” ଚାରି ଦିନରେ ତ ଏତେ ମମତା, ବେଶୀ 
ଦିନ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଆଉ କ'ଣ ନ ହୁଅନ୍ତା, ରଘୁବୀର ? 

ମୋ କଥାଟାକୁ ସେ ଥଟା ବୋଲି ମନେ କଲା 
ନାହିଁ। ତା' ବ୍ୟବହାରକୁ ମୁଁ ଗୁରୁତର ଦୋଷ ବୋଲି 
ଭାବୁଛି ମନେ କରି କହିଲା — “ ଆପଣ ଭୁଲ ବୁଝିଲେ । 
ସେ ହେଉଛି ପିଲା ମୁଁ ତାକୁ ସ୍ବେହ ସିନା 
କରୁଛି . . . |” ' 

- “ଆଛା, ଆଛା, ବୁଝିଲି, ବୁଝିଲି।”” ମନେ 
ମନେ ଭାବିଲି, ମୋର ଏପରି ଆକ୍ଷେପ କରିବା 
ଅନ୍ୟାୟ ହୋଇଛି। ମୋ ହୃଦୟର ସକଳ ସ୍ବେହମମତା, 
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ପ୍ରୀତି ପାଉଁଶ ହୋଇଯାଇଛି ବୋଲି କ”ଣ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଏଇଆ ହେବା ପାଇଁ ମୁଁ ଚେଷ୍ଟା କରିବି? ଏତେ 
ବଡ଼ ଅନ୍ୟାୟ କଥା ? ଯେ ଯାହା ପାଇ ନାହିଁ, 
ତାହା ପାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବା ସ୍ଵାଭାବିକ । ରଘୁବୀର 
ମରହଟ୍ଟା ଯୁବକ — ଯୁଦ୍ଧକରୂଥ୍ଲା। ଏହିଠାରେ ରୁକ୍ଷ 
ହୃଦୟ ତଳେ ଯେ ପ୍ରେମର ଗଙ୍ଗାଧାର ବହୁଛି, ତା'ର 
ବେଶ୍‌ ପରିଚୟ ମିଳେ। ବେଶ୍‌, ସେ ତା' ଭୋଗକରୁ, 
ସ୍ନେହ ପ୍ରୀତି ଭୋଗକରୁ, ସଂସାରର ସୁଖ ଗୌରବ 
ଲାଭକରୁ। ମୁଁ କାହିଁକି ସେଥ୍‌ରେ ବାଧାଦେବି ? ଟିକିଏ 
ରହି କହିଲି ¬ ““ରଘୁବୀର, ତୁମର କିଛି ଦୋଷ 
'ନାହିଁ। ଭଲ କଥା, ତୁମର କବି-ପ୍ରାଣ। ତୁମେ ତ 
ପ୍ରେମପ୍ରୀତି ଭୋଗକରିବ ନାହିଁ, କରିବ କିଏ ? କିନ୍ତୁ 
ଏ କଥା କହିବାଦ୍ଧାରୀା ମୋର ଗତଯୌବନ କଥା 
ମନେପଡ଼ିଯାଏ। 

¬ “ଗତଯୌବନ ! ଆପଣଙ୍କ ଯୌବନ ତ ନଷ୍ଟ 
ହୋଇନାହିଁ! 

ବୁଲି ଚାହିଁଲି। ସେତେବେଳକୁ ମୋ ଭୟରେ 
ସେ ଜଡ଼ସଡ଼ ହୋଇଗଲାଣି। କାଳେ ମୁଁ ତାକୁ କୌଣସି 
କଥା କହିପକାଇବି, ଏଇ ତା'ର ଆଶଙ୍କା। ଧୀର 
ସ୍ଥିର ଭାବରେ ପଚାରିଲି - “ଏ କ'ଣ ତମର ନିଜ 
ମତ ନା ଆଉ କାହାର ? ” 

— ନାଇଁ, ମୋ ମତ କହିଲି। ସେଦିନ ଗନ୍ଧର୍ବ 
ବାବୁଙ୍କ ସହିତ ଲଢ଼ିଲାବେଳେ ଦେଖିଛି ଆପଣଙ୍କ 
ବାଳ ସିନା ଧଳା; ମାତ୍ର ଆଖିରେ ଯୌବନର ତେଜ 
ଝଳିଉଠୂଥ୍ଲା। 

ଚଷମା ଦ୍ରଇଟି ଆଖିରୁ କାଢ଼ି ଟେବ୍ରଲରେ 
ଥୋଇଦେଇ କହିଲି, ‘ଥରେ ଦେଖିଥ୍ଲ, ଏବେ ଆଉ 
ଥରେ ଦେଖ। ମୋ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯସାଧନ ପାଇଁ ଦିନରାତି 
ୟାକ ଲଗାଉଛି। ଆଜି ଏ ପ୍ରତାପଗଡ଼ରେ ମୋତେ 
କିଏ ଜାଣିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ। ତୁମେ ମୋର ପରମ 
ବିଶ୍ଵାସୀ, ରଘୁବୀର ! କିଛି ଆଶଙ୍କା ନ କରି ଆଜି 
ତୁମ ପାଖେ ମୋର ସ୍ଵରୂପ ଦେଖାଇଦେଲି।” 

ସ୍ଵେହ-କୋମଳ ସ୍ଵରରେ କହ୍‌ କହୁ ତା” ହାତ 
ଧରିପକାଇଲି। ସେ ବିସ୍ଟୟରେ ମଟମଟ କରି ମୋତେ 
ଚାହିଁରହିଲା। କହିଲି ¬ “ଜାଣେ ରଘୁବୀର, ତୁମକୁ 
ମୁଁ ଭଲକରି ଜାଣେ। ବୀର ତୁମେ। ବିଶ୍ଵାସ କ'ଣ 
ତୁମେ ଜାଣ; କରଁବ୍ଯ କ'ଣ ତୁମେ ଜାଣ। ମାତ୍ର 
ଗୋଟିଏ କଥା ଜାଣ ନାହିଁ। ଯାହା କହିଲ ମୋର 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଯୌବନ ଅଛି ବୋଲି, ତାହା ନିତାନ୍ତ ମିଛ। ଯୌବନ 
ମୋର ଯାଇଛି। ଏ ମୋର ବ୍ରକୃତଳେ ଦ୍ରର୍ଦମନୀୟ 
ଦୁଃଖଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ତାହା ଭସ୍ଳ ହୋଇ ରହିଛି। ଦେହର 
ବଳ, ଆଖିର ଜ୍ୟୋତି, ମୁହଁର ପ୍ରଫୁଲ୍ଲତା ଏସବୁ 
ବାହାରର କଥା। ମୋ ମନ ଭିତର ତୁମେ ଜାଣିବ 
କାହୁଁ ୨? ତାହା ଚିର-ଶୀତଳ ହୋଇ ରହିଛି। ସେ 
ଯୌବନ ପାଖେ ବସନ୍ତ ନାହିଁ ନଦୀର ତରଳ 
କଳରାଗିଣୀ ନାହିଁ କି ଫୁଲର ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ହାସ୍ୟ ନାହିଁ; 
ସବୃଥ୍‌ରେ ବାର୍ଵକ୍ୟର ଛାୟା ଅକାଳରେ ଆସି ପଡ଼ିଛି। 


~ 


ମୋ କଥା ଶୁଣି ମନେ ମନେ ହସିପାରୱ; କିନ୍ତ 
ଏ କଥା ମିଛ ନୃହେଁ, ସତ କହୁଛି। ମୁଁ ବୁଢ଼ା 
ହୋଇଯାଇଛି, ଏତେ ବୁଢ଼ା ହୋଇପଡ଼ିଛି ଯେ, ଏ 
ଦିନ ରାତି ମୋତେ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ କି ଏ ସଂସାର 
ମୋତେ ସୁଖ ଲାଗୁନାହିଁ। ଦିନ ଯେତିକି ଗଢୁଛି, 
ମୁଁ ସେତିକି ନୀରସ ରୁକ୍ଷ ହୋଇପଡୁଛି। 

ସେ ମୁଣ୍ଡକୁ ତଳକ୍ର ପୋତିଦେଇ ମୋ ହାତଟାକୁ 
ଧରି ଥରେ ତା” ବୃକୂୁ ପାଖକୁ ଟାଣିନେଲା। ତା” 
ପରେ କିଛି କହି ନ ପାରି ହଠାତ୍‌ ମୁହଁ ବୁଲେଇ 
ଆର ଘରକୁ ଚାଲିଗଲା। ଦେଖିଲି, ମୋ ଦୁଃଖକାହାଣୀ 
ଶୁଣି ତା' ଆଖିରୁ ଦୁଇଧାର ଲୁହ ବୋହିପଡ଼ିଲା। 
ଏହି ଘଟଣା ପରେ ମୋତେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ଵସ୍ଥତି ବୋଧ 
ହେଲା। ମୁଁ ଯେ ସଂସାରରେ ଜଣକ ପାଖେ ଏଣିକି 
ବିନା ଛଦ୍ଧବେଶରେ ଚଳିପାରିବି, ଏକଥା ଭାବି ହୃଦୟ 
ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ହୋଇଉଠିଲା। ଏହି ଦିନଠାରୁ ପ୍ରତାପଗଡ଼ରେ 
ରହିବା ଭିତରେ ରଘୁବୀର ପାଖେ ମୁଁ ଦିନେ ସୁଦ୍ଧା 
ପ୍ରତକ୍ଷୁ ଲଗାଇ ନାହିଁ। 

ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ବ୍ରଲି ବାହାରିଛି, ବାଟରେ 
ପ୍ରଭା ସହିତ ଦେଖାହେଲା। ସେ କମଳା ବଗିଚାରୁ 
ଫେରୁଥ୍‌ଲା। ପ୍ରଥମେ ତାକୁ ପ୍ରଭା ବୋଲି ମନେ 
କରି ନ ଥୁଲି; ମାତ୍ର ଦେଖିଲାମାବ୍ରେ ଏପରି ମୁଗ୍ଧ 
ହୋଇଗଲି ଯେ ହୃଦୟ ଭିତରେ ତା’ ଛବିଟା 
ଲେଖିହୋଇଗଲା ପରି ଜଣାଗଲା। ତାହାର ଅଙ୍ଗକାନ୍ତି 
ଏବଂ ଚାହାଣିରେ କି ଦ୍ରର୍ବୋଧ୍ୟ, ଦୁର୍ମୂଲ୍ୟ ସମ୍ପଦ 
ଲୁଚିରହିଥ୍୍‌ଲା, କି କମନୀୟ ଲଡ଼ାଶୀଳତା ପ୍ରଛଚ୍ଥନ 
ଭାବରେ ଥୁଲା, କି ମଧୂମୟ ମହତ୍ତ୍ଵ ପୂରିରହିଥ୍‌ଲା, 
ପଲକମାତ୍ରେ ଯାଣିପାରିଲି। ମୋତେ ଧୀର ଭାବରେ 
ନମସ୍କାରଟିଏ କରି କହିଲା — ¢ ବୃୁଲିଯାଉଛଚ୍ତି ୨ ଆଉ 
ଆଗକୁ ଗଲେ ଫୁଲ ବଗିଚା ଦେଖିବେ। 
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ରକ୍ତପାତ 


ତାକୁ ଦେଖି, ତା” କଥା ଶୁଣି ମଞ୍ଜରୀ ରୂପ 
ମନେପଡ଼ିଲା। ଠିକ୍‌ ସେହି ଚେହେରା, ଠିକ୍‌ ସେହି 
ସ୍ଵର। ପଚାରିଲି — “ ଚୂମରି ନାଁ ପ୍ରଭା ?  ' 

= “ହୁଁ ମୋ ନାଁ ପ୍ରଭା! 

ମନେ ମନେ ଭାବିଲି — ଠିକ୍‌, ରଘୁବୀର ଯାହା 
କହୁଥ୍ଲା ଠିକ୍‌। ସାମାଜିକ ପରିସର ଭିତରେ ରହି 
ନାରୀ ଆପେ ଆପେ ଯେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଗଢ଼ିବସେ, 
ୟାଠି ତା” ନାହିଁ। ପ୍ରକୃତିର ସୂକୋମଳ କୋଳରେ 
ଏ ବଢ଼ିଛି। ଏଠାରେ କୃତ୍ରିମତା ନାହିଁ କି ସାମାଜିକ 
ଛଳନା ନାହିଁ। ଶାନ୍ତିର ସନ୍ତାନ ଏ, ସରଳ ଶାନ୍ତିରେ 
ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଛି। ଦେଖିଛି, ଅନେକ ନାରୀ ଦେଖିଛି। 
ରୂପରେ ସ୍ଵର୍ଗ ଅପ୍ତରୀକି ସେମାନେ ବଳିପଡ଼ିବେ, 
ମୋହିନୀ ନାଗୁଣୀ ପରି ପୁରୁଷର ଆତ୍ମାକୁ ଟାଣିନେଇ 
ଦଂଶନ କରିପାରିବେ; କିନ୍ଧ ଏପରି ସରସ ସୁନ୍ଦରୀ 
ବାଳିକା କେଉଁଠି ଦେଖିନାହିଁ। ଏ ନୟନରେ ଆବିଳ 
ଚାହାଣି ନାହିଁ କି ଅଧରରେ କୁଟିଳ ହାସ୍ଯ ନାହିଁ। 
ପ୍ରକୃତିର ଫୁଲଗୁଡ଼ାକୁ ଏ ବ୍ୟଙ୍ଗ କରି ହସେ। ଗଗନର 
ବିଜୂଳିକି ଥଟ୍ଟା କରି ଚାହେଁ। ଚାଲିଲେ ପାଦ ତଳେ 
ତଳେ ରକ୍ତପଦ୍ଧ ଫୁଟାଇ ଯାଏ। ଏ ଦେବୀ ନା 
ମାନବ୍ୟ ! 

ପଚାରିଲି — “ ‘ଘରକୁ ଯାଉଛ ? ` 

¬ “ହୁଁ, ଘରକୁ ଯାଉଛି। ମା ଚାହିଁଥ୍‌ବେ। ଗଲେ 
ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ଖାଇବା ସଜ କରିବି। 

ହସି ହସି ତା’ ହାତଟି ଧରିପକାଇ ସସ୍ତେହ 


“ପ୍ରଭା, ଏତେ ପିଲାଦିନୁ ଏତେ ପରିଶ୍ରମ କରୁଛ, 
ଭଲ ଲାଗୁଛି ? ' ` 

ସେ ହସି ହସି ଭାଜିପଡ଼ି କହିଲା — ˆ ସବୁବେଳେ 
କାମ କରିବାକୁ ମତେ ଭାରି ଭଲଲାଗେ। କାମ ନ 
ଥୁ୍ଲାବେଳେ ମନ ବଡ଼ ଖରାପ ଲାଗେ; ହାତଗୋଡ଼ 
ବାନ୍ଧିହୋଇଯାଏ, ଦେହ ବେରାମ ହୋଇଯାଏ। ମିଛ 
ଭାବ୍ରଛ? ଆମ ଘର ପାଖେ ଜଣେ ବୁଢ଼ା ଦରଜି 
ଅଛି ଯେ, କାମ ନ ଥୁଲେ ସେ ବଡ଼ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ 
ଶୋଇପଡ଼େ। କହେ, ‘ମୁଁ ମରିଯିବି, ମରିଯିବି; କାମପତୁ 
ନ ପାଇ ମରିଯିବି। ମୋର ଖାଇବାକୁ ସବ୍ର ଅଛି; 
ମାତ୍ର କାମ ନ କରି ଖାଲି ହାତରେ ବସିଦି କେମିତି ? 
ତା'ର ଏ ବିକଳ କଥା ଶୁଣି ମୋ ମାଂ ତାକୁ 
ଚିରା ପୂରୁଣା ଲୁଗାସବୁ ସିଲେଇ କରିବାକୁ ଦିଏ। 


୧୧୩ 


କାମ ପାଇ ସେ ଜିଇଲା ପରି ଉଠି ବସେ, ହସି 
ହସି ଗୀତ ଗାଇ କାମକରେ। ଏବେ ସେ ଭାରି 
ଭଲରେ ଅଛି, ସବୁବେଳେ କାମପଡଦ୍ର ପାଇ ଗୀତ 
ଗାଉଛି। ତା'ର କାମ ନ ଥ୍ଲାବେଳେ ଆମେ ତାକୁ 
କାମ ଦେଉ। ମାଆ କହେ, କାମ ନ କଲେ କେହି 
ଜିଇବେ ନାହିଁ। ମୁଁ ଯାଉଛି ¬ ମା” ମୋର ଚାହିଁଥ୍ବ। 

ଏ କଥା ଶୂଣି ଆନନ୍ଦରେ ମୋ ଛାତି କୂଣ୍ଢେମୋଟ 
ହୋଇଗଲା। ପୂଣି ପଚାରିଲି — “ତୁମେ କ'ଣ ଏବେ 
ଏକୁଟିଆ ସବୁ କରୁଚ ? ରଘୁବୀର କିଛି କରୁନାହିଁ ? 

ରଘୁବୀର ନାଁ ଶୁଣି ଟିକିଏ ଥଙ୍ଗିଯାଇ କହିଲା — 
“ଭାରି ଭଇ ଲୋକଟିଏ ସିଏ; ମତେ କେତେ କେତେ 
ଗପ କହୁଛନ୍ତି . . . |” 

ଏତିଜିରୁ ବୁଝିନେଲି ଯେ, ପ୍ରଭା ହୃଦୟରେ 
ଆବିଳତାର ଛାୟା ସୁଦ୍ଧା ପଡ଼ିନାହିଁ। ସେ ରଘୁବୀରକୁ 
ଭାଇ ପରି ବା ଗୁରୂସ୍ଥାନୀୟ ବ୍ଯସ୍ଥି ପରି ବ୍ଯବହାର 
ଦେଖାଇବାକୁ ଶିଖିଛି। ତାକୁ ଆଉ କ'ଣ ପଚାରିବାକୁ 
ଯାଉଥଲି, ସେ ତରତର ହୋଇ ଚାଲିଗଲା। ଫୁଲ 
ଯେପରି ପବନ ସଙ୍ଗେ ଖେଳେ, ସେତହିପଚି ଖେଳି 
ଖେଳି ସେ କଆଡ଼େ ମିଶ୍ରିଗଲା। ଗଲାବେଳେ ପ୍ରଦୋଷ 
ତପନର କନକ ଜ୍ୟୋତି ତା'ର କୁଞ୍ଚତ କେଶଗୁଚୁ 
ଉପରେ ପଡ଼ି ସୂନା ପରି ଚକ୍ଟକ୍‌ ଦିଶ୍ରଥ୍ଲ! ! 


( ଅଣତିରିଶ ) 


ଟାଲୁ ଚାଲୁ ହୃଦୟ ଭିତରେ ଏକ ଦୀର୍ଘଶ୍ନାସ 
ଉଠି ମେ। ଅତୀତ ଜୀବନର ସୁଖସୃତି ମାନସପଟରେ 
ଚିତ୍ରିତ କରିଦେଲା। ବୁଝିଲି, ସଂସାରରେ ମୁଁ କ'ଣ 
କ'ଣ ପାଇବା ଉଚିତ ଥ୍‌ଲା। ଢୀବନପଥରେ ଏପରି 


ସରଳା ସୁଶୀଳାକୁ ନ ଭେଟି କାହିଁକି ବା ଲୀଳାକୁ 


.ଭେଟିଲି ? କାହିଁକି ସେ ପାପମୃର୍ରିକୁ ବରଣ କରି 


ଜୀବନଟାକୁ ନିଷ୍ତଳ କରିଦେଲି ? କିନ୍ଧ ପୂଣି ବିଚାରିଲି — 
ହେଲା, ୟାକୁ ଯେବେ ଆଗ ଭେଟିଥାନ୍ତି, ୟାର ମୃଲ୍ଯ 
କ'ଣ ବରଝିପାରିଥାନ୍ତି ୨ ଆଜିକାଲି ସମାଜରେ ଲୋକେ 
ଏପରି ଗଢ଼ିହେଉଛନ୍ତି ଯେ, ଏ ପ୍ରକୃତିପାଳିତ। ଶ୍ରମିକ- 
ବାଳାମାନଙ୍କ ମହତ୍ଵ ବୁଝିବାକୁ ସେମାନଙ୍କର ଆଦୌ 
ଶର୍ତି ନାହିଁ। ଲୋକେ ଲୋଡୁଛନ୍ତି ଶିକ୍ଷିତା'। ୯ ବାହ 
ପାଇଁ ଂଶିକ୍ଷିତୀ ନ ହେଲେ କାହାକ୍ର ରୂଚୂ ନାହିଁ। 
ଏଥ୍‌ପାଇଁ କେତେ ବିପ୍ଲବ ସୃଷ୍ଟି ହେଉଛି। ଏହି ଶିକ୍ଷିତାଙ୍କୁ 
ନେଇ ଆମେ ଗର୍ବ କରୁ, ଘାଣ୍ଟି ହୋଇ ମରୁ; ମାତ୍ର 
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ପ୍ରକୃତିପାଳିତା ପଲ୍ଲୀବାସିନୀଗଣ ଯେ ସରସ 
ଜୀବନଯାପନ କରି ମର୍ଗ୍ୟକୁ ସ୍ଵର୍ଗରେ ପରିଣତ କରୁଛନ୍ତି, 
ସେ କଥା ଆଦୌ ବିଶ୍ଵାସ କରୁନାହିଁ। ଭୋଗଲାଳସା 
ବା ଅର୍ଥମୋହରେ ଶିକ୍ଷା ନାହିଁ। ଶିକ୍ଷା ଅଛି ଆପଣା 
ହୃଦୟ ଭିତରେ। ସେ ହୃଦୟ ଆବିଳତାର ଖଣି; 
ସହରରେ ମିଳିବ କାହୁଁ ? 

ପାପ କହ, ସଇତାନ କହ କିମ୍ବା ଭୂତ ପ୍ରେତ 
କହ, ଆଜିକାଲି ଏସବୁଥ୍‌ରେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବା ଅର୍ଥ 
କୁସଂସ୍କାର ବୋଲି ଅନେକେ ମତ ଦିଅନ୍ତି। ମୁଁ କିନ୍ତୁ 
ଏପ୍ରକାର ସଂସ୍କାର, କୁସଂସ୍କାର କଥା କିଛି ବୂଝେ 
ନାହିଁ। ପାପ କହ ବା ସଇତାନ କହ, ଏ ସଂସାରରେ 
କିଛି ନା କିଛି ଗୋଟାଏ କ'ଣ ଅଛି। କୌଣସି 
ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ କାରଣରୁ ହେଉ ନା କାହିଁକି, ତାହା ଆମ- 
ମାନଙ୍କର ଏହି ପୃଥ୍ବୀ ଗ୍ରହଟାକୁ ଅନେକ ପରିମାଣରେ 
ଶାସନ କରୁଛି। ସେହି ସଇତାନ ଆମକୁ ଜନ୍ମଠାରୁ 
ମୃତ୍ଯୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁବେଳେ ସବୁ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଉପହାସ 
କରି ନଚାଉଛି; ଭାଗ୍ୟ-ଂଡୋରି ଧରି ଏଣେତେଣେ 
ଘୋଷାରି ମାରୁଛି। 

ଏହିପରି ନାନା ଭାବନା-ଜାଲରେ ଛନ୍ଦି ହୋଇ 
ଚାଲିଛି, ଦୂରରେ ପକ୍ଷୀକଳରବ ଶୁଣାଗଲା। ମୁହଁ 
ଟେକିଲି; ଆଗରେ ନନ୍ଦନବନ ! ଫୁଲ ଫୁଟିଛି। ଶ୍ୟାମଳ 
କୋମଳ ପଲ୍ମବ ଗହଳିରେ ସତେ ଅବା ଚିର ବସନ୍ତମୟ 
ଜୀବନ ମୂରିମାନ୍‌ ହୋଇ ଖେଳା ଆରମ୍ଭ କରିଛି। 
କେଉଁ ଦେବତାଙ୍କ କରସ୍ଥର୍ଶରେ ସେହି ଗିରିପ୍ରାନ୍ତର 
ମର୍ଭ୍ୟର ସକଳ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ସୀମା ଲଙ୍ଘନ କରିଛି। 
କି ଚମକାର ଦୃଶ୍ୟ ! ସୁଶ୍ୟାମଳ ଉପତ୍ୟକାର ପଲ୍ମବମୟ 
ବକ୍ଷତଳୁ କମନୀୟ ଗିରିଶ୍ରେଣୀ ସ୍ବର୍ଗକୁ ଛୁଇଁଲା ପରି 
ଜଣାପଡ଼ଛି। ତଳେ, ମୋ'ରି ପାଦତଳେ ହରିତ୍‌ବର୍ଣ୍ଣ 
ଶୀଳ ପିଆଶାଳର କପାଳଦେଶରେ ପ୍ରଦୋଷ ତପନର 
ହେମକିରଣମାଳା ଶୋଭାର ସମ୍ପଦ ବିଛେଇଦେଇଛି। 
କାହିଁ କେତେ ଦୂରରେ ପ୍ରତାପଗଡ଼ ଶୋଭାସମ୍ପଦ ପାଖେ 
ମସ୍ତକ ଅବନତ କରି ରହିଲା ପରି ଦେଖାଯାଉଛି। 

ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ଦେଖି ସେଠାରେ ବସିପଡ଼ିଲି। 
ମୋ ନାଁରେ ଆସିଥ୍‌ବା ଚିଠିପତ୍ରସବୁ ପକେଟ୍‌ରେ 
ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଥ୍‌ଲି। ଜୀବରାମ ଚିଠି ଦେଇଥ୍‌ଲେ। 
ଆଉ କଂଣ ବିଡ଼ାଏ କାଗଜପତ୍ର ମଧ୍ୟ ପଠାଇଥ୍‌ଲେ। 
ସେ ତାଙ୍କର ପୂର୍ବ-ଚିଠିରେ ଲେୋଖିଥ୍‌ଲେ ଯେ, ଗନ୍ଧର୍ବଙ୍କ 
ମୃତ ଶରୀରର ଯଥାବିଧ୍‌ ସକ୍ରାର ହୋଇଗଲା । ବାହାରେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଯେପରି ଏ ଦୁଃସମ୍ବାଦ ପ୍ରଚାର ନ ହୁଏ, ସେଥୁପ୍ରତି 
ଖୁବ୍‌ ସାବଧାନତାର ସହିତ କାମ କରାଯାଇଛି। ପୁଲିସ୍‌ 
ଆଉ ଚିହୁବର୍ଣ ସୁଦ୍ଧା ପାଇବାର ଆଶଙ୍କା ନାହିଁ। ଗନ୍ଧର୍ବଙ୍କ 
ଇଚ୍ଛା ପୂରଣ କରାଯାଇଛି, ରାଓବଂଶର ସମାଧୁମନ୍ଦିର 
ପାଖେ ତାଙ୍କର ଶବ ସଂସ୍କାର ହୋଇଛି। ପ୍ରବୀରଙ୍କର 
ସେ ଧର୍ମଭାଇ ଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ତାଙ୍କୁ ଏହି ସମ୍ମାନ 
ଦିଆଗଲା। 
ତା' ପରେ ଚିଠିରେ ଥୁଲା - “ଏଥୁ ସହିତ 
ଯେଉଁ କାଗଜବିଡ଼ାକ ପଠାଇଲି, ସବୃ ଗନ୍ଧର୍ବ ପକେଟ୍‌ରେ 
ଥ୍ଲା। ଖୋଲା ଥ୍ବା ଚିଠି ଖଣ୍ଡିକ ନ ଜାଣି ଖୋଲି 
ପଢ଼ିପକାଇଥ୍‌ଲି। ସେଥ୍‌ରୁ ଯାହା ବୁଝିଲି, ସେଦିନ 
ରାତିରେ ଗନ୍ଧର୍ବ ମର୍ମାହତ ହେବାର ଅନେକ କାରଣ 
ଥୁଲା ବୋଲି ମନେକରୂଛି। ‘ଉଇଲ”ରେ ଲୀଳାକ୍କୁ 
ସେ ସବ ଦାନ କରି ଯାଇଛନ୍ତି। ବୋଧହୁଏ, ପ୍ରେମ- 
ବନ୍ଧନରେ ପଡ଼ି ଏପରି କରିପକାଇଥ୍‌ଲେ। ଆପଣ 
ତ ବର୍ଗମାନ ଲୀଳାଙ୍କର ସବ୍ର ତେଣୁ ସବ୍ର ବର୍ଗମାନ 
ଆପଣଙ୍କର। ଶେଷରେ ଏତିକି କହୁଛି, ବିବାହ ପୂର୍ବରୁ 
ଆଗପଛ ସବୁ ବିଚାର କରିବେ। ଜାଣିଶୁଣି ଆଖି 
ବୁଜି ଶିଖରଦେଶରେ ପାଦ ଚାଳନ୍ତୁ ନାହିଁ ¬ ପ୍ରତି- 
ମୁହୂଜରେ ଗୋଡ଼ ଖସିଯିବାର ଭୟ ଅଛି। ଆଉ 
ସବୁ ଭଲ । ଫେରିବା ଅପେକ୍ଷାରେ ରହିଲି । 
ଆପଣଙ୍କର 
ଜୀବରାମଜୀ 
କାଗଜ ବିଡ଼ାଟି ହାତରେ ଧରି ଏପାଖ ସେପାଖ 
କଲି। ସେଥୁରେ ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ରକ୍ତ ଲାଗିଥୁ୍‌ଲା; ତାହା 
ସବୁ ଗନ୍ଧର୍ବ ବୁକୁର ରକ୍ତ। ବିଡ଼ାଟି ଫିଟେଇ ଗୋଟି 
ଗୋଟି ପଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଲି। ସେସବୁ ଗନ୍ଧର୍ବ ପାଖକୁ 
ପଠାଯାଇଥ୍ବା ଲୀଳାର ପତ୍ର। ଓହୋ, ସେସବୁ ଚିଠି 
କଥା କଂଣ କହିବି ? ... ଯେଉଁ ସମୟରେ ଗନ୍ଧର୍ବ 
ପୂନାରେ ଥ୍ଲା, ଏଣେ ଲୀଳା ମୋତେ ପ୍ରେମ କରୁଛି 
ବୋଲି ଛଳନା କରୂଥ୍‌ଲା, ସେହି ସମୟରେ ତାହା 
ସବ୍ର ଲେଖାଯାଇଛି। ଯେଉଁ ଦିନ ସେ ମୋତେ ଚୁମ୍ବନ 
ଦେଇ ଆଲିଙ୍ଗନ କରିଛି, ଠିକ୍‌ ସେହି ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଲେଖାଯାଇଛି। ତାହାସବୁ ପ୍ରାଣର 
ଆବେଗମୟ ଭାଷାରେ ପୂର୍ଣ୍ମ କେତେ ମଧୂର 
ସମ୍ବମେଧନ, କେତେ ଅଭିମାନ, କେତେ ଅନୁନୟ- 
ବିନୟ ¬ ପଦପଦକେ ସତେ ଅବା ସେଥୁ୍ରୁ ପ୍ରେମର 
ଝର ଝରିପଡ଼ିବ! ଏହିପରି ଭାବରେ ଛଳନାମୟୀର 
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ରକ୍ତପାତ 


ମାୟାଜାଲରେ ଗନ୍ଧର୍ବ ପଡ଼ି ଛଟପଟ ହେଉଥ୍‌ଲା !! 

ପଢ଼ ପଢ଼ ଠାଏ ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲି। ଲୀଳା 
ତା'ର ସ୍ଵଭାବତରଳ ପ୍ରେମମୟ ଭାଷାରେ ଲେଖିଛି — 
“ବିଭା ହେବ, ବିଭା ହେବ ବୋଲି ଏତେ କିଆଁ 
ଲେଖୁଛ ? ସଂସାର ଯେତେବେଳେ ଆମ ଦ୍ରହିଙ୍କ 
ଭିତରର ନିବିଡ଼ ଅନୁରାଗର କଥା ଜାଣିଯିବ, ମୁଁ 
ଭାବୁଛି, ଆମ ହୃଦୟର ସକଳ ସରସତା ନୀରସ 
ହୋଇପଡ଼ିବ। ଏହି ଗୋପନ ପ୍ରେମରେ ହିଁ ପ୍ରେମର 
ମହତ୍ତ୍ଵ । ଯଦି ସମାଜର ବିବାହ-ବନ୍ଧନରେ ପଡ଼ି ତୂମେ 
ମୋର ସ୍ଵାମୀ ହୁଅ, ତାହାହେଲେ ତୁମେ କେବଳ 
ମୋର ସ୍ଵାମୀ ରୂପରେ ରହିବ ¬ ପ୍ରେମିକ ରୂପରେ 
ରହିପାରିବ ନାହିଁ। ମୋର ଅତି ଆପଣାର ତୁମେ। 
ତେଣୁ ମୋ ଅନ୍ତରର କାମନା, ଚିରକାଳ ତୁମେ 
ମୋର ପ୍ରେମିକ ହୋଇଥାଅ ¬ ପ୍ରବୀର ଜିଇଥ୍‌ଲାବେଳେ 
ଯେପରି ଥୁଲେ, ସେହିପରି ଭାବରେ ଥାଅ। 
ପ୍ରଭୁଙ୍କଠାରେ ମୋର ଏହି ପ୍ରାର୍ଥନା। ଆମ ଦୁହିଙ୍କ 
ଭିତରେ ଏ ପ୍ରେମାନୁରାଗ ଦ୍ରର୍ନ୍ଲଭ ସ୍ଵର୍ଗପଥରେ ¬ 
ସମାଜର ନୀରସ ନିଶ୍ୁର ବିବାହପ୍ରଥାକୁ ଆଣି କାହିଁକି 
ବାଢ଼ୁଛ ? ' 

ଏଣିକି ବୁଝିପାରିଲି, ଲୀଳାର ଅଭିପ୍ରାୟ କଣ 
ଥ୍ଲା ୨? ସେ ମୋତେ ବିଭା ହେବ; ମାତ୍ର ପ୍ରେମିକ 
କରି ରଖିବ ଗନ୍ଧର୍ବକୁ। କି ବିଚିତ୍ର କୌଶଳ ! ଚୋର 
ଡକାଏତ ବା ହତ୍ୟାକାରୀଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ତ ଏ ପ୍ରକାର 
ବୁଵି ପଶିବା ସହଜ ନୁହେଁ! ଚୋର ଡକାଏତଙ୍କ 
ପାଇଁ ଆଇନ ଅଛି, ଦଣ୍ଡର ବ୍ଯବସ୍ଥା ଅଛି; ମାତ୍ର 
ଏ ନାରୀଙ୍କ ପାଇଁ ଆଇନ କହୁଛି କ'ଣ ନା, ବିନାଦଣ୍ଡରେ 
ମୁକ୍ତି ଲାଭ କର — ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦେଇ ଯାହା ଲୋଡୁଥୁଲ, 
ତାହାହିଁ ଭୋଗକର । ଅନ୍ୟମାନେ ଏ ଆଇନକୁ ସମର୍ଥନ 
କରିପାରନ୍ତିଃ ମାତ୍ର ମୋର ଏଥ୍‌ପାଇଁ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଆଇନ, 
ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଦଣ୍ଡବିଧାନ ଅଛି। 

ପ୍ରତାପଗଡ଼ରେ ରହିଲାଠାରୁ ଲୀଳା ପାଖରୁ ପ୍ରାୟ 
ପ୍ରତିଦିନ ଚିଠି ପାଉଥ୍ଲି। ସେସବୁଥ୍‌ରେ ଏହିପରି କିଛି 
ଲେଖାଥ୍ଲା। ଭାବିଲି, ଏ ସବ୍ରରେ ମୁଣ୍ଡ ଖେଳାଇଲେ 
ଏକ୍ଷଣି କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ; ସମୟବେଳେ ଏସବୁ 
ଦରକାରରେ ଆସିବ। ଜଢୀବରାମଙ୍କ ପଦେ କଥା 
ମନେପଡ଼ିଲା — ଜାଣିଶୁଣି ଆଖି ବ୍ରଜି ଶିଖରଦେଶରେ 
ପାଦ ଚାଳନ୍ତୁ ନାହିଁ।। ସତ କଥା; ମାତ୍ର ଯେବେ 
ଆଖି ଫିଟେଇ ଗତି କରାଯାଏ ଏବଂ ସେହିଠାରେ 


୧୧୫ 


ଶତୃକର ଭିଡ଼ି ଧରି ତଳକୁ ପକାଯାଏ, ତାହାହେଲେ 
ସବୁ କଥା ସୁରୂଖୁରୂରେ ତୂଟିଯିବ- ବାହାରେ କେହି 
କିଛି ଜାଣିବେ ନାହିଁ। ଏହି ହେଉଛି ବେଶ୍‌ ଉପାୟ । 

x x x x 


ଦୂରରେ ପାହାଡ଼ ତଳେ ଗୋରୂଗୋଠର ଟିପାଶବ୍ଦ 
ଶୁଭିଲା । ପଶ୍ଚିମ ଗଗନର ଚପଳ ମେଘମାଳା ତଳେ 
ଗୋଟିଏ ତାରା ମୁହଁ ଟେକିଲା — ମୁଁ ବସିବା ସ୍ଥାନରୁ 
ଉଠିପଡ଼ି ଫେରିବାକୁ ଉଦ୍ଯତ ହେଲି। ପ୍ରଦୋଷ 
ପବନରେ ଗିରିପ୍ରଦେଶ ମହକି ଉଠୁଥ୍ଲା। ମୋ 
ପାଦତଳେ ଶ୍ଯାମଳ ତୃଣରାଜି, ଉପରେ ଗମ୍ଭୀର 
ମହାକାଶ, ଆଗରେ ଉନ୍ନତ ଗିରିଶ୍ରେଣୀର ପ୍ରଶାନ୍ତ- 
ମୃ୍ଚି ¬ ସେ ଭିତରେ ବେଳେବେଳେ ପଶୁପକ୍ଷୀଙ୍କ 
ଚିକ଼୍ାର ଶୁଭୂଥ୍‌ଲା। 

ମଞ୍ଜରୀର ସେହି କୁଟୀର ଉଆସ ପାଖେ ପହଞ୍ଚୁଛି, 
ଖାଲି ହାସ୍ୟରୋଳ ଓ କରତାଳି ଶୁଭିଲା ! ଦେଖିଲି, 
ରଘୁବୀର ଦୁଇ ହାତକୁ ଉଠାଇ ପକାଇ କାଠ ଚିରିବାରେ 
ଲାଗିଛି। ପ୍ରଭା ତା ପାଖରେ ଠିଆହୋଇ ଆନନ୍ଦରେ 
କରତାଳି ଦେଉଛି। ଗଛଗହଳିରେ ଏ ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖି 
ଭାବିଲି — ପ୍ରଭା ଆଉ ରଘୁବୀରର ଏ ହସ- କଉତୁକରେ 
ଯେବେ ବାଧା ଦିଆ ନ ଯାଇ ସ୍ବେଚୁରେ ଛାଡ଼ିଦିଆଯାଏ, 
ତାହାହେଲେ ପ୍ରଭା ଦିନେ ଉପଯୁକ୍ତ ନାରୀରୂପେ 
ଫୁଟିଉଠିବ ଏବଂ ରଘୁବୀର ତାକୁ ପାଇ ଜୀବନକୁ 
ଧନ୍ୟ ମନେକରିବ। ରଘୁବୀର ମରହଟ୍ଟା ବୀର । ସହରର 
ଆବିଳତା ଭିତରୁ ଆସି ଏପରି ବଶଣ-ପର୍ବତର 
ଗୌରବମୟ ଶୋଭାସମ୍ପଦ ଭୋଗକରି ନିରଳସ 
ଜୀବନଯାପନ କରିବାରେ ଆପରଭି କରିବ ନାହିଁ। ଏ 
ମଫସଲ ପ୍ରବାସରେ ପ୍ରକୃତିର ସମ୍ପଦ ଭିତରେ ଯେ 
ଆନନ୍ଦ, ସଂସାରରେ କି ଏହାଠାରୁ ଆଉ କିଛି ବେଶୀ ` 
ଆନନ୍ଦ ଅଛି ? ଫୁଲ ପରି ଫୁଟି, ଫୂଲ ପରି ନିରଳସ 
ଜୀବନଯାପନ କରିବାରେ ସ୍ଵର୍ଗସୁଖ ଅଛି। ରଘୁବୀର 
ଯେବେ ପ୍ରଭା ସଙ୍ଗେ ଏଠି ରହେ, ତାହାହେଲେ 
ତା'ର କର୍ମକ୍କାନ୍ତ ଯୁବକପ୍ରାଣ ପଲ୍ଲବିତ ହେବାର 
ସମ୍ଭାବନା ଅଛି। ସେ ମୋ ପାଖେ ହସିପାରୁୂନି, ଏଠି 
ହସିବ; ପ୍ରାଣ ଖୋଲି ଖେଳିପାରୁନି, ଏଠି ଖେଳିବ। 

ରଘୂବୀରର ମଙ୍ଗଳକାମନା କରିବା କ'ଣ ମୋର 
କର୍ଭବ୍ୟ ନୁହେଁ ? ମୁଁ ସିନା ମୋର ପ୍ରତିହିଂସାପଥରେ 
ଦିବସ ରଜନୀ ନାନା କଳ୍ପନାରେ ବୁଡ଼ି କଠୋର 
ହୋଇପଡ଼ିଛି; ଏଥ୍ପାଇଁ କ'ଣ ଅପର ଜୀବନର ସୂଖ 
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୧୧୬ 


ଶାନ୍ତି ପାଇଁ ଟିକିଏ ହେଲେ ସାହାଯ୍ୟ ଦେଇପାରିବି 
ନାହିଁ ? ଗନ୍ଧର୍ବର ମୃତ୍ୟୁପରେ ମୋ ମନରେ ପ୍ରତିହିଂସାର 
ତୀବ୍ର ଶିଖା ଜଳିଉଠୁଛି। ସେହି ଉତ୍ତପ୍ତ ରକ୍ତ ଭିତରୁ 
କି ଅପଦେବତା ଉଠି ମୋତେ ଦଂଶନ କରିବାରେ 
ଲାଗିଛି। ଏତେବେଳେ ଟିକେ ଭଲ କାର୍ଯ୍ୟ କଲେ 
ତାହା ଏକ ସମୁଜ୍ଵଳ ତାରକାରୂପେ ଏ ହତାଶ ପ୍ରାଣରେ 
ଆଶାର ଜ୍ୟୋତି ଢାଳିବ ନାହିଁ କି ? 

ରାତି ଶେଷରେ ପୂର୍ବଦିଗ ଟିକିଏ ଆରକ୍ତ 
ହୋଇଆସିଲେ ତା ପଛେ ପଛେ ଯେ ସୃର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁବ, 
ଏ କଥା ସମସ୍ତେ ବୁଝନ୍ତି। କିଛି ଦିନ ପରେ ରଘୁବୀର 
ଓ ପ୍ରଭାର ଢଙ୍ଗଢ଼ାଙ୍ଗରୁ ମୁଁ ସବୁ କଥା ବୁଝିନେଲି। 
ନିକଟରେ ଦୁହିଙ୍କ ପ୍ରାଣକୁ ଯେ ପ୍ରେମ-ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆଲୋକିତ 
କରିବ, ଏ କଥା କିଛି ଅଛପା ରହିଲା ନାହିଁ। 

ଦିନେ ମଞ୍ଜରୀକୁ କହିଲି — ପ୍ରଭା କଥା କ'ଣ 
ଭାବୁଛ ? ତା'ପାଇଁ ତ କେଉଁଠି ଗୋଟିଏ ପାତ୍ର 
ଖୋଜିବ ? 

ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତା ଆଖି ଛଳଛଳ ହୋଇଆସିଲା। 
କହିଲା ¬ “ଯାହା କହିଲ, ସତ। କରିବି କ'ଣ ? 
ମୋ ମନ ହୁଏ, ପ୍ରଭା ମତେ ଛାଡ଼ି କୁଆଡ଼େ ନ 
ଯାନ୍ତା କି! ନ ଯିବ କିମିତି? ସବୁଆଡ଼େ ଆଖି 
ବୁଲାଉଚି; ମାତ୍ର ସେ ମୋଠୁ ଅଲଗା ହୋଇଯିବ 
ବୋଲି ଭାବିଲେ ମତେ ସଂସାର ଅନ୍ଧାର ଦିଶିଯାଉଚି। 

— “ହୁ, ମାଂ ତୂମେ, ତୂମେ ନ ଭାବିବ ତ 
କିଏ ଭାବିବ ? ତୂମ ମନକଥା ବୂଝିପାରୁଛି। ପାତ୍ରଟିଏ 
ମିଳିବ, ଘରେ ପୂଅ ପରି ରହିବ ୟା ହେଲେ 
ସବୁ ହୁଅନ୍ତା । | 
ଦିନ ସରୁନି।' 

¬ “ଧର, ଏଇ ରଘୁବୀର କଥା। ଏ ଯେବେ 
ହେବ, ତାହାହେଲେ କ'ଣ ? 

କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ମୁହଁରେ ସେ ଏକପ୍ରକାର 
ହସିପକାଇଲା। କହିଲା ¬ “ଆହା, ରତନ ଖଣ୍ଡିଏ 
ସେ! ମୁଁ ତାକୁ ପୁଅ ପରି ଭାବେ। ତା କ'ଣ 
ଏ ପୋଡ଼ା କପାଳରେ ଘଟିବ ?” 

¬ “ଦୁ, ଘ୍ରଟିବ। ମୁଁ ତୁମ ମନକଥା ଜାଣିବା 
ପାଇଁ ପଚାରୁଥ୍‌ଲି। ସବ୍ର ମୁଁ ଜାଣିଛି। ଏତେ ଦିନ 
ପ୍ରଭା କଥା ଭାବି ଭାବି ଏଇ କଥା ଠିକ୍‌ କରିଛି। 
ରଘୁବୀର ତୁମର ପୁଅ ପରି ହେବ। ସେ ମୋର 


ହଁ ¬ ସେଇକଥା ମୁଁ ବିଚାରି ବିଚାରି 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ବଡ଼ ବିଶ୍ମାସୀ । କଣ ଭାବୁଛ ? 

— “ମୁଁ କି ଏଥ୍‌କି ଭାଜନ ?” 

— “ଏ କଥା କିଆଁ କହୁଚ? ଏ କଥା କ'ଣ 
ସମ୍ଭବ ଲାଗୁନାହିଁ? ସବୁ ଠିକ୍‌ଠାକ୍‌ କରିସାରି ଏ 
କଥା ଆଜି କହିଲି। ଏଇ ଧର, ଏ କାଗଜମୁଣାଟି 
ନିଅ। ଏଥ୍‌ରେ ପାଞ୍ଚ ଶହ ଟଙ୍କାର ନୋଟ ଅଛି। 
ବିଭାଘର ଦିନ ପ୍ରଭାର ଏ ଯୌତୁକ ଧନ।' 

ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ସାହରେ ଜନନୀକଣ୍ଠରୁ ପଦେ ସୁଦ୍ଧା 
କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ। ପ୍ରଥମେ ସେ ଏଡ଼େ ବେଗେ 
ଏ ଅସମ୍ଭବ କଥାରେ ବିଶ୍ପାସ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ। 
ବାଲୁବାଲୁ ଚାହିଁ କ'ଣ ଭାବିଲା। ତା ପରେ କହିଲା — 
“ପ୍ରଭା ପାଇଁ . . . ମୋ ଧନ ପାଇଁ ଏତେ ଅନୁଗ୍ରହ ! 
ଏ ସିନା ପ୍ରଭୂଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦ ! ମୁଁ ଜାଣିପାରିଛି, କଣ 
ଆପଣଙ୍କ ମନରେ ଦୃଃଖ ଅଛି, ସେଇଥ୍‌ରେ ସବୁବେଳେ 
ଘାଣ୍ଟିହେଉଛନ୍ତି। ପ୍ରଭୁ ଆପଣଙ୍କର ବଡ଼ତି କରନ୍ତୁ। 
କଥାରେ ଅଛି, ଭଲ କାମଟିଏ କଲେ ଦୁଃଖ 
ପାଶୋରଯାଏ। ଦୁଃଖ ପାଶୋର ଯାଉ, ଆପଣଙ୍କର 
ଦୃଃଖ ପାଶୋର ଯାଉ। 

ଏ ପ୍ରଶଂସାର କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲି ନାହିଁ। ପ୍ରଭା 
ସଙ୍ଗେ ରଘୁବୀରର ସମ୍ବନ୍ଧ ବାନ୍ଧିଦେଇ ଆଉ ସେଠି 
ବେଶି ଦିନ ରହିବାକୁ ଇଛା କଲି ନାହିଁ। ମାସକ ପରେ 
ବମ୍ମେକୁ ପୁଣି ଫେରିଆସିଲି। ସେହି ଗହଳଚହଳ, 
ସେହି ଗୋଳମାଳ, ସେହି ଅବସାଦମୟ ଦୁଶ୍ଯ ¬ 
ସେ ଭିତରେ ମୋ ବିବାହ ଉଦ୍ୟମରେ ଲାଗିଗଲି । 

(ତିରିଶ ) 

ସବୁ କଥା ମୋତେ ମୁମୂର୍ଷୁ ବ୍ଯକ୍ତିର ସ୍ଵପ୍ନ ପରି 
ଜଣାଗଲା। କେତେବେଳେ ଅନ୍ଧାର ଦିଶିଲା, 
କେତେବେଳେ ଆଲୁଅରେ ଆଖି ଝଲସିଗଲା। କେବେ 
ଆଖି ଆଗରେ ଭୀଷଣ ମୃତି ନାଚିଲା, କେବେ ବା 
କେତେ ଦୋଳାୟମାନ ଛବି ମାନସପଟରେ ଖେଳିଗଲା। 
ଜୀବନର ସକଳ ଘଟଣା କ୍ଷଣକୁ କ୍ଷଣ ଇନ୍ଦଧନୁର 
ରଙ୍ଗ ପରି ଜଗତମୟ ବ୍ୟାପିଗଲା। ମୁଁ ଜାଣେ, ମୋ 
ମନରେ କିଛି ହେଲେ କାଳିମ। ନ ଥୁଲା; ତଥାପି 
ସନ୍ଦେହରେ ମନକୁ ମନ ପଚାରେ — ମୁଁ କଣ ପାଗଳ ? 
ଏ ଯେତେ ଯେତେ କାର୍ଯ୍ୟ କରୁଛି, ସବୁ କଣ ବିଶୃଙଝ୍ଖଳ 
ହୋଇଯାଉଛି ? ବାହାରକୁ କ”ଣ ତାହା ବିକୃତମସ୍ତିଷ୍ଠର 
ବିଚଳିତ ପନ୍ଥା ପରି ଜଣାପଡୁଛି ? ନା, ଏପରି କିଛି 
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ରକ୍ତପାତ 


ନୂୁହେ। ଉପଯୁକ୍ତ ଗାଣିତିକର ହିସାବ ପରି ମୋ 
ପନ୍ନା ଠିକ୍‌ ଅଛି। 

ଅନ୍ପ ଦିନ ଭିତରେ ମୋର ବିଧବାବିବାହ କଥା 
ସବୁଆଡ଼େ ରାଷ୍ଟ୍ହୋଇଗଲା। ଜଢୀବରାମ ଦିନେ 
ପଚାରିଲେ ¬ “ତେବେ କଣ ବିବାହ ସବୁ ଠିକ୍ଠାକ୍‌ ? 


“ଆପଣ କ'ଣ ଏଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ କରୁଛନ୍ତି ? 
ଭାବିଥ୍ଲି- ମୁଁ 


- “ନା, ମୁଁ 

କରିଥୁଲି . . .” 
¬ “ହୁଁ ବରଝିଲି, ଆପଣଙ୍କ ମନକଥା ବୁଝିଲି। 

ଚିଠିରୁ ମଧ୍ଯ ସବୁ ଜାଣିଥ୍‌ଲି। ସେସବ୍ର କଥା ଆଗରୁ 
କିଛି କହିହେବ ନାହିଁ। ସବୁବେଳେ ସବୁଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ 
କଲେ କି ଚଳିବ ? ମୋ ମତରେ ଲୀଳାଙ୍କୁ ପାଇଲେ 
ଧନ୍ୟ ହେବି। ତାଙ୍କ ପରି ଗୁଣବତୀ 
ଦେଖିନାହିଁ।' 

ହସିଉଠିଲି। 
ସେ ହସ ଉଠିଲା ! 

'ଜୀବରାମ କହିଲେ — ˆ ଆପଣଙ୍କ ମଙ୍ଗଳ କଥା 
ଆପଣ ବେଶି ବିଚାର କରିପାରିବେ। ମୋର ଏତିକି 
କାମନା, ପ୍ରଭୁ ଏଥ୍‌ରେ ଶୁଭ ବର୍ଷନ୍ଧୁ।”” ଏହା କହି 
ସେ ଚାଲିଗଲେ। 

ସେହି ସମୟରେ ବିଧବାବିବାହ ନୂଆ ହୋଇ 
ଚଳୁଥାଏ। ଦେଶରେ ଦଳେ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଥୁଲେ, ଦଳେ 
ସପକ୍ଷରେ ଥଆାନ୍ତି। ତେଣୁ ମୋ କାର୍ଯ୍ୟପଥରେ ବେଶି 
କିଛି ବାଧା ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ଲୀଳା ଅତିରିକ୍ତ ଧନ- 
ଲାଳସାରେ ଧ୍ଵଂସପଥରେ ପାଦ ଚାଳିଲା। ଏ ଖବର 
ପ୍ରଚାର ହେବା ପରେ କେତେ ନାରୀଙ୍କର ସେ ହିଂସାର 
ପାତ୍ରୀ ହୋଇଉଠିଲା। ବୋଧହୁଏ ଆପଣା ଜାତିର 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କଠାରୁ ନିଜକୁ ଧନସମ୍ପଦ, ପ୍ରେମରେ ବଡ଼ 
ବୋଲି ଦେଖେଇହୋଇପାରିଲେ ନାରୀ-ପ୍ରାଣରେ 
ସନ୍ତୋଷ ଜାତ ହୁଏ! ତା ମନ ଜାଣି ତା ପାଖେ 
ମୁଁ ଧନ-ପର୍ବତ ଜମାକରିଦେଲି। ଅପବ୍ଯୟର ସୀମା 
ରହିଲା ନାହିଁ। ରାତି ପାହିଁଲେ ବହୁମୂଲ୍ୟ ପୋଷାକପତ୍ର 
ତିଆରି ଚାଲିଲା। କେତେ ସୁନା ରୂପା ମୋତି ମାଣିକ୍ୟ 
ବେପାରୀ ଆସି ଦ୍ରଆରେ ଠିଆହେଲେ। କେତେ 
ସାଙ୍ଗସାଥୀ ସମବୟସୀ ହିଂସାଦ୍ରେଷରେ ଭିତରେ 
ପୋଡ଼ିମରି, ବାହାରେ ହସି ହସି ଘରେ ଆସି ପହଞ୍ଲେ। 
ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଲୀଳାର ଟିକିଏ ହେଲେ କୃପାଦୁଷି 
ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ଦିନରାତି ବେଶବାସ ହୋଇ ସେ 


ଆଗା 


ସତେ ଅବା ନାଭିମଣ୍ଡଳ ଥରାଇ 


ଆଉ କାହିଁ 


ସମସ୍ତଙ୍କ ମନ ଆକର୍ଷଣ କରିବାରେ ଲାଗିଲା। ମୁଁ 
ଜାଣେ, ଅଳଙ୍କାରପତ୍ରରେ ନାରୀ-ପ୍ରାଣରେ ସନ୍ତୋଷ 
ଆଣିବା ଏ ଜଗତ୍‌ରେ କାହା ପକ୍ଷରେ ହେଲେ ଆଦୌ 
ସାଧ୍ଯ ନୁହେ ? 

ଲୀଳା ଯେତେବେଳେ ଜାଣିଲା ଯେ, ସମାଜର 
ସକଳ ବାଧାବିଘ୍ନକୁ ଏଡ଼ି ସେ ବିଭା ହେବାକୁ ବାହାରି- 
ପାରିବ, ସେତେବେଳେ ସେ ବିଧବା ବେଶ ପିନ୍ଧି 
ରହନ୍ତା କାହିଁକି ୨ ସେ ତ ବିଧବା ନୃହେ; କେତେବେଳେ 
ହେଲେ ବିଧବା ନ ଥୁଲା ! 

ଯେଉଁ ନାରୀମାନେ ଲୀଳାର ଏ ବିଭବରେ ହିଂସା 
କରୁଥ୍ଲେ, ସେମାନେ ଯେବେ ଏଥ୍‌ର ଗୋପନ ରହସ୍ୟ 
ଜାଣିଆନ୍ତେ୍‌ ତିଳେ ହେଲେ ଏଥ୍‌ରେ ସୁଖ ଅନୁଭବ 
କରି ନ ଆନ୍ତେ। 

ମୋ ସହିତ ଏଡ଼େ ବେଗେ ବିବାହ-ବନ୍ଧନରେ 
ବାନ୍ଧିହେବା ପାଇଁ ଲୀଳା ଯେ କାହିଁକି ଇଚ୍ଛାକଲା, 
ତହିଁର କାରଣ ବୁଝିଲି। କିପରି ସେ ମୋର ହୃଦୟହାରିଣୀ 
ହୋଇ ଗୌରବର ସିଂହାସନରେ ବସିବ, ନାରୀଜାତିର 
ମୁକୂଟମଣିରୂପେ ସମାଜରେ ପରିଚିତା ହେବ, କିପରି 
ତା ଉପରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିବ, ତା ମାନ- 
ଗୌରବ-ସମ୍ପଦରେ ଲୋକେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବେ ¬ ଏଇ 
ହେଲା ତାର ଲକ୍ଷ୍ୟ | 

ଏ ଯାହା ହେଉ, କଥା ହେଲା ବିବାହ ବାହାରେ 
ବିଶେଷ ଜାକଜମକରେ ହେବ ନାହିଁ। ନିକଟରେ ବିଧବା 
ହୋଇ ବାହାରେ ଆନନ୍ଦରେ ମାତିବା ଲୋକଙ୍କ ଆଖିରେ 
ଖରାପ ଦେଖାଯିବ ବୋଲି ମୁଁ ଲୀଳାକୁ ବ୍ରଝାଇଦେଲି। 
ଏଇ କେତେ ଦିନ ଭିତରେ ତାର ବ୍ଯବହାର ମୋତେ 
ନିତାନ୍ତ ଅତ୍ୂତ ଜଣାପଡ଼ିଲା। କେତେବେଳେ ସେ 
ବିଷାଦଭାରରେ ଭାଜିପଡ଼ିଲା, କେବେ ବା ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
ଭାବରେ ମୋ ପ୍ରତି ଗଭୀର ଅନୁରାଗ ଦେଖାଇ 
କଥା କହିଲା। କେବେ କେବେ ସେ ତାର ଆୟତ 
ଲୋଚନ ଦୁଇଟି ତରାଟି ମୋତେ ଏକଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଚାହିଁରହେ। ପର ମୁହୂର୍ଭରେ ପୂଣି ହସିଉଠେ ¬ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ପୁଣି ହତାଶ ଭାବରେ ନୀରବରେ ବସିପଡ଼େ। 
ଆଉ କେବେ କେବେ ସ୍କାୟବିକ ଉତ୍ତେଜନାରେ 
ଏକାବେଳକେ ବିରକ୍ତ ହୋଇଯାଏ। ଏସବୁ ଦେଖି 
ମୁଁ ତାକୁ ପଦେହେଲେ କିଛି ପଚାରେ ନାହିଁ। ଭାବେ, 
ଯେବେ ସେ ଗତ କଥା ବିଚାରି ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଦହିହେଉଛି, 
ତେବେ ତ ଭଲ — ନ ହେଇେ ଯେବେ ମୋ ସହିଚ 
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୧୧୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ତା ପୂର୍ବସ୍ବାମୀ ପ୍ରବୀର'ର କିଛି ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଅଛି | ସେ କୁଆଡ଼େ ତାଙ୍କୁ କାମୁଡ଼ି ଗୋଡ଼େଇଲା। ହୁକୁମ 
ବୋଲି ବିଚାରି ଏପରି ହତବୃଦଧି ହୋଇପଡ଼ଛି, ତେବେ | ଦେଲେ; ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ତାକୁ ମାରିଦିଆଗଲା। 
ମନ୍ଦ ନୁହେ। ଲଇଁପଡ଼ି ମଲା କୁକୁରଟିର ଦେହଟି ଟିକିଏ ଆଉଁସି 
ପ୍ରତାପଗଡ଼ରୁ ଫେରିବା ପରେ ଲୀଳା ଘରକୁ | ଦେଲି। ଆଖିରୁ ଦୁଇ ଧାର ଲୁହ ବୋହିପଡ଼ିଲା। 
ମୋର ଅବାଧ ଯିବା-ଆସିବା ଚାଲିଲା। ଆସିଲି, | ପଚାରିଲି, “କଣ ହେଲା? ତମ ସାଆଚ୍ତାଣୀଙ୍କର 
ଗଲି, ପୂଣି ଆସିଲି - ଯେତେବେଳେ ଯାହା କଲି, | କ'ଣ ଦେହ ଖଣ୍ଡିଆ ହୋଇଯାଇଛି ! 
କେହି କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ। ଗନ୍ଧର୍ବଠାରୁ ଧକ୍କା ଖାଇଲା ନା, କିଛି ହୋଇ ନାହିଁ ¬ କେବଳ ଲୂଗା 
ଦିନୁ ଶୋଭା ସିଂହର ଅଣ୍ଟା ଭାଜିଯାଇଥ୍‌ଲା; ପାଟିରୁ | କାନିଟା ଚିରିଯାଇଛି। ସେ କେବଳ ଗାଉଁ ଗାଉଁ ହୋଇ 
ଭଲ ହୋଇ କଥା ବାହାରୁ ନ ଥ୍‌ଲା। ଗୋଟାଏ | ହାତଟାକୁ ଚାଟିବାକୁ ଧାଇଁଥ୍ଲା। ସେ ତ ଏବେ ମଲାଣି, 
ଘରକୋଣରେ ସେ ବିଚରା ପଡ଼ିଥାଏ। ତାକୁ ତା | ଆଉ କାହାକୁ କାମୁଡ଼ିବ ନାହିଁ।” 
ଗାଁର ଲୋକେ ଆସି ନେଇଯିବା ପାଇଁ ଲୀଳା ଚିଠି ପକେଟରୁ ଟଙ୍କାଟିଏ କାଢ଼ି ତା ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଇ 
ଲେଖିସାରିଥ୍ଲା। ଥରେ ସେ ମୋତେ କହିଲା — |! କହିଲି ¬ “ୟାକୁ ମୁଁ ଭାରି ସୁଖପାଉଥ୍‌ଲି। ବଡ଼ 
“ଶୋଭା ସିଂହକୁ ଆଉ ଏଠି ଏପରି ଭାବରେ ରଖି | ବିଶ୍ଧାସୀ ବଡ଼ ଚାଲାଖ କୁକୁର ଥୁଲା ଏ। ୟାକୁ 
ବା ଲାଭ କଣ ?” ନେଇ ସେଇ କଦମ୍ବଗଛ ମୂଳେ ପୋତିଦେ; ଏ ଟଙ୍କାଟି 
ବାସ୍ତବିକ ନିତାନ୍ତ ପାଷାଣହୃଦୟ ନ ହେଲେ | ତୋର ବକ୍ସିସ୍‌। 
ଏପରି କଥା ଜି ବାହାରିବ ? ଏପରି ଜଣେ ବିକଳାଙ୍ଗ, ମୋ ଜୀବନର ପରମ ବିଶ୍ଧାସୀ ବନ୍ଧୁ କରକୁରଟିର 
ଅସମର୍ଥ ବେଦରକାରୀ ବୁଢ଼ା ମଣିଷଟାକୁ ଆଶ୍ରୟ | ଦେହଟି ଆଉ ଟିକିଏ ଆଉଁସିଦେଇ ଘର ଆଡ଼କୁ 
ଦେବାରେ କି ଲାଭ ଅଛି ? ବର୍ଷ ବର୍ଷ କାଳ ମୁଣ୍ଡଝାଳ | ଚାଲିଆସିଲି। ଲୀଳା ସକାଳୁ ଗାଧୋଇ-ପାଧୋଇ 
ତୁଣ୍ଡରେ ମାରି ବିଶ୍ନାସର ସହିତ କାମ କଲା ପରେ । ଚକ୍ଚକିଆ ଲୁଗାଖଶ୍ତିଏ ପିନ୍ଧି ଘରୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା। 
ଏଣିକି ତାକୁ ତଡ଼ିଦିଅ¦! ଏଣିକି ସେ ଯେବେ | ଦେଖିଲା ମାଦ୍ରେ ପଚାରିଦେଲି - “କୂରକ୍ରରଟାକୁ 
ଅବହେଳାରେ, ଉପବାସରେ ବା ଦୁର୍ବ୍ୟବହାରରେ | ଗୁଳିକରାଗଲା ନା ? 
ମରେ, କ୍ଷତି କଣ ? ତା'ଠି ତ ଆଉ ରସ ନାହିଁ ¬ — “ହୁଁ, ଆଉ ପାରି ହେଲା ନାହିଁ; ବାଧ ହୋଇ 
ଯାହା ରସ ନିଗିଡ଼ା ହେବାର, ହୋଇସାରିଛି। ଏଣିକି । ଏପରି କରାଇଲି। କାଲି ଉପରକୁ ଡେଇଁପଡ଼ି ଏଇ 
ସେ ଧ୍ଵଂସ ହେଉ ! ଛି-ଛି-ଛି. .. ଦେଖ, ହାତଟାକୁ ଖଣ୍ଡିଆ କରିପକେଇଛି। ଏପରି 
ଏ ମଧ୍ୟରେ ଆଉ ଏକ ହୃଦୟବିଦାରକ ଘଟଣା | ଗୋଟାଏ ଦୁଷ୍ଟ ଜୁକୁର ଅଛି ବୋଲି ଜାଣିଲେ ତୁମେ 
ଦେଖିଲି। ସେଥ୍‌ରେ ମୁଁ କେବଳ ଦୁଃଖିତ ହେଲି ନାହିଁ; | କଣ ବିଚାରନ୍ତ ? ପାରିଲି ନାଇଁ, କୌଣସିମତେ ବିଦା 
ରାଗରେ ଜଳିଉଠିଲି। ଦିନେ ସକାଳେ ବଗିଚା ଭିତରେ |! କରିଦେଲି। 
ବୁଲୁଥୁଲା ବେଳେ ଦେଖିଲି, ଠାଏ କଣ କଳା ହୋଇ ଏଥ୍‌କି ଆଉ କଣ ଉତ୍ତର ଦେବି? କେବଳ 
ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ପଡ଼ିଛି। ପାଖକୁ ଯାଇ ଦେଖେ ¦ ମନେ ମନେ ଭାବିଲି ଏ ଯେ କୁକୁରଟି ମୋର 
ତ, ମୋର ପ୍ରିୟ କୁକୂରଟି ମେଞ୍ଚାଏ ହୋଇ ରହିଛି। ¦ ମରିଗଲା, ଲୀଳା ଜୀବନଠାରୁ ୟା ଜୀବନଟା ନିଶ୍ଚେ 
କିଏ ତାକୁ ସେଠାରେ ଗୁଳି କରି ଫୋପାଡ଼ିଦେଇଛି। | ମୂଲ୍ଯବାନ୍‌। ମୋତେ ସେ ପ୍ରାଣ ଦେଇ ସୁଖପାଉଥ୍‌ଲା — 
ତାର କଳା ଲୋମ ରକ୍ତରେ ବୁଡ଼ିଯାଇଛି — ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ¦ ରକ୍ତ ଦେଇ ମୋତେ ବିପଦରୁ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
ଛଟପଟ ହେଲାବେଳେ ଆଖି ତରାଟି ହୋଇ ପ୍ରାଣବାୟୁ ¦ କରିଥ୍ଲା। ସେ ଉପଯୁକ୍ତ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକ୍ର ଯାଉଥ୍‌ଲା — 
ଉଡ଼ିଯାଇଛି। ରାଗରେ କିଛି ଭାବି ନ ପାରି ବଗିଚାରେ | ତା ପ୍ରଭୁୂର ଶତୁକୁ କାମୁଡ଼ି ଛିନ୍ଭିନ୍ନ କରିଦେବାକୁ 
କାମ କରୁଥ୍‌ବା ଜଣେ କୁଲିକି ପଚାରିଲି - “କିଏ | ବିଚାରିଥ୍ଲା। ତା କର୍ରବ୍ଯ କଲାବେଳେ ସେ ମରିଛି — 
ଏ କ୍ରକୂରକୂ ମାଇଲା ? ସେ ବୀର ପରି ମରିଛି। ଲୀଳାକୁ ଏ ବିଷୟରେ 
ବଡ଼ ଭୟରେ ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ “ସାଚ୍ତାଣୀଙ୍କ | ଆଉ କିଛି ପଚାରିଲି ନାହିଁ। କେବଳ ଲୁହ ଢାଳି 
ହୃକୂମ ହଜୂର, ସାନ୍ତାଣୀଙ୍କ ହୃକ୍ରମ। କାଲି ସକାଳେ | ଢାଳି ମୋ ଅନ୍ତରର ଅନ୍ତରତମ ପ୍ରଦେଶରେ ତାର 
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ରକ୍ତପାତ 


ସତିର ସମାଧ୍‌ ଗଢ଼ିଦେଲି। 

କେତେ ମଧୂମୟ ଘଟନା ବହି ଦିନ ପରେ 
ଦିନ ଚାଲିଗଲା। ସଂସାରୀ ଲୋକପକ୍ଷରେ ଏସବୁ 
ମୁହୂର୍ଗକ ପରି ଜଣାପଡ଼ିବା କଥା। ଏଥୁରେ ସେମାନେ 
ଆକଣ୍ଠ ଆନନ୍ଦ ଉପଭୋଗ କରିବାର କାରଣ ଅଛି; 
ମାତ୍ର ମୋ ପ୍ରତି ଏହା ସେପରି କିଛି ନୁହେ । ମୁହୂର୍ଭକୁ 
ମୁହୂର୍ଗ ମୁଁ ଜୀବନର ମହାସମସ୍ଯା ଆଡ଼କୁ ଟାଣିହେଲା 
ପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା। କାହାର ଅଦୂଶ୍ୟ କର ମୋତେ 
ସେ ଦିଗକୁ ଟାଣିନେଇ ଘ୍ରୋର ଆଶଙ୍କା, ଉଦ୍‌ବେଗ 
କ୍ଷଣକୁ କ୍ଷଣ ଶତ ଗୁଣରେ ବଢ଼ାଇଦେଉଥ୍‌ଲା। 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟହୀନ ଭାବରେ କେବଳ ସହରର କେତେ 
ସ୍ଥାନ ବୁଲିବାରେ ଲାଗିଲି। ମୁଁ ଯେ ଜଣେ ପଦସ୍ଥ 
ଧନକ୍ୂବେର, ବମ୍ବେ ସହରର ଜଣେ ସ୍ୃପରିଚିତ ବ୍ୟକ୍ତି, 
ଏ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ସବୁବେଳେ ଜଣେ 
ସାହାସାଥୀହୀନ ହତାଶ ପଥ୍‌କ ପରି ନିଜକୁ ମନେ 
କରୁଥ୍‌ଲି। ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ସବ ହସ କୌତୂକ, ଗାନ 
ବାଜଣା ଗଳିରେ ଗଳିରେ ଚାଲିଥାଏ; ମାତ୍ର ତାହା 
ଦେଖିବାକୁ କି ଶୁଣିବାକୁ ମୋତେ ନିତାନ୍ତ ଅସହ୍ଯ 
ବୋଧହେଉଥାଏ । ହତବ୍ରଦଵି ହୋଇ ମୁଁ ଘୋର ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ଭୋଗ କରୁଥାଏ। 

ବେଳେବେଳେ ସହରର କୋଳାହଳରୁ ରକ୍ଷା 
ପାଇବା ପାଇଁ ସମାଧ୍‌ମନ୍ଦିର ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଯାଏ। 
ସେଠାରେ ନୀରବରେ ଠିଆହୋଇ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲା 
ପରି କେତେ କଥା ଭାବେ। ଗନ୍ଧର୍ବର ଶେଷ କ୍ରିୟା 
ସେହିଠାରେ ହୋଇଛି, ସେହି ଭୂମିଖଣ୍ଡକ ସେହିପରି 
ଅଛି; ମାତ୍ର ଗନ୍ଧର୍ବ କାହିଁ? ସମାଧ୍‌ର ଭୀଷଣତା 
ମାନସପଟରେ ଲେଖିହୋଇଯାଏ। ସେହି ଗ୍ରପ୍ତ ପଥ 
ନିକଟକୁ ଯାଇ ଭାବେ, ଆଉ କିଏ ଏ ସନ୍ଧାନ ପାଇଛି 
କି ? ମୋର ଉଦେଶ୍ୟ ପଣ୍ଡ କରିଦେବାକୁ କିଏ ପ୍ରୟାସ 
କରିଛି କି? ଦେଖେ, ସବ ଠିକ୍‌ ଅଛି। ସେହିପରି 
ଇଟା ପଥର ଦିଆହୋଇଛି। ପାଖରେ ସାନବଡ଼ ଘାସ 
ଲଟା ଉଠି ସ୍ଥାନଟିକୁ ସାଧାରଣ ଦୁଷ୍ଟିପଥରୁ ଅଲଗା 
କରି ରଖିଛନ୍ତି। 

ଏ ମଧ୍ଯରେ ସମାଧୁମନ୍ଦିରର ଚାବିଟା ମୁଁ ହାତକରି 
ନେଇଥ୍‌ଲି। ମନ୍ଦିରର ଦୁଇଟା ଚାବି। ଗୋଟିଏ ଥାଏ 
ମନ୍ଦିର-ରକ୍ଷକ ପାଖେ; ଅନ୍ୟଟି ଥାଏ ସମାଧ୍‌୍ମାଲିକଙ୍କ 
ପାଖେ। ଏହି ଶେଷ ଚାବିଟି ମୋ ହାତରେ ପଡ଼ିଲା। 
ଲାଇବ୍ରେରି ଘରର ଏକ ଆଲମାରୀ ଭିତରେ ତାହା 


କେତେ କାଳରୁ କଳଙ୍କି ଲାଗି ରହିଥ୍‌ଲା। ସେଟା 
ଯେ ମୋର ନିକଟ ଦଭଦବିଷ୍ଯୟତ୍‌ରେ ନିତାନ୍ତ ଦରକାର 
ହେବ, ଏ କଥା ଆଗରୁ ଢାଣିଥ୍‌ଲେ ସୁଦ୍ଧା ପାଇବାର 
ସୁଯୋଗ ପାଇ ନ ଥ୍‌ୁଲି। ଚାବି ପାଇବା ପରେ 
ଅନେକ ଥର ସମାଧ୍‌ମନ୍ଦିର ଖୋଲି ଭିତରକୁ ଯିବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା ମଧ୍ଯ କରିଛି; ମାତ୍ର ନାନା କଥା ଭାବି ଯାଇନାହିଁ। 
ଭୟ ହୁଏ, କାଳେ ମୋ ଉଦେଶ୍ଯ ପଣ୍ଡ ହୋଇଯିବ 
ପରା! 
ଦିନେ ସମାଧ୍ମନ୍ଦିର ପାଖରୁ ସମୁଦ୍ରକୂଳ ଦେଇ 
ଘରକୁ ଫେରିଲାବେଳେ ଦେ ଯୁବକ ହସ ଖେଳ 
ଲଗାଇଥ୍‌ବାର ଦେଖିଲି। ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ କୂଳବାସୀ 
ନାବିକ ଯୁବକ। ସେ ଭିତରୁ କିଏ ଜଣେ ଗାଉଥ୍‌ଲା — 
“ତୋ ଚରଣ ତଳେ ମରଣ ଲିଭିଲେ ସହି ! 
ଚଉଦ ଭୂବନେ ସରଗ ମେ ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ; 
ତୋ ନାମ ଧରି କେ ବୁକରେ ବସାଉ ଛୁରି 
ମଣିବି, ମରିଛି ତୋ ପାଇଁ ଏ ଦାସ ଗୋରି ! 
ଗୀତଟା ଶୁଣି ମୋ ମନ ନାଚିଉଠିଲା। କାହା 
ପାଇଁ କିଏ ମରିବ ? ତା ପାଇଁ ଏ ମରିବ? ଲୀଳା 
ପାଇଁ ତେବେ ମୁଁ ମରିବି ! ଅସମ୍ଭବ, ଅସମ୍ଭବ! ଏ 
ଯୁବକମାନଙ୍କର ତେବେ ମୋ ପ୍ରତି ଏ ଉପହାସ ! 
କିଛି ସମୟ ପରେ ଯୁବକଦଳ ଗୋଟି ଗୋଟି 
ହୋଇ ବସିଲେ, ଉଠିଲେ, ଖେଳିଲେ। ସେଠାରେ 
ହଠାତ୍‌ ଜଣକ ଉପରେ ; ଆଖି ପକାଇ ମୁଁ ଚମକି 
ପଡ଼ିଲି। ସେ ମୋର ପୂର୍ବପରିଚିତ ବନ୍ଧୁ ଗିରିଧର! 
ଜାହାଜରେ କରାଚି ଗଲାବେଳେ ତା ସହିତ ମୋର 
ପ୍ରଥମ ପରିଚୟ । ଅନେକଦିନରୁ ଭାବୁଥ୍ଲି, ସେ ଯାତା- 
ବେଳର କାହାକ଼ ହେଲେ ଜଣକ୍ର ଦେଖିପାରିଲେ ମୋ 
କାର୍ଯ୍ୟ ଅନେକ ପରିମାଣରେ ସୂଗମ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତା । 
ସମସ୍ତେ ଚାଲିଗଲା ଉତ୍ତାରୁ ପଛରୁ ଯାଇ ଗିରିଧର . 
ପିଠିରେ ହାତ ପକାଇଦେଲି। ସେ ଚମକି ପଡ଼ି ବୁଲି 
ଚାହିଁଲା; ମାତ୍ର ଆଦୌ ଚିହ୍ିପାରିଲା ନାହିଁ। କରାଚି 
ଗଲାବେଳେ ମୋର ଦାଢ଼ି ନ ଥୁଲା କି ପ୍ରଚକ୍ଷୁ 
ନ ଥୁଲା — ସେ ବା ଚିହୁନ୍ତା କିମିତି ୨? ପରମୁହୂରରରେ 
ମୋ ନାଁଟି କହି ତା ମୁହଁକୁ ଚାହେଁ ତ ଆନନ୍ଦରେ 
ସେ ମୋତେ କୁଣ୍ଢାଇ ପକାଇ କହିଲା — ˆ ‘ଦେବଧର ! 
ଦେବଧର ! କ୍ଷମା ଦେବ, କ୍ଷମା ଦେବ; ତିହ୍ଦିପାରିଲି 
ନାହିଁ। କେତେ ଦିନ ଯେ ତୂମ କଥା ଭାବିଲି, କେତେ 
ଥର ଯେ ତୁମ ନାଁ ଶୁଣିଛି ସେ କଥା ଆଉ କଣ 
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କହିବି ? ଓହୋ, କି ନାଁ ଅଚ୍ଚିଛ ସତେ! ଧନରେ 
ଯିମିତି, ମନରେ ସିମିତି! ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରୁ ସେହି 
ପ୍ରଶଂସା ! ଧନ୍ୟ ତୂମେ ! ଏବେ ପୁଣି ବିଭା ହେଉଛ ? 
କହି କହି ପୂଣି ମୋତେ କୁଣ୍ଢାଇ ପକାଇଲା। ବଡ଼ 
ବିସୂୟରେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁରହିଲା। ପଚାରିଲି — 
“ବୋଧହୁଏ ମୁଁ ବେଶବାସ ବଦଳାଇଛି ବୋଲି 
ଭାବୁଛ ? 

ଥଙ୍ଗଥଙ୍ଗ ହୋଇ କହିଲା - “ତୁମେ ଏକୁଟିଆ 
କାହିଁକି, ଦିନେ ତ ସମସ୍ତେ ବେଶ ବଦଳାଇ ଯିବାକୁ 
ହେବ। ଦିନ ତ କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରୁନାହିଁ। ଦିନେ 
ଗଲେ ଜୀବନର ସରସତା ମଧ୍ଯ କିଛି ଚାଲିଯାଉଛି — 
ଯୌବନ ମଧ୍ଯ କମିଆସୁଛି। କିଛି କାରଣ ନ ଜାଣି 
ଲୋକ ମଧ୍ଯ ବୁଢ଼ା ହୋଇଯାଉଛି।' 

ଠୋ-ଠୋ ହସିଉଠି କହିଲି “ମୁଁ ଟିକିଏ 
ବ୍ରଢ଼ାଳିଆ ଦିଶୁଛି ବୋଲି ତୂମେ ବୋଧହୁଏ ମନେ 
କରିଛ। 

¬ “ନୁ, ସେପରି ଟିକିଏ ଦିଶୁଛ" ` 

¬ “ବଡ଼ ବେମାରରେ ପଡ଼ଗଳି। ଆଖି ଖରାପ 
ହୋଇଗଲା; ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭଲ ହୋଇ ନାହିଁ। ଆଉ 
ଅଛ୍ଛଦିନ ଭିତରେ ପୂର୍ଣ ସ୍ଵାସ୍ଯ ଫେରଆସିବ ବୋଇ 
ଆଶାକରେ | ଯାହାହେଉ, ଏଠି ଦେଖାହେଲା। କେତେଳ 
ବିଷୟରେ କଥା ଅଛି। ଆସ, ଖଣ୍ତେ ଡ଼ର କଥା 
ହୋଇ ହୋଇ ଯିବା। 


(ଏକତିରଶ) 


କିଛି ଦୂର ଆସିଲା ପରେ ଏକ ଗଳିରାସ୍ତା 
ପାଖାପାଖି ପଚାରିଲି — “ ବିହାରୀ କଥା ମନେଅଛି ? 

¬ ଦୁ ଖୁବ୍‌ ମନେଅଛି। ଲୋକଟା ସାହସୀ 
ଯେପରି, ପାରିବାର ମଧ୍ଯ ସେହିପରି; ଖୋଜିଲେ 
ସେପରି ଲୋକଟାଏ ମିଳିବ ନାହିଁ। ଏବେ ବନ୍ଧନରେ 
ପଡ଼ିଛି। ଏଥ୍‌କି ଚାରା କାହାର ? ଯାହା ଅଜିଲା, 
ତାହା ପାଇଲା। ମାତ୍ର ମୁଁ ଏତିଜି ଜହିପାରେ. ବିହାରୀ 
ଅପେକ୍ଷା ଏ ସଂସାରରେ ବହୂତ ଖରାପ ଲୋକ 
ଅଛନ୍ତି। 

କରାଚିଠାରେ ମୁଁ ନିଜେ ବିହାରୀକି ଦେଖିଥ୍‌ବା 
କଥା କହି, କହିଲି - “ “ସେତେବେଳେ ସେ କାହାକୁ 
ତୁମ କଥା ପଚାରୂଥୁଲା ? ବିନୋଦିନୀ ମରିବା କଥା 
ଶୂଣିଛ ? 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ . 


¬ “ହୁ, ସବ୍ର ଜାଣିଛି। ଆପଣା ହାତରେ ଛୁରି 
ମାରି ମଲା ବୋଲି କିଏ ସଚ କରିବ? ସାହସ 
ତାର କମ୍‌ ନୂହେ ! ବାସ୍ତବିକ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଗୁଡ଼ାକ 
ବେଳେବେଳେ ଅସମ୍ଭବ କଥା କରିପାରନ୍ତି। ବିହାରୀକୁ 
ସେ ପ୍ରାଣ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସୁଖପାଉଥ୍‌ଲା, ଏଥ୍‌ରେ କିଛି 
ହେଲେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ।” 

 ବ୍ରାଡ଼ ସେ କଥା। କିଏ କାହାକୁ 
ସୁଖପାଉଥ୍‌୍ଲା, ଆଉ ଏତେବେଳେ ଭାବି ଲାଭ କଣ ? 
ଆଛା, ତୁମେ ଯେ କହୁଥ୍‌ଲ, ତୁମର ଗୋଟିଏ ବଡ଼ 
ନାଆ ଅଛି ବୋଲି; ଅଛି ନା ? 

“ନାଆ ? ତା'ଠୁ ଆହୁରି ବଡ଼ ଜିନିଷ ଅଛି। 
ଏ ମଧ୍ଯରେ କିଛି ଟଙ୍କା ଜମେଇ ଖଣ୍ଡେ ଜାହାଜରେ 
ଭାଗ ହୋଇଛି। 

ମୁଁ ଆନନ୍ଦରେ କହିଲି — “ ‘ତାହାହେଲେ ମୋର 
ଗୋଟିଏ ଉପକାର କରିପାରିବ। ମୋର ଜଣେ ଜ୍ଞାତି 
ବନ୍ଧୁ ବଡ଼ ବିପଦରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି। ବମ୍ଭେରୁ ଦୂରକୁ ଲୁଚି 
ଚାଲିଯିବା ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ¬ ସାହାଯ୍ୟ ଦେଇପାରିବ ? 
ୟାହା କିଛି ଖର୍ଚ୍ଚ ହେବ, ସବୁ ମୁଁ ଦେବି।' 

ସେ ଟିକିଏ କିପରି ବିଚଳିତ ହେଲା ପରି ଭାବିଲା । 
| ଜାଣିପାରି କହିଲି ¬ ' ସେ ଚୋର ଡକାଏତ ନୃହନ୍ତି; 
। ଜିଚ଼ାନ ମାଗିବାରିକ ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ି ଏପରି ଯିବାକୁ 
ମନ ଦକରନଛନ୍ତି। 
¡ ¬ ତା ଯଦି ହୋଇଥାଏ, ମୋର ଆପତି ନାହିଁ। 
¦ ଗଣିଲେ କେଉଠାକ ଯିବେ ? ” 

ଭାବି ଭାବି କହିଲି — “ ‘କରାଚି। ' 

¬ ‘ତାହାହେଲେ ଏ ଜାହାଜ କଥା ନୃହେ। 
ମୁଁ ଏକ ସୁବିଧା କରିଦେବି। ଚାରି ଦିନ ପରେ 
ଶୁକ୍ରବାର ସକାଳେ ଏଇଠାରୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଜାହାଜ 
କରାଚି ଯିବା କଥା ଅଛି। ତାରି କପ୍ତାନ୍‌ଙ୍କୁ ମୁଁ ଜାଣେ। 
ସେ ଅତି ଉତ୍ତମ ଲୋକ; ମାତ୍ର ଟିକିଏ ଅର୍ଥଲୋଭୀ । 
ସେ ଯେ ତୁମ କଥା ରଖିବେ, ଏଥ୍‌ରେ କିଛି ସନ୍ଦେହ 
ନାହିଁ। 

ମୁଁ ଏଥ୍‌ରେ ରାଜି ହୋଇ ତା ହାତକୁ ପାଞ୍ଚ 
ଖଣ୍ଡି ଶହେ ଟଙ୍କିଆ ନୋଟ ବଢ଼ାଇଦେଇ କହିଲି — 
‘ଏଇ ନିଅ, ମୋ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ପାଇଁ ସୁବିଧା କରିଦେବ।'' 

ସେ ନିତାନ୍ତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲା — “କଣ ? 
ଦି'ଥଠର ଜାହାଜ ନେଲେ ବି ଏତେ ଲାଭ ହେବା 
ସହଜ ନୁହେ! ସେ କପ୍ତାନ୍‌ଙ୍କର ଭାଗ୍ଯ କହିଲେ 
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ରକ୍ତପାତ 


ଚଳେ ! ହେଲା, ଯେ ଗଲା ସେ ପାଇଲା।' 

କହିଲି ¬ ଏ ଯେ ପାଞ୍ଚଶ” . . . ଏଥ୍‌ରୁ ତୁମେ 
ଶହେଟି ତୁମ ହାତରେ ରଖି ଯାହା ସୁବିଧା ହେବ 
କରାଇବ। ବାକିଟା ଜାହାଜ ଖର୍୍ଚ। ବୁଝିଲ ? ମାତ୍ର 
ଏ ଖବର ଯେପରି କିଏ ନ ଜାଣେ; ସାବଧାନ 
ହେବ। ଆସିଲେ କାଲି ସବୁ କଥା। 

ଗିରିଧର ବିଦାୟ ନେଇ ଗଲା ପରେ ମନରେ 
କଣ ଗୋଟାଏ ଖିଆଲ ହେଲା, ବୂଲିପଡ଼ି ଗୋଟାଏ 
ବଡ଼ କଦର୍ଯ୍ୟ ଗଳି ଭିତରକୁ ପଶିଗଲି। ଏଣେତେଣେ 
ଭଙ୍ଗା ଘରଦ୍ଧାରକୁ ଚାହିଁଲି, କେତେ କାହାକ୍ର ଖୋଜିଲି; 
ମାତ୍ର କାହାକୁ ପାଇଲି ନାହିଁ। ଖୋଜୁଥ୍ଲି ପୂର୍ବପରିଚିତ 
ସେହି ପୂରୁଣା ଲୂଗାବିକାଳି ବ୍ରଢ଼ାଟିକୁ। କେତେ ଭୂଲ୍‌ 
ବାଟରେ ଗଲା ପରେ ଶେଷରେ ସେହି ଦୋକାନ 
ଦୁଆରେ ଆଖି ପଡ଼ିଲା। ସେହି ଘର, ସେହି ଦ୍ଵାର; 
ମାତ୍ର ଆଗରେ ସେହି ବୁଢ଼ାଟି ନ ବସି ଜଣେ ଯୁବକ 
ବସିଛି। ତା ମୁହଁରେ ଖଣ୍ଡେ ପିକା, ଚାହାଣିଟା ନିତାନ୍ତ 
ଭୟଙ୍କର । ଅରକେ ଇଞ୍ଜିନ୍‌ ପରି ମୁହଁରୁ ଧୂଆଁ ବାହାର 
କରୁଛି। ତାକୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଲି ¬ “ତୁମେ କଣ ଏହି 
ଦୋକାନର ମାଲିକ ? 

ମୋ ବେଶ ଦେଖି ମୋତେ ସେ ଭଦ୍ଧଲୋକ 


ବୋଲି ମନେକରିଥ୍‌ଲା। ପଚାରିଲା — “ହଁ, କାହିଁକି 
ପଚାରିଲେ ? 
କହିଲି - “ଏଠି ଯେ ବୁଢ଼ାଟି ସବୁବେଳେ 


ବସିଥାନ୍ତି, ନାହାନ୍ତି କି ?' 

— “ନା, ସେ ନାହାନ୍ତି। ଖଣ୍ଡେ ଦାଢଜୂଆ ଛୁରୀରେ 
ଆପଣା ହାତରେ ଆପେ ଭୁଷିହୋଇ ମରିଯାଇଛନ୍ତି। 
ଦେହରେ ଭାରି ରଜ୍ତ ଥୂଲା। ପଲଙ୍କରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲେ। 
ରକ୍ତରେ ଲୁଗାପଟାସବୁ ବୁଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲା। ତାଙ୍କର ଏ 
କାର୍ଯ୍ୟକୁ ଏ କଥାକୁ କେହି ଭଲ ବୋଲି କହିଲେ 
ନାହିଁ।” 

¬ “ବ୍ଦା ବୋଧହୁଏ ପାଗଳହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ ? 

— “ଦାଣ୍ଡ ଲୋକେ ସେହି କଥା କହୁଛନ୍ତି; ମାତ୍ର 
ମୋ ଜାଣିବାରେ ସେ ଖାଣ୍ଡି ଲୋକ ଥ୍୍‌ଲେ। ଆଦୌ 
ପାଗଳାମି ନ ଥୁଲା। ଏପରି ମରିବାକୁ ମୁଁ କେଭେ 
ପାଗଳାମି ବୋଲି କହିପାରୂନାହିଁ। କେବଳ ସେ ଯେଉଁ 
ପାଟଶାଲସବ୍ର ରକ୍ତ ସଲବଲ କରିଦେଇଗଲେ, ସେଟାକୁ 
ମୁଁ ପାଗଳାମି ବୋଲି କହିପାରେ। ସେଗୁଡ଼ାକ ନଷ୍ଟ 
ନ କରି ମରିଥ୍‌ଲେ କାହାର କିଛି ବେଶୀ କ୍ଷତି 


୧୨୧ 


ହୋଇନଥାନ୍ତା। ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ସେ କଥା। ଆପଣ କ'ଣ 
ତାଙ୍କୁ ଜାଣନ୍ତି ? 

ପ୍ରକୃତ କଥାକୁ ଲୁଚାଇ କହିଲି - “ହଁ, ଢାଣେ। 
ଥରେ ତାଙ୍କୁ କେତୋଟି ଟଙ୍କା ଦାନ କରିଥ୍ଲି। ଆସିଥ୍ଲି 
ଦେଖିଯିବି ବୋଲି । 

ଆଉ ବେଶୀ ସମୟ ସେଠି ରହିପାରିଲି ନାହିଁ। 
ହତଭାଗ୍ୟଯ ବୂରଢ଼ାର ଏ ପ୍ରକାର ମୃତ୍ଯୁତଖବର ପାଇ 
ହୃଦୟ ଦୟାର୍ଦ୍ଧ ହୋଇଉଠିଲା। ନିତାନ୍ତ ଦରିଦ୍ର ସେ। 
ସଂସାରରେ ବନ୍ଧୁସାଥୀହୀନ ଅଧାପାଗଳ ବୃଢ଼ାଟି ଦିନେ 
ମୋର ସାଥୀ ଥୁଲା। ଦିନେ ଯେତେବେଳେ ଅସୀମ 
ଦୁଃଖରେ ଘାଣ୍ଟି ହେଉଥ୍‌ଲି, ସେତେବେଳେ ସେ ତା'ର 
ଆମ୍ମକାହାଣୀ ମୋ ଆଗେ କହି ଏ ପ୍ରାଣକୁ ଅଥୟ 
କରିପକାଇଥୁ୍‌ଲା। ପିଣ୍ଡରେ ପ୍ରାଣ ଥ୍ବାଯାଏ ମନରୁ 
ତାକୁ ଭୂଲିବି କିପରି ? 

ବୁଢ଼ାର ପରିଣାମ ମନେପକାଇ ମୋର ସର୍ବାଙ୍ଗ 
ଶିଥ୍ଳ ହୋଇଗଲା। ଭାବିଲି ¬ ତେବେ କ'ଣ ତା'ରି 
ପରି ମୋର ପରିଣତି ହେବ? ପରିଣାମରେ କି 
ଏହି ଦଶା ଭୋଗିବି ? ପ୍ରତିହିଂସା ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଲା ପରେ 
ମୁଁ କ'ଣ ଏହିପରି ବୃଢ଼ା ହୋଇ, ପାଗଳ ହୋଇ 
ଜୀବନକୁ ସଙ୍କୁଚିତ କରି, କୌଣସି ଏକ ନିରାନନ୍ଦ 
ଦିବସରେ ହାତରେ ତାକ୍ଷଣ ଛୁରା ଧରି ଗଳାରେ 
ବସାଇଦେବି? ମୋ ଜୀବନ-ଇତିହାସର ଶେଷ 
ପରିଚ୍ଛେଦ ଶେଷ କରିବି ? 

ମନରେ ଏହି ଯେଉଁ ଆବିଳ କନ୍ତନା-ଜନ୍ଥନା 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା, ଏଥ୍‌ରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବା ପାଇଁ ବଡ଼ 
ବେଗେ ଲୋକଗହଳି ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଆସିଲି। କି ଉତ୍ସବ 
ଚାଲିଥ୍ଲା। ଲୋକେ ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ଚାଲିଥ୍‌ଲେ। 
କାହା ହାତରୁ କେଣ୍ଡାଏ ଗୋଲାପ ଫୁଲ ମୋ ପାଦତଳେ 
ପଡ଼ିଗଲା।। ତାକୁ ଗୋଟେଇ ଧଇଲି; ମାତ୍ର ଦେଖି 
ସମ୍ଭାଳିପାରିଲି ନାହିଁ ¬ ଆଉ ଜଣକ ଉପରକୁ ତାହା 
ଫିଙ୍ଗିଦେଲି। 

ଏବେ ଫୁଲ ଦେଖିଲେ ମୋ ଆଖିରୁ ନିଆଁ 
ବାହାରୂଛି। ଲୀଳା ସବୁବେଳେ ଫୁଲ ଲଗାଏ । ଏପରି 
କି ମୋ ମୃତ୍ୟୁର ପରଦିନ ରାତିରେ ଗଳାରେ ଫୁଲମାଳ 
ଲମ୍ବାଇ ପ୍ରେମାଳାପରେ ମାତିଥ୍‌ଲା। ସେ ଫୁଲର ପାଖୁଡ଼ା 
ଏବେ ମଧ୍ଯ ମୋ ପାଖେ ଅଛି। ଆଜି ମୁଁ ଏହି 
ଯେଉଁ ନିବିଡ଼ କାନନ ଭିତରେ ଦିନ କାଟୁଛି, ଏଠାରେ 
ଗୋଲାପ ନାହିଁ କି ପଦ୍ଧ ନାହିଁ¬ ଏହି ହେଉଛି 
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ମୋର ପରମ ଆନନ୍ଦ। ବିଶାଳ ତରୁଶ୍ରେଣୀ ଆକାଶକୁ 
ଶିର ତୋଳି ଠିଆହୋଇଛନ୍ତି। ସେମାନଙ୍କର ନୀରନ୍ଧ 
ପାଦତଳେ କଣ୍ଟକିତ ଗୁଳ୍ଧଲତା ଆଉ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିପାରୁ 
ନାହାନ୍ତି। ଫୁଲ ଫୁଟୁଛି ଗନ୍ଧହୀନ ଫୁଲ ଫୁଟୁଛି। 
ଏ ଫୂଲ କିନ୍ତୁ ନାରୀର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟବର୍ବନ ପାଇଁ ନୁହେଁ। 
ନା, ନା, ସେ ଶୋଭା ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ। ସେହି 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରେ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ଜୀବନସୌଧ ମୋର 
ଭୂମିସାତ୍‌ ହୋଇଯାଉଛି। ମୁଁ ଭୂଲ୍‌ କହୁଛି ବୋଲି 
ବିଚାରୁଛ ? ବୋଧହୁଏ ମନେକରୁଛ, ଫୁଲଗୁଡ଼ାକର 
ଦୋଷ କ'ଣ ? ସତ କଥା। ସେମାନଙ୍କର କିଛି ଦୋଷ 
ନାହିଁ। କେବଳ ସେମାନଙ୍କର ସୌରଭ ମୋ ଜୀବନର 
ନିଦାରୂଣ ସ୍ୁତିକୁ ଜାଗରୂକ କରୁଛି ବୋଲି ମୁଁ ଫୂଲ 
ପାଖରୁ ଦ୍ୂରରେ ରହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରୁଛି, ଫୂଲକୂ 
ଭୂଲିଯିବାକୁ କାମନାକରୁଛି। 

ସେଦିନ ମୁଁ ବିଳମ୍ବରେ ଲୀଳା ପାଖେ ପହଞ୍ଚଲି। 
କଥା ଥୁଲା, ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଲୀଳାକ୍ର ସାଙ୍ଗରେ ଧରି 
ନାଟକ ଦେଖିଯିବି। ମୋର ବିଳମ୍ବ ଦେଖି ସେ ସାଙ୍ଗ- 
ସାଥୀ ଧରି ଚାଲିଯାଇଥଲା। ନାଟକଦେଖି ଫେରିଲା- 
ବେଳେ ମୁହଁ ତା'ର ଉତ୍ସାହରେ ଫାଟିପଡୁଥ୍ଲା। ପଚା- 
ରିଲି, ' କ'ଣ ଭଲ ନାଟକ ? ବିଷୟଟା କ'ଣ ଶୁଣେ ? 

¬ “କଥାଟା ହେଉଛି ଗୋଟେ ବୋକା ଗୃହସ୍ଥର 
କାହାଣୀ । ବୁଢ଼ା ଗିରସ୍ତକୂ ପିଲା ଘରଣୀ — ଓହୋ, 
ଇମିତି ହଟହଟା ! ତାକୁ ସେ ବୁଲେଇ ବୁଲେଇ ମାଇଲା 
ପରା ! 

କହିଲି — “ ହି, ଗିରସ୍ତ ମାନେ ତ ସବ୍ୂରବେଳେ 
ବୋକା ।' 

ସେ ଟିକିଏ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲା ପରି କହିଲା — “ ବିରକ୍ତ 
ହେଲ କି? ଏ ତ ନାଟକ କଥା; କଂଣ ପ୍ରକୃତ 
କଥା ହୋଇଛି ! 

ଉତ୍ତର ଦେଲି — “ପ୍ରକୃତରେ ଯାହା ଘଟେ, 
ସେହି କଥା ସିନା ନାଟକରେ କୁହାଯାଏ। ହଉ, ଧର 
ଏ କଥା ସାଧାରଣ କଥା ନୁହେଁ ¬ ସବ୍ର ସ୍ଵାମୀ 
ବୋକା ନୃହନ୍ତି। କିଏ କେଉଁଠି କିମିତି ବୋକା 
ବନଉଥୁ୍‌ବେ . . . |” 

ମୋ କଥା ଶୂଣି ସେ ଖିଲ୍ଖିଲ୍‌ ହୋଇ ହସିଦେଲା। 
ସେତିକିବେଳେ ମୁଁ ଉଠିପଡ଼ି ଚାଲିଆସିବାକୁ ବାହାରିଲି। 
ସେ ମଧ୍ୟ ଆଉ ବେଶୀ ସମୟ ସେଠି ରହିବାକୁ 
ଅନୁରୋଧ କଲା ନାହିଁ। 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ବାହାରେ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ତାରକାଗୁମ୍ିତ 
ଅନନ୍ତ ନୀଳ ଆକାଶ ବିସ୍ତୃତ ରହିଥ୍‌ଲା। ଦୂର 
ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ କି ଅବ୍ଯକ୍ତ ସଙ୍ଗୀତ ଉଠି ଜଗଚ୍ରେ 
କି ମହାମନ୍ତ୍ର ପ୍ରଚାର କରିବାରେ ଲାଗିଥୁଲା। 
ସେତେବେଳେ ମୋ ମନ ଅଚେତନପ୍ରାୟ ହୋଇ- 
ଯାଇଥ୍ଲା। ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙଁ ଅବସନ୍ନ ହୋଇ ପଡ଼ିଥୂଲା। 
ଘରେ ପଶିଯାଇ ଖଟ ଉପରେ ଚିତ୍‌ ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲି। 
ଦେହରେ ପ୍ରାଣ ଥୁଲାପରି ଲାଗିଲା ନାହିଁ। ଆଖି 
ବଳେ ବଳେ ମୁଦିହୋଇଗଲା ! ମୃତ୍ଯୁକାଳୀନ ନିଦ୍ରା 
ଘୋଟିଆସିଲା ପରି ପଡ଼ିଗଲି । 


(ବତିଶ) 


କାଳଚକ୍ର ଗଡ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୋର ସେହି 
ବିଚିତ୍ର ବିବାହ ଦିବସଟି ପାଖେଇଆସିଲା। ସେ ତ 
ମୋ ବିବାହ ନୁହେଁ ¬ ମୋ ନିଜ ସ୍ତୀ ସଙ୍ଗେ ପୂନବିବାହ ! 
ସବୁ ଆୟୋଜନ ଚାଲିଲା। ସାଜସଜା, ଭୋଜିଭାତର 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହେଲା।। ଏକେ ତ ଏ ବିଧବାବିବାହ; 
ତହିଁରେ ପୁଣି କୋଟିପତି ଦେବଧରଙ୍କ ସମ୍ପର୍କ । ଏ 
ତ କିଛି ସାଧାରଣ କଥା ନୁହେଁ! ସହରର ସକଳ 
ଗଣ୍ୟମାନ୍ୟ ବ୍ୟଭ୍ରି ନିବିବାଦରେ ଏଥ୍‌ରେ ଯୋଗ ଦେବା 
କଥା। ଏଥ୍‌ପାଇଁ ନଇସୁଅ ପରି ଅର୍ଥବ୍ୟୟର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
କରିଦେଲି। ଜୀବନରେ ଏ ମୋର ଶେଷ ଉସ୍ସବ। 
ଭାବିଲି, ଯାହା କରିଥ୍‌ବି ଏତିକିବେଳେ। ୟା' ପରେ 
ମୋ ଜୀବନ-ଉତ୍ସବର ପରଦା ପଡ଼ିଯିବ। ମୋ ଜୀବନ 
ରଙ୍ଗମଞ୍ଚରେ ପ୍ରେମଲୀଳା ଶେଷ ହେବ। ଆଉ ଥରେ 
ପରଦା ଉଠିବ ନାହିଁ କି ଆଉ -ଲୀଳା ଆରମ୍ଭ ହେବ 
ନାହିଁ। 

ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଲୀଳା ସଙ୍ଗେ ବିବାହ 
ସମ୍ପର୍କରେ ନାନା ଆଲୋଚନା ଆରମ୍ଭ କଲି। ବଗିଚାର 
ଶ୍ୟାମଳ ପଲୁବଗହଳିରେ ପବନ ଧୀର ମନ୍ତ୍ରର ଭାବରେ 
ଖେଳା ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍‌ଲା। କେତେ ଅଜଣା ପକ୍ଷୀ 
କି ସଙ୍ଗୀତ ଗାଇ ବୂଲୁଥ୍‌ଲେ। ଫ୍ୂଲଗୁଡ଼ିକ ଜୀବନର 
କି ଅକୂହା ଗୋପନ ରହସ୍ଯସବୁ କହିବାକୁ ବ୍ୟଗ୍ର 
ହୋଇଉଠିଥ୍‌ଲେ ¦ ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରାଣର ମଧୂର ସୌରଭ 
ପବନସ୍ତ୍ରୋତରେ ଜଗତ୍‌ମୟ ଖେଳିବ୍ୁଲୁଥୁଲା। ସତେ 
ଅବା ସ୍ଵର୍ଗର କେଉଁ ଅନିନ୍ଦ୍ୟ ସୁନ୍ଦରୀର ସନ୍ଦେଶ ବହିନେବା 
ପାଇଁ ସେ ସୁବାସିତ ସମୀରଣ ବ୍ୟାକୂଳ ହୋଇଉଠିଥୁଲା ! 

ସ୍ବର୍ଗର ଅନିନ୍ଦ୍ୟ ସୁନ୍ଦରୀ! ଏ ଯେ ମୋ ପାଖେ 
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ରକ୍ତପାତ 


ମର୍ଭ୍ଯର ଅନିନ୍ଦ୍ଯ ସୁନ୍ଦରୀ ବସିଛି! ଏ ଉଜ୍ଵଳ ମୂଖ, 
ଏ କାନ୍ତଟକୋମଳ ଅଧର — ୟାକୁ କି ମର୍ର୍ଯବାସୀ 
ସ୍ର୍ଶ କରି ନ ପାରେ। ଆଦୌ ଅସମ୍ଭବ ନୃର୍ଦଦେ! 
ଦିଲ୍ଲୀର ବାଦଶାହ ଯେବେ ଲାଞ୍ଚ ଦେବା ସମ୍ଭବ ହୁଏ, 
ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ମସ୍ତକର ହୀରା ଯେବେ ୟାକୁ ଦାନ 
କରିବା ସହଜ ହୁଏ, ତାହାହେଲେ ଏ ଅଧରତଳ୍ୁ 
ଚୁମ୍ବନ ପାଇବା କିଛି ଅସମ୍ଭବ କଥା ନୂର୍ହେ ! 

ତା'ର ଦୃଷ୍ଟି ଏଡ଼ାଇ ଗୋପନରେ ତା” ଆଡ଼କୁ 
ଚାହୁଁଥାଏ। ଭାବୁଥାଏ, ଏ ମୋ ପ୍ରଚକ୍ଷୁ ମୋତେ 
ଏପରିଭାବରେ ରକ୍ଷା କରିଛି। ଜାଣିଥ୍ଲି, ସେତେବେଳେ 
ମୋ ଚକ୍ଷୁ କ୍ଷୁଧାର୍ର ବ୍ଯାଘ୍ରର ଚକ୍ଷୁ ପରି ଅଗ୍ନି ବର୍ଷଣ 
କରୂଥ୍ଲା। ଶିକାର ଉପରକୁ ଲମ୍ଫ ଦେବାକୁ, ଲୀଳାର 
ଜୀବନ- ଯବନିକା ପକାଇଦେବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା । 
କିଛି ସମୟ ପରେ ସେ ହସି ହସି କହିଲା — “ ଧନ୍ୟ 
ତୂମେ। ଏ ଯେଉଁ ଜାକଜମକ ଆୟୋଜନ କରିଛ, 
ପୃଥ୍ବୀରେ କିଏ କେଉଁଠି କରିବେ ନାହିଁ! 

କଥାକୁ ରସେଇଲା ପରି କହିଲି, “ଅବଶ୍ଯ 
ପ୍ରେମ ଛଡ଼ା। 

— “ଯ଼ାହା କହିଲ ଠିକ୍‌ କଥା; ମାତ୍ର ଯାହା 
ଜୀବନରେ ପ୍ରେମ ଓ ଧନ ଉଭୟ ମିଳୁଛି, ତା' 
ଜୀବନ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ସ୍ଵର୍ଗବାସୀର ଜୀବନ ପରି ! 

— “ଏପରି ମିଳିଲେ ତ ମନୁଷ୍ୟ ଆଉ ସ୍ଵର୍ଗ 
ଖୋଜିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ। ଲୀଳା, ମୋ ପାଇଁ ତୁମେ 
ଏହି ନିଶୂର ଧରଣୀକୁ ସ୍ଵର୍ଗରେ ପରିଣତ କରିଦିଅ। 
ତୁମ ପୂର୍ବ ସ୍ଵାମୀ ପ୍ରବୀରଙ୍କ ପ୍ରତି ଯେ ପ୍ରେମ 
ଦେଖାଇଥ୍ଲ, ମୋତେ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ଦେଖାଅ — 
ଧନ୍ୟ କର ! 

ସେ ପାଟି ପାଟୁ ପାଟୁ କରି କହିଲା — “ତାଙ୍କ 
କଥା ପକାଇବାକ୍ର ତୁମେ କିଆଁ ଏତେ ଭଲପାଅ ? 
ମୋତେ ସେ କଥା ଆଦୌ ସୁଖ ଲାଗେ ନାହିଁ। 
ସେ ବଡ଼ କଷ୍ଟରେ ମରିଥ୍‌ଲେ। ସେ କଥା ଏତେବେଳେ 
ମନେ ପକାଇବା ଉଚିତ ନୃହେଁ। ସତ କହୁଛି, ତୁମ 
ଦଡ଼ା ଏ ସଂସାରରେ ମୋର ଆଉ ପ୍ରେମର ଜିନିଷ 
କିଛି ନାହିଁ। 

ଟିକିଏ ତା' ପାଖକୁ ଲାଗିଯାଇ କାନ୍ଧରେ ହାତ 
ପକାଇ କହିଲି — “ ସତ କହୁଛ ? 

କୁଞ୍ତ କେଶଗୁଛୁ ମୋ କାନ୍ଧ ଉପରକୁ ଢ଼ାଳିଦେଇ 
ସେ କହିଲା, “ଏ ଭଳିଆ ଅସୁନ୍ଦରିଆ କଥା ଏତେ 


୧୨୩ 


ଅର କିଆଁ ପଚାରୁଚ ? ତୁମର ବିଶ୍ନାସ ଆଣିବାକର 
ଆଉ କ'ଣ କିମିତି କହିବି ? 

ତରତର ହୋଇ କହିପକାଇଲି — ˆ ‘ନା, ସେପରି 
କିଛି ବ୍ଯସ୍ତ ହୂଅ ନାହିଁ। ଖାଲି ପଚାରୂଚି, ମୋତେ 
ତୁମେ ପ୍ରେମଲାଗି ସୁଖ ପାଉଚ ନା ଧନସମ୍ପଭିଲାଗି ? 
—ଏ କଥାଟା କ”ଣ ଅସୁନ୍ଦର ହେଲା? ତେବେ ନ 
ପଚାରିବି ! ” 

¬ “ଚମରି ପାଇଁ . . . ତୁମ ପ୍ରେମ ପାଇଁ, କେବଳ 
ପ୍ରେମ ପାଇଁ । 

ସେତେବେଳେ ତା'ର କେଶଗୁଚ୍ଛ ହାତରେ 
ଖେଳାଇ ଖେଳାଇ କହିଲି — “ଲୀଳା, ମୋ ପ୍ରାଣର 
ଲୀଳା! ତୁମେ ମୋତେ ପ୍ରେମରାଜ୍ୟର ଯୁବରାଜ 
କରିବାକୁ ବସିଛ । ମୁଁ ଏଥ୍‌ରେ ପୂରସ୍କାର ଦେବି। 
ତୂମ ପାଖକୁ ଯେ ମଣିମାଣିକ୍ଯ ପଠାଇଥ୍‌ଲି, ମନେ 
ଅଛି ? 

— “ଖାଲି ମନେ ଅଛି ବୋଲି ପଚାରୁଛ ? ତାହା 
ମୋ ହୃଦୟର ସମ୍ପଭି ହୋଇ ରହିଛି। ସ୍ଵର୍ଗର ରାଣୀ 
ତାକୁ ଲଗାଇବା କଥା।' 

¬ ““ମାତୁ ତାକୁ ତ ଏବେ ମର୍ଗ୍ୟର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରାଣୀ 
ଲଗାଇଛନ୍ତି। ଆଉ ଯେ ମଣିମାଣିକ୍ଯ ରଖିଛି, ତାହା 
ତୁଳନାରେ ଏଗୁଡ଼ାକ କିଛି ନୁହେଁ। 

ଆନନ୍ଦ ଓ ବିସୟରେ ତା'ର ଆଖି ଦ୍ରଇଟା 
ବିସ୍ତାରିତ ହୋଇଗଲା । ପଚାରିଲା — “ସତ ? ସତ ? 
କାହିଁ ? କେଉଁଠି ଅଛି ? ସବୁ କ'ଣ ମତେ ଦେବ ? 

¬ ଂସ୍ବବ୍ଟ ସବୁ ତୁମରି ପାଇଁ...” 
କହି ତାକୁ କୋଳରେ ଜାକିଧଇଲି। ପୁଣି କହିଲି — 
“ସେ ମୋର ରତ୍ବଭଣ୍ଡାର କଥା ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବି କ'ଣ ? 
ସେ ଯେଉଁ ମଣି ! ସତେ ଅବା ସେଥ୍୍‌ରୁ ରକ୍ତ ଝରଝର 
ହୋଇ ଝରିପଡଛି ! ତୀକ୍ଷଣଧାର ତରବାରିର ଧାର 
ପରି ହୀରାସବୁ ଜକ୍‌ଜକ୍‌ ଦିଶୂଛି। ଆକାଶର ବିଜୂଳି 
ଆଲୁଅ ପରି ମୂକ୍ତା ଶୋଭା ବିସ୍ତାର କରୁଛି। 
ନାରୀ-ହୃଦୟର ପ୍ରେମ ପରି ବେୈଦ୍ରର୍ଯ୍ୟମଣି ଢଳଢଳ 
ହୋଇ ରହିଛି। ” 

ମୋ କୋଳ ଭିତରେ ସେ ଅରିଉଠିଲା। 
ପଚାରିଲି — “ ଉପମାଗୁଡ଼ାକ ଖରାପ ଲାଗିଲା କି ? 


ଲୀଳା !” 
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୧୨୪ 


ମୋର ଏ ସବୁର ନିରାଟ ନିଠୂର କଥା ଶୁଣି 
କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ତା’ ମୁହଁଟା ବିବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲା। ମାତ୍ର 
ଅମୂଲ୍ଯ ମଣି-ମୁକ୍ତା ପାଇବା ଆଶାରେ ପରମୁହୁୂର୍ଗରେ 
ମୁହଁରେ ସରସତା ଫୁଟାଇ କହିଲା - “କାହିଁ ସବୁ 
ଏ ଜିନିଷ ? ଦେଖେଇପାରିବ? ଏକ୍ଷଣି ଦେଖେଇ 
ପାରିବ ? 

¬ “ନା, ହଠାତ୍‌ ଏକ୍ଷଣି ନୁହେଁ। ବିବାହ ଦିନ 
ରାତିରେ। ସେଦିନ ଠିକ୍‌ ଅଧରାତି ପୂର୍ବରୁ ତୂମେ 
ତାହା ପାଇବ। ସେଦିନ ମଧ୍ଯ ତୁମର ଆଉ ଏକ 
କାମନା ପୂରଣ କରିବି। ଥରେ ମୋର ଆଖି ଦେଖିବାକୁ 
ତୂମେ ଇଛ୍ଥା ବଳେଇଥ୍‌ଲ, ମନେଥ୍‌ବ- କାଲି 
ଦେଖାଇବି। 

ପ୍ରୀତିମୁସ୍ଣ ପ୍ରାଣରେ ସେ ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ 
କହିଲା — “ତୁମକୁ ଗୋଟାକଯାକ ଦେଖିବାକୁ ଇଛ୍ଥା 
କରେ। ଏଇ ପ୍ରଚକ୍ଷୁ ଯୋଗୁଁ ଆଖି ଦିଶୁନାହିଁ।' 

— “ମୋର ଆଶଙ୍କା, ଏ ଆଖି ଦେଖିଲେ ତୁମେ 
ଭୟକରିବ। ଏ ଚାହାଣି ବଡ଼ ଖରାପ।' 

— ହେଲା ବା ଖରାପ, କ୍ଷତି କ'ଣ ? ଥରେ 
ଦେଖିଲେ ମୋର ସନ୍ତୋଷ ଆସିଯିବ। ଆଖିକୁ କଷ୍ଟ 


ହେଲା ଭଳି ଏବେ ତ ବେଶୀ ଆଲୁଅ ନାହିଁ। 
ଏତେବେଳେ ଟିକିଏ ଦେଖାଅ। 


— “ଦେଖୁଛି, ତୁମେ କଥା-କଥାକେ ମନ 
ମୋହିପାର। ତୁମ ହାତ ଧରି ତୁମର ଉପଯୁକ୍ତ 
ହୋଇପାରିବି ଜି ନାହିଁ, ସନ୍ଦେହହୁଏ। ଥରେ ପରା 
କହିଲି, କାଲି ବୋଲି । କାଲି ସେହି ମଣି-ମୂକ୍ତା ଦେଖିବ, 
ମନମୁତାବକ ବାଛିବ। କାଲି ତ ମୋ ସଙ୍ଗେ ଯିବାକ 
ଅସୁବିଧା ହେବ ନାହିଁ ? ଯେଉଁଠି ରଖିଛି, ଦେଖେଇବି।' 

¬ କ'ଣ - ତୂମେ ଅତି କୃପଣ କି? ଆରବ୍ଯ 
ଉପନ୍ୟାସର ଆଲାଦିନ୍‌ ପରି ତୂମେ କ'ଣ କେଉଁ 
ଗୋପନ ସ୍ଥାନରେ ଜିନିଷ ଲୁଚେଇ ରଖିଛ ? 

¬ “ଯେତେ ଦୂର ମନେକରୂଛ, ସେଇଆ। 
କୌଣସି କୌଣସି ଘଟଣାରେ ବେଳେବେଳେ ବ୍ୟାଙ୍କକୁ 
ମଧ୍ଯ ଅବିଶ୍ବାସ କରିବାକୁ ପଡ଼େ; ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ କଥା 
ବା କିଏ ପଚାରେ ? ଯେଉଁ ସବୁ ମଣି-ମୁକ୍ତା କଥା 
କହିଲି, ତାହା ଏତେ ଲୋଭନୀୟ ଜିନିଷ ଯେ, କୌଣସି 
ନିତାନ୍ତ ସାଧୁ ଲୋକ ପାଖେ ରଖିବା ମଧ୍ଯ ଉଚିତ 
ନୁହେଁ। ଯଦି ବା ତୂମେ ଏ ବିଷୟରେ ମୋତେ 
କୃପଣ କହ, ତାହାହେଲେ ସେ କୃପଣତା କାହା 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ଼ୃନାବଳୀ 


ପାଇଁ? ତୂମ ପାଇଁ ନୁହେଁ କି? ତୁମରି ଯୌତୁକ 
ସମ୍ପରି ଲାଗି ତା” ମୁଁ ରଖିଛି। ଏ ବିଷୟରେ ଆଉ 
ତୁମେ ମୋତେ ଦୋଷ ଦେଇପାରିବ ନାହିଁ।' 

ଏ ଉତ୍ତର ଶୁଣି ସେ ତା'ର କୋମଳ ବାହୁ- 
ଯୁଗଳରେ ମୋତେ ଜଡ଼ାଇ ଧରି ଘନ ଘନ ଚୁମ୍ବନ 
ଦେବାକୁ ଲାଗିଲା। ତା'ର ପ୍ରତି ଚୁମ୍ବନସ୍ର୍ଶରେ ମୋ 
ଦେହରେ ନିଆଁହୂଳା ଜଳୁଥାଏ। ବାହାରେ ଶରୀରରେ 
କମ୍ପନ ଆସିଲାବେଳେ ଅନ୍ତର ବିଷଜନ୍ନାଳାରେ ଛଟପଟ 


ହେଉଥାଏ ! କିଛି ସମୟ ଜାକିଧରି କହିଲା — ‹ ଭାବୁଛ, 


ନୁହେଁ। ନୂୁମ ପରି ବୀର, ସାହସୀ, ସାଧୂ ସଂସାରରେ 
ଥୁବେ କି ନାହିଁ, ସନ୍ଦେହ । କେବଳ ଗୋଟିଏ କଥା 
ବେଳେବେଳେ ମୁଁ ବିଚାରେ . . .”” ଏହିଠାରେ ତା' 
କଣ୍ଠସ୍ଵର ବିଭଙ୍ଗ ହୋଇଗଲା। ପୁଣି କହିଲା — 
“ବିଚାରେ, ପ୍ରବୀରଙ୍କ ପରି ତୂମେ କିଆଁ କଥା କହ ? 
ଏକା ପରି ଢଙ୍ଗଢାଙ୍ଗ। ଏଟା ମୁଁ ନ ଶୁଣନ୍ତି କି, 
ନ ଦେଖନ୍ତି ଜି! ...” ଆଉ ସେ କିଛି କହିଲା 
ନାହିଁ। 

— “ତୁମେ ମୋତେ ବଡ଼ ବ୍ୟସ୍ତରେ ପକାଉଛ। 
ତୁମର ଏପରି ଅନୁମାନ ନିତାନ୍ତ ଭୂଲ୍‌। ସେଦିନ 
‘ନାରୀମଙ୍ଗଳ ମନ୍ଦିର' ଠାରେ ମୋ ହାତଟା ଦେଖି 
ପ୍ରବୀରଙ୍କ ହାତ ବୋଲି ମୃଚ୍ୁିତା ହୋଇପଡ଼ିଲ। ଏବେ 
ପୁଣି ସେହିପରି କଥା କହୂଚ। ଭାବିଥ୍‌ଲି, ଏସବୁ 
ଆବିଳ ଭାବନା ତୂମ ମନରେ ଆଉ ନ ଥୁବ। 
ଏବେ ବୁଝୁଛି, ବୋଧହୁଏ ମନେକରିଛ ଯେ ମୁଁ ତୁମର 
ପୂର୍ବ-ସ୍ବାମୀ ପ୍ରବୀର ରାଓ !”' ଏତିକି କହି ହସିଦେଲି । 

ତା' ଦେହଟା ଶୀତେଇ ଉଠିଲା ପରି ହେଲା। 
କହିଲା ¬ “ମୁଁ ଜାଣୁଛି; ମାତ୍ର କେଜାଣି କାହିଁକି 
ମୋ ମନ କଂଣ ହୋଇଯାଉଛି! ଭୂଲିଯାଅ ମନରୁ 
ସେ କଥା। ହଁ, କ'ଣ ହେଲା ସେହି ମଣିମୁକ୍ତା ? 
କେତେବେଳେ ତାହା ଦେଖେଇବ ? 

— “କହିଲି ପରା ବିବାହ ଦିନ ରାତି ଭୋଜିଭାତ 
ଚାଲିଥ୍‌ବ, ଆମେ ଚାଲିଯିବା ସେଠାକୁ । 

— “ତାହାହେଲେ ଚୂମର ସେହି ରତ୍ୃଭଣ୍ଡାରଟୀ 
ଏଇ ପାଖରେ କେଉଁଠି; ନୁହେଁ ? 

— “ହୁଁ, ଖୁବ୍‌ ନିକଟରେ 

ଆନନ୍ଦରେ ସେ କୁଲୁକୂଲୁ ହୋଇ ପିଲାଙ୍କ ପରି 
ତାଳି ମାରିବାରେ ଲାଗିଲା। କହିଲା - “ତାକୁ ସବୁ 


” 
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ରକ୍ତପାତ ୧୨୫ 


ନ ପିନ୍ଧିଲେ କାଲି ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ବାହାରିବି ନାହିଁ। 
ଆଚ୍ା, ଏତେ ପାଖରେ ତ ଅଛି, ତୁମେ ଯାଇ 
କିଆଁ ନେଇଆସୂନା ? 

¬ “ଅନେକ ରତ୍ଵ ଅଛି, ଗୋଟିକୁ ଗୋଟି ବଳି 
ମୂଲ୍ଯବାନ। ତୁମେ କେଉଁଗୁଡ଼ିକ ବାଛିବ, ମୁଁ କିମିତି 
ଜାଣିବି ? ” 

¬ “ଧର, ମୁଁ ସବୁଯାକ ବାଛିବି; ତାହାହେଲେ 
କ'ଣ ହେବ ? 

¬ “ମୋର ପରମ ସନ୍ତୋଷ ହେବ ଯେ, ମୋ 
ପ୍ରାଣର ଲୀଳାକ୍ର ସବ୍ର ଭଲଲାଗିଛି।” 

ହସି ହସି କୌତୁକ କଲାପରି କହିଲା — “ତୁମକୁ 
ମୁଁ ଆଉ ଜବାବ ଦେଇପାରିବି ନାହିଁ। କେତେମନ୍ତେ 
ତୁମେ କଥା କହି ଜାଣ, ମନ ମୋହି ଜାଣ। ଏତେ 
ବେଶୀ ଧନରତ୍ଵ ଦେଇ ତୁମେ ମୋ ମନକୁ ଖରାପ 
କରିଦେବ, ଜାଣିଲିଣି।' 

¬ “ଭୁଲ୍‌ ବୃଝିଲ, ଭୂଲ୍‌ ବୁଝିଲ। . ନାରୀଜାତି 
ହାତରେ ଯେତିକି ଧନରତ୍ବ ପଡ଼ିବ, ତାଙ୍କ ସୁଗୁଣ 
ସେତିକି ବଢ଼ିବ। ମୁଁ ତ କଥା କହିଜାଣେ ବୋଲି 
କହୁଚ, ଗନ୍ଧର୍ବ କ'ଣ ଇମିତି କହୁ ନ ଥଲେ ? 

¬ “ଗନ୍ଧର୍ବ । ମୋତେ ଏପରି କହିବାକୁ ସେ 
କେବେହେଲେ ସାହସ କରିନାହାନ୍ତି। ତାଙ୍କ ଆଖିକି 
ମୁଁ ଜଣେ ରାଣୀ। ପ୍ରବୀର ଥ୍ଲାବେଳେ ସେ ତ 
ମୋଂ'ଠି ଆଦୌ ଭରସୁ ନ ଥୁଲେ। ତାଙ୍କ ଅନ୍ତେ 
ଯାହା କିଛି ପାଖ ପଶୁଥ୍‌ଲେ ¬ ଏବେ ଶାସ୍ତି ପାଇ 
ନିଜ ଅର୍ଜିଲା ଫଳ ଭୋଗିଲେ। 

ଧୈର୍ଯ୍ୟର ସହିତ ଆଉ ଉତ୍ତର ଦେଇ ନ ପାରି 
ଠିଆହୋଇପଡ଼ିଲି। ବିଚାରିଲି — ˆ କାହା ପାଖେ ଆଜି 
ବସିଛି! ଏ ଯେ ହତ୍ଯାକାରିଣୀ ! ମୋ'ରି ବନ୍ଧୁକୁ 
ହତ୍ଯା କରିଛି ତା'ରି ପ୍ରଣୟୀକୁ ହତ୍ଯା କରିଛି ! 
ଏଡ଼େ ବେଗେ ଏ ତାକୁ ଭୁଲିଗଲା ! 

କହିଲି — ହଉ, ଯାହା ହେବାର ତ ହୋଇଛି। 
ତାଙ୍କ କଥା ଭାବି ମୋର ଦୁଃଖ ହୁଏ । ତୁମେ ଆଉ 
ସେ କଥା ଭାବ ନାହିଁ। ଯାଉଛି ଆଜି — କାଲି 
ସବୁ କଥା . . . 1” 

ମୋ ହାତ ଧରିପକାଇ କହିଲା — “ଯିବ ? ” 

— “ଦୁ ଯ଼ାଉଛି। କାଲି କିଆଁ, ଏଣିକି ତ 
ଚିରଦିନ କଥା। 


ଘରକୁ ଫେରିଆସି ଦେଖିଲି, ଗିରିଧର ମୋ 
ଦୁଆରେ ଆସି ହାଜର | ଆଗ୍ରହରେ ଘରକୁ ଡାକିନେଲି। 
ଚଉକିରେ ବସିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ବିସ୍ବ ୟରେ ଘରର 
ସାଜସଜାକୁ ଦେଖିବାରେ ଲାଗିଲା। କହିଲି — “ବସ, 
ବସ । ଏସବ୍ର ବାହାରର ଚକଚକିଆ ଜିନିଷ ବୋଧହୁଏ 
ତୁମ ଆଖିକି ନୂଆ ନୂର୍ଦ୍ଦଦେ। ଏଥ୍‌ରେ ତୁମେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେବାର କିଛି କାରଣ ନାହିଁ। ତୂମେ ତ କେତେ 
ଦିନ କେତେ ରାତି ଶତ ଶତ ଫେନଚୂଡ଼ ତରଙ୍ଗମାଳାର 
ସମୁଜ୍ଵଳ ନୂତ୍ଯଲୀଳା ଦେଖିଥ୍‌ବ - ଗଗନର ଚିରସୁନ୍ଦର 
ସୁନୀଳ ପରଦା ଭିତରେ କମନୀୟ ତାରାମଷଶ୍ଡଳୀ 
ଦେଖିଥ୍ବ — ମହାପାରାବାର ଉପରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଯେତେ - 
ବେଳେ କନକମୟ ଉତ୍ସଦ ଆରମ୍ଭ କରିଦିଏ, ସେ 
ବିଚିତ୍ର ବିଭବ ପ୍ରାଣରେ ଅନୁଭବ କରିଥ୍‌ବ। ସେସବୁ 
ତୁଳନାରେ ଏସବ୍ର ତ କିଛି ନୁହେଁ। ବିଚାରେ, ତୁମରି 
ଭଳି ମୁଁ ପ୍ରକୃତିର ବରପୁତ୍ର ହୋଇପାରନ୍ତି କି! ତା” 
ଯଦି ହୋଇପାରନ୍ତି, ଏ ଶାସ୍ତପୁରାଣର କଡ଼ିତ ସ୍ଵର୍ଗ 
ମୋର ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ!!! 

ମୋର ଏ ଉତ୍ତେଜନାମୟ କଥା ଶୁଣି ନାବିକ 
ଯୁବକର କବିପ୍ରାଣ ଉଚ୍ଛୁଳିପଡ଼ିଲା। ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଘରର 
ଅପ୍ରାକୃତ ସାଜସଜାରୁ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଇଆଣି ଆପଣାର 
ମାନ-ଗୌରବରେ ଚଉକି ଉପରେ ବସିପଡ଼ିଲା। 
କହିଲା — ‹ ବାସ୍ତବିକ, ଯାହା କହିଲ ନିରାଟ ସତ 
କଥା। ନାବିକ-ଜୀବନଠାରୁ ଆଉ ସୁଖମୟ ଜୀବନ 
ନାହିଁ। ମୋତେ ଅନେକେ କହନ୍ତି ¬ “ଗିରିଧର, ଏବେ 
ସିନା ତୁ ଇମିତି ପାଣିପବନ ତରଙ୍ଗରେ ଭୁଲି ବୁଲୁ, 
ଦିନ ଆସିବ ବିଭାହେବ୍ର ଘରଦ୍ଧାର କରିବୁ। ପିଲା 
କୁଟୁମ୍ବ ଧରି ଭାବିବୁ ଯେ, ଏ ପାଣିପବନବ୍ୁଲା ସୁଖଠାରୁ 
ସେ ଘରସୂଖ ଶତ ଗୁଣରେ ଭଲ ମୁଁ କିନ୍ଧ ଅନ୍ୟପ୍ରକାର 
ବିଚାରେ। ମୁଁ ଯାହାକୁ ବିଭାହେବି ସେ ଯେପରି ସମୁଦ୍ରକୁ 
ନିଜର ଘର ବୋଲି ମନେକରିବ, ଝଡ଼ି ପବନରେ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ରହିବ, ତରଙ୍ଗ ଭିତରେ ଦିନରାତି ଯେଉଁ 
ଅବୋଧ୍ୟ କଥାବାର୍ଭା ଚାଲିଥାଏ ତା'ର ଅର୍ଥ ବୁଝିପାରିବ। 
ଆଉ, ମୋର ଯେଉଁ ପିଲାଝିଲା ହେବେ, ସେମାନେ 
ଏହି ସମୁଦ୍ର ପରି ଶ୍ତିଶାଳୀ ହେବା ଦରକାର। ତା” 
ନ ହେଲେ ସେମାନେ ମୋ ସନ୍ତାନ ଆଉ କ'ଣ ?”? 

ତା'ର ଉତ୍ସାହ ଦେଖି ନ ହସି ରହିପାରିଲି ନାହିଁ। 
ପଚାରିଲି, “ “ତେବେ କ'ଣ ନିକଟରେ ବିଭା ହେବା 


¢ କଥା ହେଉଛି ? 
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୧୨୬ 

“ଦୁ ସେପରି କଥା ଅଛି; ମା” ମୋର 
ପାବ୍ରୀଟିଏ ଠିକ୍‌ କରିଛି। ମୁଁ ମଧ୍ଯ ତାକୁ ଦେଖିଛି। 
ଠିକ୍‌ ସେ ବିହାରୀର ବିନୋଦିନୀ ପରି - ଫୁଟିଲା 


ପଦ୍ମପରି ତା'ର ରଚୂପଟି। ବଳ ସାହସ ତା'ର କମ୍‌ | କର... 


ନୁହେଁ। ସମୂଦ୍ରର ତରଙ୍ଗ ଦେଖିଲେ ସେ ଭାରି ଖୁସି 
ହୁଏ । ମୁଁ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ସଙ୍ଗିନୀ ଲୋଡ଼େ।' 

ଓହୋ ! ସବୁବେଳେ ସେହି ଏକା କଥା! ସେହି 
ଏକା ପ୍ରେମ-କାହାଣୀ ! ପ୍ରେମ କାହା ମନକୁ ମୋହୂଛି, 
କାହାକୁ ନବଜୀବନ ଦେଉଛି, ପୁଣି କାହାକୁ ଅଭିଶାପ 
ଦେଉଛି ! ଏଇ ଯେଉଁ ପ୍ରେମ ମାନବାମ୍ଭାକୁ ଧ୍ଵଂସପଥରେ 
ଚଳାଇ ନେଉଛି, ସେଥ୍ରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇବା ପାଇଁ, ତା'ର 
ବ୍ୟଙ୍ଗ ବିଦ୍ରପରୂ ଆତ୍ମରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ କି ସଂସାରରେ 
କିଛି ପନ୍ନା ନାହିଁ! 

( ତେତିଶି) 

ଗିରିଧର ମେୋ। ଆଡ଼କୁ ଲଇଁପଡ଼ି ତୁନି ତୁନି 
ପଚାରିଲା — ' ' ଆପଣଙ୍କର ସେହି ବନ୍ଧୁଙ୍କ କଥା କହିବାକୁ 
ଆସିଥ୍ଲି। 

¬ “ଦୁ କ'ଣ ହେଲା? କ'ଣ କିଛି ସୁବିଧା 
କରିପାରିଛନ୍ତି ? ' ' 

“ଥୁବ୍ର ସୁବିଧା କରିଦେଇଛି। ଶୁକ୍ରବାର ସକାଳେ 
‘ଶିବାଜୀ ' ଜାହାଜ ବମ୍େ ବନ୍ଦର ଛାଡ଼ିବ। ଜାହାଜର 
କପ୍ତାନ୍‌ଙ୍କ ନାଁ ହରିଦାସ ମେହେଟା। ତାଙ୍କୁ ସବୁ କଥା 
କହିଛି। ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ସେ 'ଦଶପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌ ବିଳମ୍ବ 
ମଧ୍ଯ କରିପାରନ୍ତି ବୋଲି ସମ୍ମତିଦେଇଛନ୍ତି। 

¬ “  ଭଡ଼ାଟା ତାଙ୍କର ମନକୁ ପାଇଲା ନା ? 

— “ଖୁବ୍‌ ମନପାଇଲା। ଏ ତ ଭଡ଼ା ନୁହେଁ; 
ଏ ଦାନ। ସବୁ ବୁଝେଇ କହିଦେଇି। ଟଙ୍କାକୁ ସେ 
ଭଡ଼ା ଭାବରେ ନେଇନାହାନ୍ତି। ଆପଣଙ୍କ ବନ୍ଧୁଙ୍କର 
ସକଳ ସୁବିଧା କରିଦେବା ପାଇଁ ଯାହା ଯେତେ ଖର୍ଚ୍ଚ 
ହେବ, ସବୁଧ୍କି ନେଇଛନ୍ତି - ଏହା ସେ ଜାଣନ୍ତି।” 

କୃତକୃତ୍ୟ ହେଲା ପରି କହିଲି -  ତୃମ ରଣ 
ମୁଁ ଶୁଝିପାରିବି ନାହିଁ। ଅନୁଗ୍ରହ କରି ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ଅନୁରୋଧ ରକ୍ଷାକରିପାରିବ ? 

- “ଅନୁଗ୍ରହ କିଆଁ ? ଯ଼ାହା କହିବେ, ମୋ 
ଶକ୍ତି ଥଲେ କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତ ଅଛି। 

= “ସାମାନ୍ୟ କଥାଟିଏ । ମୋ ବନ୍ଧୁଙ୍କର ଗୋଟିଏ 
ଛୋଟିଆ ବ୍ୟାଗ୍‌ ଅଛି। ତୁମେ ସେ'ଟିକି ନେଇ କପ୍ତାନ୍‌ଙ୍କ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ପାଖେ ରଖିଦେଇପାରିବ ?  ' 
— “ହେଲା । ତେବେ, କ'ଣ ଏଇକ୍ଷଣି ଦେବେ ? 
— ଦୁ ଏଇକ୍ଷଣି ଦେଉଛି। ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା 
’9 

ମୋର ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ହାତ ବ୍ୟାଗ୍‌ ଥୁଲା। 
ରଘୁବୀରର ଅଜ୍ଞାତରେ ସେଅଥ୍‌ରେ ପ୍ରାୟ ଚିନି ଲକ୍ଷ 
ଟଙ୍କାର ନୋଟ୍‌ ରଖିଥ୍‌ଲି। କଞ୍ଟି ଭଲକରି ପକାଇ 
ସେଇଟିକୁ ଗିରିଧର ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲି। ସେ ଓଜନ 
କଲା ପରି ବ୍ଯାଗ୍‌ଟିକୁ ଏପଟ ସେପଟ ଟିକିଏ 
ହଲାଇଦେଇ ହସି ହସି ପଚାରିଲା — ବନ୍ଧୁଙ୍କର କ'ଣ 
ଏତିକି ଜିନିଷ ? ବୋଧହୁଏ ସେ ସେମିତି କିଛି ବଡ଼ଲୋକ 
ନୂୁହନ୍ତି। ତୁମେ କେବଳ ତାଙ୍କୁ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ଯାହା 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଛ - ମୋର ଅନୁମାନ ଏଇଆ। 

ଠିକ୍‌ ଅନୁମାନ କରିଛ । ବନ୍ଧୁ ମୋର 
ଏକପ୍ରକାର ଗରିବ। ଯେ ତାଙ୍କର ଅତି ପ୍ରିୟ, ଯାହାଙ୍କୁ 
ସେ ପ୍ରାଣ ଦେଇ ସୂଖପାଉଥୁଲେ, ସେହିମାନଙ୍କର 
ବିଶ୍ନାସଘାତକତାରେ ସେ ସର୍ବସ୍ବାନ୍ତ ହୋଇଛନ୍ତି। ସେହି 
ହେତୂରୁ ମୋ ହାତରୁ ସାହାଯ୍ଯ ଦେଇ ତାଙ୍କୁ ରକ୍ଷା 
କରିବାକୁ ଏତେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି। 

¬ ବନ୍ଧୁ କ'ଣ ବୁଢ଼ା ନା ଯୁବକ ? 

¬ “ନିତାନ୍ତ ଯୁବକ ¬ ବୟସ ତିରିଶରୁ କମ୍‌। ' 

¬ * ‘ତାହାହେଲେ ବୟସରେ ତୁମେ ତାଙ୍କ ପିତାଙ୍କ 
ସମାନ ହେବ। ତୁମର ଏ କାର୍ଯ୍ୟ ଲାଗି ସେ ନିଶ୍ଚୟ 
ଚିରକୂୃତଜ୍ଞ ରହିବେ । 

— “ସେ ମୋ ପ୍ରତି ବିଶ୍ଵାସଘାତକ ହେବେ ନାହିଁ 
ବୋଲି ଅନ୍ତତଃ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଛି। ତେବେ କେତେବେଳେ 
କଣ ଘଟିବ, କିଏ କହିବ ? ”” 

ମୋର ଉଦାରତା କଥା ବିଚାରି ବୋଧହୁଏ 
ଗିରିଧରର ମନ ଦ୍ରବୀଭୂତ ହୋଇଗଲା । ବିଦାୟ ନେଇ 
ଗଲାବେଳେ କହିଲା - “ଭୁଲିପାରିବିନାହିଁ ତୁମକ୍ର, 
ଭୂଲିପାରିବି ନାହିଁ। ତୁମ ପରି ମହତ୍‌ ଲୋକଙ୍କ ପାଖେ 
ପରିଚିତ ହୋଇ ଧନ୍ୟ ମନେକରୁଛି। 

ହସି ହସି ତାକ କୁଣ୍ଠାଇପକାଇଲି। ତାହାପରେ 
ତା ହାତରେ ଶହେଟଙ୍କିଆ ନୋଟ ଖଣ୍ଡିଏ ଗୁଞ୍ଜିଦେଇ 
କହିଲି ¬ “ବନ୍ଧୁ ଭାବରେ ଦେଲି ... ନାହିଁ କର 
ନା। ତୁମେ ମୋ ବନ୍ଧୁଙ୍କର ଉପକାର କରୁନାହଁ ଯେ, 
ମୋ ନିଜର ଉପକାର କରୁଛ।”’ 

ସେ ମତେ ବଲବଲ ଚାହିଁ ଆଉ ଜବାବ ଦେଇ- 
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ପାରିଲା ନାହିଁ। ନମସ୍କାରଟିଏ ହୋଇ ଚାଲିଗଲା। 
ମୁଁ ଜାଣିଲି, ଏ ଜୀବନରେ ତାର ମୋର ଆଉ ଦେଖା 
ହେବ ନାହିଁ। ସେ କିନ୍ତୁ ଏ କଥା ଆଦୌ କଳ୍ପନା 
ସୁଦ୍ଧା କରିପାରିଲା ନାହିଁ। କରନ୍ତା କିପରି ? 

ଏହା ପରେ ବିବାହର ପୂର୍ବଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ରଘୁବୀର ସହିତ କଥାବାର୍ଭା କଲି। କେଢାଣି କାହିଁକି, 
ଆଗରୁ କି କଥା ଶୁଣି ତା ମନ ମରିଯାଇଥୁଲା। 
ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଲା ପରି କହିଲି — “ରଘୁବୀର, ଆଜି 
ମୋ କଥା ରକ୍ଷାକରିବ ବୋଲି ଆଶା କରେ। ମୋ 
ପାଖରୁ ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠି ନେଇ ତୁମେ କାଲି ମଞ୍ଜରୀ 
ପାଖକୁ ଯିବ। ଏତେ ଦିନ ତୂମେ ମୋର ବଡ଼ 
ବିଶ୍ଵସ୍ତ ଥ୍‌ଲ। ଆଜି ଏ ଆଦେଶ ଇଙ୍ଘନ କରିବ, 
ଏପରି ଆଶଙ୍କା ମୋର ନାହିଁ। ତୁମକୁ ବୋଧହୁଏ 
ସେହି ପ୍ରତାପଗଡ଼ଠାରେ ପ୍ରଭା ପାଖେ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ। 
ମୁଁ ଦୂରରେ ଥାଇ ତୁମକୁ ଚିଠିପତ୍ର ଦେଉଥ୍‌ବି। 
ସବୁବେଳେ ସବୁ ବିଷୟରେ ମୁଁ ତୁମର ମଙ୍ଗଳକାମନା 
କରେ । ଶୁଣୁଚ ? ” 

ତା ମୁହଁରେ ଆଉ ହସ ଦେଖିଲି ନାହିଁ। କେବଳ 


< 


ପାଟି ଖନି ମାଇଲା ପରି କହିଲା - “ମୁଁ... ମୁଁ 


~~ 


ଯିବି . . . କିଏ ତୁମ ପାଖେ ରହିବ ? କିଏ ତୁମକୁ . . . 
ମତେ କଣ . . . 

ସେ ଆଉ କହିପାରିଲା ନାହିଁ। ଧୀରେ ଧୀରେ 
ହସିଉଠି କହିଲି —  ରଘୁବୀର ! ଏତେ କଥା ମନରେ 
ଭାବିଲେ କି ସଂସାରରେ ଚଳିହେବ ? ଏତେ ଦିନ 
ତ ସେବାକଲ; ଆଉ କଣ ନିଜ ସୃଖ ଦେଖିବ 
ନାଇଁ ? କିଛି ସେପରି ଭାବନା କରନା, ଯାଅ, ଯାଅ, 
କିଛି ଦିନ ନିଜ ପାଇଁ ଲାଗ।” 

କଣ କହିବ, କଣ କହିବ ବୋଲି ସେ କେବଳ 
ଉତ୍କଣ୍ଡାରେ ଚାହିଁରହିଲା। ପଚାରିଲି - “କହ, କହ, 
କଣ ? ଭୟ ନାହିଁ କିଛି। ମନକଥା କହନା, କଣ 
କହିବ ! 

ନିତାନ୍ତ ବିସ୍ଥିତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ଆରମ୍ଭକଲା — 
“ ‘ହଜୁର, ଏ ସେବକକୁ କ୍ଷମାଦେବେ । ଆପଣଙ୍କ ଆଗେ 
ମୁହଁ ଟେକି କଥା କହୁଟି ବୋଲି କିଛି ବିଚାରିବେ 
ନାହିଁ। ସେହି ବିଶ୍ଵାସୀ ସେବକ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କର ଦରକାର 
ପଡ଼ିଲେ ଆପଣଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମୃତ୍ଯୁଦ୍ାର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯିବାକୁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ଅଛି। ସେବକ ମୁଁ; ମାତ୍ର ଅନ୍ଧ ନୂହେ। ଆପଣ 
ଯେ ଭିତରେ ଭିତରେ ଦୃୂଃଖଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଦହିହେଉଛନ୍ତି, 


୧୨୭ 


ସେ କଥା କଣ ଏ ଦାସ ଜାଣିପାରୂନାହିଁ ବୋଲି 
ମନେକରିଛନ୍ତି ୨ ଏତେ ଲୁଚେଇଛନ୍ତି; ମାତ୍ର ମୁଁ ସବ 
ଜାଣେ। ଏପରି କି ଆପଣ ନିଜେ ଜାଣି ନ ଥୁବା 
କଥା ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଜାଣିପାରିଛି। ଜାଣିଛି, ଆପଣଙ୍କ ହୃଦୟ 
କ୍ଷତବିକ୍ଷତ ହୋଇପଡ଼ିଛି ¬ ସେଥ୍‌ରୁ ଝରଝର ରକ୍ତ 
ବୋହିପଡଛି ! ଏ ଯନ୍ତ୍ରଣା ମୃତ୍ୟୁଯନ୍ତ୍ରଣାଠାରୁ ଭୀଷଣତର 
ହଜ଼ର ! ମୁଁ ପ୍ରାଣ ଦେଇ ଆପଣଙ୍କୁ ସୁଖପାଏ; ମୋତେ 
ପାଖରୁ ଅନ୍ତର କରନ୍ତୁ ନାହିଁ। ମୁଁ କେବଳ ପାଖେ 
ପାଖେ ରହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରେ। 

ଏତିକିବେଳେ ସେ କାତରଭାବରେ ମୋ ହାତ 
ଦୁଇଟା ଧରିପକାଇ ମୁର୍ଦ୍ଦକୁ ଚାହିଁରହିଲା। ତା ପରେ 
କହିଲା — “ ଂହଜ଼ର, ବେଳେବେଳେ ଆପଣଙ୍କ ଚାହାଣି 
ଦେଖି ଚମକିପଡ଼ିଛି। ସେ ଚାହାଣିର ଅର୍ଥ ବୋଧହୁଏ 
ଆପଣ ଜାଣିପାରିନାହାନ୍ତି। ପ୍ରାଣରେ ଗୁରୂତର ଧକ୍‌କା 
ନ ବାଜିଲେ ସେପରି ଚାହାଣି କିଏ ଚାର୍ହେଁ? ସେ 
ଚାହାଣି ଦେଖି ବେଳେବେଳେ ବିଚାରେ ¬ ଆଉ 
ଥରେ ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିଲେ ମୋ ପ୍ରାଣ ଉଡ଼ିଯିବ 
ପରା!” ଏ ଯେତେ ଯେଚେ ଯାତନା ଆପଣଙ୍କ 
ପ୍ରାଣରେ ଜାଗରୂକ ରହିଛି, ଏ ବିବାହରେ ମଧ୍ଯ ତାହା 
ଉପଶମ ହେଲା ପରି ଦିଶୁନାହିଁ। ଆଜିକାଲି ଆପଣଙ୍କ 
ମୁହଁରେ ଯେ ବିଷାଦର ଛାୟା ପଡ଼ୁଛି, ତାହା କେବେ 
ମୁଁ ଦେଖି ନ ଥ୍ଲି। ଏପରି ନିବିଡ଼ ଛାୟା ! ¬ ସେ 
ଛାୟା ଘନ ଘନ ମୋ ପ୍ରାଣକୁ ଘୋଟିଆସୁଛି! ଏଠି 
ଏ କେତେ ଦିନ ଆପଣଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ରହି ସବୁ 
ଦେଖୁଛି। ରାତି ରାତିକାଳ କଣ ଲେଖୁଛନ୍ତି — 
ଲେଖୁଛନ୍ତି - ସେ ଲେଖା ସରୂ ନାହିଁ ¬ ଆଖି ପଲକ 
ପଡ଼ିଲାଯାଏଁ ଲେଖା ଚାଲିଛି! ଜାଣୁଛି ¬ ଏପରି 
କହିବାଦୁାରା ଆପଣ ବିରକ୍ତ ହେଉଥ୍‌ବେ; ମାତ୍ର ଏ 
ଦାସକୁ ବୁଝେଇ କହନ୍ଧଛ ଆପଣ ଦୁଃଖରେ ଏକାକୀ 
ପଡ଼ିରହିଥ୍‌ବା କଥା ଜାଣି ଏ କିପରି ପ୍ରଭା ସଙ୍ଗେ 
ସୁଖରେ ଦିନ କାଟିବ ? ” 

ସେ ଆଉ କଣ ଅବା କହିଥାନ୍ତା। କଥାକୁ ତାର 
ବନ୍ଦକରେଇଦେଲି। ତୁନି ହେଲାପରେ କହିଲି - “ମୁଁ 
ଆଦୌ ରାଗି ନାହିଁ କି ବିରକ୍ତ ହୋଇନାହିଁ, ରଘୁବୀର ! 
ମୋତେ ଭୂଲ ବୁଝନାହିଁ। କାଲି ... ଆଜି ରାତି 
ପାହିଁଲେ କାଲି ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ ସ୍ଥାନରେ ପହଞ୍ଚବି। ଏତେ 
ଦିନଯାଏ ଯାହା ପାଇବି ବୋଲି ଲୋଡ଼ି ଆସିଥ୍‌ଲି, 
କାଲି ତାହା ମୋତେ ମିଳିବ - ମୋର ମନୋକାମନା 
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ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେବ। ମୋତେ ବିଶ୍ନାସ କର ରଘୂବୀର ! କାଲି 
ମୋର ଯେ ସନ୍ତୋଷ ଜାତ ହେବ, ଆଉ କାହାର 
ସେପରି କେବେ ହୋଇ ନ ଥବ...। ଏତିକି 
କହି ତା ପିଠିରେ ହାତ ମାରି ମାରି କହିଲି — 
““ରଘୁବୀର, ଆଉ ଅବାଧ୍ଯ ହୁଅ ନାହିଁ। ମୁଁ ବେଶ୍‌ 
ଖୁସି ଅଛି; କିଛି ମୋର ଅଭାବ ନାହିଁ। ମୋ ଆଦେଶ 
ପାଳି କାଲି ସନ୍ଧ୍ଯାପୂର୍ବରୁ ପ୍ରତାପଗଡ଼ ଯାଅ। କଣ 
କହୁଚ ? ” 

— “ଯ଼ାହା କହିବେ . . . ହଁ, ଯିବି। 

— “ବେଶ୍‌, ବେଶ୍‌ । ଆଉ ଏପରି ଅବୁଝା ହୁଅ 
ନାହିଁ। ମୁଁ ଶୁଏ ବସେ ବା ଆଉ କଣ କରେ, 
ତୁମେ ସେ କଥା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବା ଉଚିତ ନୃହେ। 
ତୁମ କର୍ଉବ୍ୟ ତୁମେ ପାଳିଯିବା ଉଚିତ! ତା ନ 
ହେଲେ କର୍ଗବ୍ୟରେ ବାଧା ପଡ଼ିବ — ବୁଝିଲ ? ” 

¬ “ହୁଁ, ବୂୃଝିଲି। ଏତିକି ଅନୁରୋଧ, ଦୋଷ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ କ୍ଷମା ଦେବେ। ଆଦେଶ ମାନି କାଲି 
ପ୍ରତାପଗଡ଼ ଯାଉଛି। ଦେହ ସିନା ସେଠି ରହିବ — 
ମାତ୍ର ମନ ରହିବ ଆପଣଙ୍କ ପାଖେ ପାଖେ...” 
କହିଦେଇ ଆଖି ଛଳଛଳ କରି ସେ ତା କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ଚାଲିଗଲା। ମୁଁ ଟିକିଏ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେଲି। 

ତା ପରେ ସେହି ରାତିରେ ମୋତେ ଅସମ୍ଭବ 
କାର୍ଯ୍ୟ ସାଧନ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା। ସାରାଦିନ ଅକ୍ଲାନ୍ତ 
ପରିଶ୍ରମ କରିବା ଫଳରେ ଯେତେବେଳେ କ୍ଵାନ୍ତ-ଶ୍ରାନ୍ତ 
ଭାବରେ ଆଖି ବୃଜିପଡ଼ିଗଲା, ମୁଁ ଏକ ଛଦ୍ଧବେଶରେ 
ଘରୁ ବାହାରକୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲି। ସେ ରାତି ସାକ୍ଷାତ୍‌ରେ 
ପ୍ରଳୟ ରାତି — ବର୍ଷା ବିଜୂଳି, ବଜ୍ର ପବନ ଧରଣୀ- 
ଗଗନକୁ ଆଛଳ୍ଛଥନ କରି ରଖିଥ୍‌ଲା। ସୁଭାଗ୍ୟଯକୁ 
ବାଟଘାଟରେ ଜନପ୍ରାଣୀ ସୁଦ୍ଧା ଦେଖିଲି ନାହିଁ। 
ଯେଉଁଠାରେ ଅନନ୍ତ କାଳ ପାଇଁ ଆଖି ବୁଜି ଶତ 
ଶତ ମାନବ ଶରୀର ଜଡ଼ ଭାବରେ ପଡ଼ିରହିଛି, 
ମୋର କଳ୍ପନାକୁ କାର୍ଯ୍ୟରେ ପରିଣତ କରିବା ପାଇଁ 
ସେହିଠାରେ ସେହି ରାତିରେ ବୁଲବାକ୍ର ପଡ଼ିଲା। ରାତି 
ପାହିଲେ ମୋ ଜୀବନ-ରଙ୍ଗମଞ୍ଚରେ ଯେଉଁ ବିଚିତ୍ର 
ଅଭିନୟ ହେବ, ତାହାରି ଆୟୋଜନରେ ଲାଗିଗଲି। 
ମୃତ୍ୟୁକୁ ଭୟ କଲି ନାହିଁ କି ମାନ-ଅପମାନକୁ ଆଉ 


ଦ'ଚ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ବାଜିଲା —- ବର୍ଷାରେ ଲୁଗାପଟା 
ଓଦା-ସରସର ହୋଇଗଲା . .. ମାନସିକ, ଶାରୀରିକ 


ଭୟ କଲି ନାହିଁ। ଶୀତରେ ଦେହ ଥରିଗଲା, ଦାନ୍ତକୁ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ସକଳ ବିଷୟରେ କି ଦାରୁଣ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗ ନକଲି ! 

ଘରକ୍ର ଫେରି ଦେଖିଲି, ଘଣ୍ଟାରେ ଦ୍ରଇ ବାଜି- 
ସାରିଛି; ରଘୁବୀର ସେହିପରି ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇ 
ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାରୁଛି। ମନେ ମନେ ଖୁସି ହେଲି। ମୋର 
ଏ ଯାତ୍ରା କଥା ରଘୁବୀର ଯେବେ ଜାଣିଥଆାନ୍ତା, 
ତାହାହେଲେ ସେ ମୋତେ ବାତୁଳ ବୋଲି ବିଚାରି 
ଭୟକାତର ହୋଇପଡ଼ିଥାନ୍ତା। ମୋର ମାନସିକ ଅବସ୍ଥା 
ଦେଖି ତାର ହୃତ୍କମପ ପହଞ୍ଥାନ୍ତା। 

ସେତିକିବେଳେ ଦର୍ପଣ ପାଖେ ଠିଆହୋଇ 
ଦେଖିଲି, ଦର୍ପଣର ପଛପଟେ ଗୋଟାଏ ବୃଭୁକ୍ଷ ନର- 
ପିଶାଚ଼ର ଚିତ୍ର ! ଦୁଇଟା କ୍ଷୁଧୂତ କୁଦ୍ଧ ଚକ୍ଷୁ ବିଚଳିତ 
ବିଶ୍ୃଙ୍ଖଳିତ ଶୁକ୍ଳ କେଶଗୁଛ୍ଥ ଭିତରେ ଜଳିଉଠିଛି। ମୁଖଶ୍ରୀ 
ରୁକ୍ଷ ବିବର୍ଣ୍ଣ ¬ ସତେ ଅବା ତାହା କୌଣସି ନିଶ୍ୂର 
ହୃଦୟର ଜ୍ଵଳନ୍ତ ପ୍ରତିବିମ୍ଭ ! ମୁଣ୍ଡରୁ ଥଅପଥପ ପାଣି 
ବୋହିପଡ଼ଛି। ଲୁଗାପଟା ମାଟି କାଦୁଅ ସଲବଲ। 
ମୋଟରେ କହିବାକୁ ଗଲେ କୌଣସି ନିତାନ୍ତ ଘୃଣିତ 
କାର୍ଯ୍ୟ କରି ଫେରିଆସିଲା ପରି ସେ ଛବିଟା ଦେଖା- 


ମୁଁ ନିଜେ 
ଚମକିପଡ଼ିଲି। ଦେହ ମୁଣ୍ଡ ଶୀତେଇ ଉଠିଲା! ତା 
ପରେ କି ରାଷସୋଚିତ ଆହ୍ଲାଦରେ ହସିଉଠିଲି। 
ଶେଷରେ ସେହି ମଳିନ ଘୃଣିତ ପୋଷାକପତ୍ର ଦୃଷିପଥରୁ 
ଦୂରରେ ରଖିଦେଇ ନୂଆ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧିପକାଇଲି। 
ଦେଖିଲି, ରଘୁବୀର ସେହିପରି ଶୋଇଛି। ନୀରବରେ 
ଟେବୁଲ ପାଖେ ବସି ପୁଣି ଲେଖା ଆରମ୍ଭ କଲି। 
ଏ ମଧ୍ୟରେ ସେ କେତେବେଳେ ଉଠି ମୋ ପାଖରେ 
ଆସି ଠିଆହେଲା। ତାକୁ ଦେଖି ବହୁତ ରାତି ହେଲାଣି 
ବୋଲି କହି ଶେଯରେ ଯାଇ ପଡ଼ିଗଲି। ସେ ନୀରବରେ 
ତା ଶୋଇବା ଘରକୁ ଚାଲିଗଲା । 


( ଚଉତିରିଶି ) 

ବହୁଦିନର ସୁଖ ଦୁଃଖକନିତ ସେହି ବିବାହ ଦିବସ 
ଆଜି ... ପ୍ରଭାତ ହେଲା, ଝଡ଼ବର୍ଷା ପରେ 
ଆକାଶପଥରେ ମେଘମାଳା ଏଣେତେଣେ ଧାଇଁବାରେ 
ଲାଗିଲେ। ନୀଳ ଗଗନରେ ସତେ ଅବା କେଉଁ 
ଦେବକନ୍ୟାର ବୋଇତ ଚାଲିଲା। ନୀରବରେ ସବୁ 
ଦେଖିଲି। ହସିବି କି କାନ୍ଦିବି, କିଛି ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ। 
ପାଗଳଙ୍କ ପରି କେତେବେଳେ ଚିକ୍ରାର କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ରକ୍ତପାତ 


ହେଲା, କେତେବେଳେ ବା ଅତୀତ ଜୀବନର ଶତଲକ୍ଷ 
ସୃତିବିଜଡ଼ିତ ବ୍ୟଥାତୁର ସଙ୍ଗୀତ ଗାଇବାକୁ ମନବଳିଲା। 
ଯେତେବେଳେ ନୀରବ ରହିବା ଦରକାର, ସେତେ- 
ବେଳେ କଥା କହିପକାଇଲି; କଥା କହିବା ସମୟରେ 
କେଜାଣି କାହିଁକି ନୀରବ ରହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କଲି । 

ଜାକଜମକରେ ବିବାହବେଦୀଟି ତିଆରି ହୋଇ- 
ଥୁଲା । କେତେ ଧନୀ, ମାନୀ, ପଦସ୍ଥ ଲୋକେ ଉତ୍ସବରେ 
ଆସି ଯୋଗଦେଲେ । ଏମାନଙ୍କ ଛଡ଼ା ମୋ ପରି 
କୋଟିପତିଙ୍କର ଏ ପ୍ରକାର ଉତ୍ସବର ଦୂଶ୍ୟ ଦେଖିବାପାଇଁ 
ଗଳିକନ୍ଦିର ଅନାହୂତ କେତେ ଲୋକ ଆସି ଜମାହେଲେ, 
ତାର ଠିକଣା ନାହିଁ। ଶୁଣିଲି, କିଏ କହିଲା, 
“ସପୂର୍ବ-ଜନ୍ନରେ ଏ ଇନ୍ଦ୍ର ଥଲେ, କି ଶାପଫଳରେ 
ମଞ୍ଚରେ ଆସି ଜନ୍ମ ହୋଇଛନ୍ତି ନ ହେଲେ ଏପରି 
ଦାନ କରନ୍ତେ କିପରି ?”” ଆଉ କିଏ କହିଲା — 
“ଏସବୁ ସମ୍ପଭିପତ୍ରରେ ଆମର କି ଲାଭ? ସେଇ 
ଜଣକ ପାଇଁ ସବୁ ଥଆ। ସଂସାରରେ ତ ତେଲିଆ 
ମୁଣ୍ଡରେ ତେଲ।”” ଏହିପରି କେତେ କେତେ କଥା 
ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ! 

ବେଳେବେଳେ ମୋତେ ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖିଲା ପରି 
ଜଣାପଡ଼ିଲା ¬ କିଏ କହୁଛି, ‘ତୁମେ କି ଏ କାର୍ଯ୍ୟଟା 
ସତେ କରିବ ? ତୁମ ପ୍ରାଣରେ କି ଦୟା, କ୍ଷମା 
କିଛି ନାହିଁ ? ' 

ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ମୋର ଉତ୍ତପ୍ତ ପ୍ରାଣ ଉତ୍ତର 
ଦେଲା — କରିବି, ନିଶ୍ଚୟ କରିବି। କେହି ମୋତେ 
ବାରଣ କରିପାରିବେ ନାହିଁ। ଏଥ୍‌ପାଇଁ ମୁଁ ଯେବେ 
ଜଗତ୍ର ଦାରୁଣ ଅଭିଶାପାଳନରେ ଦଗ୍ଧହୋଇ ଅନନ୍ତ- 
କାଳଯାଏଁ ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଏ — ପାଇବି; ତଥାପି ଏ ପିଣ୍ଡରେ 
ପ୍ରାଣ ଥୁଲାଯାଏଁ ପ୍ରତିଶୋଧ ନ ନେଇ ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ।' 

ଏ କଥା ଭାବିଲାବେଳେ ଅହିଂସାର ପ୍ରତିମୂରି 
ମହର୍ଷି ଦଧୀଚିଙ୍କର କଙ୍କାଳମୟ ଛବି ମୋ ଆଖି 
ଆଗରେ ଜଳଜଳ ଦେଖାଗଲା। କିଏ କେତେ ସେ 
ଦେହରୁ ମାଂସ କାଟିନେଉଛନ୍ତି, ହାଡ଼ କାଢ଼ି ନେଉଛନ୍ତି, 
ତଥାପି ସେ ହୃଦୟ ତଳେ ଦୟା, କ୍ଷମା, ଅନୁରାଗର 
ତରଳ ଅମୃତସ୍ରୋତ କଳକଳ ହୋଇ ବହୁଛି। 
ସେତେବେଳେ ମୋତେ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି କିଏ କହୁଛି — 
“ତୁମେ କିଏ ଏପରି ଭୂଲ କରିବସିଛ ? ନିଜେ ନିଜକୁ 
ଦହୂଛ ସିନା ! ନିଜର ଶେଷ ସମୟ ପହଞ୍ଚଲାବେଳେ 
କରିବ କ'ଣ, ଏତେବେଳେ ଭାବି ପାରୁ ନାହଁ ?' 


୧୨୯ 


ଏ ଅନ୍ତରରୁ ଉତ୍ତର ବାହାରିଲା - ନା, ନା, 
ଆଉ ତିଳେ ମାତ୍ର ଆଶ୍ମାସନା ମୋର ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ। 
ମୋର ସେହି ଇଛ୍ଚିତ ପ୍ରତିଶୋଧ ଛଡ଼ା ଏ ଜୀବନରେ 
ଆଉ ଆନନ୍ଦ ନାହିଁ କି ସନ୍ତୋଷ ନାହିଁ। ଏ ଅନନ୍ତ 
ଗଗନ ପଛକେ ଫାଟିଯାଉ, ଏ ବସୁନ୍ଧରା ପଛକେ 
ରସାତଳରେ ପଡ଼, ତଥାପି ମୋ କାର୍ଯ୍ୟରୁ ମୁଁ ବିରତ 
ହେବି ନାହିଁ। ଅବିଶ୍ବାସିନୀ ନାରୀ ଉପଯୁକ୍ତ ଶାସ୍ତି 
ପାଇବ, ଅନ୍ୟାୟ ଅନୀତିର ସୁବିଚାର ହେବ; ତେବେ 
ଯାଇ ମୁଁ ଏଥ୍‌ରୁ ବିରତ ହେବି।' 

ମନେପଡ଼ିଲା ମୋର ଗତ ବିବାହ ଦିବସ କଥା। 
ସେତେବେଳେ ବରବେଶରେ କେତେ ଆଶାର ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖିଥ୍ଲି ! କେତେ କି ଅପୂର୍ବ ସୃର୍ଗର କଳ୍ପନା କରୁଥ୍ଲି ! 
କି ପ୍ରେମ, କି ଆନନ୍ଦରେ ମତ୍ୁଆଳ ହୋଇ ଉଠିଥୁଲି ! 
ସେତେବେଳେ ମୋ ଜୀବନ-ସଟଙ୍ଗିନୀର ବଦନକମଳରୁ 
କି ଦୂର୍ମୂଳ୍ୟ ପ୍ରେମାମୃତ ପାନକରୁଥ୍‌ଲି ! ସେହି ସମୟରେ 
ସଖା ଗନ୍ଧର୍ବ ପାଖେ ପାଖେ ରହି ଅତି ଗୋପନରେ 
ସେହି ମୁଖଶ୍ରୀରୁ ବିଷପାନ କରି ଭୋଳ ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲା। 
ଓହୋ, ସେତେବେଳେ ମୋ ପରି ମୂର୍ଖ ବୋଧହୁଏ 
ଏ ଚଉଦ ଭୂବନରେ କେହି ନ ଥ୍‌ଲେ। ଜୀବନର 


ଏହି ଦୁଇଟି ସାଥୀ ଯେ ମୋତେ ବିଶ୍ବାସରେ ବିଷ 
ଦେବେ, କଳ୍ପନା ସୁଦ୍ଧା କରି ପାରି ନ ଥ୍ଲି। 

ସେଦିନ ଲୀଳାର ବେଶବାସ କଥା ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବ 
କିଏ ? ଅପୂର୍ବ ପରିଚ୍ଛଦ, ଅମୂଲ୍ୟ ମଣିମୁକ୍ତାମାଳରେ 
ତାର ସେହି ସ୍ଵଭାବସୁନ୍ଦର ଶରୀରଶୋଭା ଶତଗୁଣ 
ବଢ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲା। ତାର ମୁଖଶ୍ରୀରେ କେବଳ ହାସ୍ୟ ଫୁଟି 
ନ ଥୁଲା; ପ୍ରତି ପଲକରେ, ପ୍ରତି ପଦରେ ସକୌତୁକ 


-~ 


ହାସ୍ୟ ଖେଳା-କରୂଥ୍ଲା, କହିଲେ ଚଳେ। ମୋ'ରି 
ପ୍ରଦର୍ତ ମଣିମୁକ୍ତାମାଳ ତାର ସର୍ବାଙ୍ଗକୁ ମଶ୍ତିତ କରିଥ୍ଲା। 
ବିବାହବେଦୀରେ ପୂରୋହିତ ଯେତେବେଳେ ମନ୍ତୋ- 
ଢାରଣ କରି ଆମ ଦ୍ରହିଙ୍କର ଦୁଇଟି ହାତକୁ ଏକାଠି 
କଲା, ମୋର ଲୋମକୂପସବୁ ଥରିଉଠିଲା। ମନେ 
ମନେ ଭାବିଲି, ଯେ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଯାଉଛି, 
ସେଥ୍ପାଇଁ ମୋର ଯେବେ ଦୋଷ ହୁଏ, ତାହାହେଲେ 
ତା ଅପେକ୍ଷା ଲୀଳାର ତିନି ଗୁଣ ଦୋଷ ହେବ। 
ଅନନ୍ତ ନରକରେ ଏ ଦ୍ରଇଟା ପ୍ରାଣୀ ଚିରକାଳ ଅଲଗା 
ଅଲଗା ହୋଇ ବାସକରିବା ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ସ୍ଥାନ 
ଥ୍ବ! ଓହୋ, ଏ ବିଶାଳ ବିଶ୍ଵରେ ମୋ ପରି ପୁରୁଷ, 
ଲୀଳା ପରି ନାରୀ କଣ ଆଉ କେଉଁଠି ଥ୍‌ବେ ? 
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ଆଉ କେଉଁଠି କି ଏହି ଲୀଜା ଚାଲିଥ୍‌ବ ? ଏହିପରି 
କେତେଟା ପ୍ରାଣୀ କି ସଂସାରଟାକୂ ଆବିଳ କରି 
ଦେଉଥ୍‌ବେ ! ଛି, ଭଗବାନ୍‌, ଏ ପରା ତୁମରି ସୃଷ୍ଟିର 
ନରନାରୀ! ତାହା ହେଲେ ପ୍ରାଣେ ପ୍ରାଣେ ଏ କି 
ନରକର ଲୀଳା ! 

ଶୁକ, ସନକ, ଅଟି'ରା, ଅଗସ୍ତ୍ୟ, ଚ୍ୟବନ, ବଶିଷ୍ଠ, 
ପରାଶର ରଖଷିକୂଳ ! ତୂମେମାନେ କି ଏ ସଂସାରର 
ଲୀଳା ଦିବ୍ୟଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖିପାରୁନାହଁ ? ଏ ଯୁଗରେ 
ତୂମେ ଏ ଦେଶରେ ଥୁଲେ କଣ କରନ୍ତ? କେବଳ 
ପର ପାଇଁ ଲୁହ ଢାଳି, ଯୋଗସାଧନା, ଦେବ- 
ଆରାଧନା କରି ମରନ୍ତ ସିନା ! ଏ ନର-ନାରୀ କଣ 
ତୁମ ଅନ୍ତର କଥା ବୁଝିପାରନ୍ତେ ? ମର୍ଗ୍ଯର ଅମରଗଣ 
ତୁମେ, ତୁମମାନଙ୍କଠାରୁ ଏ ଦେଶ ଶିଖିଛି କଣ ? 
— କିଛି ନାହିଁ, କିଛି ନାହିଁ। ଶରୀରର ବାହାରଟା 
କେବଳ କିପରି ସଫାସୁତୂରା ରଖିବାକୁ ହେବ — ମନୁଷ୍ୟ 
ବର୍ରମାନ ' ଏହାହିଁ ଏକପ୍ରକାର ବୁଝିଛି। ମାତ୍ର ଯେଉଁ 
ଅମର ଆତ୍ମାରେ ତୁମେମାନେ ବିଶ୍ଵଜୟ କରିଥ୍‌ଲ, 
ତାକୁ ପଦାନତ କରି, ଲାଞିତ ଅପମାନିତ କରି ମନୁଷ୍ୟ 
କେବଳ ଧ୍ଵଂସପଥରେ ଚାଲିଛି। 


ସେ ଦିନ ସନ୍ଧ୍ଯାପୂର୍ବରୁ କିଏ ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ମୋ 
ପାଖକୁ ଚାଙ୍ଗୁଡ଼ିଏ ନାଲି ଗୋଲାପଫୁଲ ଉପହାର 
ପଠାଇଦେଲେ। କେତେ ଜଣ ପ୍ରିୟ ବନ୍ଧୁ ଦୂରରେ 
ବସିଥ୍‌ଲେ, ଲୀଳା ସହିତ ମୁଁ ପାଖ ଘରେ କଂଣ 
କଥା ହେଉଥୁଲି, ଏପରି ସମୟରେ ଫ୍ଲ ଉପରେ 
ମୋର ଦୂଷ୍ଢି ପଡ଼ିଲା। ସେତେବେଳେ ମୋ ଶରୀରର 
ରକ୍ତଧାରା ବିଦ୍ର୍ୟୁତ୍‌୍ବେଗରେ ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଉଠି- 


ଗଲା . .. ଫୁଲଗୁଡ଼ାକୁ ତଳେ ପକାଇଦେଇ ଆଖି 
ତରାଟି, ଦାନ୍ତକୁ ଚିପି ନିତାନ୍ତ ପାଗଳଙ୍କ ପରି ପାଦରେ 
ଦଳିବାକୁ ଲାଗିଲି । ମୋର ଏ ପ୍ରକାର ବ୍ଯବହାର 
ଦେଖି ଆଗନ୍ତୁକ ବନ୍ଧୁଗଣ ବିସ୍ଟୟ-ବିସ୍ତାରିତ ନେତ୍ରରେ 
ଚାହିଁରହିଲେ । ଲୀଳା ପାଟିରୁ ସହଜରେ କଥା ବାହାରିଲା 
ନାହିଁ। ଏପରି ଶୁଭ ଦିବସରେ ଏ କି କାଣ୍ଡ! କିଏ 
କ'ଣ ଚୂପ୍‌ଚୂପ୍‌ କଥାବାର୍ଉା ହେଲେ। ଅନ୍ତରର ରାଗ 
ଅନ୍ତରରେ ଜବତ କରି ମୁଁ ନୀରବ ରହିଲି। ତା'ପରେ 
ଅନ ହସିଦେଇ ଲୀଳାକୂୁ ଚାହିଁ କହିଲି ¬ “ଏମିତି 
କଲି ବୋଲି କଣ ବିଚାରୂଚ କି ? ଏ ମୋର ଏକପ୍ରକାର 
ଖିଆଲ। ନାଲି ଗୋଲାପ ଦେଖିଲେ ମୁଁ ଏହିପରି 
ଚିଡ଼ିଉଠେ। ମତେ ଜଣାଯାଏ, ସତେ ଅବା ଏହି 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଫୁଇଗୁଡ଼ାକ ଦେହରେ ମନୁଷ୍ଯବୁକୂର ତତଲା ରଢକ୍ତସବୁ 
ବୋଳା ହୋଇ ରହିଛି ପରା !” 

ଭୟ କଲା ପରି ସେ ଟିକିଏ ଜଡ଼ସଡ଼ 
ହୋଇଉଠିଲା। କହିଲା - “କି ଭୟଙ୍କର ଧାରଣା! 
ଏପରି କଥାଟାଏ ତୁମେ ଭାବୁଚ ବା କିପରି ?”' ମୁଁ 
ଏଥ୍‌ର ଆଉ କିଛି ଉର ନ ଦେଇ ନୀରବରହିଗଲି । 

ବାହାର ପାଖେ ବାଦ୍ଯବାଜଣା ବାଜିଉଠିଲା ! 
ଧୂପଗନ୍ଧରେ ଧରଣୀ-ଗଗନ ପୁଲକି ଉଠିଲା ପରି 
ଜଣାପଡ଼ିଲା। ଏହିପରି ସମୟରେ ହଠାତ୍‌ ଏକ ବିଚିତ୍ର 
ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ମୋ ମନ ସେଥ୍‌ରେ ଅନେକ ସମୟଯାଏ 
ଲାଖିରହିଲା । ଦେଖିଲି, ଦୁଆରବାଟେ କେତେକ ଲୋକ 
ଏକ ଶବ ଧରି ବାଦ୍ୟ ବଜାଇ ଚାଲିଛନ୍ତି। ଏଣେ 
ସମସ୍ତେ ମୋ ଉତ୍ସବରେ ମାତିଛନ୍ତି କେହି ହେଲେ 
ସେଥ୍‌ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଜନାହାନ୍ତି। କିନ୍ଧ ଶବଟାଏ 
ଦେଖିଲେ କି ମୁଁ ଭୁଲିପାରେ ? 

ଚକ ଗଡ଼ିଲା ପରି ମୁଁ ଯେ କାଳସ୍ରୋତରେ 
ଏହିପରି ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି ଆସି ଏହି ବିବାହବେଦୀ ପାଖେ 
ଲାଗିଛି ଏ କଥା ଅନ୍ୟମାନେ କାହିଁକି ବୁଝିବେ ? 
ମୃତ୍ୟୁ ! . . . ସଂସାରୀ ଲୋକଙ୍କ ପକ୍ଷରେ କି ଭୀଷଣ 
କଥା! କିନ୍ଧ ମୋ ପକ୍ଷରେ ? ମୋ ପକ୍ଷରେ ଏ 
ଜୀବନର ସାଥୀ ସେ — ମୋ ପ୍ରାଣର ବହୁ ଦିନର 
ଆରାଧ୍ୟ ସେ! ଏହି ମୃତ୍ଯୁକୋଳରେ କି ଲୀଳାକୁ 
ଶୁଆଇଦେବି ? ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦରୀ କୋମନାଙ୍ଗୀକୁ ଏଡ଼େ 
ନିଶ୍ପର ଭାବରେ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଆସିବି?୨ ସଂସାର- 
ଉପବନରେ ଏହି ମଧୂମୟ କୁସୁମଟିକୁ ନିଜ ହାତରେ 
ଦଳିଦେବି ? . .. ସେତେବେଳେ ମୁଁ ମୋର ନିଜ 
ଆୟତ୍ତରେ ନ ଥୁଲି। 

ଭୋଜିଭାତ, ବନ୍ଧୁସମ୍ବର୍ଷନା ପୂର୍ବରୁ ଶୋଇବା 
ଘରକୁ ଗଲି | ସନ୍ଧ୍ୟା ଘୋଟିଆସୁଥ୍‌୍ଲା। ସେହି ସମୟରେ 
ରଘୁବୀର ପ୍ରତାପଗଡ଼ ଯିବା କଥା। ଆଦେଶ ମାନି 
ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ମୋ ପାଖରେ ଆସି ସେ ଠିଆହେଲା। 
ଗୋଟିଏ ହାତବାକ୍‌୍ସରେ ପାଞ୍ଚ ହଜାର ଟଙ୍କାର ନୋଟ 
ଭରି କରି ତା ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଇ କହିଲି — ˆ ଏହି 
ବାକ୍ସଟି ନେଇ ମଞ୍ଜରୀକୂ ଦେବ ଏବଂ କହିବ, 
ଆଜିଠାରୁ ସାତ ଦିନପୂର୍ବରୁ ବାକ୍‌ସଟି ଯେପରି ଖୋଲା 
ନ ଯାଏ।” 

ସେ ନୀରବରେ ଆଖିରୁ ଦୁଇ ଟୋପା ଲୁହ 
ଢାଳିଦେଇ ପ୍ରତାପଗଡ଼ ଚାଲିଗଲା; ଏଣେ ମୁଁ ମୋର 
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ରକ୍ତପାତ 


କର୍ଗବ୍ୟ ଶେଷ କଲି ବିଚାରି ଦୀର୍ଘଶ୍ନାସଟାଏ ଛାଡ଼ି 
ଖଟ ଉପରେ ପଡ଼ିଗଲି। 

ମୋ କର୍ଗବ୍ୟ ମୁଁ ଶେଷ କଲି କଣ ? ସେହି 
ବାକ୍ସ ଭିତରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠିରେ ଲେଖିଦେଇଥ୍‌ଲି — 
“ଏଥ୍‌ରେ ଥ୍ବା ଉଇଲ ଅନୁସାରେ ମୋର ଏବଂ 
ରାଓବଂଶର ସକଳ ସମ୍ପରି ବଣ୍ଟାଯାଇଛି।”” ସେ କଥା 
ଏଠାରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବା ଅନାବଶ୍ଯକ। ଏତିକି ମାତ୍ର 
କହିଲେ ଯଥେଷ୍ଟ ହେବ ଯେ, ରଘୁବୀର ଏକପ୍ରକାର 
ସକଳ ସଂପରିର ମାଲିକ। ବୃଦ୍ଧ ଶୋଭା ସିଂହ, ବୃଦ୍ଧା 
ଦାସୀ ପ୍ରତାପଗଡ଼ରେ ଆସି ଢୀବନର ଶେଷ ସମୟ 
କଟାଇବେ। ବାକି ଯେ ଚାକରବାକର, ଦାସଦାସୀ 
ସମସ୍ତେ କିଛି କିଛି ସଂପରି ନେଇ ସାତ ଦିନ ପରେ 
ବିଦାୟ ନେଇଯିବେ। ପ୍ରଭା ଆଉ ରଘୁବୀରକୁ ଧରି 
ମଞ୍ଜରୀ ନୂତନ ସଂସାର ଗଢ଼ିବ। 

ମନେ ମନେ କେତେ ଜଣ ଭବିଷ୍ଯତ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖିଗଲି ¬ ପରମବିଶ୍ଧାସୀ, ବିପଦ୍‌ବନ୍ଧୁ ରଘୁବୀର 
ପ୍ରତାପଗଡ଼ର ଶାନ୍ତିମୟ କୋଳରେ ପରମ ସୁଖରେ 
ଦିନ କାଟିବ . . . ପ୍ରଭା ସହିତ ତା ଜୀବନକୁ ମଧୂମୟ 
କରି ଗଢ଼ିବ । 

ଏହିପରି ଭାବରେ ରଘୁବୀର, ଶୋଭା ସିଂହ, 
ଦାସଦାସୀଙ୍କ ପ୍ରତି ମୋର ବିଶ୍ଵାସର ରଣ ଶୁଖଝିଲି। 
ଏହିପରି ଭାବରେ ପ୍ରଭା ପ୍ରତି ସ୍ଵେହର ରଣ ଶୁଝି 
ପ୍ରାଣରେ ପରମ ପ୍ରୀତି ଲାଭ କଲି। ଏଣିକି ଆଗକୁ 
ମୋର ପଥ ପରିଷ୍ଠାରୟ ଆଉ କାହାପାଇଁ ମୁହୂର୍ରେ 
ହେଲେ ଭାବିବା ଦରକାର ନାହିଁ। ଏଣିକି କେବଳ 
ପ୍ରତିହିଂସା ଭୀମକାୟ ରାକ୍ଷସ ପରି ମୋତେ ଚାରିପଟୁ 
ଘୋଟିଆସିଲା। ମୁହୂର୍ର ମୁତୂର୍ଗ ଦିନ ଦିନ, ମାସ 
ମାସ ଧରି ସେ ମୋତେ ଉତ୍ତେଜିତ କରିବାକୁ ଲାଗିଥ୍‌ଲା; 
ଶେଷରେ ହଠାତ୍‌ ଆସି ମୋ ଆଗରେ ଆଖିକି . ଆଖି 
ମିଳେଇ ଠିଆହେଲା ! ଓହୋ . . . କି ଭୀଷଣ ମୂରି . . . 
ରକ୍ତୋଜ୍ଵଳ ସେହି ଚକ୍ଷୁ ଦୁଇଟା ସତେ ଅବା ଜଗତ୍‌କୁ 
ଗ୍ରାସକରିଦେବ! ଅନ୍ତର ଭିତରୁ ଚିକ୍ରାର ଉଠିଲା — 
' “ବେଳ ହେଲା; ଚାଲ, ଚାଲ . . . ଆଗକୁ ଚାଲ।” 


( ପଞ୍ଚତିରିଶ ) 
କବିପ୍ରାଣର ସୁମଧୁର : ଶାଶ୍ବତ ସ୍ଵପ୍ନ ପରି ଲୀଳା 


ବିବାହବେଶରେ ଶୋଭା ପାଇବାକୁ ଲାଗିଲା। ସେତେ- 
ବେଳେ ମୋ ନବ ନାଟକର ଅଭିନେତ୍ରୀ ଲୀଳାକୁ 


୧୩୧ 


କିପରି ଭାବରେ ଗ୍ରହଣକରିବି, କିଛି ପନ୍ଥା ସ୍ଥିର 
କରିପାରିଲି ନାହିଁ। ତାର ସେହି ସମୁଜ୍ଵକ କାନ୍ତି, 
ରଜନୀର ସେହି ଭୀଷଣ ବେଶ ଦ୍ରଇଟା ତୀବ୍ର ପ୍ରଳୟଶିଖା 
ପରି ଏବେ ମଧ୍ଯ ମୋ ବୁକୁ ଭିତରେ ହୁ-ହୂ ଜଳିଉଠୁଛନ୍ତି ! 
ଏ ଅଗ୍ନି ଜଜିରଡତିଲା ... ମୋର ମୃତ୍ୟୁପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏହି 
ଅଗ୍ନି ଏହିପରି ଜଳିରହିବ। ସେହି ରଜନୀର ନିଦାରୁଣ 
ସୁତି ଏବେ ମଧ୍ଯ ମୋର ପ୍ରତି ନିଶ୍ଵାସରେ କି ସଚେତନ 
ସ୍ପନ୍ଦନ ଜାଗ୍ରତ କରୁଛି, ବୁଝିପାରୂଛି। କିଏ କହିବ, 
ଏ ଜୀବନର ପରପାରରେ ମୃତ୍ୟଯୁର ଅନନ୍ତ କୋଳରେ 
ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଢଳିବି, ଏହି ରାତିକର ସୃତିଟି 
ମୋର ପରିତ୍ୟକ୍ତ ଆତ୍ମାର ପାଖେ ପାଖେ ରହି ଅନନ୍ତ 
କାଳଯାଏ ମୋତେ ନ ଘାଣ୍ଡିବ ! 

ପାଖକେ ପ୍ରେମ, ପାଖକେ ଘୃଣା; ମଝିରେ ରହି 
ମୁଁ ବିଧ୍ଵସ୍ତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲି। ସେ ପ୍ରେମରେ ଆଦୌ 
ପ୍ରେମତ୍ସ ନ ଥୂଲା। ସେଥ୍‌ପ୍ରତି ମୋର ସମ୍ମାନ କି 
ଖାତିର କିଛି ନ ଥ୍ଲା। ବିଚାରିଲି, ମୋର ଇତିହାସ, 
ଲୀଳାର ପରିଚୟ ପ୍ରକାଶ କରିଦେଇ ହୃଦୟକୁ ହାଲୁକା 
କରିଦେବି; କିନ୍ତୁ ପରମୁହୂର୍ଗରେ ସେ କଥା କରିବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା ବଳିଲା ନାହିଁ। ସେ ମୁହୂର୍ଗରେ ସେପରି କରିଥ୍‌ଲେ 
ମୋତେ ତ ନିତାନ୍ତ ପାଗଳ ବୋଲି ଧରାଯାଇଥାନ୍ତା ! 

ସେଦିନ କୌଣସି କାରଣରୁ ଲୀଳା ମୋ ସହିତ 
କଥା ହେଉ ହେଉ ପ୍ରେମରେ ନିଜତ୍ଵ ହରେଇ 
ପଚାରିଲା — ˆ ଏତେ ତ ସୁଖ ପାଉଚ ବୋଲି କହୁଚ, 
ମୋ ପାଇଁ ତେବେ କଣ କରିପାରିବ, କହିଲ ! 

କଣ ଆଉ କହନ୍ତି ୨ ହଠାଚ୍‌ ଉତ୍ତର ବାହାରି- 
ପଡ଼ିଲା ¬ “ତୁମ ପାଇଁ? ତୁମ ପାଇଁ ଚ ମୁଁ 
ମରିସାରିଛି . . . ତୁମରି ପ୍ରେମ ପାଇଁ ମୋର ବୃଦ୍ଧତ୍ଧକୁ 
ବଳିଦେଇସାରିଛି। ଆଉ କଣ କରିବି, କହ ! 

ସେ କଥାକୁ ଆଦୌ ବୁଝି ନ ପାରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇ ପଚାରିଲା — “କଣ କହିଲ, କିଛି ବୁଝିପାରିଲି 
ନାହିଁ! 

¬ “କଥା ହେଉଛି, ମତେ ତୁମେ ସମ୍ପୂର୍ଣ 
ବଦଳାଇଦେଇଛ। ମୁଁ ଥ୍ଲି ବୁଢ଼ା। କେବଳ ଏଇ 
ଆଜିଠାରୁ ତୁମରି ପାଇଁ ଯୁବକ ହେଲି କହିଲେ ଚଳେ। 
ତୁମରି ପାଇଁ ଏ ଧମନୀର ଶୀତଳ ରକ୍ତ ଉତ୍ତପ୍ତ 
ହୋଇଉଠିଛି; ଆଗ୍ରେୟଗିରିର ଅଗ୍ନିମୟ ଲାଭାସ୍ରୋତ 
ପରି ତାହା ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠିଛି। କେବଳ ତୁମରି 
ପାଇଁ ମୋର ସମାଧ୍ଗତ ଅତୀତ ଯୌବନ ପୁଣି 
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୧୩୨ 


ନବ ବେଶ ନବ ଭାବରେ ଜାଗ୍ରତ ହୋଇଉଠୁଛି !! 
କେବଳ ତୁମରି ପାଇଁ ମୁଁ ପୁଣି ଥରେ ଏ 
ଜୀବନ-ରଙ୍ଗମଞ୍ଚରେ ପ୍ରେମିକରୂପେ ଠିଆହେଉଛି ! 
ସଂସାରରେ ଏପରି ଘଟଣା କୌଣସି ନାରୀଭାଗ୍ଯରେ 
ଘଟିନାହିଁ କି ଘଟିବ ନାହିଁ। 

ରଘୁବୀର ପାଖରେ ଥୂଲାବେଳେ ମୁଁ ତାର ମହତ୍ଵ 
ଭଲକରି ବୃଝିପାରି ନ ଥୂଲି। ଯେତେବେଳେ ଜାଣିଲି 
ଯେ, ସେ ଚିରକାଳ ପାଇଁ ମୋ ପାଖରୁ ଅନ୍ତର 
ହୋଇସାରିଛି, ସଂସାରଟା ମୋତେ ନିତାନ୍ତ ନିଃସଙ୍ଗ 
ବୋଧହେଲା। ମୋତେ ଜଣାପଡ଼ିଲା, ସତେ ଅବା 
ମୁଁ ମୋର ସେହି ପ୍ରତିହିଂସାର ବଳି ଲୀଳାକୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ଧରି ଏକମାତ୍ର ସର୍ବଦ୍ରଷ୍ଟା ବିଶ୍ନସ୍ରଷ୍ଟାଙ୍କ ଦୂଷ୍ଟିପଥରେ 
ଜଗତ୍‌୍ର ଚରମ ସୀମାର କୌଣସି ଏକ ଅନୁଜ୍ଵବଳ 
ମୂହୂର୍ଗରେ ଆସି ଠିଆହୋଇଛି! ସେହିଠାରେ ଲୀଳା, 
ମୁଁ ଏବଂ ସେହି ସର୍ବନିୟନ୍ତାଙ୍କ ଛଡ଼ା ଏ ବିଶ୍ବବ୍ରହ୍ମା୍ଡର 
ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି . . . ସେହିଠାରେ କେବଳ ଆମରି 
ତିନି ଜଣଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ନ୍ୟାୟର ବିଚାର ଚାଲିଛି। 

କ୍ରମେ ନିଶା ଗଇିଆସିଲା। ସେହି ରାତିରେ 
ଭୋଜିଭାତର ବିଶେଷ ଆୟୋଜନ ହୋଇଥ୍‌ଲା। ଘଣ୍ଟାକୁ 


ଚାହିଁଲି ¬ ସାଢ଼େ ଏଗାର ! ବ୍ରକୂଭିତର ଦମ୍‌ ଦମ୍‌ 
ପଡ଼ିଲା, ଉଠିଲା। ରକ୍ତସ୍ରୋତ ତାଳୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚଢ଼ିଗଲା | 


କାନମୁଣ୍ଡା ଭୀ ଭାଁ ଡାକିଲା ... ଯେଉଁ ମୁହୂର୍ଉକୁ 
ଏତେ ଦିନ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥ୍‌ଲି, ପରିଶେଷରେ 
ସେହି ମୁହୂ ଆସି ପହଞ୍ଚଛି। ପରିଶେଷରେ ... 
ପରିଶେଷରେ . . . ! କାହିଁ, କିଏ ? i 

ଲୀଳା ପାଖକୁ ତରତରରେ ଯାଇ କହିଲି — 
‘ମନେଅଛି ମୋ କଥା ? 

¬ “ମଁ ପରା ବାଟ ଚାହିଁ ରହିଛି ? କେତେବେଳେ 
ବାହାରିବାକୁ ହେବ ? 

¬ 'ଏଦିକ୍ଷଣି। ମୁଁ ଏଇ ବାହାର ପାଖେ ଅପେକ୍ଷା 
କରିଛି। ତୁମେ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ କାହାକୁ କିଛି ନ କହି, 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲଗାଇଦେଇ ଚାଲିଆସ। ବାହାରେ ଭାରି 
ପବନ। ଚାଦରଖଣ୍ଡେ ଆଣିଆାଅ। 

ଆନନ୍ଦରେ ଅଥୟ ହୋଇ ସେ ଚାଲିଗଲା। ମୁଁ 
ତରତରରେ ମୋ ନିଜ କୋଠରି ଭିତରକୁ ପଶିଗଲି । 
ଅଛ କେତେ ମିନିଟ୍‌ ମଧ୍ୟରେ ମୋତେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସଜବାଜ 
ହୋଇ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ। ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦର୍ପଣ ଆଗରେ 
ଠିଆହୋଇ ଯେତେ ଚଞ୍ଚଳ ପାରେ ମୋର ବେଶବାସ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ବଦଳାଇଦେଲି। ମସ୍ତକର ସେହି ଶୁକ୍କ କେଶଗୁଚ୍ଥକୁ 
ତ ବଦଳାଇ ପାରିଲି ନାହିଁ, କେବଳ ଚାରିପଟା ଖୂର 
ଚଳାଇଦେଇ ଦାଢ଼ିଟାକୁ କାଟିପକାଇଲି। ଧଳା ବାଳ 
ଛଡ଼ା ଠିକ୍‌ ପ୍ରବୀରଂ ଥୁଲାବେଳେ ମୁଁ ଯାହା ଥୁଲି 
ସେହି ରୂପକୁ ବଦଳାଇନେଲି। ପ୍ରଚକ୍ଷୁହଳକ କାଢ଼ିଦେଇ 
ଥରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ରୂପଟାକୁ ଦେଖିନେଲି ... ସେହିପରି 
ଉଦ୍ଵଳ ଗଠନ, ସେହିପରି ତୀବ୍ର ମଧୁର ଚାହାଣି, 
ସେହିପରି ଯୌବନର ଠାଣି . . . ସବୁ ସେହିପରି ଅଛି। 
ନିଜର ପୂର୍ବଂରୂପକୁ ଦେଖି ହସ ଲାଗିଲା। ସେହି 
ବଢ଼ା ଲୁଗାବିକାଳି କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା। କହିଥୁଲା 
ସେ ତୁମେ ଯାହାକୁ ହେଲେ ଅତି ସହଜରେ 
ମାରିପାରିବ।' 

ନିଶ୍ଚୟ ବିନା ଛୁରାରେ ମଧ୍ଯ ମାରିପାରିବି। 
ଛୁରାଟାକୁ ଖୋଳରୁ କାଢ଼ି ଦାଢ଼ କସିନେଲି, ତା ପରେ 
ଯଥାସ୍ଥାନରେ ରଖିଦେଇ ଅଣ୍ଟା ପାଖେ ଓହଳାଇଦେଲି। 

ତା ପରେ କ'ଣ ନେବି? ପ୍ରବୀର” ବୋଲି 


"ମୋତେ ତ ପ୍ରମାଣ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ! ମୋତେ 


ଶବାଧାରରେ ଭରି କରାଗଲାବେଳେ ସେହି ଯେଉଁ 
କଞ୍ମାଳ, ନୋଟ ଖାତା, ସୁନାମୁଦି . . . ଯେତେ ଯାହା, 
ସବ୍ର ପକେଟରେ ଧଇଲି। ତା ପରେ ଜୀବରାମ 
ଯେଉଁସବୁ ଚିଠିପତ୍ର ପଠାଇଥ୍‌ଲେ, ଲୀଳା ଗନ୍ଧର୍ବ ପାଖକୁ 
ଯେଉଁ ପ୍ରେମପତ୍ର ଲେଖିଥୁଲା, ସବ୍ର ଗୋଟି ଗୋଟି 
ବାଛି ରଖିଲି। ପରେ ମୋର ଏ କାର୍ଯ୍ୟର କେହି 
ଚିହ୍ନ ବର୍ଣ୍ଣ ନ ପାଇଲା ପରି ଏ ଘର ସେ ଘର 
ସବ୍ର ଖୋଜିଗଲି । କାହିଁ କୌଣସିଠାରେ କାଗଜ ଟିକିଏ 
ସୁଦ୍ଧା ପକାଇଦେଲିନାହିଁ। ବାକି ଯାହା ଜିନିଷପତ୍ର 
ରହିଲା, ତାହାସବୁ ରଘୁବୀରର ଏବଂ ଯେ ଦାସଦାସୀ 
ରହିଲେ, ସେହିମାନଙ୍କର । 

ବାହାରେ ଭୟଙ୍କର ପବନ; ଦେହମୁଣ୍ଡ ଶୀତେଇ 
ଉଠୁଥ୍ଲା। ମୁଣ୍ଡରୁ ପାଦଯାଏ ଗୋଟିଏ ଶାଲ ଘୋଡ଼େଇ 
ହୋଇ ବାହାରେ ଲୀଳା ଅପେକ୍ଷାରେ ଠିଆହେଲି। 
ବାହାରକୁ କେବଳ ଆଖିର ଚଷମା ଦ୍ରଇଟି 
ଦେଖାଯାଉଥ୍‌ଲା। ଏଥ୍‌ରେ ଲୀଳା ମୋତେ ସନ୍ଦେହ 
କରିବାର କିଛି ହେଲେ କାରଣ ନ ଥୁୂଲା। 

କେତେ ସମୟ ଅପେକ୍ଷା କରିବି ? ଯେବେ ସେ 
ନ ଆସିବ? ମୋର କୌଶଳ ବୁଝି ପାରି ସେ 
ଯେବେ ତରକି ରହିଯିବ? ନା, ନା, ଏ କେବଳ 
ମୋର ଭ୍ରାନ୍ତ ଧାରଣା। ଅଥୟ ଭାବରେ ଏ ପାଖ 
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ରକ୍ତପାତ 


ସେ ପାଖ ପାଦ ଚାଳିବାରେ ଲାଗିଲି। ଭିତରର 
ଛାତି ଦମ୍‌ ଦମ୍‌ ଶବ୍ଦ ବାହାରକୁ କାନକ୍ର ଶୁଣାଗଲା . . . 
ତଥାପି ଲୀଳାର ଦେଖା ନାହିଁ! ... ନା, ନା, କ'ଣ 


ଧୀର ମନ୍ର ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା . . . କାହାର ପାଦଶଦ . . . 
ପରମୁହୂଗଁରେ ଲୀଳା ଆସି ଆଗରେ ଉଭା ¬ ବହୁମୂଲ୍ୟ 
କାଶ୍ୀରୀ ଶାଲ ଖସଶ୍ତିଏ ଦେହରେ ଜଢଡ଼ାଇ ଧରି ମୋତେ 
ସେ ଆସି ଅଥୟ ଭାବରେ ଜାକିଧଇଲା। କହିଲା — 
 “ସେତିକିବେଳୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ଠିଆହୋଇଛ ? ମୋତେ 
ଟିକିଏ ଉଛୁର 


ସେମାନେ ଅଟକାଇଦେଲେ ... 
ହୋଇଗଲା।' 

- “ନା, ନା, ଉଛୁର କଣ! ଆସିଲାବେଳେ 
ଦାସୀ ପ୍ରଭୃତି କିଏ ଦେଖିନାହାନ୍ତି ତ ?”” 

— “ଦାସୀ ? ସେ ତ ପାଖ ଆଖରେ ନ ଥୁଲା | 
ତାକୁ ଅନ୍ଯ ଆଡ଼େ ପଠାଇଦେଇଥ୍‌ଲି; କେହି 
ଦେଖିନାହାନ୍ତି। ” 

ଥୟ ଧରି ନିଶ୍ବାସ ମାଇଲି। ଏଣିକି ଏ କୌଶଳ 
ଭେଦିବାକୁ ଆଉ କାହାର ସାଧ୍ଯ ? ତାକୁ କୋଳରେ 
ଜାକିଲା ପରି ଧରି ବାହାରେ ଯାଇ ଠିଆହେଲି। 
ପାଖରେ ଗାଡ଼ି ଠିଆହୋଇଥ୍‌୍ଲା। ଗାଡ଼ିରେ ବସିପଡ଼ି 
କହିଲି, “ ଚଳାଅ, ଚଳାଅ, ଚାନ୍ଦନୀ ମଇଦାନ ଛକ।' 

ଲୀଳା ଚମକିଲା ପରି ହୋଇ ପଚାରିଲା — 
“କେତେ ବାଟ କି ?'' 

— “ବାଟ ବେଶି ନୁହେ, ଏଇ ନିକଟରେ।' 

— “ ନିକଟରେ ? 

— ହୁ, ସେହି ମଇଦାନ ପାଖ ଏକ ପୂରୁଣା 
ଘର। 

ଏହି ସମୟରେ ଗାଡ଼ିବାଲା ଡାକ ଦେଲା — 
ଏଠି, ନା ଆଉ ଆଗକୁ ? ”' 

ଗାଡ଼ିଟାକୁ ସେହିଠାରେ ଅଟକାଇ ଓଡ୍ଲାଇପଡ଼ି 
କହିଲି, ତୁମେ ବୋଧହୁଏ ଏକ୍ଷଣି ଫେରିଯିବ। ଏଇ 
ଧର ଭଡ଼ାଟା।” ଏହା କହି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତା 
ହାତକୁ ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କାର ଖଣ୍ଡେ ନୋଟ ବଢ଼ାଇଦେଲି। 
ତାର ଆଉ ଉତ୍ତର ଦେବା ଦରକାର ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। 
ହାତ ଧରି ଲୀଳାକୁ ଓଡ୍ଲାଇ ଆଣିଲି । 

ଗାଡ଼ିଟା ଯେତେବେଳେ ଘଡ଼ଘଡ଼ ଶଦ୍ଦ କରି 
ପବନସ୍ତୋତରେ ସେହି ଅନ୍ଧାରରାଜ୍ୟରେ କୁଆଡ଼େ 
ମିଶିଗଲା, ଲୀଳା ମୋତେ ଜାକିଧଇଲା ପରି ପଚା- 
ରିଲା ¬ “ଗାଡ଼ି କ'ଣ ଆମକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବନାହିଁ ? 


୧୩୩ 


— “ଜା, ଆମେ ଆଉ ଏକ ରାସ୍ତାରେ ଯିବା । 
ଆସ, ମୋ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆସ। 

— “କ'ଣ ବେଶି ବାଟ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ? 

— “ଆଉ ମୋଟେ ତିନି ମିନିଟ୍‌ର ବାଟ। ତା 
ପରେ ଆମ ଲକ୍ଷ୍ୟସ୍ଥାନରେ ପହଞ୍ଚବା। କ'ଣ ଶୀତ 
ହେଉଛି କି ? 

— ହୁଁ, ଟିକିଏ ଦେହଟା ଶୀତୋଉଚି। ଏହା 
କହି ସେ ଜାକିଜୂକି ହେଲା ପରି ପାଖକୁ ଲାଗିଆସିଲା । 
ସେତେବେଳକୁ ଆକାଶ ମେଘାଚ୍ୁନ ଥୁଲା। କୌଣସି 
କଳଛିତ ଭୂତପ୍ରେତର ମଳିନ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ପରି ନିଷ୍ପଭ 
ଚନ୍ଦ୍ରର ଛାୟାଟା କଳା ମେଘମାଳା ଭିତରେ ବେଳେ- 
ବେଳେ ଦେଖାଯାଉଥ୍‌ଲା। ଦୂରରେ ସମାଧ୍‌ମନ୍ଦିରର 
ଉନ୍ନତ ଚୂଡ଼ା କ୍ଷୀଣଭାବରେ ବାରିହେଉଥ୍‌ଲା। ଚାରିପଟେ 
ତରୂଶ୍ରେଣୀ, ମଝିରେ ଆମେ ଦ୍ରଇଟି ଜୀବନ୍ତ ଅଭିଶପ୍ତ 
ଆମ୍ମା ବରକୁ ଭିତରେ ଅସମ୍ଭବ ଭାବତରଙ୍ଗ ଖେଳାଇ 
ଖେଳାଇ ଚାଲୁଥ୍‌ଲୁ। ଲୀଳା ଭୟରେ ଅଥରିଉଠି 
ପଚାରିଲା ¬ “ଏ ସ୍ଥାନଟା କେଉଁଠି ? 

¬ “ଯେଉଁଠାରେ ମୁଁ ମୋର ସକଳ ରତ୍ୃଭଣ୍ଡାର 
ରଖିଛି, ଏହି ହେଉଛି ସେହି ସ୍ଥାନ। ଆସ, ଭୟ 
କର ନାହିଁ। ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଥଲେ ତୁମର ଭୟ 
କଣ ? 

ମୋ କଥାରେ ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାହିଁ କି 
ମୋ ପାଦଗତିକି ସେ ବାରଣ କଲା ନାହିଁ; ଟାଣିହେଲା 
ପରି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଚାଲିଲା। ବୋଧହୁଏ, ରାତିର 
ସେହି ଭୀଷଣତା ଦେଖି ତା ମୁହଁରୁ କଥା ବାହାରୁ 
ନ ଥୁଲା। ଦଶଟା ରାକ୍ଷସର ବଳ ପାଇଲା ପରି 
ମୁଁ ଆଗକ ଚାଲୁଥ୍ଲି ¬ ତାକୁ କାଖରେ ଜାକିଲା ପରି 
ଟାଣି ଟାଣି ନେଉଥ୍‌ଲି। ଆଗରେ ମୋର 
ପିତୃପିତାମହଙ୍କର ସେହି ପବିତ୍ର ସମାଧ୍ମନ୍ଦିର . . . ସେହି 
ଦୁଆର — ସେହି ଲୁହା କବାଟ ସେହିଠାରେ 
. . . ସେହିଠାରେ . . . ଲୀଳାର ମୃତ୍ୟୁମନ୍ଦିରରେ ଲୀଳା 
ଯୀଇ ପହଞ୍ଚଲା ! 


(ଛତିଶି) 
ନିବିଡ଼ ଘନଘଟା ଭିତରେ ଚନ୍ଦ୍ର କୁଆଡ଼େ 
ଲୁଚିଗଲା ¬ ପୃଥ୍ବୀପୃଷ୍ଠରେ କେତେ କୋଶବ୍ଯାପୀ 


ଘନାନ୍ଧକାର ଘୋଟିଆସିଲା। ଏହିପରି ସମୟରେ 
ମୃତ୍ୟୁମ ନ୍ଦିରର ଚାବିକି ଖୋଲିବସିଲି। ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
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୧୩୪ 


ଦ୍ୂଆର ଫିଟିଗଲା। ହଠାତ୍‌ ଲୁହା କବାଟର ଝନ୍‌ଝନ୍‌ 
ଶଦ୍ଦ ସେହି ନିର୍ଜନ ପ୍ରଦେଶକ୍ର ଥରାଇପକାଇଲା। ଯାହାକୁ 
ମୁଁ କୋଳରେ ଜାକିଧରିଥ୍‌ଲି, ସେହି ଚମକରେ ସେ 
ଥରିଉଠିଲା। କିଛି ସମୟ ପରେ ଅତି କ୍ଷୀଣ ସ୍ଵରରେ 
ପଚାରିଲା — “କୁଆଡ଼େ ତୁମେ ଯାଉଛ ? ମତେ... 
ମତେ ବଡ଼ . . . ଭୟ ଲାଗୁଛି! 

ମୋର ବିଚଳିତ କଣ୍ଠସ୍ଵରକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ 
ପଚାରିଲି — ˆ “ଭୟ କାହିଁକି ଲାଗୁଛି ? ଅନ୍ଧାର ହୋଇଛି 
ବୋଲି ନା କଣ ? ଏହିକ୍ଷଣି ଆଲୁଅ ପାଇବା। ଭୟ 
କରିବାର କିଛି ହେଲେ କାରଣ ନାହିଁ। 

ଏତିକି କହି ତାକୁ ଟେକି ଆଣିଲା ପରି ବାହାରୁ 


< 


ଭିତର ପାଖକୁ ନେଇଆସିଲି । ସେତେବେଳେ ମୁଁ 
ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ ନ ଦେଇ ରହିପାରିଲି ନାହିଁ 
ସେହି ଭିତରେ ପୂଣି ମୁଁ ! ... ଭିଚରେ ଲୀଳାକୁ 
ଧରି ସେହି ଦ୍ରର୍ଭେଦ୍ୟ ଦୁଆର ବନ୍ଦ କରି ଚାବି 
ପକାଇଦେଲି। ଅନିଛୁା ସନ୍ତେ ଅତର୍କିତରେ ଠୋ-ଠୋ 
ହସିଉଠିଲି। ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାହା ଘର ଭିତରେ ଭୀଷଣ 
ଭାବରେ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହୋଇ ମୋ'ରି କାନକୁ ଫେରି- 
ଆସିଲା ପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା। ଲୀଳା ମୋତେ ଆହୁରି 
ନିବିଡ଼ ଭାବରେ ଜାକିଧରି ପଚାରିଲା - “ଇମିତି 
କିଆଁ ତୁମେ ହସୁୂଚ ? ଏହା ବଡ଼ ଭୟଙ୍କର ଶୁଣା- 
ଯାଉଛି। 


— “ସତେ? ମନରେ ତାହା ହେଲେ କିଛି 
ବିଚାରିବ ନାହିଁ। ଆଆଁଢି ଏ ଯେ ଆମର ଭ୍ରମଣଟା 
ବେଶ୍‌ ଜାକଜମକରେ ହେଲା ! . . . ଏଥ୍ପାଇଁ ହସୁଥ୍ଲି 


ସିନା !' ' ଏତିକି କହି ତାକୁ କର୍କଶ ଭାବରେ କୁଣ୍ଢେଇଧରି 
ଚୂମ୍ବନ ଦେବାକୁ ଇଲାଗିଲି। ତା'ପରେ କହିଲି — ˆ ଏଇ 
କେତେଟା ପାହାଚ ପଡ଼ିବ। ତୂମ ପରି କୋମଳାଙ୍ଗୀ 
ଏ ପାହାଚରେ ଚାଲିବା ସହଜ ନୃହେ। ତୁମକୁ ମୁଁ 
ଟେଜି ନେଇ ଯିବି . . . |” 

ଛୋଟ ପିଲାଟିଏକୁ ଟେକି ନେଲାଭଳି ତାକୁ ମୁଁ 
ଟେକି ଟେକି ନେଇଗଲି। ସେତେବେଳେ ସେ ମୋ 
କୋଳରୁ ଖସିଯିବା ପାଇଁ ଛଟପଟ ହେଉଥଲା କି 
ନାହିଁ, କହିପାରିବି ନାହିଁ। ତା ଗୋଡ଼ ତଳେ ଲାଗିଲା 
ନାହିଁ ¬ ତା ପାଟିରୁ କଥା ବାହାଗିଲା ନାହିଁ। ରାକ୍ଷସ 
ସୀତାଙ୍କୁ ଟେକିନେଲା ପରି ଧରି ପାହାଚ ପରେ 
ପାହାଚ ଓହ୍ଲାଇବାରେ ଲାଗିଲି। ସେତେବେଳେ ମୋ 
ମସ୍ତିଷ୍ପ ଘିରିଘିରି ହୋଇ ବୁଲୁଥ୍‌ଲା . . . ଆଖି ଆଗରେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ସେହି ଅନ୍ଧାରରାଜ୍ୟରେ ଗୋଟାକୁ ଗୋଟା ଅଗ୍ନିଚକ୍ର 
ଖେଳିଲା ପରି ଦିଶୁଥ୍‌ଲା; ଶରୀରର ପ୍ରତ୍ଯେକ ଶିରା- 
ପ୍ରଶିରୀ ଟାଣିହୋଇ ଛିଡ଼ିଗଲା ପରି ବୋଧହେଉଥ୍‌ଲା ! 
ପ୍ରାଣର ସକଳ ଆବଦ୍ଧ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଏବଂ ଉତ୍ତେଜନା 
ଏବେ ବେଷି ହେଲା ଯେ, ମନେହେଲା, ସତେ ଅବା 
ଲକ୍ଷ୍ୟସାଧନପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ପାଗଳ ହୋଇଯିବି ବା ମରିଯିବି ! 

ପାହାଚ ଡେଇଁ ତଳେ ପହଞ୍ଚଲା ପରେ ସେ 
ପଚାରିଲା — “ ଏଟା କେଉଁଠା ? କାହିଁ କେଉଁଠି ଆଲୁଅ 
ଚ ନାହିଁ! 

କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲି ନାହିଁ। ଗତ ରାତିରେ ଏହି 
ଘର ଭିତରେ ପଶି ଛଅ ସ୍ଥାନରେ ଛଅଟି ମହମବତି 
ରଖିଦେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲି। ଦିଆସିଲି ଘଷି ସେଗୁଡ଼ିକ 
ଲଗାଇଦେଲି | ହଠାତ୍‌ ଅନ୍ଧାରରୁ ଆଲୁଅକୂ ଚାହିଁ ସେ 
କେଉଁଠି ଠିଆହୋଇଛି, ପ୍ରଥମେ କିଛି ବୁଝିପାରିଲା 
ନାହିଁ। ମୁଁ ମୋର ଶାଲଟାକୁ ଭଲଭାବରେ ଘୋଡ଼େଇ 
ହୋଇ ତା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହିଥାଏ। ସେହି କ୍ଷୁଦ୍ର 
ମୃତ-ସଂସାର ଭିତରେ ସେତେବେଳେ ସେ ହାୀରା- 
ନୀଳା-ମୋତି-ମାଣିକ୍ୟରେ ଜକଜକ ଦେଖାଯାଉଥାଏ । 
କି କମନୀୟ ବେଶ ତାର! ସତେ ଅବା ସଦ୍ଯ 
ପ୍ରସ୍ୁଟିତ ଗୋଲାପଫୁଲଟିଏ ! ... ସେ ନୟନ, ସେ 
ଅଧର, ସେ କପାଳ ସବ୍ରଠି କେଉଁ ବିଚିତ୍ର ସ୍ରଷ୍ଟାର 
କରସ୍ପର୍ଶରେ ହାସ୍ୟରେଖା ଅଙ୍କାଯାଇଥ୍‌ଲା ପରା ! 

ହଠାତ୍‌ ତା ଆଖିକୁ ସବୁ ଦେଖାଗଲା। ସେଟା 
ଯେ ଶବମନ୍ଦିର, ପରମୁହୂର୍ଉରେ ସେ ବୂଝିପାରିଲା। 
ଭୟରେ ଚିକ୍ରାର କରି କହିଲା ¬ “ମତେ ଏଠୁ 
ନେଇଯା ¬ ମତେ ଏଠୁ ନେଇଯା। ଏଟା ମଶାଣି . .. 
ଏଟା ଶବ ରହିବା ଘର ... ନିଅ, ମୋତେ ପବନ 
ଟିକିଏ ଦିଅ . . . ଚାଲ ଚାଲ, ବେଗେ ଘରକୁ ଯିବା . . . 
ଚାଲ। 

ମୋର ନୀରବତା ଦେଖି ସେ ଆହୁରି ଚିକ୍ରାର 
କରିଉଠିଲା, ବାୟାଣୀ ପରି ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ କହିଲା — 
“କଥା କହିବ ନାଇଁ ? କଣ ହେଇଛି ତୂମର ? ଏପରି 
ହୋଇଛ କିଆଁ ? କାହିଁକି ମତେ ଏଠାକୁ ଆଣିଲ ? 
କହ, କଥା କହ, କଥା କହ - କେବଳ କଥା ପଦେ 
କହ ମୋତେ। 

ଏତେବେଳେ କହିଲି — ““ତୂଜି ତୁନି କହ ... 
ବାୟାଣୀ ପରି ହେବା ସ୍ଥାନ ନୁହେ ଏ। ତୁମେ କେଉଁଠି 
ଏବେ ଅଛ, ଭଲକରି ବିଚାର। ଯାହା ଭାବିଛ, ଠିକ୍‌ 
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ରକ୍ତପାତ 


ଭାବିଛ ¬ ଏ ହେଉଛି ସମାଧ୍‌ମନ୍ଦିର ... ବୁଝିଲ ? 
ଏ ହେଉଛି ରାଓବଂଶର ସମାଧ୍ମନ୍ଦିର।' 

ଏ କଥା ଶୁଣି ତା” ମୁହଁରୁ କଥା ସୁଦ୍ଧା ବାହାରିଲା 
ନାହିଁ; ଭୟରେ ନିର୍ବାକ୍‌ ହୋଇ ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହିଲା। 
1 ଆରମ୍ଭ କଲି ¬ “ଏହି ହେଉଛି ତୁମ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ 
ପିତୃପିତାମହଙ୍କ ସମାଧ୍‌ମନ୍ଦିର। ଏହିଠାରେ ତାଙ୍କରି 
ବଂଶର ପୂର୍ବପୁରୁଷଗଣ ସଂସାରର ଲୀଳାଖେଳା ଶେଷ 
କରି ଶୋଇଛନ୍ତି୮ ଏଜ଼ତେ ଦାନୀ, ମାନୀ, ଜ୍ଞାନୀ, 
ବୀର ଏହି ସମାଧ୍‌ମହ୍ଦିଖିକୁ ପବିତ୍ର କରି ରଖିଛନ୍ତି। 
ଏହିଠାରେ ଦିନେ ତୁମରି ଅପରୂପ ରୂପକାନ୍ତି, ସୁକୋମଳ 
ତନୁ ମଉଳିପଡ଼ିବ — ଏହିଠାରେ ଏହି ତୁମର ଶରୀରଖଣ୍ଡି 
ଚିର ଆଶ୍ରୟ ନେବ ¦! ଏହିଠାରେ ଛ' ମାସ ତଳେ 
ତୁମରି ପ୍ରାଣପ୍ରିୟ ସ୍ବାମୀ ପ୍ରବୀର ରାଓ ସମାଧ୍ଶଯ୍ୟାରେ 
ଶୋଇଛନ୍ତି ! 

କୋଣାର୍କ ମନ୍ଦିରର ପଥରମୃୂରି ଜୀବନ୍ତଭାବରେ 
ଚାହିଁଲା ପରି ସେ କେବଳ ଅପଲକନେତ୍ରରେ ମୋ 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁରହିଲା; ସତେ ଅବା ମର୍ର୍ଯର ଅନିନ୍ଦ୍ୟ 
ସୁନ୍ଦରୀକି କିଏ ପଥର ପାଲଟେଇଦେଲା! ଭୟରେ 
ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ କହିଲା ¬ “ତୁମେ ନିଶ୍ଚେ 
ପାଗଳ ହୋଇଯାଇଚ, ପାଗଳ ହୋଇଯାଇଚ। ଚାଲି 
ଆସ, ଆଉ ଏଠି ରହ ନାହିଁ। ଏ ମଶାଣି ଭୂଇଁରେ 
ଆଉ ରହିବା ଦରକାର ନାହିଁ। ଥାଉ ପଛକେ ଏଠି 
ସୁନା-ରୂପା-ମଣି-ମାଣିକ୍ୟୟ ମୋର ତାହା ଲୋଡ଼ା 
ନାହିଁ। 

କଥାରେ ବାଧା ଦେଇ ହାତକୁ ତା'ର କର୍କଶ 
ଭାବରେ ଧରିପକାଇଲି। ଅନ୍ତ ଦୂରରେ ମୋ'ରି ଭଙ୍ଗା 
ଶବାଧାରଟା ପଡ଼ିଥ୍ଲା। ସେହି ଆଡ଼କୁ ତାକୁ ଟାଣିଲା 
ପରି ନେଇ କହିଲି —- “ଦେଖ, ଏଟା କ'ଣ ଦେଖ ¬ 
ଭଲକରି ଦେଖ। ନିତାନ୍ତ ବାଜେ ପଟାରେ ଏ ବାକ୍ରଟା 
ତିଆରି ହଇଜା ରୋଗୀର ଏ ଶବାଧାର। ୟା 
ଉପରେ କ'ଣ ଲେଖାଯାଇଛି, ପଢ଼ିପାରୁଛ? ନା, 
ନା . . . ଭୟ କର ନାହିଁ। ଏଇ ତୁମର ସ୍ଵାମୀଙ୍କ 
ନାଁ ଏଥ୍‌ରେ ଲେଖାଯାଇଛି। ଏହି ବାକ୍ସ ଭିତରେ 
ସେ ସମାଧ୍‌ କରାଯାଇଥ୍‌ଲେ। ଏଟା ଖୋଲା ହେଲା 
କିପରି ? ସେ ଗଲେ କୁଆଡ଼େ ? 

ତା'ର ଗୋଡ଼ହାତର ଗଣ୍ଡିସବୁ ଭାଜିପଡ଼ିଲା। 
ସେ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ଆଣ୍ତ ମାଡ଼ି ବସିପଡ଼ିଲା। 
କ'ଣ କହିବ, କିଛି ଭାବି ନ ପାରି କହିଲା — “ଗଲେ 


¢ 
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କୁଆଡ଼େ ସେ ? କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ? 

ମୋର କର୍କଶ କଣ୍ଠସ୍ଵର ଘରଭିତରେ ଘନ ଘନ 
ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। ଆଉ ମୂୁହୁର୍ରେ ସମ୍ଭାଜି 
ନ ପାରି କହିଲି — ˆ “ଗଲେ କୁଆଡ଼େ ସେ ? ହତଭାଗ୍ୟ 
ବିଚରା ! କାହାକୁ କିଛି ସନ୍ଦେହ ନ କରି ସହଜରେ 
ପ୍ରତାରିତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ ! ଯାହାକୁ ସେ ଅନ୍ଧଭାବରେ 
ପ୍ରାଣ ଦେଇ ସୃଖପାଉଥ୍‌ଲେ, ସେହି ବିଶ୍ବାସଘାତିନୀ 
ସହଧର୍ମିଣୀ ଶେଷରେ ତାଙ୍କରି ନିଜ ଘରଭିତରେ 
ଅନ୍ୟକୁ ଧରି ପ୍ରେମରେ ମାତିଲା। ! ସେ ଏବେ ଗଲେ 
କୁଆଡ଼େ ?'? ଏତିକିବେଳେ ତା'ର ହାତ ଦି'ଟା ଟାଣି 
ଧରି ଠିଆକରାଇଦେଇ କହିଲି ¬ “ଏଇ ଦେଖ, 
ଦେଖ . . . ମୁଁ ମୋର ପ୍ରକୃତ ସ୍ଵରୂପ ଦେଖାଇବି 
ବୋଲି ସେଦିନ କହିଥୁଲି, ମନେ ଥ୍ବ। ଆଜି ରାତିରେ 


a 


ତୁମରି ପାଇଁ ମୁଁ ଯୁବକ ପାଲଟିବି ବୋଲି ପ୍ରତିଜ୍ଞା 
କରିଥ୍ଲି। ଏଇଠି ମୁଁ ସେହି ପ୍ରତିଜ୍ଞା ପୂରଣ କରୁଛି, 
ଦେଖ। ଦେଖ ମୋତେ ଲୀଳା! ମୋତେ ଦୁଇଥର 
ବିଭା ହୋଇ ଏବେ ମଧ୍ଯ ଚିହ୍ଦିପାରୂନାହଁ ? ଚାହଁ, 
ପୁଣି ଚାହଁ, ତୂମ ସ୍ବାମୀକୁ ତୁମେ ଚିହ୍ନିପାରୂନାହଁ ? 
ଏତିକି କହି ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇଥ୍‌ବା ପୋଷାକସବୁ 
ଦୂରକୁ ଫିଙଟ୍ଗିଦେଲି। ପ୍ରଚକ୍ଷୁଟା ଆଖି ଉପରୁ 
କାଢ଼ିପକାଇଲି । ମୋର ସେହି ଛଦ୍ଧବେଶ ଗଲା — 
“ପ୍ରବୀର' ବେଶରେ ମୁଁ ତା” ଆଗରେ ଠିଆହେଲି। 
ମୋ କଥା ଶୁଣି, ମୋ ଚାହାଣି ଦେଖି ସତେ 
ଅବା କିଛି ଗୁରୁତର ବେମାର ତା'ର ଶରୀର, ମନ 
ଆକ୍ରମଣ କରିବସିଲା ! . . . ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ମୁହଁଟା ତା'ର 
ନିତାନ୍ତ ବିବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲା। ଓଠ ଦ୍ରଵଇଟା ରକ୍ତହୀନ 
ନିଷ୍ପଭ ଦେଖାଗଲା। ଆଖି ଦୁଇଟା ଖୋଳ ଭିତରୁ 
ଟାଣିହେଲା ପରି ତରାଟି ହୋଇ ରହିଲା। ହଠାତ୍‌ 
ଭୂତପ୍ରେତ ଦେଖି ଘୁଞ୍ଗଲା ପରି ମୋ ପାଖରୁ ସେ 
ଅଲଗା ହୋଇଯିବା ପାଇଁ ଦି” ଚାରି ପାହୁଣ୍ଡ ପଛକୁ 
ଘୁଞ୍ଗଲା। ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ ସେ ଠିଆ ହୋଇପାରିଲା 
ନାହିଁ। ଭୟକାତର ଭାବରେ ତଳେ ଲେପଟିଲା ପରି 
ଗଡ଼ିଗଲା। କଣ୍ଠରୁ ଆଉ ସ୍ଵାଭାବିକ ସ୍ଵର ବାହାରିଲା 
ନାହିଁ। ବିକୃତ ଭାବରେ ଚିକ୍ରାର କଲା “ନା 
ନା, ପ୍ରବୀର ନୃହଁ, ତୂମେ କେଭେଁ ପ୍ରବୀର ନୃହଁ ! 
ପ୍ରବୀର ମରିଛନ୍ତି . . . ମୃତ ପ୍ରବୀର . .. ନା, ତୁମେ 
ପାଗଳ । ଏ ତୁମର ନିଶ୍ୂର ପରିହାସ ! ... ମୋତେ 
ଭୟରେ ଅରାଇଦେବା ପାଇଁ ଏ ତୁମର ଏକ କୌଶଳ ! 
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ହଠାତ୍‌ କଥା ବନ୍ଦହୋଇଗଲା। ଭୟ, ବିସ୍ଵୟ, 
ଅନିଛ୍ଛଥାରେ ଆଖିକି ତରାଟି ସେ କେବଳ ମୋ ଆଖିକି 
ଚାହିଁରହିଲା। ନିଜେ ତଳୁ ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା; 
ମାତ୍ର ପାରିଲା ନାହିଁ। ତା'ର ହାତ ଧରି ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଉଠାଇଦେଲି। ମୋର କରସ୍ପର୍ଶରେ ତା' ଦେହଟା 
ବରଡ଼ାପତ୍ର ପରି ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଅରିଲା। ମୁହଁରେ 
ଘୋଡ଼େଇହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ବା ବାଳଜଗୁଡ଼ାକୁ ହାତରେ 
ଆଡ଼େଇଦେଇ କୌଣସି ଅନୁସନ୍ଧାନରେ ରତ ହେଲାପରି 
ସେ ମୋ ମୁହଁକୁ କେବଳ ଚାହିଁରହିଲା। ପ୍ରଥମେ 
ତା'ର ସନ୍ଦେହ ହେଲା, ତା'ପରେ ଭୟ କଲା। 
ପରିଶେଷରେ କିଛି ଶାରୀରିକ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ 
ହେଲା ପରି ବିକଳ ଚିକ୍ରାର କରି ମୋତେ ଚିହ୍ନିଲା 
ଭଳିଆ ଦୁଇ ହାତରେ ଆଖି ଘୋଡ଼େଇପକାଇଲା। 

ନିତାନ୍ତ ଘୃଣାରେ ହସିଉଠିଲି। କଠୋର ଭାବରେ 
ପଚାରିଲି - “ଏବେ କ'ଣ ଚିହ୍ିପାରିଲ ୨ ମୋର 
ଯେ କିଛି ପରିବର୍ଉନ ହୋଇଛି, ଏ କଥା ନିଶ୍ଚୟ। 
ଏଇ ମୋର କେଶଗୁଚ୍ଥ କଳା ଥ୍‌ବା କଥା ତୁମର 
ମନେଥ୍‌ବ। ମାତ୍ର ଜୀବନ୍ତ ମୃତ୍ୟୁର ବିଭୀଷିକା ଭିତରେ 
ପଡ଼ି ଏବେ ଏହା ତୁଷାରଶୁଭ୍ର ହୋଇଯାଇଛି। ସେ 
ବିଭୀଷିକା କଥା ତୁମେ କଳ୍ପନା ସୁଦ୍ଧା କରିପାରିବ 
ନାହିଁ। ଏସବୁ ଯାହାହେଉ. ତୁମେ ଯେ ମୋତେ 
ଏବେ ଚିହ୍ଦିପାରିଛ, ଏଥ୍‌ରେ କିଛି ହେଲେ ସନ୍ଦେହ 
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ନାହିଁ। 


¬ “ନା, ନା, ନା, ଏ କଥା କେଭେ ନୁହେଁ। 
ଏସବୁ ମିଛଂ କଥା; ଏ ହେଉଛି ନିତାନ୍ତ କଦର୍ଯ୍ଯ 
ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ଖ। ପ୍ରଭୁ ହେ, ଏଥୁରେ କିଛି ହେଲେ ସତ୍ଯତା 


ନାହିଁ . . . ନା, ନା, ଏସବୁ ମିଛ। 

ତା'ର ହାତ ଦୁଇଟାକୁ ମୁହଁ ଉପରୁ ଭିଡ଼ିଆଣି 
ପାଟିକରି କହିଲି — ଶୁଣ, ମୋ କଥା ଶୁଣ ଥରେ। 
ଏତେ କାଳ ଯେ କି ଗଭୀର ଧେର୍ଯ୍ୟ ଧରି ନୀରବ 
ଥୁ୍‌ଲି, ଏ କଥା ସେହି ପ୍ରଭୁ କେବଳ ଜାଣନ୍ତି। 
ଏତେ ଦିନ ନୀରବ ରହିଲାପରେ ଆଜି କହିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କରିଛି। ହଁ... କ'ଣ କହିବି ? ଶୁଣ, ତୂମେ 
ମୋତେ ମୃତ ବୋଲି ବିଚାରିଥ୍ଲ। ଏପରି ଭାବିବାର 
ବହୁତ କାରଣ ଅଛି। ଏହି ମୋର କଳନ଼ିତ ମୃତ୍ୟୁରେ 
ତୂମେ କି ଆମୋଦ ବା ଅନୁଭବ କରୁ ନ ଥଲ! 
ଏଥ୍‌ରେ ତୁମର ବହୁ ଚିନ୍ତା ଉପଶମ ହୋଇପଡ଼ିଥୁଲା। 
ନୁହେଁ? କିନ୍ତ... ମୁଁ ମରି ନ ଥ୍ଲି କି ଏବେ 
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ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ମରି ନାହିଁ। ମୁଁ ଜିଅନ୍ତାରେ ସମାଧ୍‌ କରାହୋଇଥ୍‌ଲି। 
ଭାବ ଅରେ... ମୋର ପ୍ରଣୟିନୀ ତୁମେ ପରା! 
. . . ଭାବ ଅରେ | ଏଇ ମୁଁ ହତଭାଗ୍ୟ ପ୍ରବୀର ଅସହାୟ 
ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ି ମୂରିତ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ଲି। ସେତିକିବେଳେ 
ମୋତେ ବାକ୍ସରେ ଭରି କରାଯାଇ ପଟାରେ କଣ୍ଟା 
ବାଡ଼େଇଦିଆଗଲା ! ସେ ଭିତରେ ମୋତେ ଚିରକାଳ 
ପାଇଁ ଆଲୋକ, ପବନରୁ ବଞ୍ଚୁତ କରି ରଖାଗଲା ! 
ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ କିଏ ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ଯେ, ସେ 
ଭିତରେ ମୋର ପ୍ରାଣବାୟୁ ସତେଜ ରହି ଛଟପଟ 
ହେଉଥଲା ? କିଏ ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ଯେ, ସେହି କାଠ 
କୋଠରିକି ଭାଙ୍ଗିବା ପାଇଁ ମୋ ବୁକୁରେ ବଳ 
ପୂରିରହିଥ୍ଲା ? ଏବେ ମୋତେ ଦେଖୁଛ, ଏବେ ମୁଁ 
ସେହି ପ୍ରବୀର । 

ନିତାନ୍ତ ଅନିଛୁ। ସତ୍ତ୍ଵେ ସେହି ଭଙ୍ଗା ଶବାଧାର 
ଆଡ଼କୁ ଥରେ ସେ ଆଖି ପକାଇଦେଇ ଚିଜ଼ାର 
କରି କହିଲା — “ଦିଅ, ମୋତେ ଛାଡ଼ିଦିଅ ! ପାଗଳ ! 
ମିଆ୍ୟାବାଦି ! ଛାଡ଼ିଦିଅ, ମୋତେ ଛାଡ଼ିଦିଅ। 

ତା” ହାତ ଛାଡ଼ିଦେଇ କହିଲି - “ମୁଁ ପାଗଳ 
ନୁହେଁ, ପାଗଳ ନୁହେଁ। ତୁମେ ଜାଣ . .. ମୁଁ କିପରି 
ସତ କହୁଛି, ତୁମେ ଜାଣ। ଶବାଧାର ଭିତରୁ ମୁସ୍ତି 
ଲାଭ କଲା ପରେ ଦେଖିଲି, ଏହି ସମାଧ୍‌ମନ୍ଦିର 
ଭିତରେ ମୁଁ ବନ୍ଦୀ ହୋଇ ରହିଛି। ଏହିଠାରେ ସାରା 
ରାତି ମୁଁ ଯମଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗ କରିଛି। କିଏ ଜାଣେ, 
ଏହିଠାରେ ଅନାହାରରେ, ତୃଷାକାତରଭାବରେ ମୁଁ 
ଜୀବନଲୀଳା ସାଙ୍ଗ କରି ନ ଥାନ୍ତି। ଏଠାରେ ଯେ 
ଦଃସହ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗ କରିଛି, ତାକୁ ବଳି ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ଏ ଚଉଦ ଭୂବନରେ ନାହିଁ କହିଲେ ଚଳେ ! . . . ତଥାପି 
ମୁଁ ଜିଇଲି! ଏହାଠାରୁ ଆହୁରି ନିଦାରୁଣ ଅଭିଶାପ 
ମୋ କପାଳେ ଲେଖାଥୁଲା। ଶେଷରେ ଏଠାରୁ ମୁତି 
ପାଇବାର ଏକ ପଥ ଦେଖିଲି। ଏ ବନ୍ଧନରୁ ସ୍ଵାଧୀନତା 
ଲାଭ କଲି, ଏହି ମରଣମନ୍ଦିରରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇ ଅଶ୍ରପୂର୍ଣ 
ଲୋଚନରେ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ ଦେବାରେ ଲାଗିଲି । 
ଓହୋ ! ମୁଁ କି ମୂର୍ଖ ସତେ! ମୋର ମୃତ୍ଯୁ ଯେ 
ନିତାନ୍ତ ଆବଶ୍ଯକ ଥୁଲା, ଏ କଥା ମୁଁ ସ୍ବପ୍ନରେ 
ସୁଦ୍ଧା କଳନା କରନ୍ତି କିପରି ? ଏପରିଭାବରେ 
ପୂନର୍ଜୀବନ ପାଇବା ଅପେକ୍ଷା ମୋ ପକ୍ଷରେ ମୃତ୍ଯୁ 
ଯେ ଶତଗୁଣରେ ଶ୍ରେୟସ୍କର, ଏକଥା ମୁଁ ଜାଣନ୍ତି 
କିପରି ? 
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ରକ୍ତପାତ 


ତା' ପାଖକୁ ଲାଗିଯାଇ ପଚାରିଲି ¬ “ମୋ 
କଥାକୁ ସନ୍ଦେହ କରୁଛ ? 

କିଛି ଉତ୍ତର ନାହିଁ 

ଉନ୍ମତ୍ତ ଭାବରେ ଚିକ୍କାର କରି ଛୁରୀଟାକୁ ଟାଣି 
ହାତରେ ଧଇଲି। କହିଲି - “କହ, ସତ କହ, 
ସତ କହ। ଆଉ ଏଥର ରକ୍ଷା ନାହିଁ। ବହୂତ ମିଛ 
କହିଛ; ଏଥର ନିଶ୍ଚୟ ସତ କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ। ସତ 
କହ, ମୋତେ ଚିହ୍ଦିପାରୂୁଛ ? ମୁଁ ତୁମ୍ଭର ସ୍ଵାମୀ ବୋଲି 
ଜାଣିପାରୁଛ ? ମୁଁ ତୂମର ସେହି ଜାବନ୍ତ ସ୍ଵାମୀ 
ପ୍ରବୀର ବୋଲି ବୁଝିପାରୂଛ ? 

ବଡ଼ କଷ୍ଟରେ ଅରି ଥରି କହିଲା — “ ଦୟା 
କର, ଦୟା କର, ମୋତେ ମାରନାହିଁ। ମାରିବା 
ଛଡ଼ା ଯାହା ଇଚ୍ଛା ତାହା କର . . . ରକ୍ଷାକର, ମୋତେ 
ରକ୍ଷା କର। ଚିହ୍ନିଲି, ଚିହ୍ଦିଲି ... ତୂମେ ପ୍ରବୀର, 
ତୁମେ ମୋର ସ୍ଵାମୀ। ତୂମେ ମରିଯାଇଛ ବୋଲି 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜାଣିଥ୍ଲି ! . .. ପୁଣି ତୁମେ କାହିଁକି ମତେ 


ବିଭାହେଲ ? ଓହୋ, ମୋ ବୁକୁ ଥରୁଟି, ମୋତେ 
ମାରନାହିଁ . . : ମରିବାକୁ ବଡ଼ ଭୟ ଲାଗୁଛି। 
ପରମୁୂହୂର୍ଗରେ କ୍ରୋଧ ଶାନ୍ତ କରି ଛୁରୀଟାକୁ 


ଖୋଳରେ ରଖିଦେଲି। ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲି — 
“ଭୟ କର ନାହିଁ। ତୁମକୁ ଏଠାକୁ କାହିଁକି ଆଣିଛି 
ଜାଣ ? ମୋର ପରିଟୟ ଦେବି . . . ମୁଁ ଯେ ଜିଇରହିଛି, 
ତହିଁର ପ୍ରମାଣ ଦେବି। ଉଠ, କଥା ହେବାକୁ ଢେର୍‌ 
ସମୟ ଅଛି। ଟିକିଏ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧର, ସବୁ କଥା 
ପରିଷ୍ଠାର ବୁଝାଇଦେବି। 

ଅନିଛ୍ଥା ସତ୍ତ୍ଵେ ସେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଟିକିଏ ଚାହିଁଲା। 
ହସି ହସି ଥଟ୍ଟା କଲା ପରି କହିଲି, “କ'ଣ ? 
ମୋତେ ସ୍ଵାମୀ ବୋଲି ଚିହ୍ଦିଲ- ଟିକିଏ ହେଲେ 
ସ୍ଵେହ-ସୋହାଗ କଥା କହୁନା ? ସ୍ବାମୀକୁ ଦେଖିଲେ 
ଖୁସି ଲାଗୁନାହିଁ ? . . . ଶୁଣ, ଶୁଣ, ତେବେ ମୋ'ଠୂ 
ଶୂରଣ। ବହୁତ କଥା କହିବାକୁ ଅଛି। ଯେତେବେଳେ 
ମୃତ୍ୟୁମନ୍ଦିର ଭେଦ କରି ବାହାରିଆସିଲି, ଦେଖିଲି, 
ଘରେ ମୋର ଶୂନ୍ୟସ୍ଥାନ ପୂରଣ ହୋଇସାରିଛି। ଠିକ୍‌ 
ସମୟରେ ଅଭିନୟଟା ଦେଖିବାକୁ ପଡ଼ିଲା। ଅଭିନୟ 
କରୁଥ୍‌ଲେ ମୋ'ରି ସ୍ତ୍ରୀ ଲୀଳା ଏବଂ ମୋ'ରି ପ୍ରିୟବନ୍ଧୁ 
ଗନ୍ଧର୍ବ। ଶୁଣିପାରୁଛ? ସେତେବେଳେ ଜଗତ୍‌ରେ 
ଚନ୍ଦ୍ରକିରଣ ତଳଢ଼ଳ ହେଉଥଲା — କୁଞ୍ଜଭିତରେ ବିରହୀ 
କୋକିଳ ଗାଇଉଠିଥ୍‌ଲା . .. ଠିକ୍‌ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚଟି ତିଆରି 
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ହୋଇଥ୍‌୍ଲା। ଏହି ମିଳନାନ୍ତକ ଅଭିନୟକୁ କିପରିଭାବରେ 
ମୁଁ ଦେଖିଥ୍ବି, ମନେ ମନେ କଳ୍ପନା କର। ଅନେକ 
ନୂଆ କଥା ସେଥ୍‌ରୂ ଶିଖିଲି। ବୁଝିଲି, ତୂମ ପରି 
ସୁନ୍ଦରୀ ପ୍ରେମମୟୀ ନାରୀପକ୍ଷରେ ଜଣେ ମାତ୍ର ସ୍ଵାମୀ 
ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେଁ! ତେଣୁ ମୋ ସଙ୍ଗରେ ବିବାହ ହେବାର 
ଠିକ୍‌ ତିନି ମାସ ମଧ୍ଯରେ ତୁମେ ଆଉ ଏକ ସ୍ଵାମୀ 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିନେଲ ! ଏତେବେଳେ ତୂମେ ଏ କଥାକୁ 
ନାହିଁ କରିବାକୁ ବାଟ ନାହିଁ। ସେତେବେଳେ ଗନ୍ଧର୍ବ 
ତୂମର ସକଳ ବିଷୟରେ ସ୍ଵାମୀ ଥୁଲା; କେବଳ 
ସ୍ବାମୀ ବୋଲି ବାହାରେ ସେ ପରିଚିତ ହୋଇପାରୁ 
ନ ଥ୍ଲା। ଏ କଥାସବ୍ର ମୁଁ ଜାଣେ। ନିଜ ଆଖିରେ 
ମୁଁ ଦେଖିଛି; ତେଣୁ ପ୍ରତିକାର ପାଇଁ ବାହାରିଲି। 
ତା'ପରେ କ'ଣ ଘଟିଛି ତୂମେ ନିଜେ ଜାଣ। 
ଦେବଧରରୂପେ ତୂମ ପାଖେ ମୁଁ ବେଶ୍‌ କୌଶଳରେ 
ଖେଳ ଖେଳିଛି। ଦ୍ଧିତୀୟ ଥର ତୁମର ପାଣିଗ୍ରହଣ 
କରିଛି। ବର୍ଭମାନ ତୁମେ ମୋର ଗୋଟାକଯାକ, 
ଲୀଳା ।' 

କୋଳରୁ ତାକୁ କୋହଳ କରି ଛାଡ଼ିଦେଲି । ଆହତ 
ସାପ ପରି ସେ ଖଝାର୍ଉଳିପଡ଼ିଲା। କେବଳ ଆଖି 
ଦୁଇଟା ଜଳିଲା ପରି ଜକଜକ ଦେଖାଗଲା! ମୁଁ 
ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଯାଇ ମୋର ସେହି ଭଙ୍ଗା ଶବାଧାର 
ଉପରେ ବସିପଡ଼ି ଏ ଦୂଶ୍ଯ ଦେଖିବାରେ ଲାଗିଲି। 
ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ପାହାଚ ପରେ ପାହାଚ ଉଠି 
ସେହି ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଲୁହା ଦରଜା ପାଖେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲା। 
ତା'ପରେ ଆହତ ବାଘୁଣୀ ପରି କବାଟ ଉପରେ 
ଲମ୍ଫ ଦେଇ ଚିକ୍ରାର କଲା ¬ “ଫିଟାଅ, ଫିଟାଅ, 
ଦ୍ଵାର ଫିଟାଅ। ଅବିଶ୍ଧାସୀ ! ଠକ ! ହତ୍ୟାକାରୀ । ତୂମ 
ନାଁ ଶୁଣିଲେ ମୋର ନାକ ଟେକିବାକୁ ମନହେଉଛି। 
ମୁଁ ତୁମକୁ ପଦେ ପଦେ ଘୃଣା କରେ। ମୋ କଥା 
ମାନି ଦ୍ଵାର ଫିଟାଅ। କି ସାହସରେ ତୁମେ ମୋ 
କଥା ଏଡ଼ିବାକୁ ଯାଉଛ ? ତୁମର ଏ ଅଧ୍କାର ନାହିଁ। 

ଉତ୍ତେଜନାରେ ସେ ଆଉ କଥା କହିପାରିଲା 
ନାହିଁ। ମୁଁ ହସିଦେଇ ବ୍ଯଙ୍ଗ ସ୍ଵରରେ କହିଲି — 
“ଅଧ୍କାର ନାହିଁ? ଭୂଲକଥା। ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଥରେ ବିଭା 
ହେଲେ ପୁରୂଷର ସ୍ତ୍ରୀ ଉପରେ ଅଧ୍‌କାର ରହିବା 
କଥା। ମୁଁ ତ ଏବେ ଦି'ଅଥର ବିଭା ହେଲି! ତେଣୁ 
ତୁମ ଉପରେ ମୋର ଦି'ଗୁଣ ଅଧ୍କାର ଅଛି! 
ମୋତେ କହୁଚ ହତ୍ଯାକାରୀ ବୋଲି ? ହତ୍ଯା କରିଛି 
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କିଏ ? ଦୁଇଟା ଲୋକକୁ ତୁମେ ନିଷ୍ୁର ଭାବରେ 
ହତ୍ଯା କରିଛ। ସେମାନଙ୍କର ଅଶଷ୍ପ, ରକ୍ତ, ଅଭିଶାପ 
ଚୁମ ଉପରେ ପଡ଼। ଏବେ ଏ ପିଣ୍ଡରେ ମୋର 
ପ୍ରାଣ ଥୁଲେ ସୁଦ୍ଧା ମୁଁ କେବଳ ଏକ ଚଳନ୍ତା ଶବ 
ପରି ଏଣେତେଣେ ଯିବା- ଆସିବା କରୁଛି ମାତ୍ର। ମୋ 
ପ୍ରାଣର ସକଳ ଆଶା, ବିଶ୍ମାସ, ସୁଖ, ଶାନ୍ତି — 
ସବୂକ୍ୂର ତୁମେ ହତ୍ଯାକରିସାରିଛ। ଆଉ ଗନ୍ଧର୍ବକୁ . . . 
ମୋ କଥାରେ ବାଧାଦେଇ ସେ କହିଲା — 
ଗନ୍ଧର୍ବ । ସେ ମୋତେ ପ୍ରେମ କରୁଥ୍ଲେ। 

— “ପ୍ରେମ କରୁଥିଲେ ? ଉତ୍ଫଣ ନାଗୁଣୀ ତୁମେ, 
କି ସାହସରେ କହୁଚ ତୂମକୁ ପ୍ରେମ କରୁଥ୍ଲେ ବୋଲି ? 
ଏତକି କହି ପାହାଚ ଉପରୁ ତାକୁ ଜବରଦସ୍ତ ଟାଣି 
ଆଣିଲି। ଉପରକୂ ହାତ ଦେଖାଇ କହିଲି — “ଏହି 
ଯେଉଁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହାଡ଼ ଝୁଲୁଛି, ଦେଖିପାରୁଛ, ଏହି 
ହେଉଛି ସେହି ତୁମ ପ୍ରେମିକ ଗନ୍ଧର୍ବର ହାଡ଼! ସେହି 
ପ୍ରେମର ମୂରିକୁ ଏବେ ପୋକ ଖାଇବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି। 

— “ତୁମେ ଏଥ୍‌ରେ ଦୋଷୀ — ତୁମେ ତାଙ୍କୁ 
ହତ୍ୟା କରିଛ। 


vw 


¬ “ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ହତ୍ୟା କରିଛି! ନା, ନା, ମୁଁ 


ao 


ନୁହେ, ତୁମେ ... ତୁମେ ହତ୍ଯା କରିଛ । ତୁମର 
ବିଶ୍ଵାସଘାତକତା ଜାଣିପାରି ସେ ମରିଛନ୍ତି। ସେ 
ଯେତେବେଳେ ବୁଝିଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ତୁମର 
ସକଳ ପ୍ରେମ -ପ୍ରୀତି- ଅନୁରାଗ କେବଳ ମିଛ, କଞ୍ଚା 
ମିଛ, ଦାରୂଣ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ସେ ଛଟପଟ ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲେ। ସେତିକିବେଳେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ସେ ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ 
ରକ୍ଷାକଲି; ମାତ୍ର ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ମାରିନାହିଁ। ତାଙ୍କ ମୃତ୍ଯୁ 
ଖବର ପାଇ ତୁମେ ତ ତିଳେହେଲେ ଦୁଃଖ କରିନାହଁ ! 
ମୋ ମୃତ୍ଯୁରେ ଯେପରି ଖୂସିହୋଇଥ୍‌ଲ, ଗନ୍ଧର୍ବ 
ମୃତ୍ୟୁରେ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ଖୁସି ହେଲ। ଏ କଥା 
କଣ ମିଛ ? ତୂମେ ପୁଣି ମୋତେ କହୂଛ ହତ୍ଯାକାରୀ 
ବୋଲି ? ପିଶାଚିନି! ମାୟାବିନି! ତୁମକୁ ଯେବେ 
ମୁଁ ଥର ଅର କରି କୋଡ଼ିଏ ଥର ହତ୍ଯାକରେ, 
ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ତୁମର ଏ ପାପର ଯଥେଷ୍ଟ ଶାସ୍ଥି 
ହେବ ନାହିଁ ¬ ସଂସାରର କୌଣସି ଦଶ୍ତ ତୁମ ପ୍ରତି 
ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେ ! 

ଏତକିବେଳେ ମୋ କଥାଗୁଡ଼ାକ ତା ବୁକୁଭିତରେ 
ଭେଦିଲା ପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା। କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ 
କହିଲା ¬ “ମୋତେ ତୁମେ କାହିଁକି ଏତେ ଦୋଷ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଦେଉଛ ? ସଂସାରର ଅନ୍ୟ ନାରୀମାନଙ୍କଠାରୁ ମୁଁ 
ତ ବେଶି କିଛି ଅପରାଧ୍ନୀ ନୁହେ। 

¬ “ନୁହ ? ନୁହ ? ଛି, ଛି, ତୁମ ନାଁ ଧଇଲେ 
ପାପ ଲାଗିବ। ନାରୀଜାତି ନାମରେ ତୁମେ ପୁଣି 
ଏପରି କଥା କହିବାକୁ ସାହସ କରୁଛ? କେତେ 
ଗଛ୍ଥ ଉପନ୍ୟାସ ତ ପଡଢ଼ିଛ। ବୋଧହୁଏ, ସେଥୁ୍‌ରୁ 
ଶିଖିଛ ଯେ ନାରୀର ବିଷଶ୍ଵାସହୀନତା ସେପରି କିଛି 
ଗୋଟାଏ ଗୁରୁତର ପାପ ନୁହେ ¬ ତାହା ଏକ ସାମାଜିକ 
ଭୂଲ୍‌ ଧାରଣା; ଛାଡ଼ପତ୍ରରେ ତାହା ସଂଶୋଧନ 
କରାଯାଇପାରିବ। ଅବଶ୍ଯ ଆଜିକାଲି ଯୁଗରେ ଏ 
ପାପଟାକୁ ଲୋକେ ପୂଣ୍ଯ ବୋଲି ଧରିନେଉଛନ୍ତି। 
ଜିନ୍ଧ ମୁଁ ଯେ ଶିକ୍ଷା ଦେବି, ସେଥ୍‌ରେ ଏ ପୂଣ୍ଯ 
କଥା ଆଦୌ ଦେଖିବାକୁ ପାଇବ ନାହିଁ। ଭୀରୁ, 
କାପୁରୁଷ, ହତ୍ଯାକାରୀର ପାପ ଅପେକ୍ଷା ନାରୀର 
ବିଶ୍ନାସହୀନତା ଯେ ଗୁରୂତର ପାପ, ଏ କଥା ମୁଁ 
ଅସ୍ଵୀକାର କରିପାରିବି ନାହିଁ। ସ୍ବାମୀର ମାନସମ୍ଭାନ 
ନଷ୍ଟ କରି, ବଜାରର ପଣ୍ଯଦ୍ରବ୍ଯ ପରି ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ 
ବିକି ନାରୀ ଯେ ପାପ କରେ, ତାର ଶାସ୍ତି ଏ 
ମର୍ର୍ୟରେ ନାହିଁ ¬ ନରକରେ ଥ୍ବ କି ନାହିଁ, ସନ୍ଦେହ ।  ! 

¬ ““ଶ୍ରାସ୍ତି୨ ମୋତେ ଶାସ୍ତି ଦେବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
କରୁଛ ? ମୁଁ ତୁମର କି କ୍ଷତି କରିଛି? ମୁଁ ଯେବେ 
ସୁନ୍ଦରୀ ହେଲି, ସେଟା କଣ ମୋ ନିଜର ଦୋଷ ? 
ପୂରୁଷଜାତି ଯେବେ ବୋକା ହେବେ, ସେଥ୍୍‌ରେ ମୋର 
ହାତ କଣ ? ତୁମେ ମୋତେ ପ୍ରେମକରୁୂଥୁଲ; ଗନ୍ଧର୍ବ 
ମଧ୍ଯ ସୂଖପାଉଥ୍‌ଲେ — ମୁଁ ଏଥ୍‌ରେ କରନ୍ତି କଣ ? 
ମୁଁ କାହା ପ୍ରତି ବେଶି ନୁହେ କି ଉଣା ନୂୁହେ।”' 

ମୋ ଦାନ୍ତକୁ ଦାନ୍ତ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ବାଜିଲା। ଦେହ 
ଥରିଲା। କହିଲି ¬ “ଜାଣେ, ସବୁ ମୁଁ ଜାଶେ। 
ଭଗବାନ୍‌ ! ସଂସାରରେ ଏପରି ଜୀବ ଜିଇରହି ନାରୀ 
ନାମରେ ପରିଚୟ ଦେଉଛି କିପରି ? ଜଗତ୍ର ନିତାନ୍ତ 
ନିକୃଷ୍ଠ ପଶୁପ୍ରାଣରେ ମଧ୍ଯ ତା ଜାତି ପ୍ରତି ସ୍ବେହ 
ମମତା ଥୁବ; କିନ୍ତ ୟାଠି ତା ନାହିଁ। ଶୁଣ, ତେବେ 
ଶୁଣ । ଗନ୍ଧର୍ବ ମରିବା ଆଗରୁ ମୋତେ ଚିହ୍ନିପାରିଛି। 
ମୋର ସେହି ସ୍ଟେହର ପିତୂଳୀ ସୁଶୀଳା ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ 
କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଆଖି ବୁଜିଲାବେଳେ ତା ପିତାକୁ 
ଚିହ୍ଦିପାରିଛି . . . ଶାନ୍ତିରେ ସେ ମରିପାରିଛି। ସେ 
ଥୁଲା ନିତାନ୍ତ ସରଳା। ସଂସାରର ଏ ପାପଗନ୍ଧ 
ତା ପ୍ରାଣକୁ ଛୁଇଁ ନ ଥୂଲା। ମାତ୍ର ଗନ୍ଧର୍ବ ଯେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ରକ୍ତପାତ 


ଜି ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ମରିଥ୍‌ବ, ଅନୁମାନକର ! ତାର ଅଭିଶାପ 
ଯେ କିପରି ଭାବରେ ତୂମ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯରେ ଥଆଯାଇଛି, 
ଏତେବେଳେ ଥରେ ହେଲେ ଭାବ! 

ପୁଣି କହିଲି ¬ “ଯାହାସବୁ କହିଗଲି, ଏଇ 
ତାର ଯଥେଷ୍ଟ ପ୍ରମାଣ, ଦେଖ; ଏଇ କଞମ୍ଚମାଳ, 
ଏଇ ନୋଟ ଖାତାକୁ ଚିଦ୍ଦିପାରୂଥ୍‌ବ। ମୋ'ରି ସହିତ 
ଏଇ ଶବାଧାର ଭିତରେ ଏସବୁ ରଖାଯାଇଥ୍‌ଲା !” 

ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲା ପରି କହିଲା - “ତୁମେ ଏଇ 
ବାକ୍ସ ଭାଙ୍ଗି ଉଠିପାରିଲ ? କହ ... କହ, କିମିତି 
ଉଠିଲ ? ” 

ହସି ହସି କହିଲି ¬ “ଆଉ କହିବା ଦରକାର 
ନାହିଁ। ଯେଉଁ ବାଟେ ଏ ଭିତରୁ ବାହାରକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି, 
ସେ ବାଟ ଏବେ ବନ୍ଦ। ମୁଁ ବୋଲି ମୁକ୍ତି ପାଇଲି; 
ଆଉ କାହା ପକ୍ଷରେ ଏହା ସମ୍ଭବ ହୋଇଥାନ୍ତା 
କି ନାହିଁ, ସନ୍ଦେହ। 

ସେ ଆଉ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରିପାରିଲା ନାହିଁ! କାନ୍ଦିଉଠି 
ମୋରି ପାଦତଳେ ପଡ଼ିଯାଇ କହିଲା — “ପ୍ରବୀର ! 
ତୁମେ ପ୍ରବୀର! ରକ୍ଷା କର, ମୋତେ ଦୟାକର ! 
ମୋତେ ଆଲୋକ ଦେଖାଅ, ମୋତେ ପବନ ଟିକିଏ 


ଦିଅ। ଏ ପାପିନୀର ଚୂଟି ଧରି ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି 
ନିଅ . . . ବିଚ ବଜାରରେ ନେଇ ପକାଇଦିଅ। ମୋର 


ଅପମାନ କଥା, ମୋର ପାପ କଥା ସଂସାରରେ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜଣାଇଦିଅ - ଯେତେ ପାର ମୋର ଦୁର୍ନାମ 
ରଟନା କର - ମୋତେ ଲାଞ୍ଚିତା, ପତିତା କରି 
ସଂସାର-ଦାଶ୍ଡକୁ ଛାଡ଼ିଦିଅ . . . ମାତ୍ର ମୋତେ ଜିଆଇ 
ରଖ, ଏଇ ମୋର ପ୍ରାର୍ଥନା। ମୋତେ ଯାହା ପଚାରିବ 
କହିବି, ଯାହା ବତାଇବ କରିବି ¬ କେବଳ ମୋ 
ପ୍ରାଣ ରଖ। ମରିବା ନାଁ ଶୁଣିଲେ ମୋ ଦେହ 
ଥରିଉଠୁଛି! ମୁଁ କି ଏଡ଼େ ପାପିନୀ ! ମୋ'ରି ଜାତିର 
ଲୋକେ ଅଛନ୍ତି ଓ ଏ ସଂସାରରେ ନାରୀ ଅଛନ୍ତି, 
କେତେ କାହାକୁ ଲୁଚେଇ ଚୋରେଇ ଦେଖୁଛନ୍ତି, 
ହସୁଛନ୍ତିୟ ମନାଭଉଛନ୍ତିୟ ତଥାପି ସେମାନଙ୍କୁ କିଏ ଦୋଷ 
ଦେଉନାହିଁ। ସେମାନଙ୍କଠାରୁ ମୁଁ କାହିଁକି ବା ଗୁରୁତର 
ଦଣ୍ଡ ପାଇବି ? 

— “କାହିଁକି ? କାହିଁକି ବୋଲି ପଚାରୂଚ ? ନ୍ୟାୟ 
ପାଇଁ, ଅନ୍ୟାୟର ସଂଶୋଧନ ପାଇଁ, ପାପ, ବିଶ୍ନାସ- 
ଘାତକତାର ଲୋପ ପାଇଁ — ବୁଝିଲ ? କହୁଚ କଣ 
ନା “ନାରୀ ଅଛନ୍ତିୟ କିଏ କେତେ ଦେଖୁଛନ୍ତି, 


୧୩୯ 


ହସୁଛନ୍ତିୟ ମନଉଛନ୍ତି ?? ଏଟା ତୁମର ଦୋଷ। ତୂମେ 
ଯେ ଜଣେ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଧରି ପଡ଼ିଥ୍ଲ, ଏଇଟା ତୁମ 
ଦୋଷ ନୂର୍ଦ୍ଦ୍‌ ଆଉ କାହା ଦୋଷ ? ଦେଖ, ଏଇ 
ତୁମର ଚିଠି। ମୋ ସଙ୍ଗେ ପ୍ରେମାଳାପ ଚଳାଇ- 
ଥ୍ଲାବେଳେ ତୁମେ ପୁଣି ଗନ୍ଧର୍ବ ପାଖକୁ ଏ ପତ୍ର 
ଲେଖିଥ୍‌ଲ । ଏଇ ନିଅ, ପଢ଼ . . . 

ଏତିକି କହି ଗନ୍ଧର୍ବ ପକେଟରୁ ମିଳିଥ୍‌ବା ଚିଠିଗୁଡ଼ାକ 
ତା ଉପରକୁ ଫିଙ୍ଗିଦେଲି। ସେ ସେହିପରି ମୋ 
ଗୋଡ଼ତଳେ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଇଁ ବସିଥ୍ଲା। ତାର ଅନାବୃତ 
କଣ୍ଠଦାର ଆଲୋକରେ ଜକଜକ ହୋଇ ଜଳୁଥୁଲା। 
ତାକୁ ରାଗରେ ଟାଣିଆଣି କହିଲି ¬ “ଲୀଳା, ଦେଖ, 
ଦେଖ, ଏସବୁ ମୋ'ରି ରତ୍ନ ! . . . ମୋର ଜନନୀକଣ୍ଠର 
ଏ ହାର ... କି ସାହସରେ ତୁମେ ଏହା ପିନ୍ଧିଛ ! 
ଆଉ ଏ ଯେଉଁ ଗୋଟି ଗୋଟି ମଣି ମୁକ୍ତା ଏସବୁ 
ଜଣେ ରକ୍ତଲୋଲୂପ ଦସ୍୍ୁପତିର ଅର୍ଜିତ ସମ୍ପତ୍ତି ! . . . 
ତୁମ ପାଇଁ ଏ ଉପଯୁକ୍ତ ଜିନିଷ। ଆହୂରି ମଣିମୁକ୍ତା 
ଦେବି ବୋଲି କହିଥ୍‌ଲି . . . ଦେବି, ନିଶ୍ଚୟ ଦେବି।”’ 

ଟାଣି ଟାଣି ତାକୁ ସେହି ରତ୍ଵଭଣ୍ଡାର ପାଖେ 
ନେଇ ଛେଚିଲା ପରି ପକାଇଦେଲି। କହିଲି - “ଏଇ 
ରତ୍ଟ ଦେଖ ଏଇ ରତ୍ନ! ଏହାରି ବଳରେ ମୁଁ 
“‘ଦେବଧର' ହୋଇପାରିଛି। ଏଇ ମୋର ରତ୍ବଭଶ୍ଡାର । 
କେତେ ନେବ ନିଅ, ତୂମରି ପାଇଁ ସବୁ ଥଆହୋଇଛି — 
ଦେଖିପାରୂଛ ? 

(ସତତିରିଶି ) 

ମୋର ଏହି କଥା ଶୁଣି ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ମୂଣ୍ଡ ଟେକି ରତ୍ବଭଣ୍ଡାର ଭିତରକୁ ଆଖି ପକାଇଲା। 
ସତେ ଅବା ତା ପ୍ରାଣରେ କ୍ଷୀଣ ଆଶାର ଜ୍ୟୋତି 
ଦେଖାଗଲା ! କେଜାଣି କାହିଁକି ତାର ସେତେବେଳର 
ବିକଳାଙ୍ଗ ବେଶ, ବ୍ଯଥ୍ତ ଭାବଭଙ୍ଗୀ ଦେଖି ମୋ 
ଅନ୍ତରାତ୍ମା ଗଭୀର ସହାନୁଭୂତିରେ ପୂରିଉଠିଲା। କହିଲି — 
“ଲୀଳା ! ଲୀଳା! ତୁମକୁ ମୁଁ କେଡ଼େ ସୂଖ ପାଉ 
ନ ଥ୍ଲି ! ତୁମରି ପାଇଁ ମୁଁ ମରଣ ବରଣ କରିଥ୍‌ଲି 
କହିଲେ ଚଳେ। କିନ୍ଧ ଶେଷରେ କି ତୁମେ ଟିକିଏ 
ହେଲେ ମୋତେ ବିଦାୟ ଦେଇଥ୍‌ଲ ? କାହିଁକି ମୋ 
ପ୍ରତି ଏତେ ଦ୍ରୋହ ଆଚରି ବିଶ୍ବାସରେ ବିଷ : ଦେଲ ? 
ଜୀବନରେ ତୁମକୁ ମୁଁ ସତ୍ଯର ଅବତାର ବୋଲି 
ମନେକରିଥ୍ଲି . . . ଲୀଳା ! ମୁଁ ଏ ସଂସାରରୁ ଟିରବିଦାୟ 
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୧୪୦ 


ନେଇଟଚି ବୋଲି ଜାଣିଲା ପରେ ଚୂମେ ଯେବେ 
ଆଉ ଦିନେ ମାତ୍ର ଅପେକ୍ଷା କରି ତା ପରେ ଗନ୍ଧର୍ବକୁ 
ନିଜର ପ୍ରେମିକରୂପେ ବରଣ କରିଆନ୍ତ, ତାହାହେଲେ 
ମୋର ଉଦାର ଅନୁରାଗରେ ତୁମକୁ ମୁଁ କ୍ଷମାଦେଇଆନ୍ତି ! 
ସେତେବେଳେ ମଶାଣିରୁ ଉଠି ଆସିଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ୟ ମୋର 
ଆଉ ପରିଚୟ ନ ନେଇ ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଇଅଆନ୍ତି। 
ମୋତେ ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କରିପାରିଲ ନାହିଁ! . .. 
ମୋ ପାଇଁ ଟୋପେ ହେଲେ ଲୁହ ଗଡ଼ାଇପାରିଲ 
ନାହିଁ! କିନ୍ଧ ଲୀଳା! ତୁମେ ତୁମରି ମୁହଁରେ 
ଯେତେବେଳେ ନିଜ ପାପକଥା ସ୍ଵୀକାର କରିବାର 
ଶୁଣିଲି, ଯେତେବେଳେ ଜାଣିଲି ଯେ ବିବାହର ତିନି 
ମାସ ମଧ୍ଯରେ ତୂମେ ମୋତେ ବୋକା କରିସାରିଛ, 
ମୋ ପ୍ରେମ, ମୋ ନାଁ, ମୋର ପ୍ରତିପତି, ମୋର 
ମାନଗୌରବକୁ ବାହାରେ ଆବରଣ ମାତ୍ର କରି ମୋ'ରି 
ବନ୍ଧ ସହିତ ପ୍ରେମ-ରଙ୍ଗରେ ମାତିଛ . . . ପ୍ରଭୂ ହେ, 
ସଂସାରରେ କିଏ ଏପରି ଜୀବ ଅଛି, ରକ୍ତ-ମାଂସ 
ଦେହ ଧରି ଏପରି ବିଶ୍ଵାସଘାତକତାକୁ କ୍ଷମା 
ଦେଇପାରିବ ? ମୁଁ ତ ପୁଣି ମନୁଷ୍ୟ ¬ ଆଉ କିଛି 
ନୁହେଁ ମୁଁ । ତୁମକୁ ମୁଁ ପ୍ରେମ କରୂଥଲଲି, ସୁଖପାଉଥଲି; 
ତା ତୁଳନାରେ ଏ କି ଭୀଷଣ ଭୁଲ୍‌ ଭ୍ରାନ୍ତି ଭିତରେ 
ଘାଣ୍ଟି ନ ହେଲି ! 

ତା ଓଠକୋଣରେ ଟିକିଏ କ୍ଷୀଣ ହାସ୍ୟଯରେଖା 
ଫୁଟିଉଠିଲା। କହିଲା — “ ପ୍ରବୀର ! ପ୍ରବୀର! ତୂମେ 
ପ୍ରବୀର ! 

¬ “ପ୍ରବୀର ! ନା... ପ୍ରବୀରର ଏ ଭୂତ। 
ସେହି ଘୃଣିତ ନାମକୁ ତୁମେ କାହିଁକି ଆଉ ଉଚ୍ଚାରଣ 
କରୁଛ? ଏ ନାଁ ଧଇଲାବେଳେ ତୁମକୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ବୋଧ ହେଉ ନାହିଁ ? ଲୀଳା, ତୁମକୁ ଯେପରି ଭାବରେ 
ମୁଁ ସୁଖ ପାଉଥ୍‌ଲି, ବୋଧହୁଏ ସଂସାରରେ ଖୁବ୍‌ 
କମ୍‌ ଲୋକ ନିଜ ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସେପରି ସୁଖପାଉଥ୍‌ବେ 
କି ନାହିଁ, ସନ୍ଦେହ। କିନ୍ତ... ତୂମେ ମୋତେ କିଛି 
ପ୍ରତିଦାନ ଦେଇନାହଁ ¬ କେବଳ ଘୃଣା କରିଛ। ମୋର 
ଏହି ହୃଦୟ ଭାଙ୍ଗିଦେଇ ମୋତେ ଏହିପରି ଭାବରେ, 
ଏହି ବେଶରେ ଆଣି ଏଠି ଠିଆକରେଇଛ।'’ 

ଆଉ କଥା କହିପାରିଲି ନାହିଁ। ମୋର ତରୁଣ-ସ୍ପ୍ନ 
ପ୍ରାଣରେ ଜାଗିଉଠିଲା। ଜୀବନଟା ଯେ ଛିନଭିନ୍ନ 
ହୋଇଯାଇଛି, ଏ କଥା ମର୍ମେ ମର୍ମେ ଅନୁଭବ 
କରି ଥଅକିଗଲି। ଲୀଳା ଧୀରେ ଧୀରେ ମୋ ପାଖକୁ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଲାଗିଆସି କେଜାଣି କି ଆଶାରେ ମୋ ଗଳାରେ 
ହାତଟି ପକାଇ କହିଲା - “କ୍ଷମା ଦିଅ, ମୋତେ 
କ୍ଷମା ଦିଅ। ତରତରରେ କଣ କହିପକାଇଛି, ସେ 
କଥା ମନରେ ଘେନ ନାହିଁ। ମୁଁ ତୁମକୁ ଆଦୌ 
ଘୃଣା କରେ ନାହିଁ। ଉଠ, ଆସ, ତୁମର ସକଳ 
ଦ୍ରଃଖଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ବଦଳାଇଦେବି ... ପ୍ରାଣର ପ୍ରେମ 
ଦେବି... ସତ୍ୟରେ ବାନ୍ଧି ହୋଇ ରହିବି... ଏ 
ଜୀବନଟା ତୁମରି ପାଦତଳେ ସମ୍ପିଦେବି। ଆସ ତୁମେ, 
ଉଠି ଆସ, ଏଇ ମୋର ରୂପ ଦେଖ। 

ଉତ୍ତର ପାଇଁ ମୋ ମୂହଁକୁ ସେ ଚାହିଁରହିଲା। 
କହିଲି - “ରୂପ! ଏ ରୂପର ମୂଲ୍ଯ କ'ଣ? ଏ 
କେବଳ ପୂତିଗନ୍ଧସେବୀ କୀଟମାନଙ୍କର କେତେ ଦିନର 
ଖାଦ୍ୟ। ମୁଁ ଏ ରୂପକୁ ଖାତିର କରେ ନାହିଁ। ସୁନ୍ଦର 
କମନୀୟ ଶରୀର ଭିତରେ କଳୁଷିତ ଆମ୍ମାକୁ ଧରି 
କି ଲାଭ? କ୍ଷମା ମାଗୁଛ? ଆଉ ନାହିଁ ଆଉ 
ସେ ସମୟ ନାହିଁ। ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ କ୍ଷମା ମୋଠାରୁ 
ବହୂ ଦୂରରେ। ବୁଝିପାରୁଛ ? 

ଦ୍ରହେଁ ନୀରବ ରହିଲୁ। ସେ ସେହିପରି ମୋ 
ଗଳାକୁ ଜାକିଧଇଲା ପରି ଠିଆହୋଇଥାଏ। ତା ଅନ୍ତର 
କଥା ବୁଝିବି କିପରି ? ସେ ଯେ ଏତେବେଳେ ମଧ୍ଯ 
ଆଉ ଏକ କୌଶଳ ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥଲା, ମୁଁ 
ଜାଣନ୍ତି କିପରି ? ସେହିପରି ଗଳାକୁ ଧରି ହଠାତ୍‌ 
ଛୁରାଟାକୁ ଟାଣି ନେଇଗଲା। ତା ପରେ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ କହିଲା — “ଆଉ ନାହିଁ ¬ କ୍ଷମା ଆଉ ନାହିଁ! 
ଦେଖ ଏଥର; ଆଉ ଅଛି କି ନାହିଁ, ଦେଖ . . .” 

ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ମୁହୂର୍କ ଭିତରେ ଛୁରାଟା ଜକ୍ଜକ୍‌ 
ଦେଖାଗଲା ¬ ପର ମୁହୂର୍ଉରେ ମୋରି ଗଳାରେ 
ବସାଇଦେବା ପାଇଁ ତା ହାତ ଉଠିଛି କି ନାହିଁ, 
ଚମକିପଡ଼ି ହାତକ୍ୂ ତାର ଟାଣିଧଇଲି। ପ୍ରାଣକୁ ପାଣି 
ଛଡ଼େଇ ସେ ମୋ ସଙ୍ଗେ ଲଢ଼େଇ କଲା। ସେତେବେଳେ 
ତା ବାହୁକୁ ଶହେଟା ରାକ୍ଷସୀର ବଳ ଆସିଗଲା। ... 
ମୋ ଗଳାକୁ ଧରି ଛିଣ୍ଡାଇ ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା; 
ଲୂଗାପଟାକୁ ଚିରି ଛିନ୍ନଭିନ କରିପକାଇଲା। ଶେଷରେ 
ଛୁରାଟା ମୋ ହାତରେ ପଡ଼ିଲା। ବିଦ୍ରପର ଚିଜ୍ାର 
କରି କହିଲି — ˆ ଏବେ ହତ୍ୟା କରୁଛି କିଏ ? ଏହିକ୍ଷଣି 
ତୁମେ ତ ବିଜୟଗର୍ବରେ ମାତିଉଠିଥାନ୍ତ ଲୀଳା ! 
କି ଆନନ୍ଦ ଉପଭୋଗ କରି ନ ଆନ୍ତ। ଏହିଠାରେ 
ମୋତେ ହତ୍ଯା କରି, ମୋ ବୁକରେ ମୋ'ରି ଛୁରାକୁ 
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ରକ୍ତପାତ 


ବସାଇଦେଇ ହସି ହସି ବାହାରକୁ ଟାଲିଯାଇଥାନ୍ତ। 
ପୁଣି ମିଥ୍ୟା, ପୁଣି ଛଳନାରେ ଜୀବନଟାକୁ ନୂଆ 
ଭାବରେ ଗଢ଼ିଥାନ୍ତ। ସଂସାରଆଖିରେ ଧୂଳି ପକାଇ, 
ନିତାନ୍ତ ପୂଣ୍ଯବତୀଟିଏ ପରି ସଂସାର ଛାଡ଼ି 
ଚାଲିଯାଇଥାନ୍ତ । କି ସାହସରେ ତୁମେ ମୋ ପାଖେ 
କ୍ଷମାଭିକ୍ଷା କରୂଥ୍‌ଲ ? 

ତାର ମୁଖଭଙ୍ଗୀ ଦେଖି ମୋର କଥା ବନ୍ଦ 
ହୋଇଗଲା। ଗୋଟେ ଅନ୍ଧାରିଆ କୋଣକୁ ଏକଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଚାହିଁ ରହି ବାୟାଣୀ ପରି କହିଲା — ' ଦେଖ, ଦେଖ . . . 
ସେ କିପରି ଠିଆହୋଇଛନ୍ତିୟ ଦେଖ। କେଡ଼େ ମଳିନ 
ଦେଖାଯାଉଛନ୍ତି। ହଲଚଲ ହୁଅ ନାହିଁ, ପାଟି କ 
ନାହିଁ... ତୁମ କଥା ସେ ଶୁଣିବେ ନାହିଁ, 
ସବୁ କଥା କହିଆସିବି, ଯାଉଛି . . .”” 

ଏହା କହି ସେ କାହାକୁ କୋଳକ୍ର ଟାଣିଆଣିବା 
ପାଇଁ ହାତ ବଢ଼ାଇଲା । ତା ପରେ କହିଲା ¬ “ଗନ୍ଧର୍ବ ! 
ଗନ୍ଧର୍ବ !'” ପରମୁହୂର୍ଗରେ ମୋର ବାହୂକୁ ଟାଣିଲା 
ପରି ପୁଣି କହିଲା . . . “ମାରିଦିଅ, ତାଙ୍କୁ ମାରିଦିଅ। 
ତା ପରେ ମୁଁ ତୁମକୁ ପ୍ରେମ ଦେବି। ହେଇଟି, 
ସେ ମୋ ପାଖକୂ ମାଡ଼ିଆସୁଛନ୍ତି . . . ଗନ୍ଧର୍ବ, ଗନ୍ଧର୍ବ ! 


ତୂମେ ମୋତେ ଛୁଅଁ ନାହିଁ, ଛଅ ନାହିଁ, ଛୁଇଁବାକୁ 
ସାହସ କର ନାହିଁ... ନା, ଗନ୍ଧର୍ବ, ନା, ପ୍ରବୀର 


ଏବେ ମରିଯାଇଛନ୍ତି ମୋର ଆଉ କିଛି ବାଧା 
ବନ୍ଧନ ନାହିଁ। 

ଏତିକି କହି ସେ ଛନଛନ ହୋଇ ଚାରିଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁଲା, ତା ପରେ ଖୁବ୍‌ ଚିକ଼୍ାର କରି କରି ସେହି 
ପଥର ଚଟାଣ ଉପରେ ଛେଟି ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲା। 
ମରିଗଲା ଜି? ପାପମୟ ଶରୀରଖଣ୍ଡକ ମାଟି 
ପାଲଟିଗଲା କି ? ହୃଦୟରେ ତୀବ୍ର ପ୍ରତିଶୋଧ- ପିପାସା 
ଜାଗିଉଠିଲା . . . ତିଳେ ହେଲେ ସ୍ଟେହ, ଅନୁରାଗ, 
ପ୍ରେମ, ପ୍ରୀତି, ଦୟା, କ୍ଷମା ଏ ଶୁଖିଲା ପ୍ରାଣରେ 
ଦେଖାଦେଲା ନାହିଁ। ଗନ୍ଧର୍ବର ପାପ ଅତି ଭୀଷଣ; 
ମାତ୍ର ଏ ତ ଗରନ୍ଧର୍ବକୁ ପାପପଥରେ ଭୂଲେଇଥ୍‌ଲା; 
ତେଣୁ ମୋ ମତରେ ଗନ୍ଧର୍ବ ପାପଠାରୁ ୟା ପାପ 
ବଳିପଡ଼ିଛି। 

ସେ ଯାହାହେଉ, ଲୀଳା ଏବେ ନୀରବରେ 
ଭୂଇଁ ତଳେ ପଡ଼ିଛି . . . ତାର ଆଉ ଚେତା ନାହିଁ। 
ସତେ କି ତାର ମୃତ ପ୍ରେମିକର ପ୍ରେତାତ୍ମା ତା 
ଆଖିଆଗରେ ଆସି ଉଭାହେଲା — ତାର ପାପପଙ୍କିଳ 


୧୪୧ 


ବିବେକ ପାଖେ ଦେଖାଦେଲା। ମୁଁ ସେ କଥା କିଛି 
ନ ଭାବି ବିଶ୍ମାସଘାତିନୀର ସେହି ନିଶ୍ଚଳ ଶରୀରଟାକୁ 
ଏକଲୟରେ ଚାହିଁରହିଥ୍‌ଲି। ମନକୁ ମନ କହିଲି — 
ଗନ୍ଧର୍ବ! ଶାନ୍ତିରେ କି ତୁମେ ଏ ସଂସାରରୁ ବିଦାୟ 
ନେଇ ଯାଇଛ ? ଶେଷ ମୁହୂର୍ଗରେ ତୁମେ ପାପ 
ସ୍ଵୀକାର କରି ମୁଚ୍ତିଲାଭ କରିଛ ବୋଲି ଭାବୁଛି। 
ତୁମେ ଶେଷରେ ଯେ ସତ କହିଛ, ସେଥୁରେ ପ୍ରଭୁ 
ତୂମକୁ କ୍ଷମାଦେଇଥ୍‌ବେ। ମାତ୍ର ଏହି ଲୀଳାର ଗତି 
କଣ ? ୟାର ହୃଦୟ ଅପେକ୍ଷା ନରକ କି ଅପବିତ୍ର 
ହୋଇପାରେ ? ବୋଧହୁଏ ନୃହେ। 

ଭାବିଲି, ଆଉ ଏଠି ରହିବା ଦରକାର ନାହିଁ। 
ଲୀଳାର ମୃତ ଶରୀରଟାକୁ ଏହିଠାରେ ଏପରି ଛାଡ଼ିଯିବା 
ଉଚିତ। ଏହା ଭାବି ଦୁଆର ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲି। ବାହାର 
ପାଖେ ପାଣି-ପବନର ଲୀଳା ଚାଲିଥ୍‌ଲା; ମତେ 
ଜଣାପଡ଼ୁଥ୍୍‌ଲା। ସତେ ଅବା ଶତ ଶତ ବାୟବୀୟ 
ଜୀବ ସମାଧ୍‌ମନ୍ଦିର ପାଖେ ଚିକ଼ାର କରି ଉଠୁଛନ୍ତି ! 
କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଘର ଭିତରର ଆଲୁଅ ଲିଭିଆସୁଥ୍‌ଲା; 
ଅନ୍ଧାର ମାଡ଼ିଆସୁଥ୍‌ଲା। ସେହି ଆସନ୍ନ ଅନ୍ଧକାରରେ 
ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଅଭ୍ଯସ୍ତ। ସେଠାରେ ମୋର ଭୟଭ୍ରାନ୍ତି 
ନାଇଁ, ଆଶା-ନିରାଶା ନାହିଁ . . . କେବଳ ପ୍ରେତ ରୂପେ 
ମୁଁ ଉଭା ! 

ଦୂରରେ ଘଣ୍ଟା ବାଜିଲା ¬ ଏକ। ରାତି ବାର 
ଉପରେ ଘଣ୍ଟାଏ ହେଲା . . . ଦୁଇ ଘଣ୍ଟାକାଳ ଏହିପରି 
ସମାଧ୍ମନ୍ଦିରରେ କଟିଗଲା ! ଏ ଭିତରେ ଯେ ଆମକ୍ର 
କେତେ କେଉଁଠି ଖୋଜାସରିଥ୍‌ବ, ତାର କଣ ଠିକଣା 
ଅଛି? ସେ ଯାହା ହେଉ, ଖୋଜିବା ଲୋକେ ତ 
ଆଉ ସମାଧ୍ମନ୍ଦିରକୁ ଆସିବେ ନାହିଁ! ଏହିପରି ବିଚାରି 
ବିଚାରି ମୁଁ ପାହାଚ ଉପରକୁ ଉଠୁଛି, ଲୀଳା ହଲଚଲ 
ହେଲା ... ସେ ଚେତା ପାଇଲା। ମନେ ମନେ 
ସେ କଣ କହିଲା, କିଛି ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ। କେତେବେଳେ 
ଟିକିଏ ହସିଲା, କେତେବେଳେ ବା ତାର କୁୂଞ୍ତ 
କେଶଗୁଚୁ ଧରି ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାହିଁଲା । ସେତେବେଳକୁ 
ମୁଁ ତାର ଦୃଷ୍ଟିପଥରୁ ଦୂରରେ ଥ୍ଲି। 

ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସୂକୋମଳ ଅଙ୍ଗଲତାକୁ ଖେଳାଇ 
ଖେଳାଇ ସେ ଠିଆହେଲା। ବିସ୍ବୟରେ ମୁଁ ତାର 
ବେଶବାସ ନିରୀକ୍ଷଣ କରିବାରେ ଲାଗିଲି। ସେ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ପୁଣି ରତ୍ଵଭଣ୍ଡାରକୁ ଆଖି ଫେରାଇଲା। ନାରୀ 
ମନ ହରଣ କରିବା ପାଇଁ କେତେ ଯେ ସମ୍ପଦ 
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୧୪୨ 


ସେ ଭିଚରେ ଥୁଲା, ତାର କିଛି କଳନା ନ ଥୁଲା। 
ହାତ ପୂରାଇ ଗୋଟିଜି ଗୋଟି ହାର, ମଣିମାଣିକ୍ଯ 
ସେ କାଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଲା। ସେହି ବିଶ୍ୃଙ୍ଖଳ ବେଶବାସ 
ଭିତରେ ମୁହଁରେ ତାର ନିଷ୍ଠଭ ହାସ୍ୟରେଖା 
ଖେଳିଭଠୁଥଲା। ଏ ବିଚିତ୍ର ଆଚରଣ ଦେଖି ମୁଁ 
କିଛି ଭାବିପାରିଲି ନାହିଁ। ପୂଣି ତଳକୁ ଓଡ୍ଲାଇଆସି 
ତା ପାଖାପାଖି ହୋଇଛି, କି ଏକ ଗୁରୁ ଗମ୍ଭୀର 
ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା। ଚମକି ଠିଆହେଲି - ଏ କି ଶବ୍ଦ ! 
ସତେ ଅବା କାହିଁ କେଉଁ ସୁଦୂର ପ୍ରାନ୍ତରରେ ଭୂମିକମ୍ପ 
ହେଲା ପରା! ପରମୁହୂର୍ଗରେ ଜାଣିଲି, ବାହାରେ 
ତାହା ପବନର ନାଟ। ଝଞ୍ଜା ପବନ ଗଟିଉଠି କୁଦ୍ଧ 
ରାକ୍ଷସ ପରି ସମାଧ୍‌ମନ୍ଦିରର ଲୁହା କବାଟ ପାଖେ 
ଆଘାତ କରୁଛି . . . ଥରେ ଫେରିଯାଇ ପୁଣି ଗଇଁଉଠୁଛି ! 

ଲୀଳା ତେଣେ ଦସ୍୍ଯୁପତି ବିହାରୀର ସମ୍ପଦ 
କଳିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ଝଡ଼-ପବନର ଗର୍ଜନ ତା କାନରେ 
ବାତୂନାହିଁ ପଛ ପଟେ ଯେ ପ୍ରେତରୂପୀ ପ୍ରବୀର 
ଠିଆହୋଇଛି, ସେ ଦେଖିପାରୁନାହିଁ। ମଣିମାଣିକ୍ୟ ଗଣୁ 
ଗଣୁ ତାର ବୁକୁତଳୁ ପୂଣି ଏକ କଳକଳ ହାସ୍ୟଯରୋଳ 
ଉଛୁଳି ଉଠିଲା। ତାହା କୌଣସି ପାଗଳିନୀର ପ୍ରଳାପ 
ମନେକରି ଡାଉଠିଲି ¬ “ଲୀଳା! ଲୀଳା!” ସେ 
ହସହସ ମୁହଁରେ ବୂଲି ଚାହିଁଲା। ଦେଖିଲି, ତା ମୁହଁର 
ରଙ୍ଗ ବଦକିଯାଇଛି। ବିଚଳିତ ହୃଦୟର ମଳିନ ଛାୟା 
କ୍ରମେ ଅପସାରିତ ହୋଇସାରିଛି। ଅନାବ୍ରତ କଣ୍ଠଦେଶର 
ମଣିମୂକ୍ତାମାଳା କ୍ଷୀଣ ଆଲୋକରେ ଦପ୍‌ଦପ୍‌ ଜଳ୍ମଛି। 
ସେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା ସତ; ମାତ୍ର ପଦେ 
ସୁଦ୍ଧା କଥା କହିଲା ନାହିଁ। ପୁଣି ଡାକିଲି — “ଲୀଳା ! 
ପୁଣି ସେହି ବିକଟ ହାସ୍ୟ ଶୁଣାଗଲା । 

ଦେଖିଲି, ଅନ ସମୟ ତଳେ ଯେଉଁ ଲୀଳା 
ମୋତେ ହତ୍ଯା କରିବାକୁ ପ୍ରୟାସ କରୁଥଲା, ସେ 
ଆଉ ସେହି ଲୀଳା” ହୋଇ ନାହିଁ। ଅସହାୟା ନିରୀହା 
ବେଶରେ ସେ ଠିଆହୋଇଥୁଇଲା; କି ଆଶାର ଆଲୋକ 
ଦେଖି ବେଳେବେଳେ ଏଣେତେଣେ ଚାହୁଁଥୁଲା। ଏପରି 
ଅବସ୍ଥାରେ ମୋ ହୃଦୟର ପ୍ରତିହିଂସା-ପିପାସା କୁଆଡ଼େ 
ଲୁଚିଗଲା; ତା ମୁଭ୍ରେ ବାଳଟିଏ ସୁଦ୍ଧା ଛୁଇଁବାକୁ 
ଇଛା ହେଲା ନାହିଁ। ବିଶ୍ନାସଘାତିନୀ ଲୀଳାର ବେଶ 
ବଦଳାଇଦେଇ ସେ ଅନାଥ୍‌ନୀ, ଅସହାୟା, ଲୀଳା' 
ରୂପରେ ଆଗରେ ଉତ୍ଭାହେଇ।। କେତେ କଥା ବିଚାରି 
ବିଚାରି ଶେଷରେ ଠିକ୍‌ କଲି “ଆଉ ନୃହେ, 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଆଉ ଲୀଳାକୁ ଛୁଇଁବି ନାହିଁ। ଏ ସମାଧ୍‌ମନ୍ଦିରରୁ 
ତାକୁ ବାହାରକୁ ନେଇଯିବି; ଏପରି ଅସହାୟ ଅବସ୍ତାରେ 
ତାକୁ ଏଠି ଛାଡ଼ିଯାଇପାରିବି ନାହିଁ। 

ମାତ୍ର ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଧୀରେ ଧୀରେ ତାର 
ପାଖାପାଖି ହେଲି, ସେ କୁବନୟନରେ ମୋତେ ଚାହିଁରହି 
ପଛକୁ ଫେରିଯିବା ପାଇଁ ହାତ ହଲାଇବାରେ ଲାଗିଲା। 
ପଚାରିଲା — “କିଏ ତୂମେ ମୋ ପାଖକୁ ଆସୁଛ ? 
ତୁମେ ତ ମରିଯାଇଛ, ଆଉ ପୁଣି କଣ ? ଏତେ 
ସାହସ ତୁମର ? କି ସାହସରେ ତୁମେ ଶବାଧାର 
ଭିତରୁ ବାହାରକୁ ଆସିଲ ? 

ଏହା କହି ନିତାନ୍ତ ଅବଜ୍ଞାପୂର୍ଣ୍ ଚାହାଣିରେ ମୋତେ 
ସେ ଚାହିଁରହିଲା। ତା ପରେ କଂଣ ବିଚାରିଲା, 
ହଠାତ୍‌ ବିଚିତ୍ର ଉଲ୍ଲାସରେ ହାତକର ହାତ ତାଳିମାରି 
ପାଖରେ କୌଣସି ଏକ ଅଦୃଶ୍ଯ ବସ୍ତୁକୁ ସମ୍ବୋଧନ 
କଲା ପରି କହିଲା ¬ “ଗନ୍ଧର୍ବ । ଗନ୍ଧର୍ବ। ସେ 
ମରିଯାଇଛନ୍ତି। ଖବର ପାଇ ତୁମକୁ କଂଣ ଖୁସି 
ଲାଗୁନାହିଁ ୨? ଉତ୍ତର ଦେଉନାହଁ କାହିଁକି? ଭୟ କରୁଛ 
କି? ଏପରି ଶ୍ୂଖିଲା କିଆଁ ଦିଶୁଛ ? ଏହିକ୍ଷଣି କ'ଣ 
ପୁନାରୁ ଫେରିଲ? କ'ଣ ଆଉ ଶୁଣିଛ, କହ। ମୁଁ 
ତୁମକୁ ଠକ୍ରଛି ବୋଲି କିଏ କହିଲା କି? ନା, 
ନା, ସେ କଥା କେଭେ ସତ କରିବ ନାହିଁ। ଆଗ 
ପରି ତୂମେ ମୋ ପ୍ରାଣର ଦେବତା — ତୁମେ ମୋର 
ସବୁ। ଏ ପିଣ୍ଡରେ ପ୍ରାଣ ଥୁଲା ଯାଏ କି ତୁମକୁ 
ମୂରୁଛି ପାରିବି ? . .. ନା, ନା, ମୁଁ ଭୁଲ୍‌ ବୁଝିଛି। 
ତୁମେ ତ ମରିଯାଇଛ, ଗନ୍ଧର୍ବ ମନେ ପଡ଼ୁଛି, 
ମନେ ପଡୁଛି, ତୁମେ ଆଉ ଏ ସଂସାରରେ ନାହଁ। 
ତାହା ହେଲେ ତୂମେ ମୋତେ ଆଉ ମାରିପାରିବ 
ନାହିଁ। ମୋର ଆଉ କାହାକୁ ଭୟ ନାହିଁ... ମୁଁ 
ବେଶ୍‌ ଖସି ଅଛି।' 

ରତ୍ବଭଣ୍ଡାରକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ସେ କ'ଣ ଗୁଣୁଗୁଣୁ 
ହେବାରେ ଲାଗିଲା। ସେ ଯେ ଭିତରେ ଭିତରେ 
ଆନନ୍ଦରେ ଥରୁଥ୍‌ଲା, ବୁଝିପାରିଲି। ମଶାଣି ଭିତରେ 
ବସି, ଶବମନ୍ଦିରରେ ରହି, ଅନିତ୍ୟ ସଂସାରର ଅନିତ୍ୟ 
ଲୀଳାଭୂଇଁରେ ଠିଆହୋଇ ମାଟିର ବିକାର ପାଥିବ 
ସମ୍ପଦରେ ଭୋଳ ହେବା କି ବିଷମ କଥା! ନାରୀ 
ହୋଇ, ସୁକୋମଙ୍ଚ ହୃଦୟ ବହି ଲୀଳା ଯେ ଏହା 
କିପରି କରିପାରୂୁଥୁଲା, ଆଦୌ ବ୍ରଝିପାରିଲି ନାହିଁ। 
ମୃତ୍ଯୁଦ୍ଧାରରେ ପୁଣି ଏ ନାଟ ! . .. ଏହିପରି ଭାବି 
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ରକ୍ତପାତ 


ଭାବି କୌଣସି ଶବକୁ ଚାହିଁଲା ପରି ଲୀଳାକୁ 
ଚାହିଁରହିଲି। କ'ଣ ତାକୁ ପଚାରିବି, କିଛି କଥା 
ଆସିଲା ନାହିଁ। ଓଠ ଫିଟାଇବାକ୍ର ଇଚ୍ଛା କଲି, 
ସେତେବେଳେ ଏ କଣ୍ଠ ଜଡ଼ ପରି ରହିଗଲା। ଚାହୁଁ 
ଚାହୁଁ ପୁଣି ଦମକାଏ ଝଞ୍ଜା ପବନ ଦୁଆରେ ଚମକାଇ 
ଦେଇଗଲା। ପରମୁହୂର୍ରଗରେ ଆଖି ଆଗରେ ଘୋର 
ଅନ୍ଧାର! ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କି ଏକ ଭୀଷଣ ଶବ୍ଦ 
ହେଲା . .. ମୋ ଚେତନଶର୍ତି ଲୋପ ହେଲା ପରି 
ଜଣାପଡ଼ିଲା। ବାହାରେ ସତେ ଅବା ଗଛପତ୍ର 
ଚିଜ୍ରାରିଉଠିଲେ, ଗ୍ରହ ନକ୍ଷତ୍ର ଆକାଶ ଛାଡ଼ି ଧରଣୀବନକ୍ଷକ 
ଫଟାଇଦେବାକୂୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ। ଏ କି ଶବଦ, କିଛି 
ବୃଝି ନ ପାରି କେବଳ କାନରେ ହାତ ଦେଇଦେଲି। 
୮ କି ବଧ୍ର ହୋଇଗଲି! ପକେଟରୁ ଦିଆସିଲି 
କାଢ଼ି ପୁଣି ଏକ ବତି ଲଗାଇଦେଲି। ମାତ୍ର କ୍ଷୀଣ 
ଆଲୋକରେ ସେ ଭିତରେ କିଛି  ବାରିହେଲାନାହିଁ। 
ବି ଡାକି “ଲୀଳା !”? କୁଆଡୁ 
ଜିଛି ଉତ୍ତର ଆସିଲା ନାହିଁ। 
ପାଖରେ ଆଉ ଏକ ବତି ଥୁଲା। ସେଟାକୁ 
ଲଗାଇ ହାତରେ ଧରିଛି, ମୋର ଅଜ୍ଞାତରେ ଏ 
ବ୍ରକୂୃତଳୁ ଭୀଷଣ ଚିକ୍ରାର ଉଠିଲା — “ଭଗବାନ୍‌ ! 
ମାନବ କି ତୁମ ନ୍ୟାୟର ପରିବର୍ଗନ କରିପାରେ ? 
ନା, ନା, ମୋର ପ୍ରତିଶୋଧଠାରୁ ତୂମର ପ୍ରତିଶୋଧ 
କି ମହତ୍ତପୂର୍ଣ ¦ ଏ କଥା ଏହି ମୁହୂର୍କ ତଳେ 
କନ୍ଧନା ସୁଦ୍ଧା କରିପାରି ନ ଥୁଲି। 
ମୋ ଚିଢ଼ାରର ଆଉ କିଛି କାରଣ ନ ଥୁଲା। 
ମୁହୂର୍ଭକ ତଳେ ଘର ଭିତରେ ଯେଉଁ ବକ୍ର-ଗମ୍ଭୀର 
ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଯାଇଥ୍‌ଲା, ତାହା ଏକ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପଥରର 
ଶବ୍ଦ ବହୂ ବର୍ଷର ପ୍ରାଚୀନ ସମାଧ୍‌ମନ୍ଦିରଓ ସେ 
ଭିତରେ କେଜାଣି କି ଆଘାତ ଫଳରେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ 
ପଥରଖୟଣ୍ଡେ ସ୍ଥାନଚ୍୍ଯୁତ ହୋଇ ରହିଥୁଲା। ତଝଞ୍ଜା 
ପବନଦାଉରେ ତାହା ସେହି ମୁହୂର୍ରରେ ଖସି, ମୋରି 
ଶବାଧାର ପାଖେ ରତୃଭଣ୍ଡାରକୁ ଲାଗି ଲୀଳା ଯେଉଁଠି 
ବସି ହସୁଥ୍ଲା, ଠିକ୍‌ ସେଇଠି ପଡ଼ିଗଲା। ... ମୋ 
ଆଖିକୁ ମୁଁ ସତ କଲି ନାହିଁ। ଦେଖିଲି, ଲୀଳା 
ସେହି ପଥରତଳେ ପେଷିହୋଇଯାଇଛି ... କେବଳ 
ଗୋଟିଏ ଶୁଭ୍ର ସୁନ୍ଦର ସୁକୋମଳ କର ବାହାରକୁ 
ବାହାରି ଲୀଳାର ପରିଚୟ ଦେଉଛି ମାତ୍ର। ଏହା 
ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଦେଖିବାକୁ ପାଇଲି ନାହିଁ। 


୧୪୩ 


ସେତେବେଳେ ସେହି ହାତଟି ତାର ଥରଥର ହୋଇ 
ଥରୁଥ୍ଲା ¬ ପଥରତଳୁ ଚାରିଆଡ଼କୁ ପିଚ୍‌ ପିଚ୍‌ ହୋଇ 
ରକ୍ତ ବୋହିଯାଉଥ୍ଲା। ସତେ ଅବା କେଉଁ 
ଅପଦେବତାର ଅଭିଶାପଚକ୍ର କୌଣସି ଅଭିଶପ୍ତ ଆତ୍ମାକୁ 
ଚିପିଦେଇ ବୂକୃତଳୁ ରକ୍ତ ନିଗାଡ଼ି କାଢୁଥ୍ଲା। କି 
ଭୀଷଣ ଦୃଶ୍ୟ ସେ ...! ଏବେ ସ୍ବପ୍ନରେ ସେହି 
ଦ୍ରଶ୍ୟ ଦେଖିବାକ୍ର ପାଉଛି, ସେଇ ସୂକୋମଳ କରଟି 
ମଣିମାଣିକ୍ୟ ମୁଦିରେ ଭୂଷିତ ହୋଇ ବରଡ଼ାପତ୍ର ପରି 
କମ୍ପଛି ¬ କେତେବେଳେ ତଳକୁ ପିଟିହେଉଛି, କେତେ- 
ବେଳେ ବା ବ୍ୟଯୟାକୂଳ ଭାବରେ ଉପରକୁ ଉଠୁଛି। 
ସେହି କର କେତେବେଳେ ଅନୁନୟ ବିନୟ କରି 
ଡାକୁଛି, କେତେବେଳେ ଭୟ ଦେଖାଉଛି, କେତେ- 
ବେଳେ ବା ପ୍ରାର୍ଥନା କରି ମୁକ୍ତିଭିକ୍ଷା ମାଗୁଛି। ଜାଣୁଛି, 
ଏ ସ୍ଵପ୍ନ ମୋର କେବେହେଲେ ଲୁଚିବ ନାହିଁ। ଜୀବନର 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଯେତେବେଳେ ଆଖି ବୂଜିବି, ଏହି 
କର ମୋତେ ମୃତ୍ୟୁମନ୍ଦିର ଆଡ଼କୁ ଡାକି ଡାକି ନେବ . . . 
କହିବ, ଏହି ମୁଁ ତୁମର ଲୀଳା ଏହିଠାରେ ଶୋଇଛି। 

ସେହି ପଥରତଳେ ରକ୍ତ ସଲବଲ ହୋଇ ଲୀଳାର 
ପିନ୍ଧିବା ଲୁଗାକାନିଟା ପରିଷ୍ଠାର ବାରିହେଉଥ୍‌ଲା। ବେକର 
ସେହି ହାରଟା ଛିଡ଼ିଯାଇ ଏଣେ ତେଣେ ବିଞ୍ଚି ହୋଇ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲା। ଓହୋ, ସେ ରହସ୍ୟମୟ ଜୀବନଟା କିପରି 
ଭାବରେ ସେଠାରେ ଶେଷ ହୋଇଗଲା ¦! ବାତୁୂଳଙ୍କ 
ପରି କଣ କହି, ମଦୁଆଙ୍କ ପରି ତଳି ଢଳି ଲୀଳାର 
ଶେଷ ଚିହ୍ନ ସେହି ହାତ ପାଖେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲି। 
ତା ପରେ... ତା ପରେ ସେହି ହାତଟାକୁ ଆପଣା 
ହାତରେ ଧରି କଣ ଭାବିଲି, କଣ କହିବି? ତା 
ଆଡ଼କୁ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଁଇ ନେଲି . . . ତାକୁ ଚୂମ୍ବନ ଦେବାକୁ 
ଅଧର କମ୍ପଆସିଲା ... ଆଖିରୁ ଦୁଇ ଧାର ଲୁହ 
ବୋହିଗଲା । ପରମୁହୂର୍ଗରେ: କିଏ ହୃଦୟ ଭିତରେ 
କହିଉଠିଲା ¬ “ସାବଧାନ! ଏ କଣ କରୁଚ ? 
ମୁହଁ ଟେକିରଖିଲି। କିଛି ସମୟ ନୀରବରେ ବସିରହି 
କହିଲି ¬ “ଲୀଳା, ପ୍ରଭୂ ତୂମକ୍ୂ ଏହିପରି ଭାବରେ 
କ୍ଷମା ଦେଲେ। ମୁଁ କିପରି କ୍ଷମା ଦେବି? ମୁଁ 
କି ଦେଇପାରିବି ? 

ଆଉ ଭାବିପାରିଲି ନାହିଁ କି କିଛି କହିପାରିଲି 
ନାହିଁ। ନିଜ ହାତରେ ନିଜ ମୁହଁ ଘୋଡ଼ାଇପକାଇ, 
ବାହ୍ୟଜ୍ଞାଶୂନ୍ଯ ହୋଇ ଦୁଆରଆଡ଼କୁ ଧାଇଁଆସିଲି। 
ଦୁଆରେ ପହଞ୍ଚଲାମାତ୍ରେ ଆଲୁଅଟା ଲିଭାଇ ଦେଇ 
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୧୪୪ 


ସବୁଆଡ଼ ଅନ୍ଧାର କରିଦେଲି। ଇଚ୍ଛା ହେଲା, ପୁଣି 
ପୂଲି ଚାହାଁନ୍ତିତ ପୁଣି ସେହି ବିକଳାଙ୍ଗ ହାଚଟିକୁ 
ଆଉ ଥରେ . .. ଶେଷ ଥର ପାଇଁ ଦେଖନ୍ତି। ଶେଷ 
ଥର କିଆଁ ¬ ତାକୁ ଚତ ଜୀବନର ଶେଷ ମୂହୂର୍ରଯାଏ 
ଦେଖୁଥୁବି। 

କିନ୍ଧ ଏ କି କଥା ? ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ପୁଣି 
ଆଲୋକ । ଘର ଭିତରେ ପୂଣି କ୍ଷୀଣ ଚନ୍ଦ୍ରାଲୋକ। 
ଆକାଶର ମେଘ ଭିତରେ ଚନ୍ଦ୍ର ହସୁଥୁଲା, ସମାଧ୍‌ - 
ମନ୍ଦିରର ସେହି ପଥର ଫାଙ୍କବାଟେ ସେହି ଚନ୍ଦ୍ରାଲୋକ 
ପଡ଼ି ମୋତେ ପାଗଳ ପରି ହସାଇଦେଲା। କିଛି 
ଦେଖି- ପାରିଲି ନାହିଁ ¬ କେବଳ ସେହି ପଥର ... 
ସେହି ହାତ . .. ସେହି ରକ୍ତ... ଆଗେ ଆଗେ 
ଜଗତ୍‌୍ମୟ ଦେଖାଗଲା। 

ଦୂଆରମୂହଁରେ ଠିଆହେବାକୁ ଆଉ ସାହସ ହେଲା 
ନାହିଁ। ଉନ୍ମତ୍ତ ବ୍ଯଗ୍ରତାର ସହିତ ଭିତରୂ ବାହାରିପଡ଼ି 
ଦ୍ରଆରଟାକୁ କିଳିଦେଲି ... ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାଲା 


ପକାଇଦେଇ ପାଗଳଙ୍କ ପରି କହିଲି — “ ପରିଶେଷରେ 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଆଉ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ। ଲୀଳା ଆଉ ମୁକ୍ତି 
ପାଇବ ନାହିଁ। ତା ପାଇଁ ଆଉ ଗୁପ୍ତ ପଥ ନାହିଁ 


କି ଦାର ଖୋଲାନାହିଁ। ତାର ଚିକ଼ାର ଆଉ କେହି 
ଶୁଣିପାରିବେ ନାହିଁ। ଟିକିଏ ଛଟପଟ ହେବ ସେ; 
ମାତ୍ର ବେଶି ସମୟ ନୃହେ। ସବ୍ର ଶେଷ ଏଣିକି। 
ଲୀଳା ଆଉ ହସିବ ନାହିଁ, ଚୂମ୍ବନ ଦେବାକୁ ବ୍ୟଗ୍ର 
ହେବ ନାହିଁ ସେ ଆଉ ପ୍ରେମ କରିବନା୍ଦ୍ଧି। ମିଛ 
କହିବ ନାହିଁ . . . ମିଛ କହି ପରପୂରୂଷକୁ ଭୂଲେଇବ 
ନାହିଁ। ଠିକ୍‌ ମୁଁ ଯେପରି ଜୀବନ୍ତ ସମାଧ୍‌ ହୋଇଥ୍‌ଲି, 
ସେ ସେହି ଦଶା ଭୋଗ କରିଛି ! 

ଏହିପରି ମନକୁ ମନ କହି କହି ସମାଧ୍‌ମନ୍ଦିର 
ଛାଡ଼ିଲି; ପଛରେ ମୋର କିଏ ହାହାକାର କରି 
ପଡ଼ିରହିଲା। ଏହାପରେ ମୁଁ ଆସିଲି ବାହାର-ସଂସାରକୁ 
ମନ ଘିରିଘିରି ବୁଲୁଥ୍ଲା, ହାତ ଗୋଡ଼ ଶିଥ୍‌ଳ 
ହୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲା, ଦେହ ଅରୁଥ୍ଲା। ଜଣାପଡ଼ିଲା, ସତେ 
ଅବା ମୋ'ରି ଆଗରେ ଧରଣୀ-ଗଗନ ବିଚଳିତ 
ସମୂଦ୍ୂତରଙ୍ଗ ପରି ଥଅରୂଛି, ମେଘମାଳାତଜେ ନିଷ୍ପଭ 
ଚନ୍ଦ୍ରଟା ଅଥୟ ଭାବରେ ହଲୁଛି, ଏ ନିଖିଜ ବିଶ୍ବବ୍ରଙ୍ମାଣ୍ଡ 
ବିକୃତ ବିଶ୍ବଙ୍ଗଳ ଭାବରେ ମୋ'ରି ଚାରିପଟେ ଜଡ଼ପିଣ୍ଡ 
ପରି ପଡ଼ିରହିଛି। 

ଏହିପରି ଅବସ୍ଥାରେ ମୁଁ ମୋର ଭାଗ୍ଯ ଘେନି 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଚାଲିବାରେ ଲାଗିଲି . . . 
x bo x x 


କେହି ଜାଣିଲେ ନାହିଁ, କେହି ଚିତ୍ଦିଲେ ନାହିଁ, 
ରାତି ପାହୂ ନ ପାହ୍‌ ବଡ଼ ଗୋପନରେ ଆସି 
ଜାହାଜ ପାଖେ ପହଞ୍ଚଲି। ପ୍ରଭାତ ସମୟ . .. ସମୁଦୁ 
ଅଭିନବ ବେଶ ଧାରଣ କରିଥୁଲା। ସତେ ଅବା 
ଶତ ଶତ ତରଙ୍ଗ ଝଟିକାମୟ ସମୀର ସଙ୍ଗେ କ୍ରୀଡ଼ାରତ 
ଥୁଲେ ! କାହା ମୁହଁରେ ଚୂତମ୍ବନ ଦେବାପାଇଁ ଗୋଟି 
ଗୋଟି ତରଙ୍ଗ ଉପରକୁ ମୁହଁ ଟେକି ପରମୁଦୁର୍ଗରେ 
ତଳିପଡୁଥ୍ଲେ । ପୃଥ୍ବୀ ଉପରେ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଠମୟ ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣର 
ସହସ୍ର ଲୀଜା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା . .. 
ମୁଁ ପ୍ରକୃତିର ଏ ସକଳ ବିଚିତ୍ର ଦୂଶ୍ଯ ଜୃରାକ୍ରାନ୍ତ 
ରୋଗୀର ସ୍ଵପ୍ନ ପରି ଦେଖିବାରେ ଲାଗିଲି। ସବୁ 
ମୋତେ ଅବାସ୍ତବ, ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖାଯାଉଥ୍‌ଲା। କେବଳ 
ଆଖିଆଗରେ ସେହି ଅନ୍ଧାର ଘର... ସେହି 
ସମାଧ୍ମନ୍ଦିରଟା ନାଚୂଥ୍ଲ୍ା 

ଲୀଳା ଉପରେ ପଥର ପଡ଼ିଲା ¬ ଶିରରେ 
ତାର ଅକାଳ ବଜ୍ର ପଡ଼ିଲା! ସେ ଏବେ ଜିଇ 
ନ ଥ୍‌୍ବ ବୋଲି କିଏ କହିବ ? ... ଜାହାଜରେ 
ବସି, ତରଙ୍ଗ ଗଣି ଗଣି କେତେ କଥା ବିଚାରିଗଲି। 
ଶେଷରେ ସମାଧ୍‌ମନ୍ଦିରର କଞ୍ଚଟା ହାତରେ ଧରି 
ଅନନ୍ତ ତରଙ୍ଗମୟ ସେହି ଅକୂଳ ସମୁଦ୍ରଗର୍ଭକୁ 
ପକାଇଦେଲି . .. ସବୁ ଶେଷ ! ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ଗଲି 
କେହି ପଚାରିଲେ ନାହିଁ; କେହି ମୋତେ ଅନୁସରଣ 
କଲେ ନାହିଁ। ଏହିପରି ଭାବରେ ମୁଁ ସଂସାରବୁକୁରେ 
କୁଆଡ଼େ ଲୁଚିଗଲି . .. ଏହିପରି ଭାବରେ ମୁଁ ଜଗତ୍‌ 
ଆଗରେ ଦ୍ବିତୀୟ ଥର ପାଇଁ ଲୋପ ହେଲି... 
ଦ୍ବିତୀୟ ଥର ପାଇଁ ମୁଁ ଜୀବନ୍ତ ସମାଧ୍‌ରେ ରହିଲି। 
ବମ୍ବେରେ ମୋତେ କିଏ କିପରି ଖୋଜିଥ୍‌ବେ, ସେ 
କଥା ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ। 

ପ୍ରଥମରୁ କହିଛି¬ ମୁଁ ଜଣେ ମୃତ ବ୍ୟକ୍ତି; 
ସଂସାର ସହିତ ମୋର କିଛି ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ। ଏହି 
ଉଦାର ଉନ୍ନତ ତରୁଶ୍ରେଣୀ, ଏହି ଅଚିହ୍ନା ଅଜଣା 
ପଶୁପକ୍ଷୀଃୟ ଏହି ଛୋଟ ଛୋଟ ଶ୍ଯାମଳ ଦୂର୍ବାଦଳ 
ଏବେ ମୋର ଏକମାତ୍ର ସାଥୀ ଏବଂ ସହବାସୀ। 
ମୁହୁର୍ମୁହୁଃ ମୁଁ କିପରି ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ହୋଇ 
ମରୂଛି, ସେ କଥା କେବଳ ଏହି ମୂକ ବନ୍ଧୁଗଣ 
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ରକ୍ତପାତ 


ଜାଣନ୍ତି। ମୂକ କାହିଁକି ? ପକ୍ଷୀ ତ ସଙ୍ଗୀତ ଗାଏ . . . 
: ମୋ'ରି କଥା କହେ। ତରୂକୂଳ ତ ଗଗନର 
ଗ୍ରହ-ନକ୍ଷତ୍ରଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ନୀରବ ରାତିରେ ନୀରବରେ 
କଥା ହୁଅନ୍ତି ¬ ମୁଁ ସବୁ ବୁଝେ, ମୋ ବନ୍ଧୁଗଣଙ୍କୁ 
ମୁଁ ସବୁ କଥା ବୁଝାଇଦିଏ। ମୁଁ ତ ଅହୋରାତ୍ର 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗୁଛି ¬ ଭୋଗିବାହିଁ ସ୍ଵାଭାବିକ। ପ୍ରତିହିଂସା 
ମଧୂମୟ ହୋଇପାରେ; ମାତ୍ର ସେ ସୃୁତିର ବିଭୀଷିକା 
ଅତି ଭୀଷଣ । . . . ସେ କଥା କିଏ କଥାରେ କହିପାରିବେ 
ନାହିଁ, କଲମରେ ଲେଖି ପାରିବେ ନାହିଁ, କି ଚିତ୍ରରେ 
ଦେଖାଇପାରିବେ ନାହିଁ। ମୋ'ରି ପ୍ରତିହିଂସା ଏବେ 
ମୋରି ମୁଣ୍ଡରେ ପଡ଼ିଛି .. . ଏଥ୍‌ପାଇଁ ମୁଁ ତିଳେ 
ହେଲେ ଦୁଃଖିତ ନୁହେ। ଏ ସଂସାରର ନିୟମ, 
ଦାନର ପ୍ରତିଦାନଃ ଏଥ୍‌ରେ ଅନ୍ଯାୟ କିଛି ନାହିଁ। 
ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଲୀଳା ଛଡ଼ା ମୁଁ ଆଉ କାହାକୁ ଦୋଷ 
ଦେଉନାହିଁ। ସେ ମରି କାହିଁ କେଉଁ ଅଜ୍ଞାତ ଦେଶକୁ 
ଯାଇଥ୍‌ଲେ ସୁଦ୍ଧା ମୁଁ ତାକୁ କ୍ଷମା ଦେଇପାରୁନାହିଁ! . . . 
କ୍ଷମା ଦେବାକୁ କେତେ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି; ମାତ୍ର ପାରିନାହିଁ! 
ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ କିଏ କାହାକୁ କ୍ଷମା ଦେବା 
ଦେଖାଅଛି ? — ମୋର ଏଥ୍‌ରେ ଘୋର ସନ୍ଦେହ 


ହୁଏ । 
ମୋ ନିଜ କଥା କହିବାକୁ ଗଲେ, ମୋର 


ପ୍ରତିହିଂସା ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶେଷ ହୋଇନାହିଁ... 
ଯେତେବେଳେ ମୋର ଏହି ଆମ୍ମା ଏ ଭଙ୍ଗୁର ପାଥିବ 
ଶରୀର କାରାବାସରୁ ମୁକ୍ତିଲାଭ କରିବ, ସେତେବେଳେ 
ମଧ୍ଯ ମୁଁ ବିଶ୍ବାସଘାତିନୀର ସେହି ପ୍ରେତାତ୍ମାକୁ ଅସ୍ପଷ୍ଟ 
ନିରାନନ୍ଦ ପଥରେ ଅନନ୍ତ ନରକର ଅନ୍ଧକାରମୟ 
ଗହ୍ଧର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖୋଜି ଖୋଜି ବୁଲିବି ¬ ସେ ଧାଇଁ 
ବୁଲିଲେ ମୁଁ ପଛେ ପଛେ ଛାୟାପରି ଗୋଡ଼ାଇବି . . . 
ପଛେ ପଛେ ଲାଗିଥୁ୍‌ବି ... ଅନନ୍ତ କାଳ —- ଅନନ୍ତ 
କାଳଯାଏଁ ପଛେ ପଛେ ଲାଗିଥୁବି ! 

ମୁଁ କାହାପାଖେ ଆଉ ଦୟା, ଅନୁଗ୍ରହ ଭିକ୍ଷା- 


୧୪୫ 


କରୁନାହିଁ; ମୋର ତାହା ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ। ଦୋଷୀକୁ 
ମୁଁ ଦଣ୍ଡ ଦେଇଛି ଏବଂ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେହି ଦଣ୍ଡଠାରୁ 
ଭୟଙ୍କର ଦଣ୍ତ ଏ ପ୍ରାଣରେ ଭୋଗକରୂଛି। ଏଥ୍‌ରେ 
କାହାର କିଛି ହାତ ନାହିଁ¬ ଏହା ତ ଘଟିବା କଥା। 
କେବଳ ଗୋଟିଏ କଥା ମୋତେ ସବ୍ରବେଳେ 
ଘାଣ୍ଟିପକାଉଛି। ତାହା ମୋର ଏକ ଖିଆଲ କହିଲେ 
ଚଳେ। ଏ ଗଗନପଥରେ ଯେତେବେଳେ ଚନ୍ଦ୍ର 
ହସିଉଠୂଛି, ଏ ବନଭୁଇଁ ତିଜତଣ୍ଡୁଳିତ ବେଶରେ ଦିବ୍ୟ 
ଶୋଭା ଧାରଣ କରୁଛି, ଶ୍ଯାମଳ କୋମଳ ଜୀବନ୍ତ 
ପଲ୍ଲବଗହଳରେ ସେହି ଅମୃତ ଜ୍ଯୋସ୍ମା କେତେ 
ବେଶରେ ଖେଳିଉଠୁଛି। ମୁଁ ଯେତେ ଦୂର ପାରେ, 
ଏହି ଜ୍ଯୋସ୍ସମାଦାଉରୁ ରକ୍ଷାପାଇବା ପାଇଁ ମୋର 
କୁଟୀରଦ୍ଵାରଟି କିଳିଦିଏ । କେଜାଣି କେଉଁ ବାଟେ 
ପୁଣି କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ଜ୍ୟୋସ୍ଥା ଆସି ପଡ଼େ । ଝରକା, 
ଦାର ସବୁ ବନ୍ଦ କଲେ ସୁଦ୍ଧା ମୋର ଅଜ୍ଞାତରେ 
କାହିଁ କେଉଁ ଛିଦୂପଥ ଦେଇ ତାହା ମୋତେ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ 
କରି ମାରେ। ଭାବେ, ଏହି ଜ୍ୟୋସ୍ପା ଯେବେ ରକ୍ତ 
ବର୍ଣ୍ଣ ବା ନୀଳ ବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଥାନ୍ତା ତେବେ ବା 
ମୋତେ ରକ୍ଷା ମିଳନ୍ତ୍ରା ¬ ଏତେ କିଛି ଭାବିବା ଦରକାର 
ପଡ଼ନ୍ତା ନାହିଁ। ମୋତେ ଦେଖାଯାଏ ... ଜ୍ଯୋସ୍ପା- 
ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର କମନୀୟ କର... 
ସେଥ୍‌ରେ ଦୃଇ-ଚାରିଟି ମଣିମାଣିକ୍ୟ-ଲଗା ମୁଦି . . . 
ସେ ହାତଟି ବରାବର ଥରୁଛି। ଆଙ୍ଗୁଠିଗୁଡ଼ିକ ସତେ 
ଅବା ମୋତେ କଣ ଦେଖାଇଦେଇ କହୁଛନ୍ତି . . . 
ଓହୋ ! ତାହା ଆଉ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିପାରିବ ନାହିଁ। . . . 
ଆଗରେ ମୋର କି ଅସୀମ ଅନନ୍ତ ରହସ୍ଯପୂର୍ 
ଦେଶ ... ସେଠାରେ ମୋ ପାଇଁ ଆଉ ସ୍ତେହ 
ଅନୁରାଗ, ପ୍ରେମ, ମମତା ନାହିଁ... ସେଠାରେ 
ମୋ ଜୀବନର ଆଉ ପ୍ରଭାତ ହେବ ନାହିଁ। ଆଲୋକ 
ଅନ୍ଧାର ସବୁବେଳେ ସବୁଠି ସେହି ହାତଟା . . . ! 
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ମୂଳକଥା 


ମଫସଲର କନକ ସହିତ ସ୍କୁଲଛାତ୍ର ହରିଚରଣଙ୍କର ଯେତେବେଳେ ପ୍ରଥମେ 
ନିର୍ବନ୍ଧ ହୁଏ, ପ୍ରେମପଥେ'ର ଜନ୍ମ ସେତିକିବେଳେ। ଘଟଣାଟି ସତ୍ଯମୂଳକ। 
ଦୁଇଟି ତରୁଣ-ତରୁଣୀ ଯୌବନପଥରେ ଯେପରି ଭାବରେ ଗତିକରିଛନ୍ତି, ଏଥ୍‌ରେ 
ତାହାରି ଛାୟା ପଡ଼ିଛି। ଚାରିଅଣାର ବିଷୟ ବାଦ୍‌ ଦେଲେ ବାକି ବାରଅଣା 
ସତ୍ଯକଥା। ଯେଉଁ ହତାଶ-ପ୍ରେମିକଙ୍କ ବ୍ୟଥ୍ତ ହୃଦୟର ଛାୟା ଏଥ୍‌ରେ ପଡ଼ିଛି, 
ତାଙ୍କ ପାଖେ ଏ ଲେଖକ କୃତଜ୍ଞ। ଲେଖକକୁ ସେ ନାନାଭାବରେ ବ୍ଯବହାର, 
ଇଙ୍ଗିତ ଓ କଥାବାର୍ଭାରେ ଉପାଦାନ ଯୋଗାଇଛନ୍ତି। ଦୁଇଟି ଜୀବନର ଭବିଷ୍ୟତ୍‌କୁ 
ଏଥ୍‌ରେ ସ୍ଥାନ ଦିଆଯାଇ ପାରିଲାନାହିଁ; କେବକ ଯୌବନ-ପଥର ଏକ ଘାଟ 
ଏଥ୍‌ରେ ଶେଷହେଲା। ତା'ପରେ କିଏ କହିବ ସେ ଦୁର୍ଗମ ପଥର କଥା ? 
ପାଠକଙ୍କୁ ହୁଏତ ନିପଟ କଳ୍ପନାରେ ବୂଲିବାକୁ ହେବ। 
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୧୪୮ 


ପ୍ରିୟ ରମେଶ, 

ବହୁଦିନରୁ ତୁମ ସହିତ ମୋର ଦେଖାସାକ୍ଷାତ 
ନାହିଁ। ଯେଉଁ ଦିନ ତୂମେ ସତ୍ୟବାଦୀର ବକୁଳ କୁଞ୍ଜ 
ଭିତରେ ଅଶ୍ରସିସ୍ତ ବଦନରେ ବିଦାୟ ନେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲ, 
ସେ ଆଜିକି ଦଶ ବର୍ଷ ତଳର କଥା। ସେହି ଦିନୁ 
ସେ ବଜୂଳ ଜୁଞ୍ଜ ଭିତରୁ କେତେ ଫୁଲ ଝଡ଼ିଲାଣି, 
କେତେ ପୁଣି ନୂଆ ଫୁଲ ଫ୍ରଟିଲାଣି, ମଧୂର 
କୋଳାହଳମୟ ଜୀବନ ଜନଶୂନ୍ଯ ହୋଇପଡ଼ିଲାଣି; 
କିନ୍ଧ ତୁମର ଛବି ମୋ ହୃଦୟ- ନିକୁଞ୍ଜରେ ଏକାପରି 
ଫୁଟି ରହିଛି। ଏ ଜୀବନରେ ତ ତାହା ପାଶୋରି 
ପାରିବିନାହିଁ; ଯଦି ପରଜ୍ଚନ୍ନ ଥାଏ, ତେବେ ମଧ୍ଯ 
ସେଠାରେ ପାଶୋରିବା ଅସମ୍ଭବ। 

କେଉଁ ସୁଦୂର ରେଙ୍ଗୁନ୍‌ ରାଜ୍ୟରେ ତୁମେ ଯାଇ 
ରହିଲ, ଦେଖାସାକ୍ଷାତ ହେଲାନାହିଁ, ଚିଠିପତ୍ର ମଧ୍ଯ 
ବନ୍ଦହୋଇଗଲା। ଭାବିଥ୍‌ଲି, ଏ ଦୂରର ବନ୍ଦରକୁ ମନରୁ 
ପୋଛିଦେଇଥ୍ବ। ଏବେ ଏତେ ବର୍ଷ ପରେ ତୁମ 
ପାଖରୁ ଖଶ୍ତିଏ ଚିଠି ପାଇ ହଠାତ୍‌ ଚମକି ଉଠୁଛି। 
ଏତେ ଦିନେ ମୋର ଦୀର୍ଘ ଦଶବର୍ଷର ଇତିହାସ 
ତୁମକୁ ଜଣାଇବାପାଇଁ ଲେଖୁଛ। ଏହାଦ୍ଵାରା ମୋତେ 
ମହା ଧନ୍ଦାରେ ପକାଇଲ । ମୋ ଢୀବନର ସେ ଇତିହାସ 
ଏକ ରହସ୍ଯମୟ ସ୍ଵପ୍ମଲୋକର ମାୟାପୂରୀ। ସେ 
ମାୟାପୁରୀରେ କେତେ ବୁଲିଛି, କେତେ ଫୁଲ ତୋଳିଛି, 
କେତେ ଗୀତ ଗାଇଛି। ସେ ସବୁ କଥା ଏବେ 
ମନେପକାଇଲେ ଏ ମୋର ଯୌବନଂ- ଅଙ୍ଗରେ ରୋମ 
ଟାଙ୍କୁରିଉଠୂୁଛି। ସେ କଥା ଭାବି ହସଲ୍ଲାଗୁଛି, ବେଳେ- 
ବେଳେ କାନ୍ଦ ମଧ୍ୟ ଲାଗୁଛି; କିନ୍ଧ ତୁମପରି ବନ୍ଧଙ୍କର 
ଏ ଅନୁରୋଧ ଏଡ଼ିପାରୁନାହିଁ। 

ସତ୍ୟବାଦୀର ବକଳ ଛୁରିଅନା କୁଞ୍ଜ ଭିତରୁ 
ବାହାରି, ସମାଜର ନାନା ଦ୍ରର୍ଗମ ପଥରେ ବୁଲି 
ବହୂତ ସୁଖଂ-ଦୁଃଖର ଚିତ୍ର ଏ ହୃଦୟରେ ର 
ମୁଁ ଏ ଗତ ଦଶବର୍ଷ ଭିତରେ ଗୋଲାପଫୁଲ ତୋଳିଛି, 
ମହାକାଳ ଫଳ ମଧ୍ଯ ତୋଳିଛି, ଜାଳିଦାସଙ୍କ ଯକ୍ଷର 
ଅଳକାପୂରୀରେ ଭ୍ରମିଛି, ରାଜପୁତାନାର ଚାରଣ କବିଙ୍କ 
ମରୂସ୍ଥଳୀରେ ବୁଲିଛି ଏବଂ ମରାଳମାଳିନୀ ନୀଳାମ୍ଭୁ 
ଚିଲିକାରେ ଖେଳିଛି। ଦିନ ନାହିଁ, ରାତି ନାହିଁ ମୁଁ 
କାନ୍ଦିଛି, କନ୍ଦାଇଛି; ହସିଚି ହସାଇଛି। ଏ ଜୀବନର 
ସବୁଠାରୁ ମଧୂମୟ ଭାଗରେ ଯେ ଝଡ଼ ତୋଫାନ 
ବହିଯାଇଛି, ତାହା ବଡ଼ ବିଚିତ୍ର। ଏ ହୃଦୟର 


ବୃଲି 
ଖିଛି। 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ଅନ୍ତରଦେଶରେ ଯେ ଗୁରୁ ଆଘାତ ଲାଗିଛି, ତାହା 
ବଡ଼ ମଧୂମୟ। ତୁମପାଖକୁ ଏହିପରି କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
କଥା ଲେଖିବାକୁ ବସିଛି। ମୋ ଢୀବନର ଏ ସବ୍ର 
ନିରାଟ ସତ୍ୟ କଥା! 

ମୁଁ ଯୌବନର ପ୍ରଥମ ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖିଲି 
ସତ୍ୟବାଦୀରେ। ମୋର ଢଡଳଢ଼ଳ ଗୌର ଅଙ୍ଗରେ 
ଯୌବନ ବସନ୍ତର ରକ୍ତାଭ ଶୋଭା ପ୍ରଥମେ ସେହି 
ଦରଫୁଟା ବକୂଳ ଫୁଲ ଗହଳରେ ଦେଖାଦେଲା। 
କୋକିଳର କୂହୂତାନ ଆମ ର୍ଗାଁ ଗିରିସଂକୁଳଚ ବିଲପ୍ରାନ୍ତରର 
ସଂବାଦ ଢାଳିଲା। କେଉଁ ଅଜଣା ଅରଣ୍ଯର ବିଜନ 
ନଦୀପଠା ଉପରେ ଛୁରିଅନା, କେତକୀର ମଧୂର 
ସୌରଭ ଜୀବନ ମନ ଅଥୟକଲା । ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ, 
କାହାପାଇଁ ମୋ ହୃଦୟଟା ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇ ଉଠୁଥାଏ । 
ବେଳେବେଳେ କି ଏକ ସ୍ଵପ୍ପପୂରୀର ଛାୟା ସାମନାରେ 
ପଡ଼ିଯାଏ । ଅଧୀର ଭାବରେ ମୁଁ ତାହା ଅନୁଭବକରେ ! 
ସେତେବେଳକୁ ବର୍ଷେ ହେଲା ଗାଁକୁ ଯାଇନଥାଏ। 
ଗାଁରୁ ଆସୁଥ୍‌ବା ସବ୍ର ଚିଠିପତ୍ର ଭିତରେ ମାଆର 
ସ୍ଟେହ ଆଶ୍ଵାସନା ମିଗି ରହିଲା ପରି ଲାଗୁଥାଏ । 
ଭାଇର ସ୍ବେହ, ବନ୍୍ରମାନଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦ ସେ ଚିଠିପତ୍ରରୁ 
ଝରିପଡ଼ୁଥାଏ। ଏହିପରି କେତେ ଚିଠି ପାଇଥ୍‌ବି, ତାର 
ସଂଖ୍ୟା ନାହିଁ। 

ଥରେ ଖଷଶ୍ଡିଏ ଚିଠିରେ ଗୋଟିଏ ନୂଆ କଥା 
ପାଇଲି। ତାହା ହେଉଛି - ମୋର ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବ! 
ସେ ଥର ସେ ଚିଠିଟାକୂ ଥର ଥର କରି ଦଶଥର 
ପଢ଼ିଲେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରତିଅର ମୋତେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନୂଆ ଲାଗିଲା। 
ମୋର ସଫା ମନେଅଛି, ସେ ସମ୍ବାଦ ପାଇ ମୁଁ 
କେତେ ଦିନ କିପରି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇପଡ଼ିଲି। 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ମହାଶୟଙ୍କ ପାଖରୁ ତାଡ଼ନା 
ସହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା। ତଥାପି ମନ ମୋର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ 
ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ହେଲାନାହିଁ। ସେତେବେଳେ ପଡଶ୍ତିତ ନୀଳକଣ୍ଡଙ୍କ 
ଭୀମକାନ୍ତ ଉପଦେଶ କିମ୍ବା ପଣ୍ତିତ ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କ 
ଜାନ୍ତକୋମଳ ପଦାବଳୀ ମୋ ମନର ଭାବକୁ 
ବଦଳାଇପାରିନଥୁଲା | 


ଆଜି ତୂ ମୋତେ ଚିହ଼ି ପାରିବୁ କି ନାର୍ହି, 
ସନ୍ଦେହ। ଯେତେବେଳେ ସାଇପିଲା ଗହଳିରେ ଆମେ 
ଦିହେଁ ଗୋଟିଏ ଡେମ୍ବରେ ଦୁଇଟି ଫୁଲପରି ହସି 
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ପ୍ରେମପଥେ 


ହସି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହସାଉଥ୍‌ଲେ, ସେକଥା ତୋର ମନେଥ୍ବ 
ଜି ନାହିଁ ଜାଣେନା। ସେ ବଉଳ ନାହିଁ କି ସେ 
ଆମ୍ବକଷି ନାହିଁ; ସେ ସରଗଫଳ କୁଆଡ଼େ ଗଲାଣି। 
ଯାହା ହାଣ୍ଡିରେ ଯିଏ ଚାଉଳ ପକାଇଥ୍‌ଲା ସେ ତା' 
ଘରକୁ ଯାଇ ଯେଝା ସୁଖ-ଦୃଃଖରେ ରହିଛନ୍ତି। ଏକଥା 
ଆଉ କିଏ ମନେପକାଉଛି ? ମୁଁ ତୋ କଥା ସବୁବେଳେ 
ଶୂଣେ। ତ୍ର ବଡ଼ଘର ପାଇଛୁ, ଭଲ ବର ପାଇଛ, 
ସୁଖରେ ଅଛ ଶୁଣି ଭାବେ, ତୋ ପାଖେ ହେଲେ 
ଯାଇ ସେହି ପିଲାଦିନର ଖେଳସାଥୀ, ଏ ବଉଳ, 
ଓଳିତଳେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜି ରହିପାରନ୍ତା। ପରା। ଭାବିଲେ 
କଣ ହେବ, ମନ ସଫା ଡାକେ ନାହିଁ; କିଏ ଯେପରି 
ବୂକୂ ଭିତରେ ଧକ୍କା ମାରେ । କାନ୍ଦିବୋବେଇ, କେତେ 
କଥା ଭାବି, ଆଖିଲୁହ ପଣତକାନିରେ ପୋଛି ପୋଛି 
ତୁନି ହୋଇ ରହେ। ସତେ କଣ, ଭଉଣି, ମୋ 
କଥା ତୁ ମନେରଖିଥ୍‌ଲୁ ? ଚିଠିରେ ତୂ କେତୋଟି 
କଥା ମାତ୍ର ଲେଖି ତୋ କଥା ସାରିଦେଇଛ୍; ମାତ୍ର 
ମୁଁ କି ମୋ କଥା ଖଶ୍ଡିଏ ଚିଠିରେ ଲେଖିପାରିବି ? 
ମୋ କାହାଣୀ ତୁ ଶୁଣିବାକୁ ହେଲେ ଦିନ ଦିନ 
ହୋଇ କେତେ ଦିନ କଟିଯିବ। ତେଣିକି ତୋର ମନ 


ଟାଣ ଥ୍ଲେ ମୋ ଦୃଃଖର କାହାଣୀ ଶୁଣିବୁ । 

ଭଉଣି, ଆଜି ଦଶ ବର୍ଷ ତଳର କଥା ସବୁ 
ମନେପକାଇଲେ ଆଖିରେ ଲୁହ ଆସୁଛି। ପୂନିଅଁ ରାତିରେ 
ପିଠଉପାଣି ପରି ଚନ୍ଦ୍ର ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଥାଏ, ତୁମ 
ଅଗଣାରେ ଦିହେଁ ବସି କେତେ କେତେ କଥା 
ହେଉଥ୍ଲେ, ତୋର ମନେଅଛିଟିକି ? ରଜାପୂଅ କିମିତି 
କନକବତୀ କନ୍ଯାକୁ ବିଭାହେଲା, ଅସୁରୂଣୀ ବୃଢ଼ୀର 


ଫରୂଆ ଭିତରୁ ରଜାପୁଅକୁ ରଜଚଚାଝିଅ କିମିତି 
ଉଦ୍ଧାରକଲା, ଏହିପରି ତୂ କେତେ କେତେ କଥା 
କହୁଥାଉ, କେତେ ହସାଉଥାଉ, କେତେ ନଟାଉଥାଉ, 
କେତେ କୋଉ ସପନପୂରୀରେ ନେଇ ଭସାଉଥାଉ — 
ହାତ ଶଙ୍ଖ। ଦର୍ପଣ ପରି ସେ ସବ୍ର କଥା ମନ 
ଭିତରେ କେଡ଼େ ବେଗେ ନାଚିଯାଉଛି। ଏବେ ତୁ 
କୋଉ ରଜାପୁଅର ଫରୁଆ ଭିତରେ ଅଛୁ, ଟିକିଏ 
ହେଲେ ମନେ ପକାଉନାହୁଁ ? 

ମୋ କପାଳ ପରି କପାଳ ସଂସାରରେ ଆଉ 
କାହାର ନଥ୍ବ ଲୋ ଭଉଣି ! ଇମିତି ହୀନିମାନ କପାଳ 
ଦେଇ ସଂସାରକୁ ମତେ କିଏ କାହିଁକି ପଠାଇଥ୍‌ଲା, 
ଜାଣିପାରେନାହିଁ। ଫଟାକପାଳରେ ଏତେ ଦଶା ଥୁଲା ! 


୧୪୯ 


ଏତେ ମନସ୍ତାପ କରିବାକୁ ବିହି ଚେଖିଥୁଲା । କଣ 
କହିବି ? ଯାହା କହିବାର ଦଶ ବର୍ଷ ହେଲା ମନକୁ 
ମନ କହିଆସିଛି। ଧନୀଘରେ ଜନ୍ମ ହୋଇ ସୃଦ୍ଧା 
ମୁଁ ସଂସାରଯାକର ହୀନସ୍ଥା ଭୋଗି ସାରିଛି। ଏବେ 
ବରଝୂୁଛି ଧନ ନୃହେ କି ଜନ ନୃହେ, କେହି କାହାର 
ନୂୃହନ୍ତି ଲୋ ଭଉଣି! ବଡ଼ପୂରୁଷେ ପରା କହିଛନ୍ତି — 
“ଯେଣେ ଇଛ୍ଛା ତେଣେ ଯା, କର୍ମ ଘେନି ବୁଲୁଥା।” 

ମୁଁ କର୍ମ ଘେନି ବୁଲିଲି କେତେ ବର୍ଷ। ବର୍ଷବର୍ଷ 
କାଳ ମୁଁ ଲୁହ ନ କାନ୍ଦି ରକତ କାନ୍ଦିଲି। ସେକଥା 
ମନେପକାଇଲେ ଏବେ ମୋ ମନ ଭିତରଟା କଣ 
ହୋଇଯାଉଛି। ଅନୁଭବୀ ବିନା ସେ କଥା କିଏ ବ୍ରଝିବ ? 
ଯେ ବୁଝିବ, ସେ କି ନ କାନ୍ଦି ରହିପାରିବ ? 

ସେଇ ପିଲାଦିନେ - ଦିନେ ରାତିରେ ବାପା 
ବୋଉ କଣ ଡୁନି ତୁନି କଥାହେଲେ। ସେ କଥା 
ସ୍ଵପ୍ନପରି ଲାଗୁଛି; ମାତ୍ର ମନରୂ ଲିଭୂନାହିଁ; ଆଉ 
ସେ ଲିଭିବ ନାହିଁ। ମୂଗୁନି ପଥରରେ ଗାର ପଡ଼ିଲେ 
କି ଲିଭେ ? ହୃଦୟ ମୋର ମୁଗୁନି ପଥରରୁ ବଳି 
ଟାଣ ହୋଇଛି; ଆଉ, ସେଥ୍‌ରେ ବର୍ଷ-ବର୍ଷକର କଥା 
ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଲେଖାଅଛି। ଆଉ କାହା ଆଗେ 
ହୃଦୟ ଖୋଲିବାକୁ ଲାଜ ଲାଗୁଛି। ଛାଡ଼ ସେ କଥା। 
ସେଦିନ ସକାଳେ ପଡ଼ିଶାଘରର କେତକୀ ଭାଉଜ 
ଆସି ମୋତେ ଅଥଟ୍ଟାକରି କହିଦେଇଗଲେ ¬ ‘ଆମ 
ଝୁଅର ଏଥର ଦି'ହାତକ ଚାରିହାତ ହବ।' ମୁଁ ତାହା 
ଶୁଣି ଟିକିଏ ହସିଦେଇଥ୍‌ଲି। କିନ୍ଧ ସେ ହସ ପହେ 
ପଛେ ଯେ କାନ୍ଦିବାକୁ ହେବ, ଜାଣିନଥ୍ଲି। 

x x x 


ପ୍ରିୟ ରମେଶ, 

ଆଗରୁ କହିଛି, ସେହି ବକୂଳ-କୁଞ୍ଜ ଭିତରେ 
ମୋର ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବ ପତ୍ରଖଣ୍ତି ପାଇଲି। 
ସେତେବେଳକୁ “କଳିକା” ବହିଖଣ୍ଡିକ ମୋ ହାତରେ। 
ବହିଖଶ୍ତି ନୂଆ ବାହାରିଥାଏ, ମୁଁ ତାକୁ ବଡ଼ ଆଗ୍ରହରେ 
ପଢ଼ୂଥାଏ। ଖାଲି ଆଗ୍ରହରେ ନୃହେ, ଭାବର 
ଉତ୍ତେଚ୍ରଳାରେ ବେଳେବେଳେ ମୋତେ ନିଜକୁ 
ଭୂଲିଯିବାକୁ ପଡ଼ଥାଏ। ସେ ଚିଠିଟା ପାଇ, କିଛି 
ସମୟ ବହିପଢ଼ା ଛାଡ଼ି ତାକ ତିନି-ଚାରି ଥର ପଢ଼ିଗଲି। 
ମନଟା କିପରି ଅଜ୍ଞାତ ଭାବରେ ମାତିଉଠିଲା। ମୋ 
କ୍ଷଦ଼ ଜୀବନ-ଜଗତ୍‌ରେ କିପରି ଏକ ନୂତନତ୍ସ 
ଅନୁଭବକଲି, ସେ ସବ୍ରର ଜୀବନ୍ତ ସତି ଏବେ ମଧ୍ଯ 
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୧୫୦ 


ମୋ ଦୃଦୟରେ ଜାଗିରହିଛି। 

ପବ୍ରଖଶ୍ଡି ପଢ଼ିସାରି  କଳିକା'ର ‘ପତ୍ନୀ' ଗୀତଟି 
ପଢ଼ିବସିଲି । ତାହା ପଢ଼ିଲାବେଳେ ସେ ସମୟର ପ୍ରାରମ୍ଭ 
ଯୌବନର ଉଦ୍ଦୀମ ଭାବ ନେଇ ମୁଁ ଯେ କଣ ହୋଇଥ୍‌ଲି, 
ଆଜି ଏ ସାମାନ୍ୟ କଲମ ମୂନରେ ଚାହା ବର୍ଣ୍ଣନାକରିବା 
ମେ। ପକ୍ଷରେ ଅସମ୍ଭବ। ଏହି କଲମ ମୁନରେ କେଚେ 
ଥର “ପତ୍ନୀ” ଶବ୍ଦ ଲେଖିଛି, କେତେ କାହା ମୁହଁରୁ 
ଏ ଶଦ୍ଦ ଶୁଣିଛି; କିନ୍ଧୁ ସେଦିନ କବିଙ୍କର ସେ ଗୀତଟା 
ପଢ଼ି ମୋ ପ୍ରାଣରେ କି ଏକ ଅନିର୍ବଚନୀୟ ମଧୂମୟ 
ସ୍ପନ୍ଦନ ଆସିଲା ! ପଢ଼ିଲି — 

“ନୟନେ ଦେଇଛ ମୋର ସୁଧା ଦରଶନ, 
ଶ୍ରବଣ ଯୁଗଳେ ମଧୂ ସରଗ ନିସ୍ଵନ, 
ହୃଦୟେ ଯେ ଭରିଦେଲ ସେନେହ ମମତା 
ପରାଣେ ରୋପିଲ ଆଶା ସଉରଭ ଲତା।”’ 

ବାସ୍ତବିକ, ନିକୁଞ କାନନର ସେ ସମୀରଣ ସଙ୍ଗେ 
କି ସୌରଭ ବହିଲା, ସେ ଫୁଲ ମୋତେ ନୀରବରେ 
କି କଥା କହିଲା, ସେଠାର କୋକିଳ ମୋତେ କେଉଁ 
ଦେଶର କି ବାରତା ଆଣି ଦେଲା, ତାକୁ ଭାବିବସିଲେ 
ଏବେ ମଧ୍ଯ ମୋର ଜୀବନଯନ୍ତ୍ର ଥରିଉଠୁଛି। ଭାବିଲି, 
ସତେ କଣ କବିଙ୍କର ଗୀତର “ ପତ୍ନୀ” ମାନବଜଗତ୍‌ରେ 
ସମ୍ଭବ ? “କଳିକା'ର ଏ ଭାବମୟୀ ପତ୍ନୀ କଣ ବାସ୍ତବ 
ସଂସାରରେ ମୋହିନୀ ମୂ୍୍ରରୂପେ ଦେଖାଦେଇପାରେ ? 

କେତେ ଦିନ ଗଲା; ଏ ସଂବାଦ କ୍ରମେ ମୋର 
ସହପାଠୀ ଜାଣିଲେ। କିଏ କେତେ ଥଟ୍ଟା କଲେ, 
କିଏ କେତେ ପ୍ରକାରେ ଭୋଜି ଦାବି କରିବସିଲେ। 
କାହା ମନରେ କେତେ ନିବିଡ଼ ସ୍ଵଚ୍ଛ ମଧୁର ଭାବ 
ମେୋ। ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯରେ ଝରିପଡ଼ିଲା। ମୁଁ ଏକପ୍ରକାର 
ସେମାନଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଜୀବନ୍ତ ଖେଳନା ଜିନିଷ 
ହୋଇପଡ଼ିଲି । 

ଏ ସାମାନ୍ଯ ଚଠି ଖଣ୍ଡେ ପାଇବା ଫଳରେ 
ସେହି ମୁହୂର୍ଗରୁ କାହା ସହିତ କି ଏକ ଅଛ୍ଛେଦ୍ଯ 
ବନ୍ଧନରେ ବାନିହେଲି, ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ। ଦିନରେ 
ସେହି କଥା ଭାବିଲି, ବହି ଧରି ପଢ଼ିବାକୁ ବସି ବହି 
ମୁଦିଦେଇ ସେହି କଥା ଚିନ୍ତାକଲି। ଶୋଇଲାବେଳେ 
ସ୍ଵପ୍ନ ରୂପରେ ଝଡି ଚିନ୍ତା ମୋତେ ପ୍ାରିଲା। 
ରାତିପାହାନ୍ତିଆରୁ ପଢ଼ିବାପାଇଁ ଉଠି ଅର୍ବସୁପ୍ତ ହୃଦୟର 
ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ସେହି ଚିନ୍ତାକୁ ଘେନି ମୁଁ ନୀରବ 
ସୂଖରେ ମୂଣ୍ଡପୋତି ବସିରହିଲି ¬ ମୋଟାମୋଟି 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କହିବାକୁ ଗଲେ ମୁଁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବଦଳିଗଲି। 

କି ବିଚିଡ଼ ଏ ରହସ୍ଯ! ଦେଖା ନାହିଁ କି 
ଚିହ୍ନାପରିଟଚୟ ନାହିଁ କେଉଁ ଦୂରଦେଶର କେଉଁ 
ଦ୍ରରଯାତ୍ରୀ ସେ; ତା ଦେଶର ପାହାଡ଼ ପର୍ବତ, ବଣ 
ନଦୀ, ବିଲ ସଙ୍ଗେ ମୋର ତିଳେ ସୂଦ୍ଧା ସତ୍ଚନ୍ଧ 
ନାହିଁ, ତଥାପି ସ୍ଵପ୍ନପୂରୀର ମାୟାବିନୀ ପରି ମୋ 
ହୃଦୟ ମନ ସେ ବରାବର ଅଧ୍‌କାର କରି ବସିଲା। 
ମୋର ସୁଢ଼ଳ ସୁଠାମ ଅଙ୍ଗକୁ ସେ ଆହୁରି ଢଳଢ଼ଳ 
କରି ନଚାଇଦେଲା, ମୋର ଯୌବନଫୁଲକ୍ର ଆହୁରି 
ଛନଛନ କରି ହସାଇଦେଲା। କେଉଁ ଅଜଣା ବନ- 
ପ୍ରଦେଶର କ୍ଷୁଦ୍ଧ କଳିକାଟିଏ ସେ, ହଠାତ୍‌ ମୋର 
ଶ୍ୟାମଳ ହୃଦୟକାନନରେ ହସିବାକୁ ଆରମ୍ଭକଲା ! 

ପୂଣି ଦିନେ ଆଉ ଏକ ଚିଠି ପାଇଲି। ତାକୁ 
ହଠାତ୍‌ ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ମୋର ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ; 
କେଜାଣି ଅବା ସେ ଭିତରେ କୋଣାର୍କର ଚୂମ୍ବକ 
ଥ୍ବ, ମୋର ମନଂ-ଜାହାଜକୁ ହଠାତ୍‌ ଟାଣିନେବ; 
ବାହାର ଜଗତ୍‌ରେ ହଲଚଲ ହେବାକୁ ସୁଦ୍ଧା ମୋର 
କର୍ଗବ୍ଯୟ ରହିବ ନାହିଁ। ସନ୍ଦେହ, ଉତ୍ସାହ, ଉତ୍ତେଜନା, 
ଆଶଙ୍କାରେ ପଢ଼ା ଆରମ୍ଭ କଲି; ଦେଖିଲି, ସେ 
ଭିତରେ ନାନା କଥାମଧ୍ୟରେ ଲେଖାଅଛି ମୋର 
ସେହି ସ୍ଵପ୍ନପୁରୀର ମାୟାବିନୀଟିର ନାଁ ହେଉଛି 
' କନକଲତା | 

‘କନକଲତା !” ମୁଁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯେତେ ବହି 
ପଢ଼ିଥୁଲିୟ ଯେତେ କଥା ଶୁଣିଥୁଲି, ସେ ସବୁ 
ଭିତରେ ଯେତେ ଯେତେ ଶବ୍ଦ ଥୁଲା, ସେ ସବୁ 
ଶବ୍ଦଠାରୁ ଏ ଶବ୍ଦଟି ମୋତେ ବେଶି ମଧୁମୟ, 
ରସମୟ, ରହସ୍ୟମୟ ଓ ହାସ୍ଯମୟ ଜଣାପଡ଼ିଲା ! 
ପଢ଼ି ମୁଁ ମୁହୂର୍ରଭେ ବିଚଳିତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲି। 

x x x 
ଭଉଣି, 

ଲାଜରେ ସେଦିନ ମୋର ମୁଣ୍ଡ ପୋତି 
ହୋଇଗଲା। ମୁଁ କି ଜାଣେ ଏତେ ଭିତରି କଥା ? 
ବିଭା ନା ବିଭା। ତାକ୍ର ପୁଣି କହନ୍ତି ଦି ହାତକ 
ଚାରି ହାତ”, ଦୈ ଆଖିକ ଚାରି ଆଖି”'। ଏତେ 
ଭିତରେ କିଏ ପଶିଥ୍‌ଲା ଲୋ ଭଉଣି! ପିଲା 
ହୋଇଥ୍‌ଲି, ବୁଵି ଥୁଲା ଖେଳରେ । କେତକୀ ଭାଉଜ 
ମୁହଁରୁ କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ଭାବିଥ୍ଲି ଯେ ମତେ 
ସେ କଣ ଚିଡ଼େଇ କରି କହିଯାଇଛି; ମାତ୍ର ସତ 
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ପ୍ରେମପଥେ 


କଥା ସିଏ। ସେ କଥା ଶୁଣିଲା ମୁହୁର୍ଭରୁ ମୁଁ 
ଟଗୁଡ଼େଇତୂୁଡ଼େଇ ହୋଇ ଯାଇ ତା'ପାଖେ ବସିଲି। 
ପଚାରିଲି, “ ଭାଉଜ, କଣ କହିଲ ? ଦି'ହାତକ ଚାରି 
ହାତ କଣ କି? 

ମୋର ଏଇ ପଦକ କଥା ଶୁଣି ସେ ତ ହସି 
ହସି ଘର ଫଟେଇଦେଲେ। ସେ ହସ ଶୁଣି ମୋର 
ହାଲୁକା ଶୁଖିଗଲା। ଭୟହେଲା, ମୁଁ ଗୋଟେ କଣ 
ଅସୁନ୍ଦର କଥା କହିଦେଲି ଯେ ଭୀଉଜ ଏପରି 
ହସୁଛନ୍ତି। ତାଙ୍କ ହସ ଶୁଣି ସେ ଘରେ ଆଉ କିଏ 
ଆସି ପହଞ୍ଚଯିବ, ମୋର ଓଲିପଣିଆ ଜାଣିଦେବ, 
ଏଥ୍‌ପାଇଁ କଣ କରିବି ବୁଵି-ବାଟ ଦିଶିଲା ନାହିଁ 
ତରତରରେ ପିଛିଲା ଲୁଗାର କାନିଟା ମେଞ୍ଚାକରି 
ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ମାଡ଼ିଦେଇ କହିଲି, “ଭାଉଜ, 
ଭାଉଜ, ମୋ ରାଣ, ହସନା, ହସନା।”’ 

ଭାଉଜଟି ମତେ ବଡ଼ ଭଲପାଉଥାନ୍ତି୨ ମୋର 
ଏ କାକୂତି ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ମୋତେ କୋଳକୁ 
ଟାଣିନେଇ ଜାକିପକାଇ କହିଲେ, “କନ, ତୁମେ 
କଣ ବାୟାଣୀ ହେଲ ଜି? ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଝୁଅ 
ହେଲଣି, ଦି'ହାତକ ଚାରି ହାତ କଣ ବୋଲି 


ପଚାରିବସିଛ ? କିଏ ଶ୍ରଣିଲେ କଣ କହିବ ? ଯାହାଙ୍କ 
ପାଇଁ ଏତେ କଥା, ସେ ତୁମର ଇମିତି କଥା 
ଶୁଣିଲେ ଆଉ ନେବେଟି କି? ଇମିତି କଥା ଆଉ 
କାହାକୁ ପଚାରିବ ନାଇଁ; ଲୋକେ ହସିବେ। 


ଏହି ଶେଷ କଥାର ଅର୍ଥ ମଧ୍ଯ 
ସେତେବେଳେ ଠିକ୍‌ ବୂଝିପାରିନଥ୍‌ଲି। ପ୍ରଥମେ 
ଭାବିଲି, ମୁଁ କି ଦୋଷ କରିଛି ଯେ ମତେ କାହିଁକି 
କିଏ କୁଆଡ଼େ ନେବ? ଘରେ ସମସ୍ତିଙ୍କି ଛାଡ଼ି ମୁଁ 
କାହିଁକି କୂଆଡ଼େ ଯିବି ? କିଛି ଦିନ ପରେ 
ସାଙ୍ଗସରିସୀଙ୍କ ତୁଲେ ମିଶି କଥାକୁ ଟିକିଏ ଟିକିଏ 
ବରଟଝିଲି। ଏହା ପରେ ହସ କଉତୂକ ସମୟରେ ଏ 
କଥା କେବେ ପଡ଼ିଲାବେଳେ ମୋ ମୁହଁରେ ଲାଜମିଶା 
ହସ ଦେଖି ଥରେ ଭାଉଜ କହିଥ୍‌ଲେ, “ତୁମେ ପରା 
ବିଭାହେବ, କନ; ତୁମର ଦି'ହାତ, ଆଉ, ଯାହାଙ୍କୁ 
ବିଭାହେବ ତାଙ୍କର ଦି'ହାତ, ସବ୍ର ମିଶି ଚାରି ହାତ 
ହେଲା ନାହିଁ ? 

ବରଝିଲି, ମୋର ବିଭାଘର ହବ। ବେଳେବେଳେ 
ସେ କଥା ଶୁଣି ଭାଉଜଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଖାଲି ବଲବଲ 
ଚାହିଁରହେ। କାହିଁକି ଯେ ଚାହିଁରହୁଥୁଲି ଏବେ 


୧୫୯୧ 


କହିପାରିବି ନାହିଁ। ଏ ଆଖିକୋଣରୁ ସେ ଚାହାଣି 
ଲୁଟିଯାଇଛି, ଏ ହୃଦୟକୋଣରୁ ସେତେବେଳର 
ଗୋପନ ଚିତ୍ର କୁଆଡ଼େ ଗୋପନରେ ରହିଲାଣି। 
କେବଳ ସେ ସବୁ କଥା ବେଳେବେଳେ ଦୂରରୁ 
ବୂଢ଼ିଆଣୀ ଢାଲ ପରି ଆଖି ଆଗେ ଖେଳିଯାଉଛି 
ମାତ୍ର। ମୋର ସେତେବେଳର ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ଭାଉଜ 
ଥରେ ପରିହାସରେ କହିଥ୍‌ଲେ, “ଯିବ ଯେ କନ, 
ମନେପକାଉଥ୍‌ବ।”” ଏବେ ସେ ପଦକ ମନରୁ 
ପାସୋରଯାଇନାହିଁ; ଭାଉଜଙ୍କ ପରିହାସ ଶୁଣି ହସ 
ବଦଳରେ ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ରାସ ଆସୂୁଥ୍‌ଲା। “ବିଭା 
ହେବି? ଗାଁର କମଳା, ରମା, ଚମ୍ପା, ହୀରା 
ବାପ-ମା” ଭାଇ ଭାଉଜଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଗଲାପରି ମୁଁ 
କରଆଡ଼େ ଯିବି ?”” ଏ କଥା ଭାବିଦେଇ ମୋର ଆଖି 
ଦୁଇଟି ଲୁହ ଛଳଛଳ ହୋଇଆସୁଥ୍‌ଲା। ସେତେ- 
ବେଳେ ମନ ହେଉଥଲା ବିଭା ହେବି ନାହିଁ, କି ଆମ 
ଘରଦ୍ଧାରର ବାପ ମା, ଆମ କାଞ୍ଚ୍‌ ବିଲେଇ, 
କଲରାମନ୍ଦା, ଲେଉଟିଆ ଶାଗ କିଆରି, କାଳୀଗାଇ 
କାହାକୁ ହେଲେ ଛାଡ଼ି କରି କୁଆଡ଼େ ହେଲେ ଯିବି 
ନାହିଁ। କେବଳ ଯାଉଥ୍‌ବି ଇସ୍ଟୁଲକୁ, ଆସୁଥ୍‌ବି ଘରକୁ 
ଏବଂ ଖେଳ୍ପଥ୍‌ବି ସାଙ୍ଗସାଥୀ ପିଇାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ। 

ଦିନେ ଭାଉଜ ହସି ହସି ମତେ କହିଦେଇ 
ଗଲେ, “ଢ଼ାଣିଲ କନ, ତାଙ୍କ ନାଁଟି ହେଉଛି 
‘ହରିଚରଣ” । କଥାଟା ମୋ ଉପରେ ଫୁଲ ବିଞ୍ଲାପରି 
ଲାଗିଲା। ମୋର କିଶୋରୀ ଜଢୀବନ ହସିଉଠୁଥ୍‌ଲା। 
ଦରଫୁଟା ପଦ୍ଧଫୁଲର ରୂପବାସ ଚହଟିପଡଥ୍‌ଲା। 
ପିଲାଖେଳରୁ ମନ ଖସିଆସୁଥ୍‌ଲା। ଚଟାଲିଲାବେଳେ 
କେଜାଣି କାହିଁକି କେହି କୁଆଡ଼େ ନ ଥଲେ ମଧ୍ଯ 
ଦେହଟା ଶୀତେଇଉଠୁଥ୍ଲା। 

ଭାଉଜ କହି ଦେଇ ଗଲେ ଗୋଟିଏ ପଦ, 
‘ହରିଚରଣୀ । ଏହି ପଦକ କ୍ରମେ ମୋ ପାଖେ 
ସାତ ଖଣ୍ଡ ରାମାୟଣ ପୋଥ୍‌ ପରି ହେଲା। ବ୍ରତେ 
ବା ନବୁତେ ସବ୍ରବେଳେ ୟାକୁ ଘୋଷିଲି, ସବୁବେଳେ 
ଏହି କଥା ଭାବିବସିଲି; ତଥାପି ସରିଲା ନାହିଁ କି 
ସେଥ୍‌ରୁ ମନ ଭାଜିଲା ନାହିଁ। ଇସ୍‌କୁଲରେ ବହି 
ଧରି ପଢ଼ିଲେ ଏହି ପଦଟି ବେଳେବେଳେ ମନେ 
ପଡ଼େ । କେଜାଣି କାହିଁକି ବହିର ଛାପା ଅକ୍ଷର-ଗହଳିରେ 
ଏହି ପଦକ ମଧ୍ଯ ଛାପା ହେଲାପରି ଆଖିକୁ ଦିଶିଯାଏ। 
ସାଙ୍ଗସରିସା ମେଳରେ ସିଲଟରେ ଏହି ନାଁଟି ଲେଖିଦେଇ 
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୧୫୨ 


ହସ-କଉତୂକରେ ପୁଣି ଲିଭାଇଦିଏ। ସେହି ଖେଳ, 
ସେହି ରହସ୍ଯ, ସେହି ଜୀବନ କଥା ସବୁ ଗୋଟି 
ଗୋଟି ଏବେ ମନେପଡୁଛି। ମନେପଡଛି, ଦିନ ଯେତିକି 
ଗଡ଼ିଲା, ସେହି ' ହରିଚରଣ' ପଦକ ଗୁଣି, ଚାହାଣି 
ମୋର ସେତିକି ଆନଚତ ଓ ବାଙ୍କ ହୋଇପଡ଼ିଲା। 
ଅଛ୍ଥଦିନ ମଧ୍ୟରେ ମୋର. କଥାବାର୍ରା, ଢଙ୍ଗଢ଼ାଙ୍ଗ ସବ୍ର 
ବଦଳିଆସିଲା । 
ହୋଇପଡ଼ିଲି। 
x 


ପ୍ରିୟ ରମେଶ, 

ଆଶାରେ ଯେ କେତେ ଆନନ୍ଦ, ମୁଁ ଏହି 
ଘଟଣାରେ ପ୍ରଥମେ ବୁଝିଲି। ମାୟାମୟୀ ଆଶା 
ମୋଚେ ଅମୃତ ଚଖାଇ ପାଗଳ କରିଦେଲା। ମୁଁ 
ଆଶା-ମନ୍ଦାକିନୀରେ ଭାସି ଭାସି ଅମରାବଚୀରେ 
ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲି। ସେଠାରେ କବିଙ୍କର କେତେ 
ପାରିଜାତ ଦେଖିଲି, କେତେ କଳ୍ତଲତା ଦେଖିଲି; 
ମାତ୍ର କନକଲତାର ଭେଟ ପାଇଲି ନାହିଁ। ତାକୁ 
ଭେଟିଥ୍‌ଲେ ହୁଏତ ମୋ ଆନନ୍ଦର ସେହିଠାରେ 
ପରିଣତି ଘଟିଥାନ୍ତା; ମାତ୍ର ତାହା ହେଲା ନାହିଁ। ମୁଁ 
ଭାବିଲି, ବୁଲିଲି, ବ୍ୟାକୁଳ ଭାବରେ କେତେ କୁଆଡ଼େ 
ଖୋଜିଲି। ତାକୁ ମୁଁ ବହିପଢ଼ାରେ ପାଇଲି ନାହିଁ, 
କୋକିଳ ସଙ୍ଗୀତରେ ପାଇଲି ନାହିଁ କି ଏ ମୋର 
ପ୍ରଶସ୍ତ ହଦୟ-ରାଜ୍ୟରେ ମଧ୍ଯ ଖୋଜି ଖୋଜି ପାଇଭି 
ନାହିଁ। ସବୁ ମଧୂମୟ ବୋଧହେଲା, ସବୁ ଅପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଲାଗିଇଲା। ମନୁଷ୍ୟ ଚିନ୍ତାର ଗତି ଜି ବିଚିତ୍ର ! 

ଲେଖୁ ଲେଖୁ ଏସବ୍ର କଥା ଲେଖିଯାଉଛି, କ୍ଷମା 
ଦେବ। ମାଟ୍ରିକ୍ଯଲେଶନ ପରୀକ୍ଷା ଆଉ ଅଛ୍ତଦିନ 
ମାତ୍ର ବାକି ଥାଏ, ମୋ ମନର ଗତି ଏପରି 
ଅବସ୍ଥାରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଇା। ମୁଁ ଗୁରୁତର ସନଛି- 
ସ୍ଥାନରେ ଆସି ପଡ଼ିଲି। ପରୀକ୍ଷାଟା ଯେକୌଣସି 
ପ୍ରକାରେ ଦେଇଦେଲେ ରକ୍ଷା, ଭାବି ମନକୁ ଖୁବ୍‌ 
ଦୃଢ଼ କରି ବେଳେବେଳେ ପଢ଼ାପଢ଼ିରେ ଲାଗିଯାଏ । 


ସବୁ ବିଷୟରେ ମୁଁ ଓଲଟପାଲଟ 


କିନ୍ଧ କିପରି କାହିଁକି ଯେ ସେହି ସ୍ଵପ୍ନଂପ୍ରତିମା ଚଟ୍‌ 


କରି ମୋ 
ନାହିଁ। 
ମହାକବି ଭଞ୍ଜଙ୍କର ପଦେ ଗଚାୀତ ମନେ 
ପଡ଼ିଲା। ଭାବିଲି ସବୁ ପଢ଼ା କରିସାରି ସେହି କନକ 
ପ୍ରତିମା କଥା ମନେପକାଇବି। ତାହା ହେଲା ନାହିଁ! 


ମନ ଅଧୂଵକାର କରିବସେ, ଜାଣିପାରେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ ବି 


ସକାଳୁ ଗାଧୋଇଯାଏ, ପୋଖରୀରେ ଦରଫୁଟା 
ପଦୁଫୁଲ ଦେଖି ଘଡ଼ିଏ ଚାହିଁବସେ। ଭାବେ, କନକର 
ମୁହଁଟି ଠିକ୍‌ ଏହାପରି ବା ଏହାଠାରୁ ଆଉ ଟିକିଏ 
ସୁନ୍ଦର ହୋଇଥ୍‌ବ। ମୁଁ ଫୁଲକୁ ଚାହିଁବସିଲେ ସାଙ୍ଗ 
ପିଲେ ମୋର ଚାହାଣି ଦେଖି ହସନ୍ତି ଆଉ କେହି 
କେହି ବା ମୋତେ “କବି” ଆଖ୍ୟା ଦେଇ ତାଳିମାରି 
ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ କରିପକାନ୍ତି। ସୁନ୍ଦର ସୁଠାମ ପିଲାମାନଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରେ ମୁଁ ଯେ ଆସନ ପାଇବାକୁ ଯୋଗ୍ୟ ଥୁଲି, 
ଏବେ ମଧ୍ଯ ଗର୍ବର ସହିତ କହିପାରିବି। ତେଣୁ 
ସମସ୍ତେ ମୋତେ ଦେଖିଲେ, ମୋ କଥା ଶୁଣିଲେ 
ଖୁସିହୁଅନ୍ତି। ବାସ୍ତବିକ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ଗୋଟାଏ 
ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ ମୋହ ଅଛି। ନ ହେଲେ କି କବି 
ଗାଇଥାନ୍ତେ — “ସୂନ୍ଦରେ ତୃପ୍ତିର ଅବସାଦ ନାହିଁ।” 

କ୍ରମେ ପରୀକ୍ଷା ପାଖେଇଆସିଲା। ମନ କ୍ରମେ 
ଚଞ୍ଚଳହେଲା। ସମୟକୁ ବାଣ୍ଡିଦେଲି“ ଅମୁକ 
ସମୟରେ ପାଠପଢ଼ିବି, ବାକି ଅମୁକ ସମୟରେ 
ଅନ୍ଯାନ୍ଯ କଥା ଭାବିବି; ଅର୍ଥାତ୍‌ ମୋର ବିବାହ 
କଥା, ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ, ମୋ କନଳ୍ପତନା-ରାଜ୍ୟର 
ରାଣୀ ସେହି କନକଲତାର କଥା। ଏହିପରି ଭାଗ 
ଭାଗ କରି ମଧ୍ଯ ପଢ଼ିବା ସମୟର କିଛି ଅଂଶ ଅନ୍ଯ 
ଚିନ୍ତାରେ ଥାଏ । ଏଥ୍‌ରୁ ମୋ ମନର ସେତେବେଳର 
ସାଂଘାତିକ ଅବସ୍ଥା ବେଶ୍‌ ବୁଟିପାରୂଥ୍‌ବ। 

x x x 
ଭଉଣି, 

ତୂନି ତୂନି କରି ଂହରିଚରଣ” ଏହି ନାଁଟିକୁ 
ମନକୁ ମନ କେତେ ଥର କହିଲି। ଦିନକୁ ଦିନ 
ମନ ଉଛନ ହେଲା। କେତେ କେତେ ନୂଆ ଭାବ 
ଆସିଲା। ସାଙ୍ଗସାଥୀ ସାଇପଡ଼ିଶା ପିଲାଏ କାନରେ 
କେତେ କଥା ଆସି ଫୋଡ଼ିଲେ। ପଡ଼ିଶାଘରର ଭାଉଜ 
ଥଟ୍ଟାରେ କେତେ କଥା କହିଲେ। ସବୁ ଶୁଣୁଥାଏ 
ଲୋ ଭଉଣି, ଆଗପରି ଆଉ ଓଠ ମେଲେଇ ହସୁ 
ନଥାଏ କି ପାଟିକରି କିଛି ଜବାବ ଦେଉନଥାଏ। 
ଜବାବ ଦେବାକୁ କି ସେତେବେଳେ ଆଉ ଦମ୍ଭ 
ଥାଏ ? 

ଦିନକୁ ଦିନ ମୋର ଶୁଖିଲା ଦେହ ଚିକଣିଆ 
ହୋଇଆସିଲା। ଖେଳ-କଉତୂକରେ ଆଉ ବେଶି ମନ 
ଲାଗିଲା ନାହିଁ। ସେତେବେଳେ ଭାବିବସେ, ସେ ଯାଇ 


~~ ~~ 


କୋଉ ଦୁର ଦେଶରେ ଅଛନ୍ତିଃ ସେ କିମିତି ? ତାଙ୍କ 
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ପ୍ରେମପଥେ 


2 eo ~~ ~~ ~~ 


ଚାଲି କିମିତି ? ତାଙ୍କ କଥା କିମିତି ? ମନକୁ ମନ 
ତୁଳେ, ସେ କଣ ମୋ ପରି ଇମିତି ମଳି ଲୁଗା 
ପିନିଥ୍‌ବେ, ଇମିତି ଚାଳଘରେ ରହୁଥ୍‌ବେ ? ମନରେ 
ସତେ କେତେ କଥା ଭାବିହୁଏ ଲୋ ଭଉଣି! ମୁଁ 
ତ ଭାବିନପାରି ମୁହୂୁ୍ଜେ ରହିପାରିନଥ୍‌ଲି। ଭାବି ଭାବି 
କେତେ ଖେଳିଲି, କେତେ ହସିଲି, କେତେ କାନ୍ଦିଲି, 
ସେ କଥା ଆଉ କଣ ଲେଖିବି ? 

ଦିନକର କୁଆଁର ପୂନିଅଁ ପଡ଼ିଲା। ସାଇପିଲେ 
ପୂଢାପୂଢି ବାଢ଼ି, ଗୀତ ବୋଲି ବୋଲି ଖେଳିବସିଲେ। 
ମୋତେ ଗୀତ ବୋଲିବାକ୍ର ଭଲଲାଗିଲା ନାହିଁ। ଲାଜ 


ମୋ ମୁହଁକୁ ମୁଦ ପକାଇଲା ପରି ରଖିଲା। କୁମାରୀଏ 


Kg 


¦ ବର ପାଇଁ ପ୍ରାର୍ଥନାକଲେ। ମୁଁ କଣ ପାଇଁ ପ୍ରାର୍ଥନା 


କରନ୍ତି ୨ ଭାଉଜ ବତାଇଥାନ୍ତି “ଗୋଟିଏ ବର ହେଲା; 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ବରକଥା ମନରେ ଭାବିଲେ ସେ 
ଆଉ ତୁମକୁ ନେବେ ନାହିଁ।। ଏଇ କେତୋଟି କଥା 
ମୋ ମନରେ ଲାଖମାଇଲା ପରି ଥାଏ। ଭାବ୍ରଥାଏ, 
ମୋ ପାଖରେ ଏ ପୂଜ୍ରାପୃଢି ଏ ଗୀତ ନାଟ 
ସବୁ ମିଛ; କେବଳ ସେହି 'ହରିଚରଣ”' ସତ। ସେହି 
ମୋର କୁଆଁରପୂନିଅଁ, ସେହି ଗୀତ ନାଟ, ସେହି 
ମୋର ଢୀବନର ଅଧକରୁ ବେଶି। 

ଉପରେ ¬ କେତେ ଉପରେ ଆକାଶରେ ଚନ୍ଦ୍ର 
ହସୁଥାଏ, ଆଉ ତଳେ ଆମ ଅଗଣାରେ ପିଲାମାନେ 
ହସି ଖେଳି ଘର ଫଟାଇଦେଉଥାନ୍ତିଃ ମୁଁ କେବଳ 
ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ତାହା ଦେଖୁଥାଏ। ଉପରେ ଚନ୍ଦ୍ର 
ଆଡ଼କୁ କୁଆଡୁ ଖଣ୍ତେ ଧଳା ମେଘ ଭାସିଆସିବାର 
ଦେଖିଲେ ଭାବେ, “ସେ ମେଘ ଉପରେ ହେଲେ 
ମୁଁ ଆନ୍ତି। ମେଘ ମତେ ଭସେଇ ନେଇ କୁଆଡ଼େ 
ଚାଲିଯାନ୍ତା, ମୁଁ ତା ଉପରେ ବିକଳ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଥନ୍ତି। 
ସେତିକିବେଳେ ରଜ୍ାଝିଅକୁ ରଜ୍ଚାପୂଅ ଉଦ୍ଧାର କଲା 


ପଗି ହରିଚରଣ କୁଆଡୁ ଧାଇଁଆସି ମୋତେ ହାତ 


ଧରି ଓଡ୍ଲାଇଆଣନ୍ତେ। ଆଖିରେ ନିଦ ନାହିଁ, ଭାବୁ 
ଭାବୁ ଆଖି ମୁଦିହୋଇଯାଏ। ସେତିକିବେଳେ କିଏ 
ଜଣେ ପିଲା ଆସି ମୋ ପିଠିରେ ଲାଉ ହୋଇପଡ଼ିଲେ 
ଚମକି ଚାହେଁ — ମୁଁ ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ବସିଛି; ମେଘ 
ଛାଏଁ ମେଘ କୁଆଡ଼େ ଭାସିଯାଇଛି। ଏ କଣ ? 
ପିଲାଦିନର ସେ ବିଚିତ୍ର ଖେଳ ଏବେ ତ ଆଉ 
ଆଖିଆଗରେ ପଡୁନାହିଁ। ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଦିନରାତି 
ସବୁବେଳେ ସପନରାଇଜରେ ଭାସୁଥ୍ଲି ଲୋ ଭଉଣି ! 


୧୫୩ 


ଏତେ ଏତେ କଥା ସେ କିଶୋରୀ ଜୀବନରେ 
କିଏ ଶିଖାଇଲା, ମୁଁ ଜାଣିଲିନାହିଁ। ମନ ହେଲା, 
ସବୁବେଳେ ନଳଚରିତ, ରାମାୟଣ, ମହାଭାରତ ଧରି 
ପଢ଼ିବି; ସୀତା ହେବି, ସାବିତ୍ରୀ ହେବି, ଦମୟନ୍ତୀ 
ହେବି, ଦରକାର ହେଲେ ପତିଙ୍କ ପାଇଁ ବଣରେ 
ଯାଇ ପଶିବି। ସେ ମୋତେ ଫୁଲ ତୋଳି ଦେବେ, 
ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ସୁନାର ହରିଣ ଧରିଆଣି ଦେବାକୁ କହିବି। 
ସେ ଆଖି ବୂରଜି ଅଚେତା ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ ମୁଁ ତାଙ୍କ 
ପାଇଁ ଯମଦେବତା ଆଗେ ଗୁହାରି କରିବି, ସେ 
ଅନାଥ ପରି ଦେଶେ ଦେଶେ ବୁଲିଲେ ମୁଁ ଅନାଥ୍‌ନୀ 
ହୋଇ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଭିକମାଗିବି। ଆହା... ସେ 
ସପନ ମୋର ଏ ହୃଦୟର କେଉଁ କୋଣରେ 
ଲୁଚିରହିଲା ! ସେ ଦିନ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ! 

x x x 


ପ୍ରିୟ ରମେଶ, 

ପରୀକ୍ଷା ହେଲା। ପରୀକ୍ଷା ଦେବା ଆଗରୁ ତ 
ଯେପରି ପଢ଼ାପଢ଼ି କରୁଥୁଲି, ଜଣାଇଛି। ମନଟା 
କିପରି ପାଠଠାରୁ କରଛଡ଼ା ଦେଲା ପରି ରହିଥୁଲା, 
ପରୀକ୍ଷା ହଲରେ ଗୀତାରୁ ପଦେ ମୋର 


ମନେପଡ଼ିଗଲା। ¢. . . ମା ଫଳେଷୁ କଦାଚନ।  ' ବୁଝେ 


ବା ନ ବୂଝେ, ଏକପ୍ରକାର ଅର୍ଥ କରିନେଲି। 
ଏତିକିବେଳେ ଏହା ମୋର ବେଶି ଦରକାରରେ 
ଆସିଲା । ପରୀକ୍ଷାର ଫଳ ପ୍ରତି ବେଶି ଲୋଭ ବଳିଲା 
ନାହିଁ। କାରଣ, ଆଖିଆଗରେ ଅନବରତ ସ୍ଵପ୍ନପୁରୀର 
ଯେଉଁ ସ୍ଵର୍ଣଫଳଟି ଝୁଲୁଥୁଲା, ତାକୁଇ ପାଇବା ପାଇଁ 
ପ୍ରାଣର ବ୍ୟାକୂଳତା ବେଶି ବଢ଼ିଲା। ପ୍ରଦୋଷ କାଳୀନ 
ପକ୍ଷୀ ପରି ମନଟା ଖାଲି ଗାଁ ଆଡ଼କୁ ଧାଇଁଲା। 
ଯେ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ପରାକ୍ଷାଟା ଦେଇ ଘରକୁ 
ଫେରିଲି। 

ସବ ଥର ଗାଁକୁ ଆସିଲେ ଯେପରି ଆସେ, 
ଏଥର ସେପରି ଆସିବାକୁ ମନ କାହିଁକି ଡାକିଲା 
ନାହିଁ। ମନ ହେଲା, ମୁଁ ମାଟ୍ରିକ୍ୟଲେଶନ ଦୁର୍ଗ ଜୟ 
କରିବାକୁ ସାହସ କରିଛି ବୋଲି ଲୋକେ ପଛକେ 
ନଜାଣନ୍ତୁ ମୁଁ ଯେ ହୃଦୟର ସକଳ ବାସନା ଦେଇ 
କୌଣସି ଏକ ମୋହିନୀ ମୃରିର ଯୌବନଂଦୁର୍ଗ ଜୟ 
କରିବାକୁ ସବୁ ଯୋଗାଡ଼ କରୁୂଛି, ଏହା ଚାରିଆଡ଼େ 
ଲୋକମୁଖରେ ଘୋଷିତହେଉ। 

ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଲି, ଗାଡ଼ିରୁ ଓଡ୍ଲାଇଲି, ବାଟ 
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୧୫୪ 


ଚାଲିଲି, ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚୁଲି; ମାତ୍ର ଏ ସବ୍ର ଭିତରେ 
ମୁଁ ସେହି ଦୃର୍ଗଜଳୟ କଥା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ବିଚାରିପାରିଲି 
ନାହିଁ। ଷ୍ଢେସନରୂ ବାହାରି ଘର ମୁହାଁମୁହିଁ ହେବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯେତେ ଯେତେ ଲୋକଙ୍କୁ ନମସ୍କାର ହେଲି, 
ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ ଏକାପରି ପଚାରିଲେ, “ସବୁ ଭଲ 


ତ ବାବର ?”” ଭାବିଲି, ବୋଧହୁଏ ସମ୍ବାଦଟା ମୁଁ 


ଆସିବା ଆଗରୁ ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ଅନେକ ଲୋକ 
ଜାଣିଯାଇଛନ୍ତି୨ ନ ହେଲେ ସଭିଏ କିଆଁ ଏକାପରି 
ପଚାରନ୍ତେ ? ମୋର ପରୀକ୍ଷା ଫଳାଫଳ ବା ଅନ୍ୟ 
କୌଣସି ବିଷୟ ନେଇ ଯେ ଲୋକେ ଏପରି ପ୍ରଶ୍ନ 
କରିପାରନ୍ତି ସେତେବେଳେ ଏ କଥା ମନରେ ଆଦୌ 


ସ୍ଥାନ ପାଇଲା ନାହିଁ। ମୁଁ ପରା ସେ ସମୟରେ 


ଆମ ଜ୍ଞାତି କୁଟୁମ୍ବ ଗ୍ରାମ ମଧ୍ଯରେ ଶିବରାତ୍ରିର 
ମହାଦେବଙ୍କ ଦେଉଳର ଜାଗର ଦୀପ ପରି ନିରବଛଚ୍ଛିନ 
ଭାବରେ କ୍ଷୁଦ୍ଧ ଶିଖା ଟେକି ଜଳିଉଠୂଥ୍ଲି - ମୋତେ 
ତ ଲୋକେ ଏପରି ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବା କଥା ! 

ବାଟରେ କାହାକୁ କାହାକୁ ଅତି ଆପଣାର ଲୋକ 
ଦେଖି ପଚାରେ, “ଆଉ ଏଠାର ହାଲଚାଲ କଣ ? 
ପୁଣି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପ୍ରଶ୍ନ କରେ, “ଆମ ଘରର 


ହାଲଚାଲ କିଛି ଜାଣ ? 

ପ୍ରଥମ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ମୁଁ ଆଦୌ ଆଶା କରୁ 
ନ ଥାଏ; ଲକ୍ଷ୍ୟ ଥାଏ, ଦ୍ବିତୀୟ ପ୍ରଶ୍ଧର ଉତ୍ତରରେ। 
ବଡ଼ ବ୍ୟାକୁଳ ଭାବରେ ଉତ୍ତର ଆଶାକରୁଥାଏ — 
କେହି କହିଦେବେ ପରା, “ବିଭାଘର ତ ଆଉ 
ଅଳ୍ପ ଦିନ ବାକି ରହିଲା ! 

ମାତ୍ର ସେ ବ୍ୟକ୍ତି ଯେତେବେଳେ କେବଳ ପ୍ରଥମ 
ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତରଟି ଦେଇ ତୁନି ହୋଇ ରହିଯାଏ, ରାଗରେ 
ମୋ ମନଟା ପାଚିଉଠେ। ମନରରାଗ ମନରେ ମାରି, 
ଖୁବ୍‌ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଆଗକୁ ପାଦ କାଢ଼ି କାଢ଼ି 
କହେ, “ହଉ, କୁଆଡ଼େ ଯିବେ, ଯାଆନ୍ତ। ବହୂତ 
ସମୟ ମୋର ନଷ୍ଟହେଲାଣି। ଚଞ୍ଚଳ ଘରେ ପହଞ୍ଚବା 
ଦରକାର।”” ସେ କଥା ମନେପଡ଼ିଲେ ଆଜି ନିଜ 
ପ୍ରତି ନିଜର ରାଗ ଆସୁଛି। ସେ ସବ ପଲ୍ଲୀର 
ଅର୍ବଶିକ୍ଷିତ, ପୂର୍ଣ- ଅଶିକ୍ଷିତ ଗୁରୁସ୍ଥାନୀୟ ସରଳପ୍ରାଣ 
ବ୍ୟକ୍ତିଗଣ ମୋ ମୁହଁରୁ ଦୂର ପ୍ରବାସର କେତେ କେତେ 
ବିଚିତ୍ର କଥା ଶୁଣିବା ପାଇଁ ଆଶା କରି ପାଖରେ 
ଆସି ଠିଆହୂଅନ୍ତି। ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ମୋର ବିଭବ 
ଧକ୍କାରେ ଦୂରକୁ ଠେଲିଦିଏ ¦! ବିଦ୍ୟା- ୩ରବରେ 


. ଜୀବନ-ନଦୀରେ ଭାସି ଭାସି ଏଠି ଅର୍ଵ-ଯୌବନ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ମୁଁ ସେତେବେଳେ ପଥପାର୍ଶ୍ବର ବୃକ୍ଷମାନଙ୍କଠାରୁ ଆହୁରି 
ଉଚ୍ଚ ବୋଲି ମନେକରୂଥାଏ ! 

ଏହିପରି କେତେ କଥା ଲେଖିବି, ରମେଶ! 
ଏ ସବୁ ମୋର ଅଙ୍ଗେ ଲିଭାଇବା କଥା। ଦିନେ 
ନୁହେ, ମାସେ ନୃହେ, ବର୍ଷେ ନୁହେ, କେତେ ବର୍ଷ 
କେତେ କେତେ କଥା ଏହିପରି ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ରରେ 
ଅନୁଭବ କରିଥ୍‌ଲି। ଯୁବକ-ଜୀବନରେ ଏପରି କେତେ 
ଯେ ଅଧୀର ବ୍ଯାକୂଳତା, ଅନ୍ଧ ଚପଳତା, ଅସୀମ 
ବ୍ୟଗ୍ରତା ଘଟୁଥ୍ବଢ ଏବେ ମୁଁ ବୁଝିପାରୂଛି। ବୁଝୁଛି 
ସମସ୍ତଙ୍କ “ଜୀବନରେ ଏହିପରି କିଛି ନା କିଛି ସନ୍ଚିକ୍ଷଣ 
ଆସି ପହୁଞ୍ଥ୍ବ। ଯୌବନ-ରାଜ୍ୟରେ ଏହିପରି ତୁମୁଳ 
ଝଞ୍ଜା ବହିଥ୍ବ। ଏବେ ମନେହେଉଛି ସେ ଝଞ୍ଜାମୟ 
ଜଗତ୍‌କୁ ଆଉ ଥରେ ହେଲେ ଫେରିଯାଇ ଭୂଲ 
ବାଟଟାକୁ ସଂଶୋଧନ କରିପକାନ୍ତି। ଆଉ ଥରେ 
ହେଲେ ଜଗତ୍‌କୁ ନନ୍ଦନବନ ଧ୍ୟାନରେ ବନ ଗିରି । 
ନଦୀ ବିଲ ପ୍ରାନ୍ତର ସର୍ବତ୍ର ଅମୃତର ଛବି ଦେଖନ୍ତି। : 
ପୁଣି ଥରେ ସେ ଝଞ୍ଜା ଭିତରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ସଗର୍ବରେ ¦! 
ଠିଆହୁଅନ୍ତି। ଆରକ୍ତ ଉଷାର ଅଧରଦେଶରେ ହାସ 
କଳ୍ପନା କରି ଅନନ୍ତଭାବରେ ମୁହୁର୍ଗେ ବୁଡ଼ିରହନ୍ତି; । 
ଭାବନାର ଝଞ୍ଜାଘାତରେ ନିଜକୁ ଦୋହଲାଇଦିଅନ୍ତି। 
କିନ୍ଧ ସେ ସବୁ ଆଶା ବୃଥା। ଜୀବନରେ — ଆଖି 
ପଲକରେ ଥରେ ଯାହା ଯାଏ, ଆଉ ତାହା ସେହି 
ବେଶରେ ସେହିଠାକୁ ଫେରିଆସେନାହିଁ। ନଦୀର ପ୍ରତି 
ବ୍ରଦ୍‌ବୃଦ ପାଇଁ ପ୍ରତିମୁହୂର୍ଉ ନିଦଦଷ୍ଠ ଅଛି। ଫୁଲ ଫୁଟିବା 
ସ୍ଥାନରେ ଆଉ ଫୁଲ ଫ୍ରଟୁନାହି। ଏକର ଅଧ୍‌କାର 
ସମୟରେ ଅନ୍ଯର ସେଠାରେ ସ୍ଥାନ ନାହିଁ। ମୁଁ 


ପଥରେ ଆସି ପହଞ୍ଛି। ଜନନୀକୋଳରୁ ଆସି କେତେ 
ଦ୍ର୍ଗମ ଗିରି ମରୁ ପ୍ରାନ୍ତର ଲଙ୍ଦିଛି। ସେ ସବ୍ରକ୍ର ପୁଣି 
ଲଫ୍ି ଫେରିଯିବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ଅସମ୍ଭବ ବ୍ୟାପାର । 
କେବଳ ସେ ସବୁର ସ୍ଲତ, ବିସ୍ତ ସକଳ ଚିତ୍ର 
ବେଳେବେଳେ ଇନ୍ଦ୍ରଜାଲ ମାୟା ପରି ମୋ ମନରେ 
ଭାସିଉଠୂଛି। ସେ ରହସ୍ୟ ଚିରକାଳ ରହସ୍ୟ ରୂପରେହିଁ 
ଥ୍ବ। 


bo‘ bo‘ × x 
ଭଉଣି, 
ଯୌବନ ମୋତେ ଛୁଇଁଲା ¬ ଏ ଛୋଟିଆ 
ମାଳତୀ ଲତାଟି ଛନଛନ ହୋଇ ହସିଉଠିଲା। ମୋତେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ପ୍ରେମପଥେ 


ଏତେ କଥା କିଏ ଆଣି ଦେଲା ? ମୋ ଚାହାଣି, ମୋ 
ଚାଲି, ମୋ କଥାବାର୍ଭା ସବ୍ରଥ୍‌ରେ ମୁଁ ବିଚଳିତ 
ହୋଇପଡ଼ିଲି। ଆଗେ ଯାହାକୁ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ସରଳ- 
ଭାବରେ ଚାହୁଁଥୁଲି, ଏବେ ତାକୁ ଚାହିଁଲାବେଳକୁ 
ଲଜା-ସରମରେ ବୁଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିଲା। ଚାଲି ଅଳସ 
ହେଲା, କଥା ଅସୁଟ ହେଲା, ମାତ୍ର ମନ କାହିଁକି ବଣୁଆ 
ପକ୍ଷୀ ପରି ସାମାନ୍ୟ ଶବ୍ଦରେ, ସାମାନ୍ଯ କଥାରେ 
ଚମକିଉଠିଲା। ଏବେ ବୁଝୁଛି, ସୁନାର ପଞ୍ଜ୍‌ରି ହେଲେ 
ମଧ୍ଯ ପକ୍ଷୀ କାହିଁକି ରହିବାକୁ ଭଲପାଏନାହିଁ। ସେ 
ଖୋଜିବସେ ତାର ସାଙ୍ଗ ଆଉ କାହା ସାଙ୍ଗେ 
ଉଡ଼ିଯିବାକୁ । କଣ ଲେଖିବି ଭଉଣି, ମୋ ମନ ଠିକ୍‌ 
ଏହିପରି ହେଲା। ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଯାଇ କୁଆଡ଼େ 
ଉଭେଇଯିବାକୁ କାମନା କରିବସିଲି। ଏସବ୍ର କଣ 
ସମ ସ୍ତଙ୍କ ଜୀବନରେ ହୁଏ, ନା ଷଠୀବୃଢ଼ୀ ମୋତେ 
ନଚାଇବା ପାଇଁ ଏତେ ଏତେ କଥା ଘଟାଇଲା ! 

ଅଳପ ପାଟଛିଟ ଲୁଗାରେ ଚଳୁଥ୍ଲି। ଏବେ 
ମୋର ଯୌବନଂ-ଅଙ୍ଗକୁ ଘୋଡ଼ାଇବା ପାଇଁ କେତେ 
କଣ ଲୋଡ଼ାହେଲା। ମହା ଅଡ଼ୁଆରେ ପଡ଼ିଲି। ସାଇ 
ବୁଲି ବାହାରିଲାବେଳେ ଆଗ ହାତ ଗୋଡ଼ ଦେହ ମୁଣ୍ଡ 
ସବୁ ଆଡ଼କୁ ଚାହେଁ। ଦେଖେ ଲୂଗାକାନିଟା କିମିତି ଅଛି, 
ଗୋଡ଼ର ଅଳତା କେଉଁଠି କିମିତି ବାଙ୍କ ହୋଇଛି, 
କପାଳରେ ସିନ୍ଦୂରବିନ୍ଦୁଟି ଅଛି କି ନାହିଁ, ବେଣୀର 
ରେଶ୍ରମୀ କନାଫୁଲ ତୋରା ଦିଶୁଛି କି ନାହିଁ ¬ ଏହିପରି 


କେତେ କଥା ଲେଖିବି ଲୋ ଭଉଣି ! ସବୁ ମତେ ନଖରୁ ' 


ଶିଖଯାଏ ନିଖେଇ ନିଖେଇ ଦେଖିବାକୂପଡ଼େ। ବେଳେ- 
ବେଳେ ୟାକୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ମୋର ବେଳ ଯାଏ; ଆଉ 
ବୁଲିଯିବା ହୁଏ ନାହିଁ। ମୋର ଏ ସବ୍ର ବେଶବାସ 
ସଜବାଜ ଦେଖି ଭାଉଜ ବେଳେବେଳେ ହସି ହସି 
ଥଟ୍ଟାକରନ୍ତି। ତାଙ୍କର ସବୁ ପରିହାସ-ବାଣୀ ମୋ 
ହୃଦୟରେ ଚନ୍ଦନମାଳା ପରି ଲାଗିରହେ। କେବଳ 
ବାହାରେ ମୂହଁଟାକୁ ଫଣଫଣ କରି ନାକ କାନ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି 
ତାଙ୍କୁ ଦି'ପଦ ଟାଣ ଟାଣ କରି ଶୁଣାଇଦିଏ । ହେଲେ, 
ବାହାରେ କଥାଟାକୁ ଯେତେ ଟାଣ କଲେ ମଧ୍ଯ ଭିତର 
ତ ଆଉ ଟାଣ ହୁଏ ନାହିଁ। ତା' ଭିତରେ ଫୁଲମାଳା 
ସଜାଯାଇଥାଏ; ତା' ଭିତରେ ମଳୟ ପବନ 
ବହୁଥାଏ ¬ ସେଥ୍‌ରୁ କି ଟାଣୁଆ କଥା ବାହାରିବା 
ସମ୍ଭବ ? କେବଳ ପର ଜାଣିବାକୁ ଟାଣୁଆ କଥା କହେ 
ଏବଂ ତହିଁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଓଠକୋଣରେ ଲନ୍ା-ସରମର 


୧୫୫ 


ହାସରେଖା ଫୁଟାଇଦିଏ। ମୋର ଏ ସବୁ ଭାବ 
ଭାଉଜଙ୍କୁ ଅଛପା ରହେନାହିଁ। ସେ ମୋ ହାତ 
ଚିପିଧରି, ମୃଣ୍ଡକୁ ବେକ ପାଖରେ ଜାକିପକାଇ ମୁଚୂମୁଚୁ 
ହସି ଢ଼ଗ ମେଲାନ୍ତି ¦ ସତେ ଲୋ ଭଉଣି, ମନ ଭିତରର 
ଭାବଟାକୁ ମୁର୍ହରେ କେଭେ ହେଲେ ଲୁଚାଇ ହୁଏ ନାହିଁ। 
କଥାରେ ହେଉ ବା ହସରେ ହେଉ ବା ଚାହାଣିରେ 
ହେଉ, ଅଥବା କିଛି ନ ହେଲେ ତୂନି ହୋଇ ରହିବାରେ 
ମଧ୍ଯ ତାହା କିମିତି କେଜାଣି ଫୁଟ୍ିଉଠେ। 

ମୁଁ ବାୟାଣୀ ପରି ହେଲି ଲୋ ଭଉଣି, ବାୟାଣୀ 
ପରି ହେଇି। ହରିଚରଣ ମୋ ମନକୁ ନଚାଇଦେଲେ। 
ଆଖିରେ ଦେଖିଲି ନାହିଁ, ମୁହଁରୁ ଶୁଣିଲି ନାହିଁ, 
ତେବେକେ ହେଲେ କେବଳ ସେଇ ନାଁ ପଦକ ଶୁଣି 
ଭାବିଲି, ସେ ମୋର ସବ୍ର ଆପଣାରଠାରୁ ବେଶି 
ଆପଣାର । ତାଙ୍କୁ ପାଇପାରିଲେ ମୋ ଜୀବନରେ ଆଉ 
ଦୁଃଖ ଶୋକ ରହିବ ନାହିଁ; ଆଖିରେ ଲୁହ ଦେଖାଦେବ 
ନାହିଁ। ମାତ୍ର ଭଉଣି, କାନ୍ଦିବାକୁ ଯା'ର କପାଳରେ ଥୁବ, 
ସେ କି ନ କାନ୍ଦି ରହିପାରେ ? 

× × × 


ପ୍ରିୟ ରମେଶ, 

କଥାରେ କହନ୍ତି, ଦୂର ପରବତ ସୁନ୍ଦର'। ଏ 
କଥାକୁ ମୁଁ ଘରେ ଆସି ବେଶ୍‌ ଅନୁଭବକଲି । 
ସତ୍ୟବାଦୀରେ ଥ୍ବାବେଳେ ଭାବୁଥ୍‌ଲି, ବିବାହ ବିଷୟ 
ନେଇ ମୋ ମନରେ ଯେତେ ଆନ୍ଦୋଳନ ଚାଲିଛି, 
ଘରେ ତହିଁରୁ ମାତ୍ରା କିଛି କମ୍‌ ନ ଥ୍ବ। ଘରର 
ଦଶ -ପାଞ୍ଚ ମନ ଏକାଠି ହୋଇ ପରିବାର ଭିତରେ ଏକ 
ସମୁଦ୍ରୱମନ୍ରନ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥ୍‌ବ। ଏହି ମନ୍ତ୍ରନ- 
ଫଳରେ, ଯାହା ବିଷ ବାହାରିବ ପଛକେ, ଯେଉଁ ଅମୃତ 
ବାହାରିବ, ସେ ଯେ ମୋର “କନକଲତା”; ଏଥୁରେ 
କିଛି ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ। ଭାବୁଥ୍‌ଲି, ଭାଇ ଭାଉଜ ମାଆ 
ସମସ୍ତେ ମୋ'ରି ବିବାହ-ଚିନ୍ତାରେ ଦିନ କାଟୁଥ୍‌ବେ — 
ନାନା ଆୟୋଜନରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥ୍‌ବେ | 

ଏ ଭାବନା ମୋର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅମୂଳକ ହେଲା। 
ସେମାନେ ମୋ'ରି ସମ୍ପର୍କରେ ଭାବୁରଥ୍‌ଲେ ସତ; କିନ୍ତୁ 
ବିବାହ ବିଷୟରେ ନୂହେଁ। ପରୀକ୍ଷାରେ କ'ଣ ହେବ, , 
ସେହି ସମ୍ପର୍କରେ କାହାରି କାହାରି ମନରେ ଉଦ୍‌ବେଗ 
ବଢ଼ିଥ୍ଲା। ମୁଣ୍ଡଝାଳ ତୁଣ୍ଡରେ ମାରି, ଖରା ବର୍ଷା 
ଶୀତରେ ବିଲରେ ପଡ଼ି ସେମାନେ ଯେଉଁ କଷ୍ଟାର୍ଚ୍ଚିତ ଧନ 
ମୋ ପାଇଁ ଖର୍୍ଚକରୂଥ୍‌ଲେ, ସେଥ୍ର ଫଳାଫଳ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୫୬ 


ବିଷୟରେ ଭାବିବା ସେମାନଙ୍କର ଅଧ୍୍‌କାର ଥୁଲା। 
ମୁଁ ଘରକୁ ଆସି କିଛି ଚାକିରି ସମ୍ବାଦ ଶୁଣାଇବି, 
ପଚିଶି ନୁହେଁ, ତିରିଶି ନୁହେଁ, ଏକାବେଳକେ ପଚାଶ 
ଉପରକୁ ଦରମା ପାଇବି, ଗଡ଼ଜାତରେ ଦେବାନ 
ହେବି, ଥାନାରେ ଦାରୋଗା ହେବି, କଚିରିରେ ଓକିଲ 
ହେବି ବା ସୁଲରେ ମାଷ୍ଟର ହେବି ଇତ୍ଯାଦି କେତେ 
କେତେ କଥା ସେମାନଙ୍କର ମନ-ବଚନକୁ ଏକସମୟରେ 
ଅଧ୍କାର କରିଥ୍ଲା। 

କିନ୍ଧ ରମେଶ, ଏଥୁର ଠିକ୍‌ ବିପରୀତ ଭାବନା 
ପୋଷି ମୁଁ ଘରକୁ ଆସିଥ୍ଲି। ଭାବିଥ୍ଲି, ପରୀକ୍ଷାଟାରେ 
କି ଲାଭ? ଚାକିରିଟା ମନୁଷ୍ୟ ଉପରେ ଏକ 
ଭାର-ପରାଧୀନତା ସ୍ଵୀକାର। ବାପା, ଗୋସେଇଁବାପା 
କ”ଣ ଚାକିରି କରୁୂଥ୍ଲେ ? ସେମାନେ ହିଡ଼ମାଟି ହିଡ଼ରେ 
ଦେଇ ଶାଗ- ପେଜ ଖାଇ ଧନୁର୍ବର ବୀର ହୋଇଥ୍‌ଲେ; 
ପରମ ଶାନ୍ତିରେ ପରିବାର ଗଢ଼ି ପଲ୍ଲୀ-ଜୀବନକୁ 
ପବିତ୍ର କରିଥ୍‌ଲେ। ମୋ ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବ ଶୁଣିଲା 
ଦିନରୁ ଠିକ୍‌ ଏହିପରି ଭାବିଥୁଲି ¬ ବିଭା ହେବି, 
କନକଲତାକୁ ଧରି ମୋ ଜୀବନ ଏବଂ ପଲ୍ଲୀ-ଜୀବନକୁ 
ମଧୂମୟ କରିବି। ହିଡ଼ମାଟିକୁ ହିଡ଼ରେ ଲଦି 
ସୁଖ- ଶାନ୍ତିରେ ଚଳିବି। ଇଂରେଜ କବି ଗୋଲୁ ସ୍ତିଥ୍‌ଙ୍କ 
Deserted Village ବା “ବିଜନ ପଲ୍ଲୀ କବିତା ପଢ଼ି 
ପଲ୍ଲୀକୁ ମୋ ପରିବାରକୁ ନେଇ — ବିଶେଷରେ 
କନକଲତାକୁ ନେଇ ସ୍ଵର୍ଗପୁରୀ ପରି ପୂନର୍ଗଠନ କରିବି 
ବୋଲି ବିଚାରିଲି। କାରଣ, ସେତେବେଳକୁ ଅସହଯୋଗ 
ଗ୍ରାମସଂଗଠନ କାର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରବଳ ଭାବରେ ଚାଲିଥାଏ। 
ସଭାସମିତି, ବକ୍ତତା, ଖବରକାଗଜରେ ସବ୍ରଆଡ଼େ 
ପଲ୍ଲୀକଥାର ଆଲୋଚନା ହେଉଥାଏ । ପଣ୍ଡିତ ଗୋପବନ୍ଧୁ 
ଗ୍ରାମେ ଗ୍ରାମେ ବୁଲି ଲୋକମାନଙ୍କୁ ପଲ୍ଲୀର ଦ୍ରର୍ଦଶା 
କଥା ବୁଝାଉଥାନ୍ତି। 

ସେଦିନ ଗାଁକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲି, ଗାଁଟା ନିତାନ୍ତ 
ନୀରସ, ଶୁଷ୍କ, ରୁକ୍ଷ। ସେଠାରେ ସରସତାର କ୍ରୋଟନ୍‌ 
ଗଛ ନାହିଁ, କି ସୌରଭର ହୋସେନ୍‌ହେନା ନାହିଁ 
କୌଣସିଠାରେ ମୋହନ ଗୋସେଇଁଙ୍କ ଗ୍ରାମ୍ପୋନ୍‌ 
ରେକର୍ଡର ‘'ଘନବରନ ମଦନମୋହନଙ୍କୁ ତରତର ହୋଇ 
ଚାହିଁବାର' ଗୀତ ଶୁଭୂ ନାହିଁ କି ଗାଁ ରମଣୀଙ୍କ 
କଣ୍ଠରେ ମୋ କଳ୍ପନାମୟୀ କନକଲତାର ସ୍ଵରସମ୍ବନ୍ଧର 
ଗନ୍ଧ ନାହିଁ। ବାଡ଼ିବଗିଚାର ମୂରୁକୁଟିଆ ଫୁଲ ଦେଖିଲେ 
ମନରେ କଷ୍ଠ ହେଉଛି। ଲୋକେ ନିର୍ଜୀବ, ନିସ୍ତେଜ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳ୍ୟ 


ଭାବରେ ଚାଲିଛନ୍ତି ତ ଚାଲିଛନ୍ତି, ବସିଛନ୍ତି ତ ବସିଛନ୍ତି । 
ପ୍ରକାପତି ପରି ହସି ଖେଳି ବୁଲିବାର କୌଣସି ପିଲାକୁ 
ଦେଖିଲି ନାହିଁ। ମନେ ମନେ ଭାବିଲି, ବିଭା ହୋଇ 
କନକକୂ ଆଣିଲା ପରେ କ'ଣ ଗାଁର ଅବସ୍ଥା ଏପରି 
ରହିବ ? ପଞ୍ଚାଏତ ବସାଇ ବାଟଘାଟ ସଫାକରିଦେବି, 
ଲୋକଙ୍କୁ ମ୍ୟାଲେରିଆ ମଶାର ମାରାମ୍ମକତା ବୁଝାଇ 
ର୍ଗମୁଣ୍ଡ ଗିରିଗୋବର୍ଧନ ରୂପ ଖଦଗଦାକୁ ନିର୍ମୂଳ 
କରିଦେବି। ଗାଁର ଭଙ୍ଗା ସଡ଼କକୁ ନୂଆ କରିବି। 
ଗାଁମୁଣ୍ଡ ଢିପ ଜାଗାରେ ବସନ୍ତ- ନିବାସ ତୋଳିବି ଏବଂ 
ନାନା ଆବର୍ଜନା-ବିନ୍ଦୁମିଶ୍ରିତ ବିନ୍ଦୁସରୋବରର ପଲ୍ଲୀ 
ସଂସ୍କଣ ପୁଷ୍ଟରିଣୀଖଶ୍ତିକୁ କନିକା ରାଜାଙ୍କ କଟକ 
ପୁଷ୍ଠରିଣୀ ପରି ସ୍ଵଛ୍ଥ ସୁନ୍ଦର କରିଦେବି। ଏ ସବୁ 
ମୋ ମନର ଭାବନା ହେଲା ସତୱ; କିନ୍ଧ ବାହାରେ 
ଏ ବିଷୟରେ ପଦେ ହେଲେ ଉସତ୍ସାହବାଣୀ କାହାଠାରୁ 
ପାଇଲିନାହିଁ। ଭାଇ କହିଲେ ବିଲକୁ ଯା, ମାଂ କହିଲେ 
ଅପାଘରକୁ ଯା . . . କେହି କହିଲେ ନାହିଁ କନକଘରକୁ 
ଯିବାକୁ। ଏତିକି ଆଶାର କଥା ଶୁଣିଲି ଯେ ବିବାହଟା 
ନିକଟରେ ହେଉ ବା ବିଳମ୍ବରେ ହେଉ, ହେବ। 
ମୋ ହୃଦୟରେ ଯେଉଁ ଉତ୍ତାଳ ତରଳ ଭାବଲହରୀ 
କୂଳ ଭାଙ୍ଗି ଅନନ୍ତ ବିଶ୍ଵରେ ଭାସିଯିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରୁଥ୍‌ଲା, 
ତା” ଆଗରେ ବାଲି ମୁଠାଏ ପରି ଏତିକି ସମ୍ବାଦ 
କି ଯଥେଷ୍ଟ! ଏ ସମ୍ବାଦ ପାଇ ମନୁଷ୍ଯ-ସମାଜ 
ମୋତେ ବଡ଼ ନିର୍ଦୟ ନିଶୂର ବୋଧହେଲା। ପଥରଗୁଡ଼ାକ 
ଆହୁରି କଠୋର ଜଣାପଡ଼ିଲେ। ଆକାଶରେ ତରଳ 
ମେଘଗୁଡ଼ାକ ଭାସିଗଲାବେଳେ ମନେକଳଲି, ନିର୍ଦ୍ଦୟ 
ଭାବରେ ମୋ'ରି ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ସେସବୁ ମୋତେ 
ଅଟା କରି ବୁଲୁଛନ୍ତି ପରା! ସତ୍ଯବାଦୀର 
ଚିର-ଶ୍ୟାମଛବି କ୍ରମେ ଆଖି ଆଗରୁ ଲୁଚିଯାଇ ଜଗତ୍‌ 
ଶୂନ୍ୟ ବୋଧହେଲା। ମୁଁ ଆସିଥ୍‌ଲି ଯାହା ପାଇଁ 
ତାହା ପାଇଲି ନାହିଁ। ପଢ଼ିବସିଲି ନଭେଲ। ରାଧାନାଥଙ୍କ 
‘ଯଯାତି କେଶରୀ”, “କେଦାର-ଗୌରୀ”' ପଢ଼ିଲି। 
ତେରଶହ ବର୍ଷ ତଳର କୂମାର ଯଯାତିଙ୍କ ଜୀବନ 
ମୋତେ ନିତାନ୍ତ ଆଜିକାଲିର ଆପଣାର ପରି 
ଜଣାପଡ଼ିଲା। ମୁଁ ତାଙ୍କରି କଥାରେ ଭାବିଲି ଏବେ ¬ 
“କ୍ରି ଶ୍ରେୟେ ଗୁଛ୍ନିବି ଦୁରାଶାର ସୃତ୍ତେ 
ଆକାଶ କୂସୁମମାଳା। 

ବର୍ଷାଦିନେ ଆକାଶରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଥ୍ବାବେଳେ ବଢ୍ର 

ପଡ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁ ଯେପରି ହସୁଥାଏ, 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ପ୍ରେମପଥେ 


ଆଶା ନିରାଶା ମଧ୍ଯରେ ଘାଞ୍ଟିହୋଇ ମୋର ଅଧେ 
ହୃଦୟରେ ବଜ୍ର ପଡୁଥାଏ; ଅଧକରେ ଇନ୍ଦ୍ରଧନତ 
ହସୁଥାଏ। ଯୌବନ ଜୀବନର ସେ ରହସହସୀ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ 
ସନିସ୍ଥଳରେ ବସି ବିଚାରୂଥାଏ, କେଦାର-ଗୌରୀଙ୍କ 
ନିଶୂର ପିତାମାତାଙ୍କ ପରି ଏ ଯୁଗରେ ମଧ୍ଯ ନିଷ୍ୂର 
ଲୋକ ଅଛନ୍ତି। ମୋ ପାଇଁ କାହାର ମନଧ୍ଯାନ ରହୁନାହିଁ। 
ଛି ଏ ସଂସାର ! ଛି ଏ ସମାଜ ! 
» » » » 
ଭଉଣି, 
ଗୀତଟିଏ ମନେପଡୂଛି। ଉଦ୍ରଉଦଦିଆ ଖରାବେଳେ 
ମାଆଙ୍କୁ ନ କହି ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ବାଡ଼ିପଟ ବୁଢ଼ା 
କଇଁଆଁ ଗଛମୂଳେ ହସ-କଉତୁକ ହେଲାବେଳେ ତୁ 
ଗାଉଥାଉ — 
“ମନ ଲୋ ମନ, 
ଏତେ କିଆଁ ହେଉ ତୂ ଛନଛନ 
ବାଟ ଚାଲୁଥ୍‌ବେ କାହିଁ ଲୋ ସଙ୍ଗାତ, 
ଦୂରେ ମୋ ଜୀବନଧନ।ଂ' 


ଇମିତି କେତେ ଖରାବେଳ ଗଲା; ମାତ୍ର 


ମନଛନହନ ଗଲା ନାହିଁ। ତୁ ତ ନ ଥ୍ଲୁ, ଗୀତ 


କିଏ ବୋଲନ୍ତା ? ବାଡ଼ିପଟ ପାହାଚ ଉପରେ ଏକ୍ରଟିଆଟି 
ବସି ଦୂରକୁ ଚାହିଁଥାଏ। ବିଲ ପରେ ବିଲ, ଧାନ 
ନାହିଁ, ଗଛପତ୍ର ନାହିଁ ¬ ସାଇଁସାଇଁ ତତଲା ପବନ 
ବହିଆସୁଥାଏ। ତାକୁ ମୁହୁର୍ରେ ଚାହିଁଦେଲେ ଆଖିକୁ 
ଜୂଳୁଜୂଳିଆ ପୋକ ଦେଖାଦିଏ। ଦୂରରେ ଅର୍ଘାସୁର 
ପରି ବିଲମାଳ ଖାଲି ପେଟ ଦେଖାଇ ଶୋଇଥଅଆନ୍ତି। 
ମୁଁ ଘଡ଼ିଏ ଦି'ଘଡ଼ି ଚାହିଁରହି ଗାଏ, 

“ବାଟ ଚାଲୁଥ୍‌ବେ କାହିଁ ଲୋ ସଙ୍ଗାତ, 

ଦୂରେ ମୋ ଜୀବନଧନ।” 

ମୋ ଉପରେ ସେତେବେଳକୁ ବାଡୂଅପାଣି ପଡ଼ି 
ନ ଥାଏ। ସେତେବେଳର ମନର ଅବସ୍ଥା ଇମିତି 
ଥୁଲା ବୋଲି ଦୋଷିବ୍ର ନାହିଁ। ବାଡୂଅପାଣି ସିନା 
ପଡ଼ିନଥ୍ଲା; ମାତ୍ର ନିର୍ଦ୍ଧବିଆପଣ ନ ଅଲା ବହି 
ପଢୁଥ୍ଲି, ଗୀତ ବୋଲୁଥ୍‌ଲି। ଖାଲି ପୂରାଣ ପଢ଼ୁ 
ନ ଥୁଲି; ଦେଶକଥା, କୋଇଲି, ବନ୍ଦୀର ଆମ୍ମକଥା, 
ଆଲେଖିକା, “ସମାଜ” ଖବରକାଗଜ, ସବୁ ପଢଥ୍ଲି; 
କେତେ ଥାନର କେତେ କଥା ଜାଣୁଥ୍ଲି। 

ସବୁ କୂମାରୀଏ କ'ଣ ଇମିତି ହେଉନ ଥ୍‌ବେ 
ଭଉଣି ! ଯାହା ପାଖରେ ମନ ଜୀବନ ବିକା ହେବା 


୧୫୭ 


କଥା ହେଲା, ତା' କଥା ଭାବିଲେ ଦୋଷ କ'ଣ ? 
ସତ କହୁଛି, ସେହି ବୟସରେ ମୋତେ ତାଙ୍କ କଥା 
ଭାବିବାକୁ କିଏ କିଛି ଶିଖାଇନଥ୍‌ଲା; ମାତ୍ର କେଜାଣି 
କାହିଁକି, ମନ ତାଙ୍କରି ପାଖକୁ ଧାର୍ଭଥ୍ଲା। କେତେ 
କଥା ଭାବୂଥ୍‌ଲି ¬ ଜୀବନଟାକୁ କେତେ ସୁଖରେ 
କଟାଇବି, ପରକୂ ଆପଣାର ବୋଲି ଭାବିବି, 
ପରଦୁଃଖକୁ ନିଜ୍ଚ ଦୁଃଖ ବୋଲି ମନେକରିବି। ପୁରାଣ 
ଶାସ୍ତରରେ ଯାହା ଲେଖାଅଛି, ତାହା ପଦେ ପଦେ 
ପାଳିବି। ଶାସ୍ତ କ'ଣ ମିଛ? ସୀତା କ'ଣ ବିଭା 
ହେବା ଆଗରୁ ମିଥ୍‌ଳା ଦାଣ୍ଡରେ ରାମଙ୍କୁ ଦେଖି 
ତାଙ୍କ କଥା ଭାବୁନଥ୍‌ଲେ ? ଅର୍ଜୁନ ଧନୁ ଧରି ମାଛ 
ଆଖିକୁ ବିନ୍ଧିଲାବେଳେ କ'ଣ ଦ୍ରୌପଦୀ ତାଙ୍କ କଥା 
ମନକୁ ନେଇ ନ ଥ୍‌ବେ ? ନଳ ମହାରାଜାଙ୍କ କଥା 
କ”ଣ ଦମୟନ୍ତୀଙ୍କୁ ଆଗରୁ ଜଣାନଥୁ୍‌ଲା ? ଆଉ ସବୁ 
କଥା ଛାଡ଼, ଶକ୍ରନ୍ତଳା ବଣରେ ରହି ଥରେ ମାତ୍ର 
ଦ୍ୃଷ୍ଟନ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖି କ'ଣ ନ ହେଲେ ? ସେତେବେଳେ 
ସତେ ଆମ ଦେଶ କ'ଣ ଥୁଲା ଲୋ ଭଉଣି! 
ହେଇଟି, କେତେ ଶହ ବର୍ଷ ତଳେ ସଂଯୁକ୍ତା ପରା 
ବର ବାଛି ବିଭା ହୋଇଥ୍‌ଲେ। ଆମ ବିନ ଭାଇ 
କହନ୍ତି ଆମ ଦେଶ ଆଗେ ଏପରି ନଥ୍ୁଲା। ବିଭା 
ନାଁ ଶୁଣି ଆମେ ଯେପରି ଲାଜରେ ସଢ଼ିଯାଉଁ, ଆଗେ 
ଏକଥା ସ୍ଵପ୍ନ ଥ୍ଲା। ଆଗେ ଆମ ଦେଶର କଜୂମାରୀଏ 
ବର ଦେଖି ବିଭାହେଉଥ୍‌ଲେ। ଆଲୋ, ଏବେ ପରା 
ବର ନାଁ ଧଇଲେ ସାତ ଥର ଜିଭ କାମୁଡ଼ିବାକୁ 
ପଡ଼େ ? | 

ଗଛରେ ଫୁଲଟିଏ ଫୁଟିଛି, ଫୁଲ ଦେହରେ 
ସୁବାସ ଚହଟୁଛି। ଯୌବନଂ-ଫୂଲ ଫୁଟିଲେ ତା'ର 
ସୁବାସ ଚହଟିବ; ସ୍ବେହ, ଭକ୍ତି, ପ୍ରୀତି ନେଇ ପରଠାରେ 
ଦୟା, ସ୍ଵାମୀଙ୍କଠାରେ ପ୍ରୀତି ନଥ୍‌୍ଲେ ଏ ଯୌବନର 
ମୂଲ୍ୟ କ'ଣ ? 

ମୁଁ ଏହିପରି ମୂଲ୍ୟ ଦେଇ ମୋ ଯୌବନଂ-ଫୁଲକୁ 
ନିତି ନିତି ସଜାଉଥ୍‌ଲି ତାଙ୍କରି ପାଇଁ। ତାଙ୍କ ଆଖି 
ମୋ ଉପରେ ପଡ଼ିବ ପଡ଼ିବ ବୋଲି ଭୋକ ଶୋଷ 
ଗଲା, ଆଖିରୁ ପାଣି ମଲା। ମୁଁ ଯେତିକି ଆକ୍ୂରଳ 
ହେଲି, ଆଶା ସେତିକି ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଲା। 

he 


ପ୍ରିୟ ରମେଶ, 
ଏବେ ଜଗତ୍‌ରେ ପ୍ରେମର ପ୍ରକୃତି କ୍ରମେ ସାଦା- 
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ସିଧା ହୋଇଉଠୂଛି। ଏ ନବଯୁଗର ଯୁବକ ଜୀବନରେ 
ଢଳତଚଳ ପ୍ରେମର ଗୌରବ ବେଶି ବଢ଼ିଛି। ଏ ଦେଶର 
ଦମୟନ୍ତୀ ପ୍ରେମଲାଗି ଆପେ ଗୋପନରେ ହଂସ ସଙ୍ଗେ 
କଥା ହୋଇଥୁଲେ। ଏ ଦୋଶର ଯକ୍ଷ କେଉଁ ଅଜଣା 
ଗିରିଷଶିଖରରେ ବସି ବିରହତପ୍ତ ହୃଦୟରେ ଧୂମଜ୍ୟୋତି- 
ସଲିଳବାୟୁରଚିତ ମେଘଡ୍ାରା ପ୍ରିୟା ପାଖକୁ ସନ୍ଦେଶ 
ପଠାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଠା କରିଥ୍‌ଲେ। ସେ ଯୂଗ ବଦଳିଛି। 
ପ୍ରେମର ପରିସର ମଧ୍ଯ ପ୍ରଶସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଛି। ତେଣୁ 
ପ୍ରେମଲୀଳାର ପୂରାଣପ୍ରସିଦ୍ଧ ଦେଶରେ ଜନ୍ମହୋଇ ମୋ 
ପରି ଯୁବକ ପ୍ରିୟା ପାଖକୁ ସମ୍ଭାଦ ପଠାଇବା କଥା 
ଶୁଣି ହସିବ ନାହିଁ ବା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବ ନାହିଁ। ମୁଁ 
କିନ୍ଧ ବିରହୀ ଯକ୍ଷ ଅବଳା ଦମସୟନ୍ତୀଙ୍କଠାରୁ ଅଧ୍କା 
ପାଦେ ଆଗକୁ ବଳିଯାଇଛି। ସେମାନେ ଦୂତ ଦ୍ଵାରା 
ସମ୍ବାଦ ପଠାଇଥ୍‌ଲେ; ମୁଁ ନିଜେ ପ୍ରେମିକ ଓ ଦୂତ 
ହେଲି। ଏବେ ସେ କଥା ମନେପକାଇଲେ ମତେ 
ହସ ଲାଗୁଛି। 

ମୋର ମନ ମୁତାବକ ଚହଳ ଘରଚେ ନ ପାଇ 
ବଡ଼ ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଲି। ଦିନରେ ତ ସୁଖ ଲାଗିଲା 
ନାହିଁ; ରାତିରେ ମଧ୍ଯ ସେ କଥା ଭାବି ଭାବି ଆଖି- ପଲକ 
ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। କାହିଁକି ମୋର ଏ ପରିବର୍ରନ ହେଲା, 
ସେ ବିଷୟ ମନସ୍ତତ୍ବବିଦ୍‌ମାନେ ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ବଂଶଧରଙ୍କ 
ଆଗରେ ବୂଝାଇପାରନ୍ତି। ବର୍ଉମାନ ମୋ କଥା ମୁଁ 
କହଦୁଛି। ଘରେ ବସି ଭବିଷ୍ଯତପାଇଁ ଯେତେ ଯେତେ 
ମଧୂର ଚିନ୍ତା କଲେ ମଧ୍ୟ ସେ ସବ୍ର ଯଥେଷ୍ଟ ହେଲା 
ନାହିଁ। ସକଳ ପ୍ରକାର ଚିନ୍ତା ମଧ୍ୟରେ କିଛି ଗୋଟାଏ 
ଖାଲି ସ୍ଥାନ ରହିଲା ପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା। କେବଳ 
କନକଲତା ଛଡ଼ା ସେହି ଖାଲି ସ୍ଥାନ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେବାର 
ସମ୍ଭାବନା ମଧ୍ଯ ଦେଖିଲି ନାହିଁ। 

ବେଳେବେଳେ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଗାଁମୃଣ୍ଡ ବିଲ 
ପ୍ରାଖକ୍ର ଚାଲିଯାଏ। ସେଠାରେ ଥ୍‌ବା ଖଣ୍ଡେ ଢିପ 
ଜାଗାକୁ ପାଦରେ ମାପିପକାଇ ମନେ ମନେ ଠିକ୍‌ 
କରି ନିଏ ¬ ଏଠି ଘର ହେବ, ଘରର ସେ ଦିଗରେ 
ଦୁଆର, ଏ ଦିଗରେ ଝରକା, ସେ ପାଖରେ କୂଅ, ¬ 
ସୁବିଧା ହେଲେ ଗୋଟାଏ ପାଣିବଳ; ତା ପାଖକୁ 
ଲାଗି ଫୁଲ ବଗିଚା। ଏସବୁ କେବେ ହେବ ? ମନକୁ 
ମନ ଏ ପ୍ରଶ୍ଧର ଉତ୍ତରରେ ଯେତେବେଳେ ଚେତନା 
ଆସେ “ବିବାହ ହେଲେ', ସେତେବେଳେ ମୋର 
ଧୈର୍ଯ୍ୟଚ୍ୁତି ହୁଏ। ବୁକ୍ର ଭିତରୁ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ସେଦି ପଡ଼ିଆ ଭୂଇଁରେ କେତେ କଣ କଥା ଭାବି 
ବସିପଡ଼େ। 

ହଠାତ୍‌ ରାତିରେ ଥରେ ମୋ ମୁଣ୍ଡକୁ ଏକ 
ବ୍ରଦି ଆସିଲା। ଠିକ୍‌ କଲି, ଛଦ୍ଧବେଶରେ କନକକୁ 
ଦେଖିବାକୁ ଯିବି। ଯଦି ପାରେ, ତା ସହିତ ପଦେଅଧେ 
କଥା ହୋଇ ଆସିବି। ତେବେ ଯାଇ ଏ ପ୍ରାଣର 
ତରୂଣ ପିପାସା ମେଣ୍ଟିବ ¬ ସକଳ କଳ୍ପନା ସାର୍ଥକ 
ହେବ। 

ଏ ବୁଦ୍ଧିଟା ମନରେ ଥାନ ପାଇବା ସଙ୍ଗେସଙ୍ଗେ 
ମୁଁ ସୁଖ-କନ୍ଥନାରେ ଭାସିଗଲି। କି ରହସ୍ଯୟଲୋକର 
ରହସ୍ୟଲୀଳା ସେ କଳ୍ତନାସ୍ରୋତ ! ¬ ତରଙ୍ଗ ପରେ 
ତରଙ୍ଗ, ସେଥ୍‌ରେ ମୁଁ ହସି ହସି ଭାସି ଭାସି ଯାଉଥାଏ । 
କେବେ ସେ କୂଳରେ ମଧୂ ନିକୁଞ୍ଜରେ ବୁଲୁଥାଏ, 
ଲତାକୁଞ୍ଞରେ ଝୁଲୁଥାଏ, କେବେ ବା କନକକୁ ବାହୂ- 
ବନ୍ଧନରେ ଧରି ସଂସାରର ଦୂଃଖଯନ୍ତ୍ରଣ।-ରୋଗ- 
ଶୋକଂ-ପରିଧ୍‌ ପାର ହୋଇ ମନ ଆମୋଦରେ ଅନନ୍ତ 
ଅସୀମ ପଥ ଚାଲିଥାଏ। ରମେଶ, ସେ ସବୁ . ଥୁଲା 
ମୋ ଯୌବନର କଳ୍ପନା। ସେ ଅସାର ହେଉ ପଛକେ, 
ଆଉ ଥରେ ଏ ଜୀବନରେ ତାହା ଅନୁଭବ କରି 
ପାରନ୍ତି କି୨ ସେ କନଳ୍ପନାସ୍ରୋତରେ ଭାସି ଭାସି 
ଯାଇ ଏ ସଂସାରକୁ ଆଉ ନ ଫେରନ୍ତି କି ? ମନେହୁଏ, 
ମନୁଷ୍ୟର ହିଂସା କରିବା ପ୍ରବ୍ରଭି ଏପରି କିଛି ଜିନିଷ 
ନ ପାଇ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରାଣରେ ସ୍ଥାନ ପାଇଛି — ସେଠି 
କେତେ ଦିନ ମୋର ଏହାହିଁ ଘଟିଥ୍‌ଲା। 

ସକାଳୁ ଉଠିଲି। ମାଆଙ୍କୁ କହିଲି, ମତେ ଆଜି 
ସତ୍ୟବାଦୀ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ। ମାଆ ଏହି ପ୍ରସ୍ତାବରେ 
ମଙ୍ଗିଲେନାହିଁ; ଭାଇ କାରଣ ପଚାରିବସିଲେ। ତାଙ୍କୁ 
ବୁଝାଇ କହିଲି, ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ନିଜେ ଯାଇ ଶୁଣିବା 
ପାଇଁ ଏବେ ନୂଆ ନିୟମ ହୋଇଛି। ତୂମେ ମଫସଲରେ 
ରହି ସେ ସବୁ କଥା କଣ ବୁଝିବ? ମୋତେ ନିଶ୍ଚୟ 
ଯିବା ହେଟ। ତା'ର ତାରିଖ କାଲି। 

ମନ କ୍ଷା ଫଳ! ତା ଅର୍ଥ ଚାକିରି! ତା ଅର୍ଥ 
ଟଙ୍କା |¬ ଏକଥା ବିଚାରି «ମାନଙ୍କର ମୁଖ ବନ୍ଦହେଲା | 
ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ଶୁଣି ଆସିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୁଁ 
ଯେ ଟଙ୍କା ଫଳେଇ ପାରିବାର ଶକ୍ତି ଅଜ୍ଚିବି, ଏକଥ¦ 
ଆଗରୁ ବୁଝାଇଦେଇଥ୍‌ଲି। 

ସକାଳ ହେଲା। ଖଶ୍ତିଏ କମିଜ ପିନ୍ଧି ହାତରେ 
ଖଣ୍ଡିଏ ବହି ଧରି ଘରୁ ଅନୁକୂଳ କରି ବାହାରିପଡ଼ିଲି। 
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ପ୍ରେମପଥେ 


ଆଶା, ଉତ୍ସାହ, ଉତ୍ତେଜନା ମୋତେ ଆଗକ୍ର ଆଗକ୍ର 
ଠେଲିନେଲା। 

ଷ୍ଟେସନରେ ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଇଲାବେଳକୁ ଦିନ 
ନଅଟା। ଖରା ଚାଇଁ ଚାଇଁ ମାରିସାରିଲାଣି। ସକାଳର 
ତ ଗାଧୋଇ ନ ଥୁଲି, ସେ ପ୍ରସ୍ତାବ ସେ ଦିନକ 
'| ପାଇଁ ବନ୍ଦକରି ମୁହଁ ହାତ ଭଲ କରି ଧୋଇନେଲି। 
ତା ପରେ ମୁସାଫିର୍‌ଖାନାକୁ ଗଲି। ଆଜି ମୋର 
ଭାରି ସରି ! ଚଞ୍ଚଳ ଖାଇବା ଯୋଗାଡ଼ରେ ଲାଗିଗଲି। 
ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ କାଳ ଲାଗି ମିଠେଇ ଦୋକାନୀକୁ ସବୁ 
ଜିନିଷର ମୂଲ୍ଯ ପଟାରି ବୁଝିଲି। ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାରର 
ଜିନିଷ ଧରେ; ସେଟାକୁ ରଖିଦେଇ ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ଧରେ। ପୁଣି ସେଟାର ମୂଲ୍ଯ, ସ୍ଵାଦ ଅସ୍ଵାଦ କଥା 
ବିଚାରି ତାକୁ ବି ଛାଡ଼େ। ମୋର ସେ ପ୍ରହସନ 
ଦେଖି ସେତେବେଳେ ପାଖରେ ଥ୍ବା କେତେକ ଲୋକ 
ହସି ଉଠିଥ୍‌୍ଲେ। ସେ ହସର ଜବାବ ଦେବା ପାଇଁ 
ମୋତେ ଫୁରୂୁସତ୍‌ ନ ଥୁଲା। ପ୍ରେମ ମିଠା କି ମିଠେଇ 
ମିଠା, ତୁଳିବାରେ ମୁଁ ବ୍ୟସ୍ତ ଥ୍ଲି। 

କଛ ନାରେ ଯେ ପ୍ରେମ ଚାଖୁଥ୍‌ଲି, ତା ଆଗରେ 
ମିଠେଇଗୁଡ଼ାକ ନିତାନ୍ତ ପାଣିଚିଆ ବୋଧହେଲା। 


ସାମାନ୍ୟ କିଛି ଦୁଇ-ଚାରିଟା ଖାଇ ଦଶଟା ବେଳେ 
ଷ୍ଟେସନରୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲି। ଆଗରେ ଦୀର୍ଘ ସାତ ମାଇଲ 
ପଥ ¬ କିନ୍ତୁ ସେ ଦୀର୍ଘପଥ ଶେଷରେ ମୋ ନିତ୍ଯ 
କଳ୍ପନା- କୁର ରହସ୍ୟମୟୀ ଅପ୍‌ସରୀ ! ମୋତେ ବାଟ 
ଜଣା ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ଆଣ୍ଡୁଯାଏ ଧୂଳି ଉଡ଼ିଥାଏ, 


ଥୋଡ଼ି ଶୁଖିଯାଉଥାଏ, ଦେହରୁ ଗମଗମ ଝାଳ 
ବାହାରୁଥାଏ ଏବଂ ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେହି ଶୁଷ୍ଠ 
ଓଷ୍ଠ, ଶୁଷ୍ଣ କଣ୍ଠ ଭେଦକରି ନିର୍ଜନ ନିସ୍ତବ୍ଧ ଗୁମୁଗୁମିଆ 
'| ଖରାବେଳେ ହୃଦୟରୁ ପଦେ ପଦେ ଗୀତ ବାହାରୁଥାଏ। 
“ରାଧା ଧରି ସଖୀ କର, 
ବୋଲନ୍ତି ଆକଟ ଆଉ ନ କର ଗୋ, 
ଲାଜ ଭୟ ଛାଡ଼ିଲି ନିକର, ସଜନି ଗୋ।' 
ବାଟରେ ଯେଉଁଠି ପାଣିମୁନ୍ଦିଏ ଦେଖେ, ସେଠି 
ମୁହଁହାତ ଧୋଇ ଆଗ ସତେଜ ହୋଇଯାଏ । ଛବଦ୍ଧ- 
ବେଶରେ ଗଲାବେଳେ ମନ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଥ୍ବା ଦରକାର — 
ଏହା ଭାବି ଯେତେ ଦୂର ପାରେ ଖୁସିରେ କେଶବ 
ରାମାୟଣରୁ ପଦ ଛାଡ଼ୁଥାଏ — 
“ ମଣ୍ଡରେ ପାନିଆ କରଇ ଛାନିଆ, 
ସର୍ବେ ଅମାନିଆ, ସହି ରେ। 


୧୫୯ 


ଏବଂ ଖଦଡ଼ ରୂମାଲରେ ମୁହଁଟାକୁ “ ପୋଛି ପୋଛି 
ରକ୍ତବୁହା ପାଖାପାଖି ରଙ୍ଗ ପକାଇଦେଇଥାଏ ¦ 

ମୋ କଳ୍ପନା-କଞ୍ଜର ସୀମାରେ ପହଞ୍ଚଲି — 
ସହରକୂ ଗଲି। ଦେଖିଲି, ଘରୁ ବାହାରିଲା ବେଳେ 
ଯେତେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ଆସିଥ୍‌ଲି, ସେଇଠି ତହିଁରୁ 
ଅଧେ ଖସିଗଲା! ଚୋରଙ୍କ ହଦୟ ପରି ହୃଦୟଟା 
ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇଆସିଲା। ଦରହସା ମୁହଁରେ ସହରର 
ଗଳିରେ ପଶିଲି । 

ରମେଶ, ଆଉ ବେଶି ଫିଟାଇ କରି ବା କଣ 
ଲେଖିବି ? ଯେଉଁଠି ମୋର କଳ୍ପନା- କୁଞ୍ଜର ନବଶାରିକା 
ଥ୍ବା ସମ୍ଭବ କରିଥ୍‌ଲି, ସେଠାରୁ କେତେଟା ଘର 
ଛାଡ଼ି ଗୋଟାଏ ପାନଦୋକାନ। ସେଇଠି ଯାଇ 
ହାଜରହେଲି। ମୋର ଚଙ୍ଗଚଙ୍ଗ ଚାଲିଚଳନ ଏବଂ 
ଚଞ୍ଚଳ ଚାହାଣି ଦେଖି ପାନବାଲୀ ବୋଧହୁଏ ସନ୍ଦେହ 
କରି ରହି ରହି ପ୍ରଶ୍ନ କଲା, “ପାନ ନବ ? 

ମନଟାକୁ ଖୁବ୍‌ ସାବଧାନରେ ଅନ୍ୟ ଆଡ଼ୁ ଫେରାଇ 
ଆଣି ଉତ୍ତର ଦେଲି “ହଁ, ଦି'ପଇସାର ଦିଅ। 
ସେ ଚାରିଖଣ୍ଡି ପାନ ଭାଙ୍ଗି ମୋ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲା । 
ପଇସା ଦେଇ ତାକୁ ଧଇଲି; ତା ପରେ କଣ କରିବି ? 

ଏହିଠାରେ ହଠାତ୍‌ ମୋ ରହସ୍ୟର ଯବନିକା 
ପତନ ହେଲା। ମୋତେ ସେଠି କିଏ ଚିହ୍ଦିଥ୍‌ବ ବୋଲି 
ଆଗରୁ ଜାଣିନଥ୍‌ଲି। ଆଗଦୂଆରୀ ପିଣ୍ଡାରେ ଜଣେ 
କିଏ ଯୁବକ ବସିଥ୍‌ଲେ। ସେ ହଠାତ୍‌ ଠୋ” ଠୋ” 
ହସିଉଠିଲେ। ଠିକ୍‌ ଏହି ସମୟକୁ ଆଉ ଏକ ଘରୁ 
ଗୋଟିଏ ବାଳିକା ପାନଦୋକାନ ଆଡ଼କୁ ଆସୁଥ୍‌ଲା। 
ମୋତେ ଦେଖି ଓ ଯୁବକର ହସ ଶୁଣି ସେ ଫର୍‌କରି 
ବ୍ରଲିପଡ଼ି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା - ମୋ ବୁକୁଟା 
ଧଡ୍‌କରି ହୋଇଗଲା। ଅନିଚ୍ଛାସନ୍ତ୍ରେ ସେଠୁ ପାଦ କାଢ଼ି 
ନାକସିଧା ଚାଲିଆସିଲି। ଆଜି ସେ ସବୁ କଥା ସ୍ଵପ୍ନ 
ପରି ଲାଗୁଛି; ଭାବିବସିଲେ ହସ ସମ୍ଭାଳି ହେଉ ନାହିଁ। 

x x x x 

ଭଉଣି, 

ଯିଏ ଯୋଉଥ୍‌କି ଡରୂଥାଏ, ସିଏ ସେଇଥ୍‌ରେ 
ଆସି ପଡ଼େ। ମୋ ସୁଖ-ଦୁଃଖରେ ମୋ କଥା ଭାବି 
] ଘରେ ଥାଏ। କେତେ ଦିନ ହେଲା ଦାଣ୍ଡକୁ 
ଯିବାକୁ ଆଦୌ ମନ ବଳୁ ନ ଥାଏ। ସେତେବେଳର 
ମନର ଅବସ୍ଥା ଏବେ ସଫା ମନେପଡୁନାହିଁ। ଦିନେ 
ବିନ ଭାଇ ଆସି ମାଆ ଆଗରେ କହିଲେ, “ଆଠଦିନ 
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୧୬୦ 


ମଧ୍ଯରେ ହରିଚରଣ ବାବର ଆସିପାରନ୍ତି।'” ଏହା ଶୁଣିଲା 
ମୁହୂର୍ଗରୁ ମୋ ମନଟା ଦାଣ୍ଡ ଆଡ଼କୁ ବରାବର 
ଟାଣ୍ିଵହେଉଥାଏ; କିନ୍ଧ ଗୋଡ଼ ଚଳୁ ନ ଥାଏ। 
ଆଗେ ଆମ ଦାଶ୍ଡଦୁଆରେ କିଏ ଡାକିଲେ ମୁଁ 
ଧାଇଁଯାଇ ଦୁଆର ଫିଟାଉଥାଏ। ବିନ ଭାଇ ସେ 
କଥା କହିଲା ଦିନୁ ମୋ ମନ ଦାଣ୍ଡ ଆଡ଼ୁ ବାହାରେ 
କରଛଡ଼ାଦେଲା; ମାତ୍ର ଭିତରେ ଭିତରେ ମୋ 
ମନ-ମିରିଗ ଆଉ ଏକ ଗହନ କାନ୍ତାର ଖୋଜି ବୃଲି 
ଛଟପଟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। ତେଣିକି କିଏ ଦାଣ୍ଡପଟେ 
ଡାକିଲେ ମୁଁ ଲସିଲା ପରି ରହିଯାଏ; ଦୁଆର ଫିଟାଇବାକୁ 
ନ ଯାଇ ବାଡ଼ିଆଡ଼କୁ ଚାଲିଯାଏ। ସେତେବେଳେ 
ଭାବୁଥାଏ, ‘ସେ ଆସିଛନ୍ତି କି ୨? ସେ ସମୟର 
ମନର ଉଦ୍‌ବେଗ ଏବେ ଆଉ ସାରା ଜୀବନରେ 
କେତେବେଳେ ହେଲେ ଘଟୁନାହିଁ। ମନ ସେତେବେଳେ 
ବିଜୂଳି ପରି ଚଞ୍ଚଳ ଥୁଲା; ନିଜେ ନିଜକୁ ଚିହ୍ଦିବାକୁ 
ଅବସର ନ ଥୂଲା। ବେଳେବେଳେ ଦିନରାତି ମଧ୍ଯ 
ଜଣାପଡ଼ନଥ୍ଲା। ଦିନର ଫୁଲ, ରାଚିର ଚାରା ମୋ 
ମନକୂ ନଚାଉଥ୍‌ଲେ। ଫୁଲ ପରି ସବୁବେଳେ ହସୁଥ୍‌ଲି, 
ତାରାପରି କାହିଁ କେଉଁ ଅଜଣା ରାଇଜରେ ଯାଇ 
ମନେ ମନେ ବୁଲିଆସୁଥ୍ଲି। 
ଭଉଣି ଲୋ, ଥରେ ମତେ ବଡ଼ ଲୋକହସା 
ହେବାକୁ ଥ୍ଲା। ସେ ଦିନ ଉଦ୍ରଉଦିଆ ଦି'ପହର, 
ବରଡାଳରେ କାପତା କାପତି ବସି ଗୁମ୍ୂରୁ ଗୁମୁରୁ 
ବୋବାଉଥ୍‌ଲେ। ଦୂର ପାହାଡ଼ତଜର ଶୁଖିଲା ପବନ 
ବାଜି ହସିଲା ଲୋକ ମୁହଁର ପାଣି ଶୁଖିଯାଉଥ୍‌ଲା। 
ସାଇରେ ଗହଳ ଚହଳ କିଛ ନ ଥୁଲା। ଘରଟା 
ଭିତରେ ମୁଁ ଅଳସରେ ଶେଯରେ ପଡ଼ି ଦାର୍ଦ୍ଧ୍ୁତାଭକ୍ତି 
ପଢୂଥୁଲି। ମୋର ସେତେବେଳକୁ ଇସ୍ଟୁଲକୁ ଯିବା 
ବନ୍ଦ ହୋଇସାରିଥ୍‌ଲା; କେବଳ ଘରେ ବସି ବାଜେ 
ବହି ପଢ଼ଆଏ, ସାଙ୍ଗସାଥୀଙ୍କ ପାଖକ୍ର କେବେ କିମିତି 
ଖଶ୍ଡେଅଧେ ଚିଠି ଲେଖି ଦିନ କଟାଉଥାଏ। ଦ୍ୂଇ 
ଦିନ ହେଲା ଦାର୍ଦ୍ଧଯୁତାଭକ୍ତି ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍‌ଲି। “ରଘୁ 
ଅରକ୍ଷିତ ' କଥା ଭାବି ତାର ପ୍ରଣୟିନୀ କଣ ଭାବୂରଥୁଲା 
ସେ କଥା ମୁଁ ଅରକୂଥର ଘୋଷୁଥୁଲି — 
“ କୁମାରୀ ବୋଲେ ଶୁଣ ତାତ 
ଯିବି ମୁଁ ସ୍ବାମୀର ସଙ୍ଗତ। 
ସେ ଯୋଗୀ, ମୁଁ ତାହାର ଥାଳ 
ମୋତେ ରଖିଲେ ଅମଙ୍ଗଳ। 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କେବଳ ନିର୍ମଳ ମନରେ 
ଡାକିଲେ ଲକ୍ଷ ଯୋଜନରେ। 
ପାଖେ ରଖିଲା ପ୍ରାୟେ ମଣି 
ତାକୁ ରଖନ୍ତି ଚକ୍ରପାଣି। 
କଥାଟି ମତେ ଭାରି ଭଲଲାଗୁଥାଏ; ମନ ଯାଇ 
କୁଆଡ଼େ ଉଡ଼ୁଆଏ - ଏପରି ସମୟରେ ଭାଉଜ ଆସି 
କହିଲେ, “କନ, ଗଲ, ଭଙ୍ଗାପାନଖିଲି ପଇସାଟାକର 
ଆଣିଦେବ। 
ମୁଁ କାହୁଁ ଜାଣିବି ଲୋ ତାଙ୍କ ମନକଥା ! ସେ 
ମୂଚୂମୂଚୂ ହସୁଥ୍‌ଲେ । ମୁଁ ମୋର ସାଲୁରୂବାଲୁରୁ ଲୁଗାଟାକୁ 
ଦେହରେ ଘୋଡ଼ାଇଦେଇ ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲି। 
ପାହାଚରୂ ଓଡ଼ଲାଇ ଚାରି ଛ” ପାହୃଣ୍ଡ ଯାଇଛି, ଠୋ” 
ଠୋ” ହସ ଶ୍ୂଭିଲା। ଚମକି ମୁହଁ ଫେରାଇ ଚାହିଁଦିଏ 
ତ, ପିଣ୍ଡାରେ ଜଣେ କିଏ. ମୁହଁରେ ଲୁଗା ଦେଇ 
ହସୁଛି; ଆଉ, ପାନଦୋକାନ ପାଖରେ ଜଣେ କିଏ 
ନୂଆ ଲୋକ କାମିଜଟିଏ ଲଗାଇ ମୋ ଆଡ଼କୁ 
ଏକଦୃୂଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ଠିଆହୋଇଛି। ଲାଜରେ ମୋ ମନ 
କଣ ହୋଇଗଲା ଲୋ ଭଉଣି, ମୁଣ୍ଡ ଛିଡ଼ିଗଲା ପରି 
ଲାଗିଲା। ଆଗକୁ ପାଦ ଘୁଞ୍ଚଲା ନାହିଁ। ସେଉଠୁ 
ଘରକୁ ଫେରିଅଇଲି। ଭାଉଜ ଦୁଆର କୋଣରେ 
ଠିଆହୋଇ ମୁହଁରେ କାନି ଦେଇ ହସୁଥ୍‌ଲେ। ମତେ 
ଦେଖି ହସରେ ଭାଜିପଡ଼ି କହିଲେ,  ହରିଚରଣଙ୍କୁ 
ଦେଖିବାକ୍ର ଯାଇଥ୍‌ଲ କି ଗୋ ? ଏଡ଼େ ଚଞ୍ଚଳ ଏତେ 
ପ୍ରେମ ! ଆମକୁ କାହାକୁ କୁହାପୋଛା ନାଇଁ, ଇମିତି 
କିମିତି ତୂନି ହୋଇ ପଳଉଥ୍‌ଲ ମ ?”? 
କଥା ଶୁଣି ଲାଜରେ ମୋ କାନମୁଣ୍ଡା ତାଚିଗଲା। 
କାନ୍ଦୁରୀ ପରି ଇଆଡ଼ୁ ସିଆଡ଼୍‌ ଚାରିପଦ କହି ତାଙ୍କୁ 
ଚାରି ବିଧା ମାଇଲି। ସେତେବେଳେ ମୋର ମନ 
ହେଉଥାଏ, ଭାଉଜ ମତେ ସବୁବେଳେ ଏପରି ପରିହାସ 
କରୂଥାନ୍ତେ କି! ଆଜି ଚିତ୍ରପଟ ପରି ସେ କଥା 
ଜଳଜଳ ଦିଶୁଛି ସେ ହସ ଠୋ' ଠୋ” ହୋଇ 
କାନ ପାଖରେ ଶହ୍ଦ ହେଉଛି। ମାତ୍ର ସେଦିନ ଯାଇଛି, 
ସେ ବୟସ ଏବେ ଖସିଛି। 
x x x x 
ପ୍ରିୟ ରମେଶ, 
ମୁଁ ସେଦିନ ଯେତେ ସୁଖ ଅନୁଭବ କରି ଘରକୁ 
ଫେରିଲି, ବୋଧହୁଏ ମହାରାଣା ପ୍ରତାପ ସିଂହ 
ହଳଦୀଘାଟ ଯୁଦ୍ଧରେ ଜୟଲାଭ କରିଥ୍‌ଲେ ସେତେ 
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ପ୍ରେମପଥେ 


ସୁଖ ଅନୁଭବ କରିନଥାନ୍ତେ। ମୁଁ କେବଳ ସମାଜର 
ନୀତି-ପ୍ରାଚୀର ବନ୍ଧା ଲୌକିକ ପ୍ରଥାରୂପ ଦୁର୍ଗ ଜୟ 
କରି ସେଠାରୁ ଫେରିଲି ନାହିଁ; ଭାବିଲି, ନିଶ୍ଚୟ ମୋର 


ଭାବୀ ପ୍ରଣୟିନୀର .ଅନ୍ତରତମ ପ୍ରଦେଶରେ ସଗର୍ବରେ 


ପଶି ଯୌବନ-ପାରିଜାତର ଦରପ୍ରସ୍ପଟିତ ପ୍ରେମସ୍ମିଗ୍‌ଧ 
ଦେବଭୋଗ୍ୟ ସୌ ରଭଟିକକ ଲାଭ କରିବାକୁ ସମର୍ଥ 
ହୋଇଛି । ମନକାମନା କେତେକ ଅଂଶରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଲା; 
ଚକ୍ଷୁର ଲାଳସା ଅନେକ ପରିମାଣରେ କମିଆସିଲା, 
ମାତ୍ର ଭାବରେ ଏତେ ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି ହୋଇ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ 
ହୋଇପଡ଼ିଲି ଯେ ସେଠି କେତେ ଦିନ ମୋତେ ବରାବର 
ଶେଯରେ ଶୋଇ କଳ୍ପନା-ଜଗତ୍‌ର ଗୌରୀଶଙ୍କର 
ଶୃଙ୍ଗରେ ଯାଇ ବସିବାକୁ ପଡ଼ିଲା। କେତୋଟି ବଛା 
ବଛା ଉପନ୍ଯାସ-ବଣରେ ବାଟ ହରାଇବାକୁ ହେଲା। 
କେତେ ଦିନ ପରେ ଏ ସବୁରେ ମନ ପୂର୍ଣ୍ଣରୂପେ 
ଲାଗିଲା ନାହିଁ। ପୂରୁଣା ଚିନ୍ତାକୁ ନୂଆ ରସରେ 
ରଞ୍ଜାଇଦେବାପାଇଁ ମୋର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରହିଲା ନାହିଁ 
ମନକୁ ସରସ କରିବା ପାଇଁ ଦିନେ କାଗଜ କଲମ 
ଧରି କନକ ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖିବସିଲି। କିପରି କଣ 
ଲେଖିଲେ ମୋ ମନର ଭାବ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବ୍ୟକ୍ତ ହୋଇ 


ପାରିବ, ହୃଦୟ ଭିତରେ ଯେଉଁ ପ୍ରେମଝରଣା ବହୁଛି, 
ତାହା କିପରି ଏଣିକି ଅନ୍ତଃସଲିଳା ସରସ୍ଵତୀ ପରି 
ନ ହୋଇ ତଟପ୍ଳାବିନୀ ମହାନଦୀ ପରି ପୁଣ୍ଯଭୂମି 
ଉତ୍କଳକୁ ଭସାଇ ନଚାଇ ବହିବ, ଠିକ୍‌ କରୁ କରୁ 


ଓଳିଏ ଗଲା। କଣ ବୋଲି ସଂବୋଧନ କରିବି, 
କିଛି ସ୍ଥିର କରି ପାରିଲି ନାହିଁ। ଲେଖିଲି, ପ୍ରାଣପ୍ରିୟେ' — 
ମନ ପାଇଲା ନାହିଁ; କାଗଜଖଣ୍ଡକ ଚିରିଲି। ପୂଣି 
ଲେଖିଲି, ପ୍ରିୟବତି ।? ଦେଖିଲି ଏ ପଦଟା ମୋ 
ପ୍ରାଣର ଠିକ୍‌ ଭାବ ବ୍ୟକ୍ତ କରିପାରୁନାହିଁ। ସେ ଖଣ୍ଡକ 
ଚିରି ଆଉ ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ ଧରି, ଖୁବ୍‌ ସାବଧାନରେ 
ଗୋଲ ଗୋଲ ଅକ୍ଷର କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ଲେଖିଲି, 
'ଏଣୀନୟନେ !” ¬ ଛି ! ଏଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ପୂରୁଣାକାଳିଆ 
ଅନ୍ଧବାରମୟ ଯୁଗର ଉପମା। ପୂଣି ଥରେ ଆରମ୍ଭ 
କଲି, ଗୌରାଙ୍ଗ !' ¬ ଏଟା ବି ମନକୁ ପାଇଲା 
ନାହିଁ। ଏହିପରି କେତେ ଲେଖିଲି —- ହୃଦୟହାରିଣି', 
କୁନ୍ଦହାସିନି', କରୀନ୍ଦ୍ରମମନା', “ମାନସମୋହିନି' 
ବୋଲି ! ସେ ସବୁକୁ ଏଠାରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିପାରୁନାହିଁ। 
ଶେଷକୁ ନବ୍ଯ ଯୁଗର ହାଲ ଫେସନ କାଇଦାରେ 
ପ୍ରାଣର ଅନ୍ତନିହିତ ଧୂମାୟମାନ ପ୍ରେମାଗ୍ନିକୁ ପ୍ରକ୍ସଳିତ 


୧୬୧ 


କରିବାକୁ ଯାଇ ଲେଖନୀ ଚାଳନ କଲି, ‘ପ୍ରାଣର 
କନକ !” ବେଶ୍‌ ମନକୁ ଘେନିଲା - ଯେପରି ଲୁହାକୁ 
ଚୂମ୍ବକ; ଆଖିକୁ ଦୁଇଟା ପଦ ଚକ୍ଚକ୍‌ ଦେଖାଗଲା। 
କାଗଜର ଏକଡ଼ ସେକଡ଼ ଓଲଟପାଲଟ କରି ଚାହିଁଗଲି, 
ଲେଖାଟା ସିଧା ହୋଇଛି କି ବଙ୍କା ହୋଇଛି। ମନରେ 
ଅପାର ସନ୍ତୋଷ ଆସିଲା। 

ପ୍ରେମପତ୍ର ଲେଖିବା ମୋ ଜୀବନରେ ଏହି ପ୍ରଥମ। 
ପ୍ରେମରେ ବାତୂଳ ହୋଇ ଭାବୀ ପ୍ରଣୟିନୀକୁ ପ୍ରାଣର 
ଜିନିଷ ବୋଲି କାଗଜ-କଲମରେ ସମ୍ବୋଧନ କରିବା 
ମୋର ଏହିଠାରେ ଆରମ୍ଭ। ସେ ସମୟଟା ମୋ 
ଜୀବନରେ ବାତୂଳ ହେବାର ସମୟ ଥୁଲା। ଜାଣି 
ନଜାଣିଲାପରି, ବୁଝି ନବୁଝିଲାପରି, ଶୁଣି ନଶୁଣିଲାପରି, 
ମୁଁ କେତେ କେତେ କଥା କରିଗଲି; ଏବେ ସେ 
ସବୁ କଥା ଭୂଲିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ସୁଦ୍ଧା ଭୂଲିପାରୁନାହିଁ। 

ଏହାପରେ ଟିଠିରେ କଣ ଲେଖିଥ୍ଲି, ଠିକ୍‌ ମନେ 
ପଡୁନାହିଁ। ଦୀର୍ଘ ଚାରିପୃଷ୍ଠାର ଚିଠି ଭିତରେ ଏହି 
କେତୋଟା ପଦ ଥ୍ବାର ମନେଅଛି — “ତୁମେ ମୋର 
ସବୁ —- ନୟନର ତାରା ¬ ହୃଦୟର ହାରା | ତୁମକୁ ଭୂଲି 
ପାରିବି ନାହିଁ; ଭୂଲି ପାରିବି ନାହିଁ। ସୁଖରେ ଥାଏ, 
ଦୁଃଖରେ ଥାଏ, ଘରେ ଥାଏ, ବାହାରେ ଥାଏ, ଯେଣେ 
ଇଚ୍ଛା ତେଣେ ଯାଏ, ମୋ ମନ ତୁମ ପାଖେ ପାଖେ 
କନକ ! ମୋ ଆଖିରେ ତୂମେ ନାବୂଚ, ମୋ ହୃଦୟରେ 
ତୁମେ ହସୁଚ; ପ୍ରତି ସକାଳେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଫୁଲେ ଫୁଲେ 
ତୁମେ ଆସୁଚ ! କନକ! କନକ! ଭଲରେ ରହ, 
ସୁଖରେ ରହ, ଶାନ୍ତିରେ ରହ, ଏହି ମୋର ଆଶୀର୍ବାଦ । 
ଯେତେ ଚଞ୍ଚଳ ପାରେ ବିଭାଘର ପାଇଁ ଯୋଗାଡ଼ 
ଲଗାଇବି। କଲେଜରେ ପଢ଼ିବାକୁ ଯାଉଛି। ପୁଣି 
ଦେଖାହେବ - କେତେ ଥର ଦେଖାହେବ।”' ଏହି 
ଡଙ୍ଗର କେତୋଟି କଥାରେ ହୃଦୟର ଗାଢ଼ ଭାବକୁ 
ତରଳ କରି ବୁହାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରିଥ୍‌ଲି। ଶେଷରେ 
ମହାକବି ଉପେନ୍ଦ୍ର ଭଞ୍ଜଙ୍କ ଅମର ଲେଖାର ଦୁଇ 
ଚାରିଧାଡ଼ି ବସାଇଦେଇଥ୍‌ଲି। 

‘ଦୂରେ ଥଲେ ପାଶେ ଅଛି ଏହା ଥୁ୍‌ବୁ ଘେନି 
କେତେ ଦୂରେ ଚନ୍ଦ୍ର କେତେ ଦୂରେ କୁମୁଦିନୀ 
ପ୍ରୀତି ଅଭେଦ ତାଙ୍କକ୍ତ, 
ଯେତେ ଦୂରେ ଥୁଲେ ଯେ ଯାହାର ସେ ତାହାର । 
ଯେତେ ଦରରେ ପତ୍ର ପଡ଼ିଥ୍ଲେ ରେ ନବୀନା 
ଚିହ୍ନି କି ନୂହଇ ଆନେ ବୃକ୍ଷ ନାମ ବିନା 
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୧୬୨ 


wo 


ବନ୍ଧୁ ତେମନ୍ତ ମୁଁ ତୋର, 
ସବୁଠାରେ କୁହାଉଛି ସୁନ୍ଦରୀ-କୋୟର । 
ଆଉ ବେଶି କିଛି ମନେ ପଡୁନାହିଁ। 
x x x x 


ଭଉଣି 

ୟା ପରେ, ମୁଁ ଯାହା ଭାବିନଥ୍ଲି ତାହା ଘଟିଲା | 
ଦିନେ ବେଳ ବୁଡ଼ି ଆସୁଥ୍‌ବା ବେଳକୁ ବିନ ଭାଇ 
ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠି ଆଣି ମୋ ହାତରେ ଦେଲେ। ମୁଁ 
ତ କିଛି ଛନ୍ଦ କପଟ ଜାଣେ ନାହିଁ ଲୋ ଭଉଣି; 
ମା' ଭାଉଜ ସଭିଏଁ ଥୁଲେ, ଚିଠିଟି ଫିଟାଇ ପଢ଼ିବସିଲି। 
ଚିଠିଖଶ୍ଡିକ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ହରିଚରଣ। ମୁଁ କିଆଁ ସେତେ 
କଥା ମନକୁ ଆଣନ୍ତି ୨ ଧାଡ଼ିଏ ଦିଂଧାଡ଼ି ପଢ଼ିଛି, 
ହଠାତ୍‌ ମୋ ମନକୁ ମୁଁ ଚମକିପଡ଼ିଲି। ଚିଠିଟାକର 
ବରକୁ ଉପରେ ଜାକି ଧରି ଗନ୍ଭୀରି ଘର ଭିତରକୁ 
ଧାଇଁ ପଶିଗଲି। ଭାଉଜ ଥଟ୍ଟାକଲେ; ମା” ମୁଚୂମୁଚୂ 


ହସି କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ। ଚିଠିଖଣ୍ଡିକ ଦେଇ ମତେ 


ସେ ବଡ଼ ଅସୁବିଧାରେ ପକାଇଦେଲେ; ଲୋକହସା 
କଲେ। 
ସାଇଯାକରେ ଚହଳପଡ଼ିଗଲା। ଲାଜରେ ମୁଁ 


ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ଚାଲିଲି। ସାଙ୍ଗସରିସା ପିଲାଏ ମୋତେ 
କାଉବାଉ କରିପକାଇଲେ। ସେଠି କେତେ ଦିନ ଦିନକ 
ଯୁଗକ ପରି ଲାଗିଲା । 

ସେ ରାତିରେ ଦୀପ ଆଲୁଅରେ ଚିଠିଖଶ୍ଡିକ 
ପଢ଼ିବସିଲି। ଏତେ କଥା ସିଏ କେମିତି ଜାଣିଥ୍‌ଲେ 
ଲୋ ଭଉଣି! ମୋର ଚାଲି, ମୋର ଚାହାଣି, ମୋର 
ଡଙ୍ଗଚାଙ୍ଟ ମୋର ମନକଥା ସବ୍ର ଜାଣିଲା ପରି 
ଲେଖିଥୂ୍‌ଲେ। ସେହି ଚିଠିଖଣ୍ଡ ମୁଁ ଜୀବନର ସାଥୀ 
କରି କେତେ ଦିନ ବ୍ରକୁ ପାଖରେ ରଖିଥ୍‌ଲି। ଏବେ 
ମଧ୍ୟ ମୋର ହାତଟଗ୍ରଙ୍କରେ ସେଟିକୁ ରଜାପୂଅକୁ ରଜାଝୁଅ 
ଲୂଚାଇ ରଖିଲାପରି ରଖିଛି। 

ଭାବିଲି; ସେ ମୋର ସାରା ଜୀବନର ଚିଠି। 
ସେହି ଚିଠିଖଣ୍ତିକ ଉପରେ ମୋ ଜୀବନ ଇତିହାସର 
କେତେ କେତେ କଥା ଘଟିଗଲା। ସେହି ଚିଠି ମୋ 
ମନରେ ଆଶା ଡାଳିଲା; ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ନିରାଶା 
ନିଆଁରେ ପୋଡ଼ିପକାଇଲା। ସେହି ଚିଠି ଦେଖି ମୁଁ 
କାନ୍ଦିଛି ହସିଛି। ଏବେ ସଂସାରରେ କାହା ମୁହଁରୁ 
ଚିଠି ନାଁ ଶୁଣିଲେ ସେହି ଚିଠିକଥା ମୋର ମନେ 
ପଡ଼ିଯାଏ । ଭାବେ, ସତେ କଣ ମୋ'ରି ପରି ସମସ୍ତେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଚିଠି ପାଉଥ୍‌ବେ ? 

ଚିଠିରେ ଲେଖାଥ୍‌ଲା — ତୁମକୁ ଭଲକରି ଦେଖି 
ପାରିଲି ନାହିଁ; କଥା ପଦେ ହୋଇ ପାରିଲି ନାହିଁ। 
ମତେ ମୁହଁ ମୋଡ଼ି ଦେଇ ଚାଲିଗଲ; ତଥାପି ମୁଁ 
ତୁମକୁ ଭୁଲି ପାରିବି ନାହିଁ। ମୁଁ ଘରେ ଆଉ ଅଛ୍ପ 
ଦିନ ଅଛି। ଏହା ପରେ କଟକ କଲେଜକୁ ପଢ଼ିବାକୁ 
ଯିବି। ଯେତେ ଚଞ୍ଚଳ ପାରେ ବିଭାଘର ପାଇଁ ଯୋଗାଡ଼ 
ଲଗାଇବି। ତା'ପରେ ଦେଖା-ାକ୍ଷାତ୍‌୍‌ କଥାବାର୍ରା। 
ତୂମେ କଣ ମୃଖଖଟିଏ ହୋଇଥ୍‌ବ? ନା, ନା, ପାଠ 
ପଢ଼। ମାଇନରଖଶ୍ଡିକ ପାଶ କରି ସଂସାରର କଥା 
କଣ ଜାଣିବ ? ଆହୃରି ଟିକିଏ ଉପରକୁ ପଢ଼ । ପୁଣି 
ଦେଖାହେବ; କେତେ ଅର ଦେଖାହେବ । ତୁମେ ମୋର 
ନୟନର ତାରା ¬ ତୃଦୟର ହାରା ¬ ତୁମକୁ ମୁଁ 
ଭୂଲିପାରିବି ନାହିଁ। ଫୁଲ ହସିଲେ ତୁମେ ହସ, ପବନ 
ବହିଲେ ତୁମେ ଆସ ବୋଲି ମତେ ଜଣାପଡ଼େ। 
ଇମିତି କେତେ କେଚେ କଥା ଲେଖି ଶେଷକ୍ର ଗୀତଟିଏ 
ଲେଖିଥ୍ଲେ। ଗୀତରେ ଲେଖିଥ୍୍‌ଲେ — ˆ ‘ଯେତେ ଦୂରେ 
ଥିଲେ ଯେ ଯାହାର ସେ ତାହାର। 

ପୂରୁଷ ଲୋକେ ଇମିତି କଥା ସବୁ କିମିତି 
କହନ୍ତି ଲୋ ଭଉଣି ! ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା, ସେମାନେ 
ଭାବନ୍ତି କେବଳ ତାଙ୍କରି ଜୀବନ ଅଛି, ବାକି ସ୍ତୀ-କୂଳ 
ମାଟି-ପଥରଠାରୁ ନିଦା। ମାଇପିମାନେ କଣ ଖାଲି 
ଦୃଃଖ ଅନୁତାପ ପାଇଁ ଜନ୍ମିଥାନ୍ତି ଆଉ ସେମାନେ 
ଠକିବା ପାଇଁ, ଭୂୁଲେଇବା ପାଇଁ, ଛଳନା କରିବା 
ପାଇଁ ଥାନ୍ତି୨ ଛି ଲୋ ଭଉଣି, ମୋ ଜୀବନରେ 
କେତେ ଦିନ ପୂରୂଷଲୋକଙ୍କ ନାଁ ଶୁଣିବା ମାତ୍ରେ 
କମ୍ପ ଆସିଥୁଲା। ତାଙ୍କ ନାଁ ଶୁଣିଲେ କାନରେ ହାତ 
ଦେଉଥ୍‌୍ଲି। ମୁଁ ଜାଣିଲି ସେମାନେ ସମ୍ପଦର ସାଥୀ; 
ବିପଦର ନୃହନ୍ତି। ବରକୁ ଚିରି ସେମାନେ ରକ୍ତ ନେଇ 
ପାରନ୍ତି ରକ୍ତ ଦେଇ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ସେମାନେ 
କନ୍ଦାଇ ପାରନ୍ତି, କାନ୍ଦି ପାରନ୍ତିନାହିଁ; ସେମାନଙ୍କ ଲୁହରେ 
ଛଳନା, କପଟତା ମିଶି ରହିଛି। ବାହାରେ ହସିବା 
ସେମାନଙ୍କର ବ୍ଯବସାୟୟ ପରକୁ ଭୁଲେଇବା 
ସେମାନଙ୍କର ଜୀବିକା । ମୋ ଭାଗ୍ୟରେ ଇମିତି କେତେ 
କେତେ କଥା ସେଠି କେତେ ଦିନ ଘଟିଥୁଲା ବୋଲି 
ୟା ଲେଖିବସୁଛି। ମୁଁ ପୂରୂଷ ଲୋକର କଠୋର 
ଧକ୍କା ସହିଛି ବୋଲି ଏତକ ଶିଖିଛି। 
x x x x 
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ପ୍ରେମପଥେ 


ପ୍ରିୟ ରମେଶ, 

କବି ଗାଇଛନ୍ତି — 

“କ୍ରିଏ ନ ଜାଣଇ ସୁଖଠାରୁ ସୁଖ- 

ଆଶାରେ ସୁଖ ଅଧୁକ ? 

ଏହି ସୂଖ ଆଶାରେ, କଳ୍ତନାର ପାରିଜାତ-କୁଞ୍ଜରେ 
ମୋର ଯୁବକଂ-ପ୍ରାଣ ଦିନକୁ ଦିନ ଭୋଳ ହୋଇ 
ଉଠିଲା। ଘନଘୋର ବର୍ଷାକାଳରେ କଳାହାଶ୍ଡିଆ 
ମେଘମାଜା ମଧ୍ଯରେ ବେଳେବେଳେ ଯେପରି ସପ୍ତବର୍ଣ୍ 
ରଞ୍ଜିତ ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁ ଦିବ୍ୟ ଶୋଭା ଘେନି ଫୁଟିଉଠେ, 
ମୋର ମନଂ-ଗଗନରେ ସେହିପରି ଗୃହ ପରିବାରର 
ସକଳ ଦୈନ୍ଯ ଦୃରାଶା, ପରୀକ୍ଷାଫଳ, କ୍ଷେତମରୁଡ଼ି, 
ରଣଭାବନା ପ୍ରଭୃତି ଅନ୍ଧକାରମୟ ନିବିଡ଼ ଯବନିକା 
ଭେଦ କରି କନକଲତା ଛବିଟି କେବଳ କନକରେ 
ନୁହେ, ହୀରା, ନୀଳା, ମୋତି ମାଣିକ୍ଯରେ ସୂସଜିତ 
ହୋଇ ହସିଉଠେ। ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ, ସେଦିନ 
ପାନଦୋକାନ ପାଖରେ ମୁଁ ତାକୁ ମିନିଟିଏ ଖଣ୍ଡେ 
ଦେଖିଛି କି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ ସେଠୂ ଆସିଲା ପରେ 
ପ୍ରଣୟର ଦିବ୍ୟନେତ୍ରରେ ଅପ୍‌ସରାପୂରୀର ଅଞ୍ଜନ ଘେନି 
ପୁଣି ତାକୁ ଦେଖିଗଲି। ସେ ସେତେବେଳେ ଲୁଗା 


ପିନ୍ଧିଥଲା, କିନ୍ଧ ଭାବିଲି; ମୋର ସେଟା ସେତେବେଳର 
ଆଖିର ଦୋଷ; ନିଶ୍ଚୟ ସେ ବ୍ରହ୍ମପୂରିଆ ଡେରାବୁଣା 
ପାଟ ପିନ୍ଧିଥିବ। ସେ ଚଟ୍‌କରି ବୁଲିପଡ଼ି ବିଜୂଳି 
ପରି ଘରଭିତରକୁ ପଶିଯାଇଥ୍‌ଲା; ମୁଁ ତାକୁ କନଳ୍ଥନା 
କଲି, ସେ ନିଶ୍ଚୟ ମରାଳ କିମ୍ବା କରୀନ୍ଦ୍ର ଗମନରେ 
ଯାଇଥ୍ବ। ସେ ପାନଦୋକାନକୁ ପାନ ନେବାପାଇଁ 


ଆସୁଥ୍‌ଲା; ମୋର ମନେହେଲା, ନା ସେ ପାନ 
ପାଇଁ ଆସୁନଥୁ୍ଲା, ଆସୁଥ୍ଲା ତାର ଅପାଙ୍ଗ ଚାହାଣିରେ 
ମୋର ପ୍ରେମୋର୍ବର ହୃଦୟକୁ ଆହୁରି ସରସ କରି 
ପାରିଜାତ ଫୁଟାଇ ଦେଇଯିବାପାଇଁ। ଏହିପରି କେତେ 
କଥା ଲେଖିବି, ରମେଶ! ମୋଟାମୋଟି କହିବାକୁ 
ଗଲେ, ପାନଦୋକାନରୁ ଫେରିଲା ପରେ ମୋତେ 
ବାସ୍ତବ ସଂସାରଟା ଆଉ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। ଯେଉଁ 
ଦିନ ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ଖବରକାଗଜ ମୁଖରେ ଦେଶ- 
ବିଦେଶରେ ଘୋଷିତ ହେଲା, ରେଜିଷ୍ଟାରଙ୍କ ନାଁର 
ଠିକ୍‌ ଉପରକୁ ମୋ ନାଁଟା ଚକ୍ଚକ୍‌ କଳାସାଇରେ 
ନୀରନ୍ଦ୍ର ଅଦିନ କଳାମେଘ ପରି ଶୋଭାପାଇଲା; 
ମୋତେ ତାହା ଦିଶିଲା ସତେ ଯେପରି ତା ମଧ୍ଯରେ 
କନକର କୁଞ୍ତ କୁନ୍ତଳରାଶି ଖେଳିଯାଇଛି ! 


୧୬୩ 


ବାସ୍ତବ-ଜଗତ୍‌ରେ ସଂସାର- ଚିନ୍ତା ନେଇ ବୁଲିବାକୁ 
ମୋତେ ଆଦୌ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। କୃଷ୍ଣ ରାଧାଙ୍କ 
ଗଛପତ୍ର ଫୁଇଲଫଳରେ ଦେଖିଲା ପରି ମୁଁ କନକକୁ 
ସବୁଆଡ଼େ ଦେଖିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କଲି। ଏହାଦ୍ଵାରା 
ରୋଗୀ ହେଲି କି ନୀରୋଗ ହେଲି, ନିଜେ ନିଦାନ 
କରି ପାରିବା ଶକ୍ତି ରହିଲା ନାହିଁ। କାହାକୁ କହିବି 
ମନର କଥା ? ଶେଯରେ ପଡ଼ିରହିଲି, ଗଛମୂଳେ 
ବସିରହିଲି। ଫୁଲକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ରହିଲି, “ବିଦଗ୍ଧ- 
ଚିନ୍ତାମଣି'ରୁ ଗୀତ ମଧ୍ଯ ବୋଲିଲି। ଭାବନା ବଢ଼ିଲା 
ସିନା, କମିଲା ନାହିଁ। ମୁଁ ଅଭାଗା ଗୀତ ଲେଖିବାକୁ 
ବସିଲେ ତରତରରେ ପଦ ପକାଇବାକ୍ର ବେଳ ହେଲା 
ନାହିଁ; ପଦ ପଡ଼ିଲେ, ଭାବଟା ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି ଗୋଳମାଳିଆ 
ହୋଇ ପ୍ରକାଶ ହୋଇ ପାରିଲା ନାହିଁ। ଏହିପରି 
ଅନେକ ଅସୁବିଧା ତରୁଣ ଢୀବନରେ ବୋଧହୁଏ 
ଉଣା-ଅଧ୍କେ ଘଟୁଥ୍ବ। 

ଶେଷରେ ମୁଁ କନ୍ତନାଂରାଜ୍ଯର ପଥ୍‌କ ହେଲି। 
କେତେବେଳେ କନକ ମୋର ହାତ ଧରି ରାଜ୍ୟ 
ବୁଲାଇ ଦେଖାଇଲା। ମୁଁ କେବେ କେବେ ତାର 
ସାମାଜିକ କୁସଂସ୍କାର ଭ୍ରାନ୍ତ ଧାରଣାକୁ ଦୂରକରାଇଲି। 
ମୁଁ ଗୀତ ଗାଇଲେ ସେ ତାନ ଧଇଲା, ମୁଁ କାନ୍ଦିଉଠିଲେ 
ସେ ଲୁହ ପୋଛିଲା, ମୁଁ ଧାଇଁ ଚାଲିଗଲେ ସେ 
ମୋ ସାଙ୍ଗ ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ଧାଉଁ ଧାଉଁ କେବେ 
କେବେ ମୁଁ ସେହି ବିଚିତ୍ର ଭୂମିଶଯ୍ଯାରେ ପଡ଼ିଯାଏ — 
ମୋର ମୋହ ଭାଜିଯାଏ । ଦେଖେ, ମୁଁ ଆମ ଗାଁରେ, — 
ଚାରିପାଖରେ ଖତଗଦା, ଗୋଳିଆ ଗାଡ଼ିଆ, ଅପନ୍ତରା 
ବିଲ ପଡ଼ିଆ, ରୁକ୍ଷ ଗଛପତ୍ର, ମୂର୍ଷ ଅର୍ବଵଶିକ୍ଷିତ 
ଜନସମାଜ; କନକ ଏ ସୀମାର ଶତ କ୍ରୋଶ ଦୂରରେ 
ସୁଦ୍ଧା ନାହିଁ। କେବଳ ମୁଁ ମୁହଁ ମାଡ଼ି ପଡ଼ି କାତର 
ଭାବରେ କାହାର ଆଶ୍ରୟ ଲୋଡୁଛି। ସ୍ବେଚ୍ଛାରେ 
କାହାପାଖରେ ମୋ ହୃଦୟ ଚାବିଟାକୁ ଦେଇଦେବା 
ପାଇଁ ଅଶ୍ଡାଳୁଛି। 

ଏପରି ସୁଖ-ଗୈଳରୁ ଖସି ଯେତେବେଳେ ଏପରି 
ଗଭୀର କୂପରେ ଆସି ପଡ଼େ, ମେ ମନରେ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ 
ପ୍ରତି ଘୃଣା, ଅବିଶ୍ଧାସ ଜାତ ହୁଏ। ଭାବେ, ଏପରି 
ସାମାଜିକ ପରିସର ମଧ୍ୟରେ ମୋ ପରି ନବଯୁଗର 
କଳ୍ପନାପ୍ରିୟ ମୂିମାନ ଯୁବକକୁ ଜନ୍ମ ଦେବାଟା ତାଙ୍କ 
ସୃଷ୍ତି ରଚନାରେ କଳ୍ପନା କୌଶଳ -ଅଭାବର ପରିଚୟ 
ଦେଉଛି। 
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୧୬୪ 


ଭଉଣି, 
ଢଗ ପରା ଗାଉଥାଉ — 
““ମ। ପରି କିଏ ହେବ ଲୋ ଆଉ, 
ମୀ ଖୋଉଥ୍ଲେ ଖିରିଖିରିସା 
ଆଉ ଖୋଉଥ୍‌ଲେ ଜାଉ! 
ସତ ଲୋ ସତ, ମୁଁ ସବୁ ଦେଖିଗଲି, ସବୁ 
ଏ ଅଙ୍ଗରେ ଲିଭେଇଗଲି। ଆଖିରୁ ଲୁହ ମଲା ନାହିଁ, 
ମନରୁ କୋହ ଗଲାନାହିଁ। ମୋ ଆଗରେ ଆଖି ବୃଜି- 
ଦେଇ ମା” କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେ। ଭଉଣି, ତେଣିକି 
ମୋ ଦୁଃଖର ଆଉ ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ। କୁଆଡୁ 
ଆସିଲା ହଇଜା ଯେ ସାଇରୁ ଅଧେ ଲୋକ ନେଇଗଲା। 
ମ! ସଙ୍ଗରେ ମୁଁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ମତେ ଆଉ ଏ ସଂସାରରେ 
ଇମିତି ହୀନିମାନ ହେବାକୁ ପଡ଼ିନଥାନ୍ତା | 
ମା' ଆଖି ବ୍ୂରଜିଲା ବାସି ମୋ ଦୁଃଖ ବଢ଼ିଲା। 
ଦ୍ରଃଖ କାହା ଆଗରେ କହିବାକୁ, ସୁଖରେ କାହା 
ଆଗେ ବସିବାକୁ ମୋର ଜିଏ ରହିଲେ ନାହିଁ। ମା 
ପରି ସଂସାରରେ ନିଜର ହୋଇ ଆଉ କିଏ ? ମନେଥ୍ବ 
ଲୋ ଭଉଣି, ଯେତେବେଳେ ପିଲାଦିନେ ଥରେ ମତେ 
ଜରହୋଇଥ୍‌ଲା, ବଞ୍ଚବାର ଆଶା ବାପା ଛାଡ଼ି 


ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ସେତେବେଳେ ମା” ମୋର ବିଷ ଖାଇ 
ମରିଯିବାକୁ ବସିଥ୍‌ଲେ। ମୋ ପରି ଅଭାଗିନୀକୁ ସେ 
ଇମିତି ଭଲପାଉଥ୍‌ଲେ ଲୋ ଭଉଣି, କାହିଁକି ଯେ 
ଭଲପାଉଥ୍‌ଲେ ¬ ଆହା! ମା' ପରା ସେ! ତାଙ୍କୁ 
ମୁଁ କିମିତି ପାଶୋରିବି ? ରୋଗ-ବଇରାଗରେ ସେ, 
ସୁଖ-ଦୁଃଖରେ ସେ, ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ସେ, ପୂନିରଅଁ 
ଜହ୍ମନତଳେ ସେ ସବୁବେଳେ ସେ ମୋର; ମୁଁ 
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ତାଙ୍କର। ଏବେ ମୂ 


[a 


ତାଙ୍କର ନୁହେ, ସେ ମୋର; 
ସେ ମୋତେ ଛାଡ଼ି ଯାଇଛନ୍ତି, ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି 
ପାରୂନାହିଁ। ସଂସାରରେ କଣ ମାକୁ ସତେ ଭୁଲି 
ହେବ? ସେ ଗଲାଦିନୁ ମୋର ସୂଖର ସଂସାରଟି 
ଛାରଖାର ହୋଇଗଲା ¬ ସଂସାର ଭିତରେ ମୋର 
ଆପଣାର ହୋଇ ରହିଲେ କେବଳ ହରିଚରଣ। ତାଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ମୋର ଚିହ୍ନା ନ ଥୁଲା କି କଥା ନଥୁଲା, 
କେବଳ ଥରେ ଅଜଣାଭାବରେ ଆଖିପିଛୁଳାକେ 
ଦେଖିଥୁଲି ମାତ୍ର । ତେବେକେ ହେଲେ ମୋ ଜୀବନରେ 
ମା” ପରେ ସେ ଆପଣାର ହୋଇ ରହିଥ୍‌ଲେ। 
ଗମ୍ଭୀରି ଘରେ ଶୋଇଥାଏ, ମା” କଥା ଭାବି ଭାବି 


ଆଖିରୁ ଲୁହ ଝରଝର ବୋହିଯାଉଥାଏ, ସେତେବେଳେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ବୁକୁ ଉପରେ ତାଙ୍କରି ସେହି ଚିଠିଖଶ୍ରିକ ଥୋଇ 
ମୁହୂର୍ଭେ କେତେ କଥା ଭାବିଯାଏ, ଉଠି ପଢ଼ିବସେ; 
ଥରେ ପଢ଼େ, ପୁଣି ପଢ଼େ, ଆହୁରି ଥରେ ପଢ଼େ, 
ଆହୁରି ଅରେ ପଢ଼େ—- କେତେ ଥର ପଢ଼େ, କହି 
ପାରିବି ନାହିଁ। ସବୁ ଥର ସେହି ଏକା କଥା 
ଲେଖାଥାଏ — “ମୁଁ ତତେ ଭୁଲି ପାରିବି ନାହିଁ, ଭୁଲି 
ପାରିବି ନାହିଁ।। କାନ ର୍ଭା ଭାଁ ହେଲେ ଯେପରି 
ଗୋଟାଏ କୁଆଡୁ ଅଜଣା ଶବ୍ଦ ଶୁଭି ମୁହୂର୍ଭକେ 
ଉଭେଇଯାଏ, ସେହି କେତୋଟି ପଦ କେତେ ସମୟ 
ପାଇଁ ମୋ କାନରେ ସାଇଁସାଇଁ ହୋଇ ˆ ଗଢିଉଠେ; 
ଚକିତ ସଜଳ ନେତ୍ରରେ ଚିଠିଟାକୁ ଚୁମ୍ମ ଦେଇ ଦେଇ 
ମୁହଁ ମାଡ଼ି ସେହିଠାରେ ପଡ଼ିଯାଏ। ମୋତେ ସଂସାର 
ଅନ୍ଧାର ଦିଶେ; ବୁକୁ ଭିତର ଦାଉଁଦାଉଁ ଉଠେ, ପଡ଼େ । 

ଲୋକେ କହନ୍ତି, ‘ଭାବିଲେ ହୁଏ ପରାପତ।' 
ମୁଁ ଭାବିଛି, କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଭାବିଛି, ଲୁହ ନ କାନ୍ଦି 
ରକ୍ତ କାନ୍ଦି ଭାବିଛି; ମାତ୍ର କେବଳ ଛାୟା ଦେଖିଛି। 
ସେ ଛାୟା ମୋତେ ନଚାଇଛି, ସେ ଛାୟା ମୋତେ 
ହସାଇଛି; ମାତ୍ର ଧରା ଦେଇ ନାହିଁ। ଏହା କି 
ସଂସାରର ନିୟମ, ଶାସ୍ତର ବିଧ୍‌ ଦଇବର ସର୍ଜନା ! 
ମିଛ ମିଛ ¬ ସବ୍ର ମିଛ; ସବ ଭୂଲ, ଛଳନାର 
ଇନ୍ଦ୍ରଜାଲ! ମୋ ପରି କିଏ ଭୁଲିଛି? ମୋ ପରି 
କିଏ କାନ୍ଦିଛି ୨ ମୋ କଥାର ଅର୍ଥ ବୁଝିବ କିଏ ? 

ଛାଡ଼ ସେ କଥା, ଆଉ କହିଲେ କଣ ହେବ ? 
ଏହା ପରେ ଘରକୁ ପଡ଼ିଲା ବିପଦ। ବାପା କେବେ 
ବେଙ୍କରୁ ଟଙ୍କା କରଜ ଆଣିଥ୍‌ଲେ। ଟଙ୍କେ ଦୁଇଟଙ୍କା 
ନୁହେ କେତେ ହଜାର ଟଙ୍କା। ଦିନେ କୋରଖ 
ଆସି ଘରୁ ସବ୍ର ବୁହାହେଲା। ଜମିବାଡ଼ି ଗଲା, ପଦର 
ପଙ୍କାଳ ଗଲା। ଖାଲି ରହିଲା ଆମେ ରହିବା ଘରଖଣଶ୍ଡିକ। 
ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଦେଖିଛି, ବାପା ଆଉ ଭାଇ 
ସବୁବେଳେ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ବସିଥାନ୍ତି। 
ଚିନ୍ତାଭାରରେ ମୁହଁ ଶୁଖିଯାଇଥାଏ। ଦୁଃଖର ସଂସାର 
ତ ଗଢ଼ିଥ୍‌ଲେଲୋ ' ଭଉଣି; ସୁଖ ପାଆନ୍ତେ କୁଆଡୁ ? 
ଦିନେ ବାପା ଭାଇଙ୍କୁ କହିବାର ମୁଁ ଶୁଣିଲି, “କନଂ'କୁ 
ହେଲେ ବିଭା କରାଇ ସାରିଥାନ୍ତି। ତାକୁ ହେଲେ 
ସବୁ ଦେଇପକାଇଥାନ୍ତି” - ଏହା କହି ଗୋଟାଏ 
ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ିଲେ। ମୁଁ ପାଖରେ ଥାଇ ଚମକିଲା 
ପରି ହୋଇଗଲି। ଫେର୍‌ କହିଲେ, “ଏବେ ସେ 
ଯେବେ ଆଗପଛ ହେବେ, ତେବେ ଉପାୟ କଣ ? 
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ଏହି ଶେଷ ପଦକ ଶୁଣି ମୁଁ କିପରି କଣ ହୋଇ 
କିମିତି ଯେ ଗମ୍ଭୀରି ଘରେ ଆସି ପଡ଼ିଗଲି, ଅନୁଭବ ନ 
କରିବା ଲୋକ ଜାଣିପାରିବନାହିଁ। ମାଆ ମରିବା ଚିନ୍ତା 
କ୍ରମେ ମନରୁ ଯାଇ ଆଉ ଏକ ଚିନ୍ତା ଘୋଟିଆସିଲା। 
ଓହୋ ସେଦିନର କଥା ମନେପଡ଼ିଲେ ଏବେ ମୋର ବୁକୁ 
ଭିତରଟା କଣ ହୋଇଯାଉଛି। 
x x 


ପ୍ରିୟ ରମେଶ, 

ଅଦମ୍ୟ ଉତ୍ସାହରେ ବି. ଏ. ପାସ୍କୁ ଧୁବ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
ରଖି କଟକ କଲେଜରେ ଭରି ହେଲି। ଆଦର୍ଶ ଯୁବକ, 
ଆଦର୍ଶ ପତି, ଆଦର୍ଶ ପ୍ରେମିକ ହେବା ସହିତ ମୋର 
କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଆନୁଷଙ୍ଗିକ ଲକ୍ଷ୍ଯ ରହିଲା। କଲେଜର 
ପାଞ୍ଚଂସାଚତ ଶହ ଯୁବକଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ମୋର କିଛି 
ଗୋଟାଏ ସ୍ଵାତନ୍ତ୍୍ଯ ଅଛି କି ନାହିଁ, ପ୍ରଥମେ ମୋତେ 
ଛଅ ମାସ କାଳ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବାକୂ ପଡ଼ିଲା। 
ମୋର ଚାଲିକୁ ଏକ ଅଭିନବ କଳ୍ତନାପ୍ରସୂୃତ ସଭ୍ଯ 
ଧରଣ ଚାଲି ସଙ୍ଗେ ଜଡ଼ିତକଲି, କଥାବାର୍ରାରେ ସରସଚା 
ରଖିବାକୁ ବରାବର ଚେଷ୍ଟା କରି କରି ସହାସ୍ୟ ମୁଖ 
ଦେଖାଇବାକୁ ଅଭ୍ଯସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲି। ଏବେ ବୁଝୁଛି, 
ଅନେକ ଯୁବକ ଜୀବନର ପ୍ରାରମ୍ଭ ସମୟରେ ଉଣା 
ଅଧ୍କେ ଏପରି କୃତିମ ଭାବଭଙ୍ଗୀ, କଥାବାର୍ରା, ହାସ୍ୟ 
ଆଳାପକୂ ଅକୃତ୍ରିମ ରୂପରେ ବାହାରକୁ ଦେଖାଇ- 
ବାଜୁଯାଇ ସହଜ ସରଳ ସ୍ଵଭାବସୁନ୍ଦର ଜୀବନଟାକୁ 
ବିକୃତ କରିଦେଇଥାନ୍ତି ¦ ଏ କି ମୋହ ! 

ସତ୍ୟବାଦୀରେ ଥ୍ଲାବେଳେ କଳ୍ପନାର ଯେ କ୍ଷୁଦ୍ର 
ରୂପ ଦେଖୁଥ୍‌ଲି; କଲେଜକୁ ଆସି ତହିଁର ବିଶ୍ଵରୂପ 
ଦର୍ଶନକଲି। ଏ ବିଶ୍ଵରୂପ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଂମୁଖ ନିଃସୃତ ଗୀତାର 
ବିଶ୍ଧରୂପ ନୂୁହେ। ଏହା ପ୍ରେମ-ଜଗତ୍‌ର ବିଶ୍ଵରୂପ । 
ଅଛ୍ଦିନ ମଧ୍ୟରେ ଆଶାର ନାଏଗ୍ରା ପ୍ରପାତରେ ମୁଁ 
ଲମ୍ଫଦେଲି, କଳ୍ନାର କୋଣାର୍କ, ପିରାମିଡ଼୍‌ ତୋଳିଲି, 
ପ୍ରେମର ନଭଷ୍ଡୁମ୍ଭୀ ତାଜମହଲ ଭେଦକରି ତା ମଧ୍ଯରେ 
ଜଗତ୍‌ର ଅପୂର୍ବ ଅଦୂଷ୍ଟ ପ୍ରଣୟିନୀରଁ କାନ୍ତଂ କୋମଳ 
ମୁଖାରବିନ୍ଦକୁ ସତୃଷ୍ଠ ନି୍ନିମେଷ ଲୋଚନରେ ନିର୍ବାକ୍‌ 
ଭାବରେ ଚାହିଁରହିଲି। 

କେତେ ମାସ ଗଲା। ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେଲି। କନ୍ପନା-ଚକ୍ଷୁରେ କନକ କାହିଁକି ମୋତେ 
ସାମାନ୍ୟ ଜାଲୁଜାଲୁଅଆ ଦେଖାଗଲା। ଭାବିଲି, ଏଟା 


ମୋର ଚକ୍ଷୁର ଦୋଷ। ପୁଣି ଦେଖାଗଲା, ପୁଣି ` 


୧୬୫ 


ସେହି ସାନ୍ଗନା ନେଇ ଦିନ କାଟିଲି। ଦିନ ଯେତିକି 
ଗଡ଼ିଲା କନକ ମୋଠାରୁ ସେତିକି ଦୂର ଦୂର 
ଜଣାପଡ଼ିଲା। ମୁଁ ଏଥ୍‌ର କାରଣ ଖୋଜିବସିଲି। 

ସେତେବେଳକୁ ମୁଁ ବାବୁ-ଜୀବନର ଯୌବନ 
ଭୋଗ କରୁଥ୍‌ଲି। ସତ୍ୟବାଦୀରେ ଥୁଲାବେଳେ ପସଶ୍ତିତ 
ଗୋପ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ପ୍ରଭାବରେ ଖଦଡ଼ ପିନ୍ଧିଥଲି; କଲେଜରେ 
ଗୋଡ଼ ଦେବାମାତ୍ରେ ଯେତେ ଶୀଘ୍ର ପାରେ ସେ 
ସବ୍ରକୂ ବିଦାୟଦେଲି। ମୋ ଖଦଡ଼ପିନ୍ଧା ସହାଧ୍ଯାୟୀ- 
ମାନେ ମୋତେ ଏ ବିଷୟରେ ବ୍ଯତିବ୍ଯସ୍ତ କରନ୍ତି। 
ମୁଁ ସେ ସବୂକୂ ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ଗୌରବରେ ଖାତିରି 
କରେନାହିଁ। ଖାଲି ସେତିକି ନୁହେ, ଅଳ୍ପଦିନ ମଧ୍ଯରେ 
ଇଂଲିଶ୍‌ ଟୁଇଲ କାମିଜ୍‌, ବନ୍ଧୁକ ମାର୍କା ଧୋତି, 
ବିଲାତୀ ମୋଜା, ଢୋତା ମୋର ଶ୍ରୀଅଙ୍ଗର 
ଯଥାସ୍ଥାନକୁ ମଶ୍ଡତନକଲେ। ପାନ ଛାଡ଼ିଥ୍‌ଲି, ପାନ 
ଖାଇଲି; ଗୀତ ଗାଇବାର ଅଭ୍ଯାସ ନଥୁଲା, ସେଟାକୁ 
ଅଭ୍ୟାସ କରିନେଲି। ଆଖିରେ ଚଷମା ଦେବାଟା 
ନିତାନ୍ତ ଦରକାର ମନେକରି ସେଥ୍‌ରୁ ଗୋଟାଏ କିଣି 
ଲଗାଇଲି। ମଣିବନ୍ଧରେ ରିଷ୍ଟୱାଚକୁ ସ୍ଥାନ ଦେଲି। 
ଦିନରେ ପାଞ୍ଚ ଥର ମୁଣ୍ଡ କୂଣ୍ଡାଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା। 
ନାତିଦୀର୍ଘ କେଶଦାମ ଉପରେ ଶତାଧ୍କ ଅର 
କରପଲୁବ ସଂଚାଳନ କରିବାକୁ ହେଲା। ଏହାଛଡ଼ା 
ଆକାଶରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଥ୍‌ବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପାଞ୍ଚ ସାତ ଅର 
ଗୁଡ଼ାଖୁରେ ଦାନ୍ତ ଘଷିବାକୂ ପଡ଼ିଲା। 

ଏପରି ନବ୍ଯ ଯୁଗର ସଭ୍ଯ ବାବୁ ମୁଁ ହରି- 
ଚରଣ କେଉଁଠି; ପୁଣି, ଦୂର ମଫସଲର ଆନତ- 
ବଦନା, ମନ୍ଦଗମନା, ହିରଦ୍ାଶୋଭନା କନକଲତା 
କେଉଁଠି? ଏ ତ ଆକାଶ ପାତାଳ ପ୍ରଭେଦ ! 
ହିମାଳୟ ସଙ୍ଗେ ପୁଣି କ୍ଷୁଦ଼ୁ ବରୁଣେଇ ପାହାଡ଼ର 
ତୁଳନା ! ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଅଭିମାନ-ଗୌରବ- 
ତୁଷାରମଶ୍ଡତିତ ହୋଇ ସ୍ତରୀକୃତ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଦିଏ, 
ସେତେବେଳେ ମନଶ୍ଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖେ ଖୋରଧାର 
ଦିଗନ୍ତବ୍ଯାପୀ ଟାଙ୍ଗୀ ଉପରେ ବରୂଣେଇ ପାହାଡ଼ 
ପରି କନକ ରସହୀନ ଗ୍ରାମ୍ୟ ଜୀବନଟାକ୍ର ନେଇ 
ସକୌତୂକ ଖେଳ ରଚିବାକୁ ଯୋଗାଡ଼ କରୁଛି ! 
ଏହିପରି ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ି ମୋ ମନର ଗତି ଧକ୍‌କା 
ଖାଇଲା; କି ସୂକ୍ଷ୍ମ ଅଜ୍ଞାତ ଅବଜ୍ଞା ନେଇ ସେ ଦିଗରୁ 
ମୂଖ ଫେରାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା। ବେଳେବେଳେ 
ସେ କଥା ବିଚାରିବାକୁ ମନରେ କାହିଁକି ଆଗ୍ରହ 
ଜନ୍ମିଲା ନାହିଁ। 
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ମୁଁ ନଭେଲ ପଢ଼ିବାକୁ ଯାଇ ଦରପଡଢ଼ା କରି 
ଢୋଳେଇ ପଡ଼ିଲାବେଳୈ କିତ୍ଭା ପଦେ ଦୁଇ ପଦ 
ଫିଟ୍‌ଫାଟ୍‌ ଠକ୍‌ଠାକ୍‌ କରି କହିଲାବେଳେ କଛ୍ଚନାରେ 
ଦେଖେ, କନକ ମୋ ପରି ସରସ ହୃଦୟର ନିକଟତର 
ସ୍ଥାନରେ ଆଦୌ ରହିପାରୁନାହିଁ। ଭାବେ, ଆହା, ସେ 
ମୋ ପରି ନଭେଲ ପଢ଼ିପାରୂଥଲେ, ପଢ଼ୁ ପଢୁ 
ଢୋଳେଇପଡ଼ୁଥ୍ଲେ, ସେ ସମୟର ଦୂଶ୍ୟଟା କି ମଧୂମୟ 
ନ ହୁଅନ୍ତା ! ପଲ୍ଲିଗ୍ରାମ ¬ ବାହାରେ ଯେତେ ଆବର୍ଦନା 
ଥାଉ ପଛକେ, ସେ ମଧ୍ଯରେ ମୋର ସ୍ଵଚ୍ଛ ସୁନ୍ଦର 
“ଶଷ୍ଵଡ଼ିରୂମ୍‌', ସେ ଭିତରେ ଚନ୍ଦ୍ର କରନିଭ ପଲଙ୍କ-ଶଯ୍ୟା, 
କିମ୍ଭା ଖଟ, ଅବା ଅତି କମ୍‌ରେ ଗୋଟାଏ କାନଭାସ୍‌ 
ଖଟ ଅଥବା ସେ ସବୁ କିଛି ନ ମିଳିଲେ ଖାଲି 
ତଳେ ସୁନ୍ଦର ଶଯ୍ଯା ସଜାହୋଇଥାନ୍ତା। ! ସେଠି ମାଣଶ୍ି 
ଉପରେ ମୁଣ୍ଡକୁ ରଖି, ଦେହଭାରକୁ ଗୋଟାଏ ଆଡ଼କୁ 
ଅଳସ ଭାବରେ ଝୁଲାଇଦେଇ, କନକ ଯେତେବେଳେ 
ଅର୍ବଵସୂପ୍ତ ପଲକ ଦୁଇଟିକୁ ଜାଗ୍ରତ କୌତୂକରେ ନଚାଇ 
ନଭେଲ୍‌ ଉପରେ ହାତ ଦେଇ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା, ସେତେବେଳର 
ତା ମୁହଁଟି ମୋତେ ଦିଶନ୍ତା ଠିକ୍‌ ଯେପରି ପ୍ରଭାତର 
ସୂର୍ଯ୍ୟକରୋଜ୍ଵଳ ଦରଫୁଟା ପଦ୍ଧକଢ଼ି କିମ୍ଭା ଇରାନ୍‌ 
ଦେଶର ପ୍ରେମିକ କବି ଓମାର ଖୈୟାମ୍‌ଙ୍କ କଳ୍ଚିତ 
ବସୋରା ଗୋଲାପ ଫୁଲ ! କି ଚମଜାର ସେ ଦୂଶ୍ଯ 
ନ ହୁଅନ୍ତା ! ସେ ଦୂଶ୍ଯ ଦେଖିବାପାଇଁ ଯୁଗେ ଯୁଗେ, 
ଦେଶେ ଦେଶେ କବିଙ୍କର ଆବିର୍ଭାବ। ସେହିପରି କିଛି 
ମୁଖପଦ୍ମ ଦେଖିବାପାଇଁ ସଂସାରରେ କେତେ କବି ପାଗଳ 
ହୋଇଛନ୍ତି। କେତେ ଜୀବନ କୂଳ ନପାଇ ଅକୂଳ- 
ସାଗରରେ ଭାସିଛି। କେତେ ଉପେନ୍ଦ୍ର ଆସିଛନ୍ତି କେତେ 
ଜୟଦେବ ଗାଇଛଚ୍ତି; ଜିନ୍ଧ ସେ ମୁଖର ବର୍ଣ୍ଣନା ସରିନାହିଁ 
କି ସରିବ ନାହିଁ। ଏକଥା ଭାବ୍ର ଭାବୁ ମୋର ମୂକ 
କଣ୍ଠରେ ମା” ସରସ୍ଵତୀ ଆସି ନିବିବାଦରେ ଆସନ 
ମାଡ଼ିବସନ୍ତି — 
“ମୋର, ବ୍ୟଗ୍ର ବ୍ୟଥ୍ତ ଓଠ କମ୍ପନେ 
ଆଗ୍ନେୟଗିରି ଉଠେ ଗୋ, 
ତରୂଣର ଏଇ ଅରୁଣିତ ହୃଦପଟେ ଗୋ। 
ତୃୂମରି ଅଧର ମଧୁର ହାସ୍ୟ 
ଚଞ୍ଚଳ ଚାରୁ ତରଳ ଲାସ୍ୟ 
ବିଗଳିତ କରେ ଉପଳିତ ଏଇ ¬ 
ନିର୍ମମ ଧରା-ବାଟେ ଗୋ! 
କିନ୍ଧ କନକ ଯେ ନଭେଲ ପଢ଼ିବ, ଚେୟାରରେ ବସିବ, 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ନବ୍ୟ ଧରଣରେ ହସିବ, ପରିଚିତ ଅପରିଚିତ 
ବନ୍ଧୁ-ନିବିଶେଷରେ ଭରସି କରି ଆସିବ, ମୋର ବିଶ୍ମାସ 
ହୁଏ ନାହିଁ। ଏହି ଅବିଶ୍ଧାସ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ମୋ ହୃଦୟରେ 
ବିଷାଗ୍ଧି ଜାଳିଦେଲା। 
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ଭଉଣି, 

ମା” ଗଲାଦିନୁ ଆଖିରୁ ଲୁହ ତ ଶ୍ରଖିଲା ନାହିଁ; 
ତା ଉପରେ ପୁଣି ରକତ କାନ୍ଦିବାକୁ ପଡ଼ିଲା। ସେ 
ଦିନ ବାପା କହିଲେ, “ସେ ଯେବେ ଆଗ ପଛ 
ହେବ, ତେବେ ଉପାୟ କଣ ?” ଏ ପଦକ ମୋ 
କାନରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା। ମୋ ଦିହରୁ ଜିଅ ଛାଡ଼ିଲା ପରି 
ହୋଇଗଲା। କିଏ ‘ସେ ଆଗପଛ ହେବ ବ୍ରଝିବାକୁ 
ବାକି ରହିଲା ନାହିଁ। ହେଲେ, ମୋ ମନଜଥା କାହାକୁ 
ଫିଟାଇ କହିବି ? ସେ ଦିନ ଦେଖିଥୁଲି — ଦିନେ — 
ଦଣ୍ଡକ ପାଇଁ ମାତ୍ରଃ ସେଦିନ ପାଇଥ୍‌ଲି ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠି — 
ସେହି ଖଣ୍ଡିକ କେବଳ । ଏତିକି ତାଙ୍କ ସହିତ ମୋର 
ସମ୍ପର୍କ। ଏହାଛଡ଼ା ବିଧାତା ଆଉ କି ଭାବରେ ତାଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ମୋତେ ବାନ୍ଧିଥିଲା ଯେ ମୋ ମନ ବଚନ 
କର୍ଗବ୍ୟ ପ୍ରତି ଆଖିପଲକରେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କ୍ର ଟାଶିହେଲା | 
ଭାବିଲି, ମରିଗଲେ ଅବା ଏ ସନମ୍ନ୍ଧ ଛିଡ଼ିବ; ନ 
ହେଲେ ଏହା ସମ୍ଭବ ନୁହେ | 

ଭାଉଜ ଆସି କହିଲେ, “କନ, ଏତେ କିଆଁ 
ମନ ମାରିଦେଇ ବସୂଚ ମ? ଯାହା ତ ହେବାର 
ହେଲାଣି, ବାପା ଭାଇ ତ ଯାହା କରିବେ, ତୂମେ 
ଇମିତି ହେଲେ ଦେହ ଆଉ ରହିବଟିକି ? ଭାବି ଭାବି 
ସୁନା ଦେହକୁ ତ ଚୂନା କରିସାରିଲଣି ! ଆଉ କେତେ 
ଭାବିବ ? 

ସେ କିଆଁ ବୁଝିବେ ମୋ ମନକଥା ? କଥା 
ଶୁଣି ମୋ ଆଖିରୁ ଦୁଇ ଟୋପା ତତଲା ଲୁହ ଗଡ଼ିଗଲା | 
ମୁଁ ତାଙ୍କ କାନିପଣତରେ ମୁହଁ ଲୁଚାଇ ଦେଲି। ସେ 
ମୋତେ ଜାକିପକାଇଁ କହିଲେ, “କାଲି ତ ମୋ 
କନ ଘରୁ ବାହାରିଯିବ; ଆଉ ଏ ଘରକୁ ମୋର 
ପାଦ ପକାଇବାକୁ ମନ ହେବ ନାହିଁ। ଆହା, କନ 
ମୋର, ଧନ ମୋର, ଆଉ ଇମିତି ହୁଅନା। 

ମୋର କୋହ ଉଠିଲା। ଭାବିଲି, ପର ମନ 
ଯେବେ ଜାଣିହେଉଥାନ୍ତା ମଣିଷ ଏ ସଂସାରରେ କିମିତି 
ରହୁଥଆାନ୍ତେ କେଜାଣି ? ଲାଜରେ ତ ମୁଣ୍ଡ ସଡ଼ି 
ଯାଉଥାନ୍ତା। ଭୟରେ ଦେହ ଅଥରିଉଠୁଆନ୍ତା। ମୁଁ ତ 
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ପ୍ରେମପଥେ 


ଏବେ ଭାଉଜଙ୍କ ବୁକୂ ପାଖରେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜ ମନେ 
ମନେ କେତେ କଥା ଭାବ୍ରଛି। କାଇଁ, ଭାଉଜ ତ 
ତିଳେ ହେଲେ ମୋ ମନକଥା କହିପାରୁନାହାନ୍ତି ୨ ମୋ 
ହୃଦୟ ଭିତରେ ଯେ ହାହାକାର ଉଠୁଛି, ସେ କଥା 
ତ ସେ କିଛିହେଲେ ଜାଣିପାରୁ ନାହାନ୍ତି ୨ ତେବେ, 
ହରିଚରଣଙ୍କ ମନରେ ଏଠାରୁ କେତେ କୋଶ ଦୂରରେ 
କଣ ଖେଳୁଥ୍‌ବ, ମୁଁ କେମିତି ଜାଣିବି ? ବାପା, ଭାଇ 
କିମିତି ଜାଣିବେ ? ଉଡ଼ା ଖବରରେ, ଅନୁମାନରେ 
କଣ ମନକଥା ବ୍ରଝିହେବ ? ମୁଁ ସିନା ଭାବୁଛି, ଆମର 
ଧନଦରବ, ମାନ ମହତ୍ତ୍ବ କିଛି ରହିଲା ନାହିଁ ବୋଲି 
ସେ ମୋତେ ପାଦରେ ପଠେଲିଦେବେ; ମାତ୍ର ସେ 
ଯେବେ ତେଣେ କଲେଜ ଘରେ ବସି ଭାବୁଥ୍‌ବେ — 
ଧନ ଦରବ ନାହିଁ? ନ ଥାଉ; ମୁଁ ମୋ କନକକୁ 
ହୃଦୟ ଭିତରକୁ ଟାଣିନେଇ ଅମୂଲ୍ୟ ଧନରତ୍ବ ଦେବି। 
ଧନ କଣ ମନକୁ ବଡ଼କରେ ? ବଡ଼କରେ ସ୍ତେହ, 
ସୁଖ, ପ୍ରୀତି। ଏହା ସେ ନ ବୂଝୁଥ୍‌ବେ ବା କିଆଁ ? 


—~ 


ପାଠ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଜାଣିବାର ବୋଲେଇଛନ୍ତି। ଛି, ମୁଁ 


ଘର କୋଣରେ ବସି ଏତେ ଏତେ ସନ୍ଦେହ କରିବି 
କିଆଁ ମ? ସେ ତ ଲେଖି ପଠାଇଛନ୍ତି, ‘ଯେତେ 
ଦୂରେ ଥୁଲେ ଯେ ଯାହାର ସେ ତାହାର।' ସେ 
କଣ ମୋର ନୃହନ୍ତି କି ? 

ଭାଉଜ ମୋ ମୁଣ୍ଡକୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ବ୍ରକରସନ୍ଧିରୁ 
କାଢ଼ି, ମୁହଁରେ ଗୋଟିଏ କଅଁଳିଆ ଚୂମା ଦେଇ 
କହିଲେ, ‘ଥ୍ର ହୁଅ ମା, ଥ୍ର ହୁଅ।' 

ଭାଉଜଙ୍କର ଏ ପଦଟି ମୋତେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନୂଆ 
ଲାଗିଲା। ମା” ମଲାପରେ ଏପରି ମା” ଡାକ ମୁଁ 
କାହାଠାରୁ ଶୁଣିନଥୁଲି। ପଣତକାନିରେ ନ ଜାଣିଲା 
ପରି ଆଖି ମୁହଁ ପୋଛିପକାଇ ହସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି 
କହିଲି ¬ “ନାଇଁ, ଭାଉଜ, ମୁଁ ତ ମନ ଦ୍ରଃଖ 
କରୁ ନାହିଁ।' 

ସେ ମୋ ହସ ଦେଖି କହିଲେ, “ନାହିଁ ଗୋ 
କନ, ତୁମେ ଦୃଃଖ କରିବ କିଆଁ ୨? ସେ କଣ ଆଉ 
ଥରେ ପାନ କିଣି ଆସିବେ ନାଇଁ କି ? 

ଲାଜରେ ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ପୋତିଦେଲି। 
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ପ୍ରିୟ ରମେଶ, 
ମୋ ହୃଦୟରେ ବିଷ ସଂଚରିଲା ¬ ଦିନେ ଦୁଇ 
ଦିନରେ ନୃହେ, ମାସ ମାସ ବର୍ଷ ବର୍ଷ କଟିଗଲା। 


୧୬୭ 


କେତେ ଛୁଟି ଗଲା; ର୍ଗାଁକୁ ଗଲି, କଲେଜକୁ ଫେରିଲି। 
ପୁରୀ, କପିଳାସ, ମହେନ୍ଦ୍ର ମେଘାସନ, ବାଲେଶ୍ବର, 
ପାରଳାଖେମୁଣ୍ଡି ବୁଲିଲି। ଏ ଭିତରେ ଜୀବନର ପ୍ରତି 
ମୁହୂର୍ର ଗଣି ଗଣି କେତେ କେତେ କଥା ଘଟିଗଲା। 
ଘଟନାସଂକୂଳ ଜୀବନଟା କ୍ରମେ ମୋତେ ରହସ୍ୟମୟ 
ବୋଧହେଲା। ସତ୍ଯବାଦୀର ଶ୍ଯାମାୟମାନ ନିକରଞ୍ଜ 
କ୍ରମେ ମାନସ-ଚକ୍ଷୁରେ ନିଷ୍ଠଭ ଦିଶିଲା, କନକ ପିତଳ 
ଉକ୍ରଟିଲା, ସେ ପାନ-ଦୋକାନ ପାଖ ସତି ହୃଦୟକୁ 
ଛୁଥ୍‌ ମାଇଲା ପରି ବିନ୍ଧିଲାଠ ଲଜା-ସରମରେ 
ଦଗ୍ଧକଲା | 

ଘରୁ ତାଗିଦ ଚିଠିମାନ ଆସିଲା — ଚଞ୍ଚଳ ବିବାହ 
ଶେଷ କରିବାକୁ ହେବ! — ରୂ ନାନା ସୂତ୍ରରେ ଚିଠି 
ପାଇଲି ଯେ, ଶୃଶୁର ଘରର ଅବସ୍ଥା ବଡ଼ ଶୋଚନୀୟ । 
ଏଇ ଦ୍ରଇ ଦିଗର ମୂଲ୍ଯ ଏବଂ ମୋର ସେ ସମୟର 
ଅବସ୍ଥାର ମୂଲ୍ୟକୁ (ଆଇ. ଏ. ପାଶକରି ବି. ଏ.ରେ 
ଗୋଡ଼ ଦେଇଥାଏ) ନିକିତିରେ ତୁଳିବାକୁ ହେଲା। 
ଯେତେ ବୁଝି ବିଚାରି ଓଲଟପାଲଟ କରି ଦେଖିଲେ ମଧ୍ଯ 
ମୋର ମୂଲ୍ଯଟା ସେ ଦୃଇ ମୂଲ୍ୟଠାରୁ ଢେର୍‌ ବେଶି 
ହେଲା। ସମଗ୍ର କନକକୁ ଏକ ପାଖରେ ପକାଇ ମଧ୍ଯ 
ମୋର ଭ୍ରମ ଦୂର ହେଲା ନାହିଁ। 

ସମୁଦ୍ରରେ ଜୁଆର ଯୋଗେ ନଦୀବକ୍ଷ ଫୁଲି 
ଉଠିଥାଏ, ଭଟ୍ଟା ହେଲେ ପୂଣି ତାହା ଖାଲି ପଡ଼ିଯାଏ । 
ମୋ ହୃଦୟ ସେହିପରି ହେଲା। ଜୁଆରପରି ମୋ 
ହୃଦୟ-ନଦୀରେ କନକ ପ୍ରତି ଯେ ଅସମ୍ଭବ ବ୍ୟାକୁଳତା 
ଜାଗିଉଠିଥ୍ଲା, ଭଟ୍ଟା ଆରମ୍ଭ ହୋଇ ତାହା ନିଃଶେଷ 
ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। କେତେ ମାସ ତଳର ଅତଳ 
ହୃଦୟ-ନଦୀଟା ନିଦାଘତପ୍ତ ମହାନଦୀ ପରି କଙ୍କାଳବନକ୍ଷ 
ମେଲାଇଦେଇ ଶୂନ୍ୟକୁ ଚାହିଁ ଖାଲି ହାହାକାର କଲା। 
ଗତ ସୃତିଗୁଡ଼ାକ ମନରେ ରଖିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉ 
ନ ଥୁଲା; ପୁଣି ନ ରଖିବାକୁ ଶଭ୍ତି ନ ଥୁଲା। 
ମହାନଦୀର ତପ୍ତ ବାଲୁକା ପରି ସେ ଭାବନା ମୋର 
ଶୂନ୍ଯ ହୃଦୟଟିକୁ ଉତ୍ତପ୍ତ କରିଦେଇଥ୍‌ଲା। ହୃଦୟଟା 
ଶୂନ୍ୟ ରହି ତୃପ୍ତ ହେଲା ନାହିଁ; ଆଉ ଏକ ଜୁଆର 
ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ରହିଲା। ଏହା କିନ୍ଧୁ କନକ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ନୁହେଁ; ଆଉ କେଉଁ ଅଜ୍ଞାତ ମୂରିର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । 

ଭାବିବସିଲି ¬ ଲଭ୍‌ ଜିନିଷଟା କଣ ? ଏଟା 
ହୃଦୟ ସହିତ ହୃଦୟର ମିଳନ, ଅନିର୍ବଚନୀୟ ଦୁଇଟି 
ହୃଦୟର ମହାଭାବର ଏକତ୍ର ସମାବେଶ ନା ଅସମାନ 
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୧୬୮ 


ଦ୍ରଇଟା ପ୍ରାଣର ଏକତ୍ର ମିଳିବାର ବିଫଳ ପ୍ରୟାସ ? 
ଲଭ୍‌ ଶାଶ୍ବତ, ନିତ୍ୟ ସବୁ ଦେଶ ସବୁର କାଳରେ 
ସମାନ। ସେ କାଳର ତପସ୍ବିନୀ ବନବାସିନୀ, 
ଏକାକିନୀ ଶକ୍ରନ୍ତଳାଙ୍କ ଲଭ୍‌ ଏବଂ ଏ କାଳର 
ଲକ୍ଷ୍ୀସ୍ବରୂପିଣୀ, ବୀଣାପୂସ୍ତକଧାରିଣୀ, ଚଟିଚଶମା- 
ଶାଳିନୀ, କୁଞ୍ଚତକୁନ୍ତଳିନୀ ବାଳିକାଙ୍କ ଲଭ୍‌ ଭିତରେ 


ପ୍ରଭେଦ ତ କିଛି ନାହିଁ। ଯାହା କିଛି ପ୍ରଭେଦ ବାହାରେ। 


କୁମାରୀ ଶକୁନ୍ତଳା ଲୁଗାକାନି କଣ୍ଟାବୁଦାରେ ଲଗାଇ, 
ମୁହଁରୁ ଭଅଁର ଉଡ଼ାଇ ଲଭ୍‌ର ଆଭାସ ଦେଖାଇଥ୍‌ଲେ, 
ଏମାନେ ଉନ୍ମୁକ୍ତ ଗଗନ ତଳେ ହସହସ ମୁହଁରେ 
ବନ୍ଧୁ ସମ୍ବର୍ବନା କରି, ସିନେମା ହଲ୍‌ରେ ପ୍ରତ୍ଯକ୍ଷ 
ସାକ୍ଷାତ ଦେଇ କିମ୍ଭା ରାଜରାସ୍ତାରେ ରୂମାଲ 
ପକାଇଦେଇ ଲଭ୍‌୍ର ଆଭାସ ଦେଖାଉଛନ୍ତି। ଏଠାରେ 
ଲୁଚାଚୋରା କିଛି ନାହିଁ। ଲଭ୍‌ ଜିନିଷଟା ବିକୃତ 
ହେବାର ନୁହେ। ତାହା ଦଶ ହଜାର ବର୍ଷ ତଳେ 
ହୃଦୟରେ ଫ୍ରଟିଥ୍ଲା; ଏବେ ମଧ୍ଯ ହୃଦୟରେ ଫୁଟୁଛି। 
ଆବରଣ ଭିତରେ ପ୍ରକୃତ ଆତ୍ମା ରହିଛି। ଯୁଗେ 
ଯୁଗେ କେବଳ ଏ ଆବରଣ ବଦଳିଛି, ବଦଳିବ; 
କିନ୍ତୁ ଆତ୍ପା ଅଜର ଅମର। ଶତ ସହସ୍ର ଯୁଗର 
କଙ୍କାଳସାର ସମାଜ ମୁର୍ହରେ ଏହାର କଦର୍ଥ ହୋଇ 
ଯାହା କିଛି ବ୍ୟତିକ୍ରମ ଘଟୁଛି ମାତ୍ର । ସମାନ ସମାନର 
ମିଳନ ପାଇଁ ତ ଜଗତ୍‌ରେ ନିତ୍ୟ ଚହଳ ପଡ଼ିଛି। 
ସମୁଜ୍ଵଳ ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ସଙ୍ଗେ ଭୀଷଣ ବଜ୍ର, ବିଷଶ୍ନରନଟ 
ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଭାବମୟୀ ରାଧା, ପରମ ତପସ୍ତରୀ 
ଶିବଙ୍କ ପାଖେ ତପସ୍ବିନୀ ପାର୍ବତୀ ଥ୍ବା କଥା ଳିଏ 
ନ ଜାଣେ? ସମାଜ କଣ ଏ କଥା ମାନିବାକୁ 
ନାରାଜ ? ଭାବିଲି, ପ୍ରକୃତି ଲଭ୍‌-ସ୍ଟୋତରେ ଭାସି 
ଭାସି ହସୁଛି। ମନୁସନ୍ତାନ ପ୍ରକୃତିରୁ ଅନ୍ତର ନୂହେ। 
ଆଜି କନକ ଓ ମୋ ମଧ୍ଯରେ ଯେ ମିଳନଚେଷ୍ଟା 
ହାତଗଢ଼ା ସମାଜ - ନିୟମରେ ହେବାକୁ ଚାଲିଛି, ସେପରି 
ଅସମାନ ମିଳନ ତ ପ୍ରକୃତିରେ ନାହିଁ। ଜଗତ୍‌ରେ 
କେତେ ଧାତୁ ନାହିଁ; କିନ୍ତ ଚୂମ୍ବମକ ଲୁହାକୁ ଟାଣେ। 
ମୋ ହୃଦୟ-ଚୂମ୍ମକ ଯେ କାହାକୁ ଟାଣିବ, ଏଥ୍‌ପାଇଁ 
ସମାଜ ଏତେ ବ୍ଯସ୍ତ କିଆଁ ? ଉପଯୁକ୍ତ ଉପଯୁକ୍ତର 
ମିଳନ ସିନା ଜଗତ୍୍‌ରେ ସମ୍ଭବ ! ତା ନହେଲେ ଜଗତ୍ଟା 
ଭାଜିରୂଜି ଗୁଣ୍ଡା ହୋଇଯାଆନ୍ତା! 

ଭାବି ଭାବି ଖଟ ଉପରେ ଚିତ୍‌ ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲି । 
ବୃକୂ ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ନାସ ବାହାରି ସେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କ୍ଷଦୁ କୋଠରିଟାରେ ଖେଳେଇ ହୋଇଗଲା। ହୃଦୟ 
ଭିତରେ ଆଉ କନକର ସ୍ଥାନ ଦେଖିଲି ନାହିଁ; ଆଉ 
କିଏ ଯେ କେତେବେଳେ ଆସିବ ତା'ର ଆଭାସ 
ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଛାୟା ପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା। ହୃଦୟ ଶୂନ୍ଯ, 
ଘରଟା ଶୂନ୍ୟ, ଜଗତ୍ଟା ଶୂନ୍ୟ ବୋଧ କଳଲି। 

ମୋ ଚାରିପାଖରେ ଧଳା ଧଳା କାନ୍ଦ ଚାରିଟା, 
ଚେପ୍ପା ଧଳା ଛାତଟା ଘେରିରହିଥ୍‌ଲେ। ଭାବିଲି, 
ମୋତେ ସେହିମାନେହିଁ ଲଭ କରି ରହିଛନ୍ତି ନ 
ହେଲେ ସେମାନେ ପଡ଼ିଯାଆନ୍ତେ। ମୁଁ ଗଲାପରେ 
ଆଉ ଏ ଘରେ ଯିଏ ରହିବ, ତାକୁ ମଧ୍ଯ ଏମାନେ 
ଲଭ୍‌ କରି ରହିବେ। ଲଭ୍‌ର ଜାତି ବିଚାର ନାହିଁ। 
ଯେଉଁ ଦିନ ଏ ଘରେ ଛାତ୍ରର ଅଭାବ ହେବ, 
ଏ କଲେଜ ହତା ଜନଶୂନ୍ଯ ହୋଇପଡ଼ିବ, ସେ 
ନ୍ଦିନ ଘରର ସାର୍ଥକତା, କଲେଜର ସାର୍ଥକତା ଯିବ 
ସତ, ଏସବ୍ର ଗୁଣ୍ଡା ହୋଇ ତଳେ ପଡ଼ିଯିବ ସତ, 
ତଥାପି ଲଭ୍‌ ଅମର; ଲୋକେ ଏ ସ୍ଥାନର ସୃତିକୁ 
ପୂଜାକରିବେ — ଭୂଲିପାରିବେ ନାହିଁ। ମୋ ପରି ସାତ 
ଶହ ଛାତ୍ରଙ୍କ ପ୍ରତି ଏ ସବୁ ଘରର ଲଭ୍‌ ଅଛି, 
ଏହା ଭାବି କାନ୍ଥର ଚୂନ ଇଟାକୁ ନିବିଡ଼ ଆଲିଙ୍ଗନରେ 
ଆପଣାର କରି ଧଇଲା ପରି ପାଖରେ : ଥ୍ବା ଖଣ୍ଡେ 
ବହିକୁ ବୁକୁରେ ଧରି, ଖୁବ୍‌ ଜାକିପକାଇ କହିଲି — 
ବେଶ୍‌ ବେଶ୍‌ ବେଶ୍‌, ଏ ବହିକୁ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଲଭ୍‌ 
କରୁଛି। 

ବାହାରର ଦୀର୍ଘ କୃଶ ପିଞ୍ଜରାର ପିଞ୍ଜରାକାଠି 
ଭେଦକରି କାହାର ଶୀତଳ ନିଶ୍ନାସ ଘନ ଘନ 
ବହିଆସୁଥ୍ଲା। ଦୂର ଦିଗ୍‌ବଳୟ ସୀମାରେ ଖଣ୍ଡେ 
କଳାମେଘ ତଳେ ଦ୍ରଇ-ଚାରିଟି ତାରା କ୍ଷଣେ ମୁହଁ 
ଲୁଚାଇ ପରକ୍ଷଣରେ ହସି ଉଠୂଥଲେ; ¬ ଘଣ୍ଟା ବାଜିଲା, 
ଠଣ୍‌ ଠଣ୍‌ ୦ଣ୍‌; ଚମକିପଡ଼ିଲି। ପଢ଼ିବାକୁ ବହି ଧଇଲି; 
ମାତ୍ର ପଢ଼ିବି କ'ଣ? ଏତେ ଦିନ ସତ୍ଯବାଦୀର 
ବକୁଳ ନିକୁଞ୍ଜରୁ ଆରମ୍ଭ କରି କଲେଜର ଧଳା 
ମେଘନାଦ ପାଚିରି ଡେଇଁଲା ପାଖାପାଖି ଯାହାକୁ 
ପଢ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରି କେତେକ ପରିମାଣରେ କୃତକାର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇଥ୍‌୍ଲି, ଆଜି ତାହା ପ୍ରେତଛ୍ଥାୟା ପରି ମୋତେ 
ବୋଧହେଉଛି; ବାଷ୍ଠ ପରି ମୁହୁର୍ଗେ ଦେଖାଦେଇ 
କୂଆଡ଼େ ଉଦ୍େଇଯୀଉଛି। ଯାହାକୁ ଅଭ୍ରାନ୍ତ ସତ୍ଯ 
ବୋଲି ଭାବିଥ୍‌ଲି, ଆଜି ଦେଖୁଛି ସେ ଉତ୍ତପ୍ତ ବୈଶାଖର 
ମଧ୍ଯାହ୍ନ ମରୀଚିକା। ଅବସ୍ଥୁରେ ବସ୍ତ-ଜ୍ଞାନ କରି ମୁଁ 
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ପ୍ରେମପଥେ 


କନକ ପଛରେ ଗୋଡ଼େଇଥ୍‌ଲି। ମୋ ଲଭ୍‌ କନକ 
ପରି ଅଯତ୍ନପାଳିତା ବାଳିକା ପ୍ରାଣରେ ସମ୍ଭାଇବା 
ଅସମ୍ଭବ ! 

ଭାବନାର ଏ ଘଣ୍ଟାଚକଟା ସନ୍ଧିକ୍ଷଣରେ ମୋତେ 
କିଏ ଉଦ୍ଧାର କରିବ ? ବ୍ଯଥ୍ତ ଜୀବନକୂ ଆହୁରି 
ଚହଲାଇଦେଇ ନୈରାଶ୍ୟର ମହାକାଳ ଛାୟା ହୃଦୟକୁ 
ଘୋଡ଼ାଇଦେଲା। ପଞ୍ଚରାର ଦୁଇଟି ପଞ୍ଚରାହାଡ଼କୁ 
ଧରି ବାହାରକୁ — ନିବିଡ଼ ଅନ୍ଧକାର ରାଜ୍ଯକୁ ଆଖି 
ଫେରାଇଲି। ସେ ଘନ ତମସାବୃତ ଧରଣୀର ନିର୍ବେଦ 
ଆହ୍ବାନ ଯେପରି ମୋ ପ୍ରାଣର ପ୍ରତି ଅଣୁ ପରମାଣୁ 
ଚମକାଇ ଭେଦ କଲା। କବି ରବୀନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ପଦେ ଗୀତ 
ମନେ ପଡ଼ିଲା :¬ 

“ଡ଼ାକ, ଡାକ, ଡାକ ଆମାରେ 
ତୋମାର ସ୍ଵିଗ୍ଧ ଶୀତଳ ମଧୁର ପବିତ୍ର ଆଁଧାରେ 
ଦେଖା ଦିକ୍‌ ମମ ଅନ୍ତରତମ 
ଅଖଣ୍ଡ ଆକାରେ।' 

ଏହି ଅଖଣ୍ଡ ଆକାର କନକର କି ଆଉ କାହାର 
କିମ୍ବା ସେହି ଅନାଦି ପୂରୁଷଙ୍କର, ସେତେବେଳେ ସେହି 
ସୁସ୍ପଷ୍ଟ ଧାରଣା ଏତେବେଳେ ନାହିଁ। 

ଏହିପରି କେତେ ଚିନ୍ତା ଦିନକୁ ଦିନ ମୋ 
ପ୍ରାଣକୁ ଘାରିପକାଇଲା, ସେ ସବୁର କେବଳ ବିକ୍ଷିପ୍ତ 
ଅଂଶ ଏ ପତ୍ରରେ ଲେଖିବସିଲେ ପୁଣି ଅଠର ପର୍ବ 
ମହାଭାରତ ରଚନା କରାଯାଇପାରିବ । ମୋର ପଢ଼ାପଢ଼ି 
ଗଲା, ଘରଚିନ୍ତା ଗଲା, ଦେଶଂ-ଭାବନା ଗଲା — 
କ୍ରମେ କ୍ରମେ କନକ-ଚିନ୍ତା ଗଲା - ସେ ସ୍ଥାନରେ 
କି ଏକ ଅନିନ୍ଦଯ୍ଯ ସୁନ୍ଦର ମୋହିନୀ ମୂୃତିର 
ଜ୍ୟୋସ୍ମାପୁଲକିତ ତନୁ କଳାମେଘ ଭିତରେ ପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର 
କ୍ଷୀଣ ଆଭାସ ପରି ଅଚିହ୍ନା ଅଜଣା ଭାବରେ 
ହୃଦୟ-ଗଗନରେ ଦେଖାଦେଲା । ସେ ଛବିକୁ ମୁଁ ଚିହ୍ଦି- 
ପାରିଲି ନାହିଁ; ଧରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରି ଧରିପାରିଲିନାହିଁ 
କପାଳରେ ହାତ ଦେଇ ବସିପଡ଼ିଲି। ଲଭ୍‌ ! ଲଭ୍‌ ! 
ଲଭ୍‌ ! ଭାବିଲି, ମୋ ପ୍ରାଣକ୍ର ଲଭ୍‌ ନଚାଉଛି, ଜଗତକୁ 
ଲଭ୍‌ ନଚାଉଛି-¬ ଏହା ବ୍ଯତୀତ ଜଗତ୍‌ ଅସମ୍ଭବ ! 


vs 


ମୁଁ ¬ କି ଛାର ! 
ଭଉଣି, 

ଯାହା କହନ୍ତି, ତୁଣ୍ଡବାଇଦ ସହସ୍ର କୋଶ' 
¬ ସତକୁ ସତ ସେଇ କଥା କେତେ ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁରୁ 


୧୬୯ 


ଶୁଣାଗଲା। ତଥା ଯେତିକି ଶୁଣାଗଲା, ଦିନ ଯେତିକି 
ଗଡ଼ିଲା, ମୋ ମନରେ ସେତିକି ସନ୍ଦେହ ବଢ଼ିଲା। 
ପାଞ୍ଚ ଲୋକ ଏକାଠି ବସି କଥା ହେଲେ ଭାବେ, 
ମୋରି କଥା ପକାଇଛନ୍ତି କି? ବାପା, ଭାଇ ତୁନି 
ତୁନି କ'ଣ କଥା ହୋଇ ବସିଲେ ମୋ ମନକୁ 
ସେଇ କଥା ଛୁଏ। ନ ଖାଇ ନ ପିଇ ମୁଁ କଙ୍ଚାପରି 
ହୋଇଗଲି ! ମନଦମ୍ଭରେ ସବୁ ଶୁଣୁଥାଏ; ବେଳେବେଳେ 
ଭାବୁଆଏ, ˆ “କଥାଟା ସତ ହୋଇ ନ ଥ୍ବ ପରା! 

ମୋର ଏପରି ସମୟ ନ ଥୁଲା, ଯେତେବେଳେ 
କି ତାଙ୍କରି କଥା ଭାବୁ ନ ଥ୍ଲି। ପହିଲି ଆଷାଢ଼ 
ରାତିରେ ଥରେ ବାଡ଼ିଦୁଆରେ ବାହାରକୁ ଚାହିଁ ମୁଣ୍ଡରେ 
ହାତ ଦେଇ ବସିଥ୍‌ଲି। ବାପା ଭାଇ ଖାଇସାରି ଦାଣ୍ଡକୁ 
ଯାଇଥ୍‌ଲେ। ଭାଉଜ ସବୁ ରାତିରେ ଆସି ମୋ 
ସଙ୍ଗେ କ'ଣ ,.ହେଲେ ଦି'ପଦ କଥାହୋଇଯା'ନ୍ତି; 
ସେ ରାତିରେ ସେ ଆସିନଥ୍‌ଲେ। ମୁଁ ଏକୂଟିଆ 
ହୋଇ କେତେ କଥା ଭାବିଯାଉଥ୍ଲି; ତେଣେ ବରୂଣେଇ 
ପାହାଡ଼ର ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ କଳାହାଣ୍ଡିଆ ମେଘ ଘୋଟି 
ଆସୁଥ୍ଲା। ଆକାଶରେ ଯେତେ ତାରା ହସୁଥୁଲେ, 
ସବ୍ର କୁଆଡ଼େ ଲୁଚିଗଲେ। ଘିଡ଼ିଘିଡ଼ି ରବରେ ମେଘ 
ଗଢିଉଠିଲା। ବିଜୁଳି ଚମକରେ ମୋ ବେଶ ଦେଖି 
ମୁଁ ଚମକିପଡ଼ିଲି। ଲୁଗାପଟାକୁ ଦେହରେ ଭଲକରି 
ଜଡ଼ାଇଦେଇ, ବାଳକୁ ମୁହଁ ଉପରକୁ ଆଡ଼େଇଦେଇ 
ପୂଣି ଗାଲରେ ହାତ ଦେଇ ବସିଲି। ସେ କିଟିମିଟି 
ଅନ୍ଧାର-ରାଜ୍ୟରେ କେବଳ ତାଙ୍କରି ରୂପଟି ମୋ ଆଖିକୁ 
ଦିଶୁଥାଏ । ଜଗତ୍‌ ସଂସାର ସବୁଆଡ଼ ଅନ୍ଧାର, କେବଳ 
ମୋ ଆଗରେ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଉଜ୍ଵଳ ମୃରି- ସେ 
ମୂର୍ଭିକୁ ମୁଁ କେବେ ପାଶୋରିପାରିଲି ନାହିଁ ଲୋ 
ଭଉଣି ! 

ସେହି ଅନ୍ଧାର ସଂସାରକୁ ଚାହିଁ ମୋର ଚେତା 
ବୂଡ଼ିଗଲା। ସେହି ମୁହୂର୍ଭରେ ମୋତେ ଦିଶିଲା — 
ବରଯାତ୍ରୀ ଚାଲିଛନ୍ତି ଆଲୁଅ ମାଳ ମାଳ ହୋଇ 
ଆକାଶରେ ତାରାପରି ଫୁଟି ଅନ୍ଧାର ରାଜ୍ୟକୁ ଆଲୋକିତ 
କରୁଛନ୍ତି। ବାଣଫୂଟା ଶବ୍ଦରେ ବଜ୍ରଶବ୍ଦ ଶୁଭୂ ନାହିଁ। 
ହୂଳହ୍ଳି, ଶଙ୍ଖଧ୍ବନିରେ ପବନ ଅଥରିଉଠୂଛି। ଏସବୁ 
ପଟୁଆର ଆମରି ଦୁଆରେ ଆସି ଉଭା। ... ଘରୁ 
ମୋତେ ଭାଉଜ ଧରିନେଲେ, ଲୁଗା ଘୋଡ଼େଇଦେଲେ, 
ବେଦୀରେ ବସାଇଦେଲେ। ମୋ ଗଳାରେ କର୍ପୂର 
ଚନ୍ଦନମାଳା ଦିଆହେଲା, ବେଣୀରେ ବଉଳମାଳା 
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୧୭୦ 


ଓହଳାଇଦିଆଗଲା, ପାଦର ଅଳତା ରଙ୍ଗରେ ଚାଲିବା 
ବାଟ ପାଦ ପାଦ ରଙ୍ଗ ହୋଇଉଠିଲା। ବେଦୀରେ 
ବସିଲି। କିଏ କ'ଣ ଗାଇଲା, “ଯଥା ନଳସ୍ଯ 
ଦମୟନ୍ତୀ।”” କାହାର ଉତ୍ତ କରପଲ୍ନବଟିଏ ମୋର 
ଥର ଥର ଶୀର୍ଣ୍ତ ହାତ ଉପରେ ଥୁଆହେଲା ! ¬ ବିଜୁଳି 
ଖେଳିଲା ପରି ମୋ ସର୍ବାଙ୍ଗ କମ୍ପିଉଠିଲା ! ମୁଁ ଚମକିପଡ଼ି 
ଦେଖିଲି, ସବୁ ମିଛ । ¬ ମୁଁ ସେହି ପାରିଜାତ ଖେଳାରୁ 
ଖସି ରସାତଳରେ ପଡ଼ିଛି। ପାଖରେ କେହି କେଉଁଠି 
ନ ଥୁଲେ। କେବଳ ସେତେବେଳେ ଖେଳୂଥଲେ 
ଆକାଶରେ ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଓ କଳାମେଘ ଏବଂ ଆମ ବାଡ଼ି- 
ଦୁଆରେ ମୁଁ ଏକାକିନୀ ବସିରହି ତାହା ଦେଖୁଥ୍‌ଲି। 
ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ସେଠାରେ ମୁଁ ଲେସି 
ହେଲାପରି ବସିରହିଲି। 

ଏତିକିବେଳେ କାହାର ଗୋଟିଏ ହାତ ମୋ 
କପୋଳଦେଶରେ ବାଜିଲା। ଭାଉଜଙ୍କ ମୁହଁର କଥା 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଶୁଭିଲା — “ “କନ, ବସିଚ ? 


~ 


ମୁଁ ଚମକିଲାପରି ହୋଇ ତାଙ୍କ ଉପରକୁ 


ଆଉଜିପଡ଼ିଲି। ସେ ମୋ ମୁଣ୍ଡଟିକୁ କିଛି ସମୟ 
ଆଉଁସି ଆଉଁସି କହିଲେ, “ରାତି ବେଶି ହେଲାଣି, 


ଶୋଇପଡ଼ କନ ! 


ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ସେ କଥାରେ ମୋର 
ମନ ନ ଥୁଲା। ମୁଁ ଭାବୂରଥଲି ସେହି ସ୍ଵପ୍ନ କଥା। 
ମୋ ମନରେ ଘନ ଘନ ନାଚୂଥ୍ଲା — 
“ଜେ ଛାଡ଼ିଲେ ଆଉ ଗତି ନାହିଁ 
ଛାଡ଼ିଲେ ତ ଛାଡ଼ିହେଲା ନାହିଁ 
ଚୂଚୁନ୍ଦ୍ରାକ ନାଗ ଧଇଲା ଦ୍ରର୍ଯୋଗ 
ଦଇବ ସଂପାଦିଥୂଲା କାହିଁ, 
ଆଗୋ ପ୍ରାଣସହି ! ” 
ଏ କ'ଣ ସେହିପରି କଥା ନୁହେଁ କି ଭଉଣି ! 
x x x x 
ପ୍ରିୟ ରମେଶ, 
କଲେଜର ପଶ୍ଚିମପଟ ବ୍ଲକ୍‌ର ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗକ୍ର 
ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପଡ଼ିଆ; ସେ ମଧ୍ଯରେ ଦୂଇ ଚାରିଟା ଗଛ 
ବରହ୍ଧରାକ୍ଷସ ପରି ଆକାଶକୁ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଉଠିଛନ୍ତି। 
ରାତି ପ୍ରାୟ ନଅଟା ହେବ, ଆମେ ଚାରି-ଛଅ ଜଣ 
ଯୁବକ ପ୍ରେତଯାତ୍ରୀ ପରି ପଡ଼ିଆର ଏକ କୋଣରେ 
ବସି ଗପକରୁଥ୍‌ଲୁ। ବିବାହ-ଧର୍ମ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଆଲୋଚନା 
ଚାଲିଥୁଲା। ଦୁଇ ଘଣ୍ଟାକାଳ ତର୍କବିତର୍କ ବିତଣ୍ଡା ପରେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ବୟୋବୂଦ୍ଧ ଜ୍ଞାନବୃଦ୍ଧ ଏମ୍‌.ଏ. ପରୀକ୍ଷାର୍ଥୀ କିଶୋରବାବୁ 
ଚଷମାଟାକୁ ଆଖିରୁ କାଢ଼ି ହାତରେ ଧରି କହିଲେ, 
“ମୋର ଯେତେ ଦୂର ବିଶ୍ଵାସ ବିବାହ ସହିତ 
ସଂଭୋଗର କିଛି ସମ୍ବନ୍ଧ ନାହିଁ। ବିବାହ କିଛି ନୁହେଁ, 
କେବଳ ଗୋଟାଏ ପାରମ୍ପରିକ ସାମାଜିକ ନୀତିର 
ବନ୍ଧନ। ସେ ବନ୍ଧନର ଦୃଢ଼ତା ଓ ଶିଥୂଳତା ମାପକାଠି 
ଉପରେ ଶାସ୍ତ ଲୋକକୁ ଉଚ୍ଚ ନୀଟ ଆସନ ଦେଉଛି। 
ବିବାହ ଯେ ଦୁଇଟି ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରାଣର ଅନନ୍ତ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣତା 
ପାଇଁ, ଏହା ଆଉ ଆଜିକାଲି ଲକ୍ଷ୍ଯ ନାହିଁ ¬ ଲୋକେ 
ମଧ୍ଯ ଏହା ବ୍ରଝିପାରନ୍ତିନାହି। ସମାଜ ସେ ଲକ୍ଷ୍ଯ 
ଭୁଲିଛି। ଓହୋ, ଇଶଵରଦତ୍୍ତ ହ୍‌ଦ୍‌ଗତ ଭାବକୁ ସୀମାବଦ୍ଧ 
କରିବାପାଇଁ ପୂର୍ବ ଶାସ୍ତକାରଗଣ କି କଠୋର ପ୍ରୟାସ 
ବା କରି ନ ଥୁଲେ ? ପ୍ରେମକୁ ବାନ୍ଧି ରଖିବା ପାଇଁ 
ବିବାହକୁ ଗଢ଼ିଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ଧ ମୋର ଧାରଣା, ପ୍ରେମ 
ଜିନିଷଟାକ୍ର ବାନ୍ଧି ରଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବା ରଷିଯୁଗର 
ଶାସ୍ତକାରମାନଙ୍କର ଏକ ମସ୍ତବଡ଼ ଭୂଲ୍‌। ପ୍ରେମଟା 
ବିନା ବିବାହରେ ମଧ୍ଯ ପବିତ୍ରତମ ଅବସ୍ଥା ପାଇପାରେ । 
ଫୁଲ ସଙ୍ଗେ ଫୂଲକ୍ର ଗୁନଛ୍ରିଲେ ତାକୁ ଫୁଲମାଳ 
କରହାଯାଇପାରିବ; ମାତ୍ର ଫୁଲ ସଙ୍ଗେ ଯେବେ ପଥର 
ଗୁନ୍ଧାଯିବ, ତେବେ ତାକ୍ର ଫୁଲମାଳ କୁହାଯିବ କିପରି ? 
ଆମର ଏବ ସମାଜ ପ୍ରେମକୁ ବର୍ରମାନର ବିକୃତ 
ବିବାହ ସଙ୍ଗେ ଏପରି ପଥରମିଶା ଫୁଲମାଳ କରିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁୂଛି। ଆଜିକାଲି ବିବାହକ୍ର ପ୍ରଣୟ-ମିଳନ 
କ୍ରହାଯାଇପାରିବନାହିଁ। ଏହା ପ୍ରଣୟର ଅତ୍ଯାଚାର, 
ସଂଭୋଗର ଅନ୍ଧକୂପ! ଜଣେ ସନ୍ତରଣପଟୁ ବ୍ଯକ୍ତିର 
ଗଳାରେ ଏକ ଗୁରୂଭାରବିଶିଷ୍ଟ ଜଡ଼ବସ୍ତୁ ବାନ 
ଛାଡ଼ିଦେଲେ ସେ ଯେପରି ମଝି ସମୁଦ୍ରରେ ବୁଡ଼ିମରିବା 
ସମ୍ଭବ, ଆମ ସମାଜର ବିବାହ ଧର୍ମରେ ସଂସାର-ସମୃଦ୍ର 
ପାରିହେବାପାଇଁ ପାତ୍ର ବେକରେ ଏହିପରି ଏକ ଜଡ଼ 
ପାତ୍ରୀ ବନ୍ଧାଯାଇ ଜୀବନବ୍ଯାପୀ ଅଶାନ୍ତି ଆବାହନ 
କରାଯାଉଛି। ପାତ୍ରୀ ଯଦି ପହଁରିପାରୂଥାନ୍ତା। ତେବେ 
ଦୁଇଟି ଯାତ୍ରୀ ଅନନ୍ତ ସମୂଦ୍ଧ ପାରିହୋଇ ଲକ୍ଷ୍ଯ 
ଦିଗରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ପାରୁଥାନ୍ତେ। ତାହା ହେଉନାହିଁ, ଜଣକ 
ପାଇଁ ଦୁଇଜଣ ବୁଡ଼ିମରୂଛନ୍ତି। ନୀତିଟାକୁ ମନୁଷ୍ଯ 
ଗଢ଼ିଛିଃ ଆଉ କେହି ନୁହେଁ। ଶାସ୍ତ୍ଟଟା ଅପଟୁ ହସ୍ତର 
ଲେଖା ବୋଲି କହିବାକୁ ଯେପରି ସଂକୋଚ 
ବୋଧହେଉଛି, ସୁପଟୁ ହସ୍ତର ଲେଖା ବୋଲି କହିବାକୁ 
ସେପରି ଇଚ୍ଛା ମଧ୍ଯ ବଳୁନାହିଁ। ସେ ଭିତରେ କିଛି 
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ନା କିଛି ଗଲ୍ତି ଅଛି। ତାହା ସବ୍ର ଯୁଗକ୍ର ସମାନ 
ଖୀପ ଖାଉ ନାହିଁ। ତେଣୁ ଯୁଗ ପରିବର୍ଗନ ସଙ୍ଗେ 
ସେଟାର ପରିବର୍ଉନ ଦରକାର। ଜୀବନର ଖାଇବା, 
ପିଇବା, ବସିବା, ହସିବା ପରି ସଂଭୋଗେଳ୍ଥା ମଧ୍ଯ 
ଏକ ପ୍ରବୃରି। ତେଣୁ ମୁଁ କହେ, ନାରୀଗୌରବର 
ସମ୍ମାନକୁ ଯେଉଁମାନେ ପ୍ରେମରେ ସ୍ଥାନ ନ ଦିଅନ୍ତି, 
ସେମାନେ ନାରୀକୁ ଚିହ୍ନନ୍ତି ନାହିଁ। ଯୁବକ ଯଦି ଏ 
ରହସ୍ୟ ଯବନିକାର ଅନ୍ତରାଳ ଭେଦ ନ କରିବ, 
ତେବେ କଂଣ ବୃଦ୍ଧ କରିବେ ? ଜୀବନର ଚୂମ୍ବନାସକ୍ତ 
ଅଧର ଦେଇ ଯଦି ଯୁବକ ଏ ରହସ୍ଯଗୀତି ନ 
ଗାଇବ, ତେବେ ଏଥ୍‌ର ଭୁଲ୍‌ ଭ୍ରାନ୍ତି ବଝଝାଯିବ କିପରି ? 
ଜୀବନକୁ ଏ ବିଷୟରେ ସରଳ ସୁନ୍ଦର ରହସ୍ୟମୟ 
କରି ଗଢ଼ିବାକୁ ହେବ, ସକଳ ବନ୍ଧନରୁ ମୁକ୍ତ କରିବାକୁ 
ହେବ, ସଂକୋଚ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣତା ଦିଗରୁ ଫେରାଇଆଣି 
ଦିଗ୍ଭ୍ରାନ୍ତ ତ୍ରସ୍ତ ସମାଜର ଜଡ଼ତା ଘୁଞ୍ଚାଇବାକୂୁହେବ, 
ରହସ୍ୟର ବିଜୟ ସାଫଲ୍ୟରେ ମହିମାନ଼୍ିତ ହେବାକୁ 
ହେବ। . 

ଏକାଦମ୍‌କେ କିଶୋରବାବୁ ଏ ବକ୍ତ୍ରତା ଶେଷକରି 
ଚଷମାଟାକୁ ପୁଣି ଆଖିରେ ଦେଇଦେଲେ । 

'ମାଧବବାବୁ ଏମ୍‌.ଏ.ର ପ୍ରଥମ ସୋପାନରେ 
ଚଢ଼ିଥ୍‌ଲେ। କିଶୋରବାବରଙ୍କ ବକ୍ତୃତା ପରେ ସେ 
ଚଢ଼ାଗଳାରେ ଆରମ୍ଭକଲେ, “ନା, ଏହା ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ 
ସତ୍ୟ ନୁହେଁ। ଥାଇପାରେ, ସମାଜ ମଧ୍ଯରେ ନାନା 
ଆବର୍ଜନା, ଅନୀତି ଥାଇପାରେ । ଏହା ବୋଲି ସମାଜକୁ 
ଲଫିଂ ସମାଜ ବାହାରେ ରହିବା ଉଚିତ, ନା ତାକୁ 
ସଂଗଠନ କରି ସୁସ୍ଥ ସବଳ ସମାଜର ଏକ ସ୍ତମ୍ଭରୂପେ 
ନିଜକୁ ପ୍ରସ୍ଥତ କରିବା ଉଚିତ ? ଖାଲି କଲେଜରୁ 
ଫେରି ଚେୟାରରେ ବସି ନଭେଲ ପଢ଼ିପାରୂଥ୍‌ବା 
ଯୁବତୀକୁ ଯେଉଁମାନେ ଅର୍ବାଙ୍ଗିନୀରୂପେ ଖୋଜିବସନ୍ତି, 
ସେମାନଙ୍କଠାରେ ମଧ୍ଯ ଭୁଲ୍‌ ଥାଇପାରେ। ବର୍ରଗମାନର 
ବିବାହରେ ପ୍ରେମ ବାଧାପାଉଛି ବୋଲି ତାକ୍ର ସୀମାହୀନ 
ଭାବରେ ଛାଡ଼ିଦେବା ମଧ୍ଯ ମଙ୍ଗଳଜନକ ନୃହେଁ। 
ସେଥ୍‌ରେ ମଧ୍ଯ ଅପାଦ୍ରରେ ପଡ଼ିବାର କମ୍‌ ଆଶଙ୍କା 
ନାହିଁ। ଦେଶ, ସମାଜ ଏବଂ ଜାତିର ସ୍ଵାର୍ଥଦୃଷ୍ଟିରେ 
ନିଜକୁ ଏକ ସୀମାରେ ରଖିବାକୁ ହେବ। ସମାଜ 
ସେହି ସୀମାର ଏକ ରୂପାନ୍ତର। ଶାସ୍ତବନ୍ଧନରେ ସମାଜ 
ତଥା ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଜୀବନକୁ ଏକପ୍ରକାର ବାନ୍ଧି 
ରଖାଯାଇଛି। ପ୍ରାଚୀନ ସମାଜର ସେହି ଗଳିତ ରୂପକୁ 


୧୭୧ 


ବଦଳାଇ ନବକଳେବର ସୃଷ୍ଟି କରିବାକୁ ହେଲେ ହଠାତ୍‌ 
ସମାଜରୁ ଅଲଗା ହୋଇଯିବା ମୋ ମତରେ ଉଚିତ 
ନୁହେଁ। ସେଥ୍ପାଇଁ ଆଉ ଏକ ନୂତନ ସମାଜ ଗଡଢ଼ିବାକ୍ର 
ହେବ। ବନ୍ଧନହୀନ ଗଙ୍ଗା ନଦୀର ମଧ୍ଯ ସୀମା ଅଛି। 
କୂଳପ୍ଲାବିନୀ ମହାନଦୀର ମଧ୍ଯ କୂଳ ଅଛି। ଅସୀମ 
ଅନନ୍ତ ନୀଳ ଆକାଶକୁ ମଧ୍ଯ ମନୁଷ୍ଯ କୌଣସି 
ନା କୌଣସି ଦିଗ ମଧ୍ଯରେ ପୂରାଇ ରଖିବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
କରୂଛି। ଏ ସକଳ ସ୍ଥାନରେ ମନୁଷ୍ୟ କେତେ ମାତ୍ର ? 
ଆମେ ଶିକ୍ଷିତ ବୋଲାଇ ଶିକ୍ଷିତାଙ୍କୁ ଅର୍ବାଙ୍ଗିନୀରୂପେ 
ଲୋଡ଼ିବାରେ ଦେଶ ବା ଜାତିର ପ୍ରଭୂତ ମଙ୍ଗଳ 
ହେବ, ଏଥରେ କିଛି ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ; ମାତ୍ର ଶି କ୍ଷାବିବର୍ଜିତା 
ବାଳିକାକୁ ଶିକ୍ଷା ଦେଇ ¬ ଜୀବନ୍ୟାସଦେଇ ଯୁଗୋ- 
ପଯୁକ୍ତା କରି ଗଢ଼ିବାରେ ଯେ ମହତ୍‌ କାର୍ଯ୍ୟ ହେବ, 
ଏଥ୍‌ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମଧ୍ୟ ସେ କଥାର ବିଚାର 
କରିବାକୁ ହେବ। 

ନାରୀଶସ୍ତିର ମହିମୋଜ୍ଵଳ ଗୌରବକୁ ଖାଲି 
ପ୍ରେମଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ। ଏହି ଦେଶର 
ଶ୍ତିମାନ୍‌ ପୁରୋଧାଗଣ ନାରୀକୁ ଯୁଗଯୁଗାନ୍ତରର 
ପ୍ରେମମୟୀ ପତ୍ନୀ ରୂପେ ଯେପରି ପୂଜାକରିଛନ୍ତି, 
ସେହିପରି ସାକ୍ଷାତ କରୁୂଣାରୂପିଣୀ ମାତୃରୂପେ, 
ମମତାମୟୀ ଦୁହିତଵରୂପେ ଏବଂ ସ୍ଵେହମ ୟୀ ଭଗିନୀରୂପେ 
ଚିତ୍ରିତ କରି ଜଗତ୍‌ ସମକ୍ଷରେ ସ୍ଵର୍ଣ କ୍ଷରରେ କାଳଗର୍ଭରେ 
ଲେଖିଯାଇଛନ୍ତି ¬ ଯତ୍ର ନାର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ପୂଜ୍ଯନ୍ତେ ରମନ୍ତେ 
ତତ୍ର ଦେବତା ।'' 

ନିତାନ୍ତ ପରିତାପର ବିଷୟ ଯେ, ନାରୀଶଣଗ୍ତିକୁ 
ବାହାରକୁ ଯଥାର୍ଥ ଫୁଟାଇବାପାଇଁ ତଥାକଥ୍ତ ଶିକ୍ଷା- 
ସଭ୍ୟତାଭିମାନୀ ଯୁବକଗଣ ଚେଷ୍ଟା ନ କରି ପ୍ରାଚ୍ଯ 
ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଭାବର ବିକଟ ସଂଘର୍ଷରେ ନିଜକ୍ର, ଜାତିକ୍ର, 
ଦେଶକୁ ନିଷ୍ପେଷିତ କରି ଏକ ଅତଭୁଚ ଜୀବ ହୋଇ 
ତିଆରିହେଉଛନ୍ତି। ନବ ଜୀବନର ଆଶାର ଆଲୋକ 
ଯେଉଁମାନଙ୍କ ହୃଦୟରେ ଅଛି, ସେମାନେ ସମାଜର 
ବର୍ଭମାନ କୁହେଳିକାର ପ୍ରଳୟ ଅନ୍ଧକାର ଭେଦ କରିବାକୁ 
ଯିବା ସର୍ବାଦୌ ଉଚିତ। ତା' ନ ହେଲେ ସେମାନେ 
ଦେଶଦ୍ରୋହୀ, ଜାତିଦ୍ରୋହୀ ଏବଂ ଆତ୍ମଦ୍ରୋହୀ ! 

ଶୀତଦିନେ ପିଲାମାନେ ନିଆଁ ପୋଇଁଲାବେଳେ 

ସମୟ ନିଆଁକୁ ଚାହିଁ ଆଖି ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ 
ବଢି, ସେ ଅନ୍ଧାର ରାଜ୍ୟରେ ଚକ୍ରାକାରରେ ନାନା 
ରଙ୍ଗବେରଙ୍ଗର ଚିତ୍ର ଦେଖି ଯେପରି ଆନନ୍ଦରେ ମାତି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୭୨ 


ଉଠନ୍ତି, ଏ ତର୍କ ଶୁଣି ମୋର ବିହ୍ଧଳ ପ୍ରାଣରୁ ସେହିପରି 
ପଲ୍ଲୀବାସିନୀ କନକର ନିରାଭରଣ ମୋହିନୀ ମୃରି 
ଶତସହସ୍ର ବିଚିତ୍ର ବର୍ଣ୍ଣରେ ପ୍ରେମୋଜ୍ଵଳ ରୂପରେ 
ଦେଖାଗଲା । ସେଠି କିଛି ସମୟ ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ — 
ମୁଁ କଲେଜରେ ଅଛି, ନା ସତ୍ଯବାଦୀରୁ ଫେରି 
ଗାଁରେ ଅଛି କିମ୍ବା କନକକୂ ଦେଖିବା ପାଇଁ ପାନଦୋକାନ 
ପାଖରେ ଉଜୃଣ୍ଠିତ ପ୍ରାଣରେ ପା'ଚାରି କରୁଛି। 

ପର ମୁହୂର୍ଗଭରେ ମୋର କଲେଜ ପ୍ରକୃତି ମୋତେ 
ଧକ୍କା ମାରି ଚେତାଇ କହିଲା - “ତୋର ଆସନ 
କନକ ଆସନଠାରୁ ଢେର୍‌ ଉଚ୍ଚରେ । ସେଠାରେ ତୋର 
ପ୍ରେମ ଦେବା ଅପାତ୍ରରେ ଅମୃତ ଦାନ କରିବା 
ପରି ହେବ। 


ସଙ୍ଗେ ସଟ୍ରେ ମୋ ଆଖି ଆଗରେ ଆଉ 


ଏକ ମୋହିନୀ ମୃରିର ଆବିର୍ଭାବ ହେଲା। ସେ 
କନ୍ଥନାମୟୀ ମୃରିର ହାତରେ ବହି, ହାରମୋନିୟମ୍‌; 
ଗୋଡ଼ରେ ଜୋତା, ଆଖିରେ ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଚଷମା, ଅଧର 
କୋଣରେ ହାସ୍ୟ ଏବଂ କଟାକ୍ଷରେ ଛୁରି। ସେ କନକ 
ପରି କୂନ୍ତଳିନୀ ନୁହେଁ ¬ କୁଞ୍ଚତକୂନ୍ତଳା। ସେ “ଦୟିତ- 
ବିଲୋକିତ -ଲଜିତ-ହସିତା” ନୁହେଁ ¬ ମୁଖର- ହସିତା ! 


ସେ  କଢଜ୍‌ଳ-ମଳିନ-ବିଲୋଚନ-ଚୂମ୍ମନ- 
ବିରଚିତନୀଳିମରୂପିଣୀ ନୁହେଁ ¬ “କୂଚ-କଲଶୋପରି 
ତରଳିତ -ହାରା ଚଞ୍ଚଳ - କୃଣ୍ଡଳ-ଲଳିତ- କପୋଳା।| 

ହଠାତ୍‌ ମୁଁ କନକ ନାମରେ ନାକ ଟେକି ତାହା 
ଆଡ଼କୁ ହାତ ବଢ଼ାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲି। ହାତ କିଶୋର 
ବାବୁଙ୍କ ପିଠିରେ ବାଜିଲା। ଚମକି ଚାହିଁଲି ¬ ମୋର 
ସେ ସ୍ଵପ୍ନ ମୋର ହାତ ବାଜିବାରୁ ହଉ, ଉଠ 
ଯିବା” କହି ସେ . ଉଠିପଡ଼ିଲେ। ତା' ନ ହୋଇଥ୍‌ଲେ 
ଆଉ କେହି କେହି ବକ୍ତ୍ରତା କରିଥାନ୍ତେ। 

ସମୁଦ୍ରମନ୍ତୁନ ପରି ମୋର ଅକୂଳ ଅନନ୍ତ 
ହୃଦୟ-ସାଗର ସେ ତର୍କ-ବିତର୍କରେ ମନ୍ତ୍ର ହୋଇଗଲା। 
ସେଥ୍‌ରୁ ଅମୃତ ବାହାରିବ କି ବିଷ ବାହାରିବ, ଜାଣି 
ନ ପାରି ଏକପ୍ରକାର ଠିକ୍‌ କରିଜେଲି ଯେ, ଶିକ୍ଷିତାଙ୍କୁ 
ଧରି ସେମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଅଵ୍ନିକ୍ଷିତାଙ୍କୁ ମନୁଷ୍ଯ କରିବା 
ସବୁଠାରୁ ସୁବିଧା । 

ଫେରି, କନକ ବିଷୟରେ ମୋର ଶେଷ ଚିଠି 
ଲେଖିବାପାଇଁ କାଗଜ କଲମ ଧରି ବସିଗଲି । ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ମୋ ମନ ଆଗରେ କନକର ଲୀଳା-ଲହରିତ 
ଲଳିତ ରୂପଟି କେଜାଣି କାହିଁକି ଦେଖାଗଲା। 


ଗୋଦାବରୀଶ ରତ୍ରନାବଳୀ 


ଜଣାପଡ଼ିଲା, ସେ ଯେପରି ତା'ର ଶଙ୍ଗା-ପରିହିତ, 
ଚିନ୍ତାଶୀର୍ଣ୍ଧ କର ଦୁଇଟି ମୋ ଆଡ଼କୁ ବିସ୍ତାର କରି ସେହି 
ପୂରାତନ ଚିଠି ମେଲାଇ ଦେଖାଇଦେଉଛି, “ମୁଁ ତୁମକୁ 
ଭୂଲିପାରିବି ନାହିଁ, ଭୂଲିପାରିବି ନାହିଁ।'” ମୋର 
କଲମମୁନ ଗତିହୀନ ହୋଇପଡ଼ିଲା । କନକ ମୋତେ 
ଆଲିଙ୍ଗନ କଲା। ତା'ର ଲୋତକାପୁତୁ ବଦନ ମୋର 
ବକ୍ଷଦେଶରେ ବାଜି ସିକ୍ତ କଲା। ପର ମୁହୂର୍ରରେ 
ଦେଖିଲି, ଏ ସବୁ ମିଥ୍ୟା; ଏ ସବୁ ଛଳନା। ପୁଣି ଦମ୍ଭ 
ଧରି ଲେଖିବସିଲି। ପୁଣି କନକର ରୂପଟି ସିନେମାର 
ଚିତ୍ର ପରି କ୍ଷଣେ କ୍ଷଣେ ନବ ନବ ବେଶରେ ମୋ ଆଖି 
ଆଗରେ ନାଚିଲା | ଖୁବ୍‌ ସାହସରେ ମୋର କଛଲୋକର 
ନଭେଲପଢ଼ା ପ୍ରଣୟିନୀର ଚୂଆ-ହରିଦ୍ରା-ବିବଜ୍ଚିତ, 
ଲାଭେଣ୍ଡର-ଚନ୍ଦନ-ଚର୍୍ିତ କଳେବରକୁ କଳ୍ପନା- 
ନେତ୍ରରେ ଆଗରେ ଥୋଇ ଚିଠିଲେଖାରେ ଯେତିକି 
ଅଗ୍ରସର ହେବାକୁ ଲାଗିଲି, କନକର ଛବି ତା'ର 
ପାଦ-କିଙ୍ଗିଣୀର କିଣିକିଣି ଧ୍ବନି, ତାମ୍ବୁଳ ରଞ୍ଜିତ 
ଓଶ୍ଠାଧାରର ମଧୂର ହାସ୍ୟ କ୍ରମେ କ୍ରମେ କି ସୃତ୍ରରେ 
ଆସି ମୋର ଭାବନାରାଜ୍ୟ ଅଧୂଵକାର କରିବସିଲା ! 
ରାତି ଦଶ ବାଜିଲା, ସାଢ଼େ ଦଶ ବାଜିଲା, ଏଗାର 
ବାଜିଲା, ମୋର ମୋହ ଭାଜିଲା ନାହିଁ। ରାତିର ଝିଲଲିରବ 
ମୋତେ ଦୂରାଗତ ପଲ୍ଲିବାଳାର ଅଭିସାର ସଙ୍ଗୀତ ପରି 
ଜଣାପଡ଼ିଲା। ପର ମୁହୂର୍ରରେ ମୋର ମନୋଗତ 
ଭାବରେ ମୁଁ ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଲି। ବଡ଼ ସନ୍ତର୍ପଣରେ 
ତରତର ହୋଇ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଭାଇଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଲେଖିଦେଲି — ‘ମୋର ସେ ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଆଦୌ ସମ୍ମତି 
ନାହିଁ। ତୁମ କଥା ରକ୍ଷା କରିପାରୁ ନାହିଁ। ଏହି ସମ୍ପର୍କରେ 
ମୋ ପାଖକୁ ଆଉ କିଛି ଲେଖିବ ନାହିଁ ¬ ଇତ୍ୟାଦି। 

ସେ ରାତିରେ ମୋତେ ନିଦ ହେଲା ନାହିଁ। 
ସଂସାରର କି ମୋହନଂ-ମାଦକତାପୂର୍ଣ୍ଣ ଜୁଳନ୍ତ ଉନ୍ମା- 
ଦନାରେ ମୋତେ ଘାଣ୍ଟ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା। ଏହା 
ଜୀବନର ସତ୍ଯ ପ୍ରତି ଆବାହନ କି ଯୁଦ୍ଧ ଘୋଷଣା 
କିଛି ସ୍ଥିର କରିପାରିଲି ନାହିଁ। ଜୀବନଟାକୁ ମୂଳରୁ 
ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବରାବର ପଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଲି। ଦେଖିଲି, 
ସବୁ ନିର୍ଭୂଲ, ହିସାବପତ୍ର ଠିକ୍‌ ରହିଛି। 

କେତେ ଥର ଷଶେଯରୁ .ଉଠି ବସିଲି; କେତେ 
ଅର ପିଣ୍ଡାରେ ବୁଲିଲି; ଦାମ୍ଚତ୍ଯ ଜୀବନର ନିଗୃଢ଼ 
ତତ୍ତ୍ଵ ଆଲୋଚନାରେ ମନ ଦେଲି; ତେବେକେ ହେଲେ 
ମନ ଶାନ୍ତ ହେଲା ନାହିଁ। ଝରକାବାଟେ ବାହାରକୁ 
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ପ୍ରେମପଥେ ୧୭୩ 


ଚାହିଁଲି। ସେ ନିବିଡ଼ ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ଯରେ କ୍ଷୀଣଳ୍ଛାୟା 
ଗଛଟଗୁଡ଼ାକ ସଗର୍ବରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଠିଆହୋଇ ମୋତେ 
ଅବା ଇଙ୍ଗିତ ଦେଉଥ୍‌ଲେ — “ତୂ ସତ୍ଯ ଭଙ୍ଗ କଲୁ, 
ଆମରି ପରି ଅଟଳ ରହିପାରିଲୁ ନାହିଁ¬ ଏଡ଼େ 
ଦରର୍ବଳ ତୋର ଚିତ୍ତ !” 

ମୋ ଭାବନାରେ ମୁଁ ଚମକିପଡ଼ିଲି। କ୍ଷଣକାଳ 
ହୃଦୟ ଭିତରେ ରକ୍ତ ଯେପରି ଥଣ୍ଡା ହୋଇ ଆସିଲା। 
ପିଞ୍ଜରାର ଲୁହାବାଡ଼ ପରି ଠିଆ ହୋଇ ନିର୍ବାକ୍ଭାବରେ 


es 


କେବଳ ଚାହିଁ ରହିଲି । 
ଏ 
ଭଉଣି, 

ଦିନକୁ ଦିନ ମୋ ଅବସ୍ଥା ବଡ଼ ଅସମ୍ଭାଳ 
ହେଲା । କେତେ କ'ଣ ଭାବନା ବ୍ରକ୍ର ଭିତରକୁ ଘାଣ୍ଟିଚକଟି 
ପକାଇଲା। ବେଳେବେଳେ ମୁଣ୍ଡକୁ ପୋତି ବସେ, 
ହସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି କାନ୍ଦିପକାଏ। ଏ କାନ୍ଦ ବଡ଼ 
ବିଚିତ୍ର କାନ୍ଦା। ପିଲାଦିନୁ କେତେ କାନ୍ଦିଛି, କିନ୍ଧୁ ଏ 
କାନ୍ଦର କଥା କଂଣ କହିବି! କାନ୍ଦିଲାବେଳେ କିଏ 
ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲେ ଲାଜରେ ମାଟି ସଙ୍ଗେ ମିଶିଯିବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା ହୁଏ; ପୃଥ୍ବୀଟା ମୋ ଗୋଡ଼ତଳେ ଘିରିଘିରି 
ହୋଇ ବ୍ରଲେ। ବିଚାରେ, ମଣିଷ ଜୀବନଟା ଯେବେ 
ବୁଲା ପକ୍ଷୀଙ୍କ ଜୀବନ ପରି ହୋଇଥାନ୍ତା, ତେବେ 
ଏତେ ଭାବନା କାହିଁକି ଆସନ୍ତା? ପକ୍ଷୀ ହୋଇ 
ଏ ଗଛରୁ ସେ ଗଛ, ଏ ଦେଶରୁ ସେ ଦେଶ 
ବୁଲିହେଉଥାନ୍ତା ¬ କାନ୍ଦିବାକୁ ବେଳ ନଥାନ୍ତା। 

ଦିନେ ଏକ ସାହସ ବାନ୍ଧିଲି। ସେ ସାହସ 
କଥା ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋ ହୃଦୟ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି 


ଜାଣି ନ ଥୂୁଲେ। ଆଜି ଏତେ ଦିନ ପରେ ସେ 0 
କଥା ତୋ ପାଖକୁ ଲେଖିବସୁଛି। ବାର ଲୋକଙ୍କ | ସେ ରୋଗ ଦାଉରେ ଗେଯରେ ମୁ ଗୋଇପାରଲ 


ମହଁର ବାର କଥା ଶଣି ଦିନେ ରାତିରେ କାଗଜ | ନାହିଁ। ଆଗରୁ ଲେଖିଛି, ଥରେ ଆଷାଢ଼ ମାସ ରାତିରେ 
କଲମ ଧରି ବସିଲି ... ସେ ରାତି ମୋର କିମିତି | ବାଢ଼ିଦୁଆରେ ବସିଥଲି, ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଆଖି ପଲକ 
କଟିଛି କ'ଣ ଲେଖିବି? ଆଖିର ପଲକ ପଡ଼ିଲା | ପକାଇ କେତେ କ ଣ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଗଲ। ଏବେ 
କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଲୁହରେ କାଗଜ ଖଣ୍ଡକ ସହିତ ଲୁଗା | ଦାବି ଏ ପଲୁବାସିନୀର ଘରକୋଣର ମନ ଅନନ୍ତ 
ଗି ଓଡ ରୋଇଖଲା ଆକାଶରେ କୁଆଡ଼େ ଲୁଚିଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛାକଲା ! 

ତନି ହୋଇ ବସିରହିଲି; ମନ ଭିତରେ ଭଉଣି, ଅରେ ନୁହେଁ, କେତେ ରାତି, କେତେ 
ଯାହା ଲେଖିବାର ଲେଖିଲି। ଭାବିଲି, ହରିଚରଣ | ଫଚ କେତେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖହି, କେତେ ରାତ ଟଠ 
ତେବେ ମୁଁ ଆଗରୁ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠି | ମଣ୍ଡିହୋଇ ରାମାୟଣର ବଶ୍ଡକ ବଣରେ ବୁଲିଛି, 


ଲେଖିଦେଇ ତାଙ୍କ ମୋହ ଭାଙ୍ଗି ଦେବି — ନିଶୂର ପୂରୁଷ 
ଜାତିକୁ ମୋ ମନକଥା ଜଣାଇଦେବି। ସେତେବେଳର 
ମୋ ସାହସ ସକଳ ଧର୍ମଶାସ୍ତ୍ର ସକଳ ସମାଜଚନୀତି 
ବନ୍ଧନ ଭାଙ୍ଗି ଦେବାକୁ ବସିଥ୍‌ଲା ... କିନ୍ତୁ ଲେଖିବାକୁ 
ବସି ଲେଖିପାରିଲି ନାହିଁ। 

ଭାବିଥ୍‌ଲି, ଲେଖିଦେବି ¬ ତୁମେ ଦୂରରେ ରହ, 
ମୁଁ ଦୂରରେ ରହୁଛି, ତୂମେ ବିଭାହୁଅ, ମାତ୍ର ମୋତେ 
ନୁହେ ତୂମେ ଚିଠି ଲେଖ, କିନ୍ଧୁ ମୋ ବିଷୟରେ 
ନୁହେଁ, ତୁମେ ଭୁଲିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକର, ତୁମେ ହସ, 
ଖେଳ ବା କାନ୍ଦ; କିନ୍ଧ ଏ ଅନାଥ୍ନୀ କନକ ଯିମିତି 
ସେ ସବ୍ର କଥା କିଛି ନ ଜାଣେ; ଦୟାକରି ଏଇତକ 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କର। ମୁଁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ରହିବି, ସୁଖରେ 
ରହିବି, ଏ ସାହସ ବୁକୂରେ ବାନ୍ଧି ଏ ପତ୍ର ଲେଖୁଛି; 
କିନ୍ଧ ତୂମେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଭାଙ୍ଗି ଶାନ୍ତିରେ ରହିପାରିବ 
ଯେବେ ରହ। ଭୂଲ୍‌ରେ ହେଲେ ମୋ ନାଁ ଆଉ 
କାହାକୁ କହିବ ନାହିଁ, ସ୍ବପ୍ନରେ ହେଲେ ମୋ ପାଖକୁ 
ଆଉ ଚିଠି ଦେବାକୁ ଭାବିବନାହିଁ। ମୁଁ କନକ ନୁହେଁ; 
ମୁଁ ଏଣିକି ବଧ୍ରା ମାଟି। ଏ ମାଟି ଉପରେ ପାଦ 
ଦେଇ ଚାଲିଯାଅ, ଭୁଇଁ ବୋଲି ବିଚାରି ଦଳିଦିଅ — 
ମୁଁ ଭିତରେ ବିଭାହୋଇସାରିଛି; ଆଉ ବାହାର ବିଭାକୁ 
ଇଚ୍ଛା କରେ ନାହିଁ ... 

ସବୁ କଥା କି ଲେଖିହ୍ୁଏ ନା କହିହୁଏ ? ରାତି 
ସେହିପରି ମୋର କଟିଗଲା; ଆଖିର କଜ୍ଚଳମିଶା 
ଲୁହଧାରରେ ମନମୁନରେ ବୃକ୍ରଭିତରେ ସେ ଚିଠି କେବଳ 
ଲେଖି ରଖିଲି; କାହାକ ପଢ଼ିବାକୁ ଦେଲି ନାହିଁ। 

ଏଣିକି ମୋର ଏକ ରୋଗହେଲା। ଦିନରେ 
ସେ ରୋଗର ଲକ୍ଷଣ କିଛି ଜଣାଗଲା ନାହିଁ, ରାତିରେ 


vo 


x x x 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୭୪ 


ଗୋପପୁରର ଗୋପୀମେଳରେ କାନ୍ଦିଛି, ବୃନ୍ଦାବନରେ 
ଖୋଜିଛି ... ମୁଁ ସେ ଯୁଗର ରାଧା ହୋଇଛି; ଏ 
ଯୁଗର ଏ ଅନାଥ୍‌ନୀ ମଧ୍ୟ ହୋଇଛି। 

ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିବାମାତ୍ରେ ମୋ ନିଦ ଭାଜିଯାଏ। 
ଶେଯରେ ବସେ। ଦୃଆରମୁହଁରେ ବସି ବାହାରକୁ 
ଚାହେଁ। କେବେ ଆକାଶରେ ଚନ୍ଦ୍ର ଚାହିଁଥାଏ, କେବେ 
ବା ତାରାଗୁଡ଼ାକ ଛଳଛଳ ହୋଇ ଚାହିଁଆନ୍ତି। 
ଏତିକିବେଳେ କୁଆଡ଼େ ଗୋଟେ ପକ୍ଷୀ ତା' ବସା 
ଭିତରେ ଶବ୍ଦ କରିଉଠିଲେ ମୁଁ ଚମକିପଡ଼ି ମୋ 
ବସା ଭିତରକୁ ପଶିଯାଏ। ଖାଲି ବସାରେ ମୁଁ 
ଶୋଇପାରେନାହିଁ କି ବସିପାରେନାହିଁ; ପାଟି କରି 
କାହାକୁ ମଧ୍ଯ ଡାକିପାରେ ନାହିଁ 

ମନେରଖିବ୍ର ଭଉଣି, ଗୋଟିଏ କଥା — ସବୁବେଳେ 
ସବୁ କଥା ରହୁନାହିଁ। ଫୁଲଟିଏ ଫୁଟିଲେ ପାଖୁଡ଼ାଗୁଡ଼ିକ 
ଝଡ଼ିପଡୁଛି, ଚନ୍ଦ୍ର ହସିଲାବେଳେ ମଧ୍ଯ ମେଘ ଆସି 
ଘୋଡ଼େଇଦେଉଛି, ଗୋଡ଼ର ଅଳତା କେତେ ଦିନେ 
ଫିକା ପଡ଼ିଯାଉଛି ... ଏହିପରି ସବୁ କଥା। ହସୁଥ୍‌୍ଲି, 
କାନ୍ଦିଲି। କାନ୍ଦିଲେ ଯେ ନ ହସିବି, ଏକଥା କିଏ 
କହିବ ? 

x 
ପ୍ରିୟ ରମେଶ, 

ତ୍ରମେ ହୁଏତ ମୋତେ ପାଗଳ ବୋଲି 
ଭାବିସାରିବଣି। ମୋର ଚିଠିକୁ ପାଗଳର ପ୍ରଳାପ 
ବୋଲି ମନେକରିବଣି। ସତକଥା, ଏ ସଦର ପ୍ରେମ- 
ପାଗଳ ହରିଚରଣର ପ୍ରଳାପ ଛଡ଼ା ଆଉ କ'ଣ 
ହୋଇପାରେ ? 

ମୁଁ ଭାବିଲି ଏ ପୃଥ୍ବୀଟା ଗୋଟେ ବଡ଼ 
ପାଗଳଖାନା। ସରକାରୀ ପାଗଳଖାନାରେ କାନ୍ଥ ଅଛି, 
ପହରାବାଲୀ ଅଛନ୍ତି, କିନ୍ଧ ଏ ପୃଥ୍ବୀ ପାଗଳଖାନାର 
ଚାରିଆଡ଼ ମେଲା । ଏ ବିଚିତ୍ର ବିରାଟ ପାଗଳଖାନାରେ 
ଗୋଟିକୁ ଗୋଟିଏ ବଳି ପାଗଳ। ପାଗଳ ନୃହେଁ 
କିଏ ? କିଏ ଧନ ପାଇଁ, କିଏ ମାନ ପାଇଁ, କିଏ 
ଧର୍ମ ପାଇଁ, କିଏ ବା ପ୍ରେମପାଇଁ ପାଗଳ। କୃଷ୍ଣ 
ଥ୍‌ଲେ ପାଗଳଚ୍ଟ; ଅର୍ଦନ ଥୁଲେ ପାଗଳ, କିଏ ପ୍ରେମ 
ନେବାପାଇଁ ପାଗଳ ହେଲେ କିଏ ମଧ୍ଧ ପ୍ରେମ ଦେବାପାଇଁ 
ପାଗଳ ହେଉଛି। ନରନାରୀ ସମସ୍ତେ ପୃଥ୍‌ବୀ- 
ପାଗଳଖାନାର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଢୀବ। ଏ କଲଳେଜ 
ହତାର ଶହ ଶହ ପାଗଳଙ୍କ ଭିତରେ ମୁଁ ମଧ୍ଯ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଏକ ପାଗଳ। କିଏ ଚାକିରି ପାଇଁ ବ୍ଯାକୂଳ, କିଏ 
ଜ୍ଞାନପାଇଁ ଅଧୀର, କିଏ ଗୌରବ ପାଇଁ ବ୍ଯସ୍ତ — 
ଆଉ ମୁଁ ...। 

କିନ୍ଧ ଏହିଠାରେ ମୋର ପଥ ଠିକ୍‌ ରହିଲା 
ନାହିଁ। ନର ହେଉ ବା ନାରୀ ହେଉ, ହୃଦୟ ଭିତରେ 
ପ୍ରଣୟ-ପିପାସାର ଆବିଳ ଝରଣା ବହିଲେ ତାହା 
କି ଉପଭୋଗ୍ୟ ହୋଇପାରେ ? ମୋ ପ୍ରାଣରେ ବିରହ 
ନାମରେ ଯେ ଅନୁଭୂତି ଆସୁଥୁଲା, ତାହା ପୂଣ୍ୟ 
ଅନ୍ୂରାଗରେ ତଳଢଳ ହୋଇପାରୁ ନ ଥୁଲା। 
ରୂପତୃଷ୍ଠାରେ ମୁଁ ମରୂଥ୍‌ଲି। ଅନ୍ତଃଚକ୍ଷ ନ ଫିଟାଇ 
ବଢିଶ୍ଚକ୍ଷରେ ପ୍ରଣୟିନୀର ଛବି ଆଙ୍କୁଥୁଲି। ମୁଁ 
ଧରଣୀବକ୍ଷର ଉନ୍ମକ୍ତ ପ୍ରାଙ୍ଗଣରେ ଅନନ୍ତ ଆକାଶର 
ଉଦାର ଆଲୋକ ଧରି ନାରୀକୁ ଚିତ୍ଦିବାକୁ ନଯାଇ 
ଭୂଲ୍‌କରିବସିଲି। ପ୍ରେମର ବିକାଶରେ ହୃଦୟର ପରି- 
ପୂର୍ଣତା ¬ ଏ ତତ୍ତ୍ବ କବି ଗାଇଛନ୍ତି। ତେଣୁ ପ୍ରେମର 
ପଥ ଜଗତ୍ରେ ସବୁଠାରୁ ମଧୂମୟ ଯେପରି, କଠୋର 
ମଧ୍ଯ ସେହିପରି। ପ୍ରେମପାଗଳକୁ ଏ କଥା ମାଲୂମ 
ଥୁବା ଉଚିତ ଥୁଲା | 

ଏ ସବୁ ଅତୀତ ଦିବସର କଥା। ରମେଶ, 
ସେ ରାତିରେ ମୁଁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଶେଯରେ ପଡ଼ିରହିଲି। 
ନିଦ ନାହିଁ ଅଥଚ ଆଖିପତା ଦୃୂଇଟା ମଡ଼େଇ 
ହୋଇପଡ଼ିଲା। କେତେ କାଳ ସେପରି ରହିଲି, ଜାଣେ 
ନାହିଁ। ପରେ ଆଖି ଫିଟାଇ ଦେଖେ ତ, କଲେଜ- 
ଘାଗଳଖାନାରେ ଚହଳ ପଡ଼ିଛି। ସମସ୍ତେ ଯେଝା 


| କାର୍ଯ୍ୟରେ ବ୍ୟସ୍ତ। କିଏ ବହି ପଢୁଛି, କିଏ ଉପାସନା 


କରୁଛି, କିଏ ବା ଚାରି-ପାଞ୍ଚ ଜଣ ସାଙ୍ଗ ଧରି 
ରାତିସ୍ଵପ୍ବର ଆଲୋଚନା ଚଳାଇଛି। 

କିଏ ସାରା ଅହୋରାତ୍ରରୁ ରାତିରେ କେବଳ 
ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଘଣ୍ଟା ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲା; ମାତ୍ର ମୁଁ ଦିନରାତି 
ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା କାଳ ସାରା ଜୀବନଟା ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିବାରେ 
ଲାଗିଛି। କିଏ କେତେ ପ୍ରକାର ନୂଆ ନୂଆ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖୁଛନ୍ତିଃ ମାତ୍ର ମୁଁ ଦେଖୁଛି କେବଳ ଗୋଟିଏ 
ସ୍ଵପ୍ନ ! 

ରାତିରେ ଯେ ଚିଠିଟା ଲେଖିଥ୍‌ଲି, ତାକୁ ପୁଣି 
ଆଉଥରେ ପଢ଼ିବାକ୍ର ଇଚ୍ଛା ବଳିଲା। ଡାକରେଂ ଦେବା 
ପୂର୍ବରୁ ଭୂଲ କରିଛି କି ଠିକ୍‌ କରିଛି, କେତେ 
ଥର ଭାବିଲି। ନିଜକୁ ନିଜେ ପଚାରି, ବୁଝି, ନିଜ 
ହାତରେ ଚିଠିଟା ନେଇ ଡାକରେ ପକାଇ ଆସିଲି। 
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ପ୍ରେମପଥେ 


ଭାବିଲି, ଏଣିକି ଏକପ୍ରକାର ନିଶ୍ଚିନ୍ତ। ଆଉ ତ 
ଚିଠି ଫେରିଆସିବ ନାହିଁ, କି ମଫସଲ କନକର ଛାୟା 
ଏ କଲେଜଗତ୍‌ଓହୃଦୟ ହରିଚରଣର ଦ୍ଵାର ମାଡ଼ିବ 
ନାହିଁ ¬ ଆଉ ଭାବନା କାହିଁକି ? ଯାହା ହୋଇଛି, ଭୁଲ 
ହେଉ ବା ଠିକ୍‌ ହେଉ, ଠିକ୍‌ ହୋଇଛି ବୋଲି ଧରିନେଲି 
ଏବଂ ନିଷ୍ପର୍ରି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କନକକୁ ଏକାବେଳକେ 
ମୋ ମନ-ପଟରୁ ପୋଛିପକାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲି । 

ରମେଶ, ଏହିଠାରେ ଆସି ବିଷମ ସମସ୍ଯା 
ପହଞ୍ଚ୍ଲା। ପାନଖିଲ କିଣିଲାବେଳେ କେବେ କେବେ 

 ପ୍ାନଖିଲ କଥା ମନେପଡ଼ିଲା, କାହା ପାଖକୁ 
ଲେଖିଲେ ସେହି ପୂର୍ବର ପ୍ରେମ ଚିଠିଟା ଦର୍ପଣ 
ପରି ଆଗରେ ଆସି ଥୁଆହୋଇଗଲା .... ଓହୋ, 
ଦବାପର ଯୁଗର କୃଷ୍ଣ ଯେ ଯମୂନାର ପାଣି ଦେଖି, 
ତମାଳର ପତ୍ର ଦେଖି ଏବଂ ବ୍ରଜର ଧୂଳି ଦେଖି 
ଏହିପରି ପାଗଳ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ! ତାଙ୍କର ସୁବିଧା 
ଥୁଲା — ରାଧାଙ୍କୁ ପାଇବେ ବୋଲି ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର 
ଲକ୍ଷ୍ୟ ରହିଥ୍‌ଲା; କିନ୍ଧୁ ମୋ ଜୀବନର ପଚିଶ ବର୍ଷ 
ଗଡ଼ିଗଲା; ମୋର ଯେ ହୃଦୟ-ରାଧା କିଏ, ଏ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କିଛି ଜଣାଗଲା ନାହିଁ ¬ ଏହି ହେଲା ମୋର 
ବିଷମ ବିପଦ !1 
x x 
ଭଉଣି, 

ଦିନକର କଥା ପଥରରେ ଗାର ପଡ଼ିଲାପରି 
ମୋ ହୃଦୟରେ ରହିଛି। ଚିଠି ଆସିଲା, ହରିଚରଣ 
ମୋତେ ବିଭା ହେବେ ନାହିଁ। ଗତ କେତେ ଦିନର 
ବାପା- ଭାଇଙ୍କ ମନର ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ମୁଁ ଏହିପରି 
କିଛି ଆଶଙ୍କା କରୂଥ୍ଲି। ଏ ସବୁ କଥାରେ ମୋର 
ଯେତେବେଳେ ଆଶଙ୍କା ଥୁଲା, ସେତେବେଳେ ଭାବୁ- 
ଥ୍ଲି, କଥା ଯେବେ ସତ ହେବ ତେବେ ଆଉ 
ଏ ଜୀବନ ଧରି କି ଲାଭ ? ହୃଦୟ ଯେବେ ଦେବତାଙ୍କ 
ଆସନ ପାଇଁ ଉପଯୁକ୍ତ ନ ହେଲା, ତେବେ ହୃଦୟଟାକୁ 
ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି ନଷ୍ଟକରିଦେବାରେ କିଛି କ୍ଷତି ନାହିଁ। 
କିନ୍ଧ ଭଉଣି, ପାରିଲି ନାହିଁ। ସତକୁ ସତ ଯେଉଁ 
ଦିନ ଏ ସମ୍ବାଦ ଶୁଣିଲି, ମନଟା ପଥରପରି ଟାଣ 
ହୋଇଗଲା। ଆଉ, ସେ ପଥର ଉପରେ ହରିଚରଣଙ୍କ 
ଚିଠି ଖଣ୍ଡକର କେତୋଟି ପଦ ଲେଖି ହୋଇଗଲା — 

“ଯେତେ ଦୂରେ ପତ୍ର ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ରେ ନବୀନା 


ଚିତି କି ନୁହଇ ଆନେ ବୃକ୍ଷ ନାମ ବିନା! ' 


୧୭୫ 


ଗଛରୁ ଝଡ଼ିପଡ଼ି ଉଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ବା ପତ୍ରପରି ମୁଁ ହେଲି। 
ଖଶ୍ରିଆଭୂତ ମୋତେ ଉଡ଼େଇନେଲା । ସେଠୁ ଦିନାକେତେ 
ମୁଁ କେଉଁ ଗଛର ପତ୍ର, ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ 

ଏ ସମ୍ବାଦ ଶୁଣିଲାବେଳକୁ ବସି ଖୋଷା ବାନ୍ଧୁଥ୍ଲି। 
ଆଗରେ ଦର୍ପଣ ଥୁଆହୋଇଥ୍‌ଲା। ସଜ ବଉଳଫୁଲ 
ମାଳା, ଦକ୍ଷିଣୀ ସିନ୍ଦୁରଫରୂଆ ଥାଳିଟିକରେ ଥୋଇଥ୍‌ଲି। 
ମୋର ସଫା ମନେଅଛି, ସମ୍ବାଦଟା ମୋତେ ବଢ 
ପରି ଲାଗିଲା ¬ କିନ୍ଧୁ ସେ ବଢ୍ରରେ ମୁଁ ସଂସାର 
ଛାଡ଼ିପାରିଲି ନାହିଁ ଲୋ ଭଉଣି! ଆଖିରୁ ଟୋପେ 
ଲୁହ ବୋହିଲା ନାହିଁ; କେବଳ ହାତଯୋଡ଼ାକ ଖୋଷାରୂ 
ଖସିଆସିଲା ¬ ଖୋଷାବନ୍ଧା ସେତିକି ହେଲା; ଫୁଲ 
ସେହିଠାରେ ଶୁଖିଲା; ସିନ୍ଦୁର ସେହିଠାରେ ଫିକା ପଡ଼ିଲା; 
କନକ ସେହିଦିନଠାରୁ ଜିଇକରି ମଲାପରି ରହିଲା । 

ଯେତେବେଳେ ଅଗ୍ରାଗ୍ନି ବନସ୍ତ ଭିତରେ କାନିରୁ 
ଖଣ୍ରିଏ କାଟିନେଇ ନଳ ମହାରାଜା ଦମୟନ୍ତୀଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି 
କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେ, ସେ କଥା ମୋର ମନେପଡ଼ିଲା। 
ପୁଣି ଯେତେବେଳେ ଦମୟନ୍ତୀଙ୍କର ସ୍ଵୟମ୍ବର ହେଲା, 
ସେ କଥା ମଧ୍ଯ ଆଖି ଆଗରେ ନାଚିଲା । ଭାବିଲି — 
ସଂସାରର ଦୁଃଖମୟ ବଣ ଭିତରେ ମୋ କାନିରୁ 
ଖଣ୍ତେ ନୁର୍ଦ୍ଦ୍‌ ମୋ ଜୀବନରୁ ଖଣ୍ତେ ନେଇ କିଏ 
କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଇଛି! ସତେ କି ମୋର ଆଉ 
ସ୍ଵୟମ୍ବର ହେବ! ଏ ଖଣ୍ଡିଆ ଜୀବନ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେବ ! 
ଏ ଭଙ୍ଗାଜୀବନ ଗଢ଼ା ହେବ ! 

କିଛି ଗୋଟେ ଜିନିଷ ପାଇବା ଆଶା କରିଥ୍‌ଲେ 
ମନ ଅଧୀର ହୁଏ। ସେପରି ଆଶା ନରହିଲେ ମନ 
ଅଧୀର ହେବାର କିଛି କାରଣ ରହେ ନାହିଁ। ମୋ 
ମନ ସେଠି କେତେ ଦିନ ଆଦୌ ଅଧୀର ହେଲା 
ନାହିଁ। ବିଚାରିଲି, ଏ ଜନ୍ମରେ ତାଙ୍କର ମୋର ନିର୍ବନ୍ଧ 
ହେଲା; ଆରଜନ୍ସରେ ¬ ତାଙ୍କର ବି.ଏ ସରିଲେ ମୋତେ 
ବିଭାହେବେ । ସମୟର. ଦୂରତା ଯେତିକି ବଢ଼ାଇଦେଲି; 
ମନଟା ସେତିକି ବାଞ୍ଚାଶୂନ୍ଯ ହୋଇପଡ଼ିଲା। 

ଏ ସବୁ କିଛି ଦିନ ହେଲା ସତ; ମାତ୍ର ମନ 
ରହିଲା ତାଙ୍କ ପାଦତଳେ। ଦିନରେ ଚାରି ପାଞ୍ଚ 
ଥର ସେ ଚିଠିଟାକୁ ଖୋଲି ପଢ଼େ; କେତେ ଥର 
ଚୂମ୍ବ ଦିଏ, ଭାବି ଭାବି ମୁଣ୍ଡତଚଳେ ମାଣଷ୍ତିପାଖେ 
ରଖି ଶୋଇପଡ଼େ। ଭାଉଜ ମୋର ସବୁ କଥା 
ଜାଣିପାରନ୍ତି କେତେ ଥର କେତେ କଥା ଆସି 
ବ୍ରଝାନ୍ତି। 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୭୬ 


ଭଉଣି, ମନ ଭିତରେ ଯାହାପାଇଁ ଏତେ ଜାଗର 
ଜାକୂଥ୍‌ଲି, ଯାହା ଛବିଟି ଗଣ୍ଡିଧନ କରି ରଖିଥ୍‌ଲି, 
ତାକୁ କି ସହଜରେ ଭୂଲି ହେବ ? ସେ ତ ଭୁଲିବାର 
ଜିନିଷ ନୁହେଁ। 

ଏହାପରେ ଦିନେ ମନହେଲା, ପୁରୁଷବେଶ ପିଛି 
ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରିପଡ଼ିବି। ଜୀବନର ଯାହା ସବୁ ଭ୍ରାନ୍ତି 
ଘଟି ଆସିଛି, ତାକୁ ପଛକୁ ପକାଇ କେହି ନ ଜାଣିବା, 
ନ ଶୁଣିବା ଦେଶରେ ଯାଇ ଗୋଠଛଡ଼ା, ଜାତିଛଡ଼ା 
ଚଢ଼େଇଟି ପରି ବସା ବାନ୍ଧି ରହିବି — କିନ୍ଧ ଏ ଷୋଡ଼ଶୀ 
ହୃଦୟରେ ସେପରି ବଳ କିଛି ପାଇଲି ନାହିଁ। ଦୁଃଖ 
ହେଲେ ମଣିଷ କି ଏହା ଭାବିପାରେ ନାହିଁ ? 

ଦିନେ ମୋ ମନକୁ ଖୁସି କରାଇବାକୁ ଯାଇ 
ଭାଉଜ ହସି ହସି କହିଲେ — “ ‘ରାଇଜରେ ତ କେତେ 
କେତେ ନିର୍ବନ୍ଧ ଭାଜୂଛି; ଆମ ନିର୍ବନ୍ଧ ଭାଜିଗଲେ 
ବଡ଼ କଥା କ”ଂଣ ହେଲା ଯେ ଏମିତି ହେଉଛ ? 


ଆଉ କ'ଣ...” 
ଏତିକି ମାତ୍ର କହି ସେ ଛେପ ଢୋକି ରହିଗଲେ। 


ତାଙ୍କ କଥାଟା ମୁଁ ବୁଝିପାରି କହିଲି, “ଏକାଠି ରହି 
ଘରଦ୍ଧାର କଲେ କଂଣ ବିଭା ହୁଏ କିଲୋ ଭାଉଜ ? 


ବିଭା ହୁଏ ମନରେ। ମନରେ ନ ହେଲେ ଆଉ 
କେଉଁଥ୍‌ରେ ତା” ହୁଏ ନାହିଁ। ପୂରାଣ କ'ଣ ତୁ 
ଶୁଣିନାହୁଁ ? ଚୈତନ୍ୟ ମହାପ୍ରଭୁ ପରା ନିଜକ୍ର ରାଧା 
ବୋଲି ଭାବି ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ମନେ ମନେ ବିଭାହୋଇଥାନ୍ତି; 
ତାଙ୍କ ଭାବରେ ଭାସି ଜଗତ୍‌କୁ ହସାଉଥାନ୍ତି, ନଚାଉ- 
ଥାନ୍ତି। ଜଣେ ଜଣକୁ ତଡ଼ିଲେ ମଧ୍ୟ ସେ ଜଣକ 
ତାକୁ ଭଲପାଇବାରେ କ'ଣ ଆପରି ଅଛି ? ବେଦୀରେ 
ବସି ହାତ ଧଇଲେ କଂଣ ବିଭା; ମନରେ ବସାଇ 
ପୂଜା କଲେ କ'ଣ ବିଭା ନୁହେଁ ? ଶକୂୃନ୍ତଳା କ'ଣ 
ବେଦୀରେ ବସି ବିଭାହୋଇଥ୍‌ଲେ ?”” ଭାଉଜ କଥାକୁ 
ଫେରାଇନେଲାପରି ଆଉ କଥା ପକାଇଦେଲେ। 

ନିର୍ଜନ ଖରା ସମୟ। ବାଡ଼ିପଟ ପାଳଧୁୂଆ ଗଛ 
ଗହଳିରେ ବସି କପୋତୀ ଗାଇଲା, ଉଁ ହୁଁ ଦ୍ଧ 
' ଉଁ ¬ ହଁଉଁ। ମୋତେ ଶୁଭିଲା ¬ ଭୁଲି ନାହିଁ — 
ଲି ନାହିଁ 

x x 
ପ୍ରିୟ ରମେଶ, 

ନିର୍ବନ୍ଧ ପ୍ରଥା ଆମ ସମାଜକୁ ଏପରି ବାଛିଛି 


ଯେ ତା'ର ବ୍ୟତିକ୍ରମରେ ସମାଜର ବାହାରେ ଭିତରେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ତୂମୁଳ ଝଡ଼ ସୃଷ୍ଟି ହୁଏ । ମୁଁ ବିବାହ ପ୍ରସଙ୍ଗ ଭାଙ୍ଗିବା 
ପାଇଁ ଯେଉଁ ଚିଠି ଲେଖିଥ୍‌ଲି, ତା'ର ପରିଣାମରେ 
ଏପରି କିଛି ଝଡ଼ର ଆଶଙ୍କା କରିଥ୍‌ଲି। ଦେଖିଲି 
ଆଶଙ୍କା ଠିକ୍‌ ବିପରୀତ ହେଲା। ମୁଁ ଥ୍ଲି ଘଟଣାସ୍ଥାଳର 
ଶହ ଶହ କୋଣ ଦୂରରେ। ମୋ ବିଷୟରେ ଘରେ 
ଏବଂ ସେଠାରେ ଯେତେ ଯେତେ କଥା ହେଲା, 
ମୁଁ ତାହା ଜାଣିବାର କିଛି ଉପାୟ ନ ଥୁଲା। 
ବେଳେବେଳେ ଅବକାଶ ସମୟରେ ଘରକୂ ଯାଇ 
ଏସବୁ କଥାର ଆଲୋଚନା ପାଇଁ ମୁଖଲଜା ଭୋଗିବାକୁ 
ପଡ଼େ। ତେଣୁ ମୁଁ କଲେଜ ବୋଡ଼ିଂରେ ଦୃଢ଼ରୂପେ ` 
ଅଣ୍ଟାଭିଡ଼ି ବସିଲି। ଭାବିଲି, ସମାଜର ଯେତେ 
ଝଡ଼ଂତୋଫାନ ଆସୁ ପଛକେ, ଶାସ୍ତର ଆଇନବନ୍ଧନ 
ଉତ୍‌ଫଣ ନାଗ ପରି ମୋତେ ଦଂଶନ କରିବାକୁ 
ଉଦ୍ୟତ ହେଉ ପଛକେ, ତିଳେ ହେଲେ ସେ ସବ୍ରକୁ 
ଖାତିର କରିବି ନାହିଁ। ମୁଁ ମୋର Psychology 
ବା ମନସ୍ତର୍ଵ ବ୍ୟାଖ୍ୟାନରେ ନାଗପାଶ-ବନ୍ଧନକୁ ଖଣ୍ଡ 
ଖଣ୍ଡ କରି ପକାଇବି। ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ଆଜିକାଲିର 
ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଆମଦାନୀ ଲଭ୍‌ର ମଜାଗତ ରୂପ ସଙ୍ଗେ 
ଭଞ୍ଜଯୁଗର ବାସରଗୃହର ପୂରୂୁଣାକାଳିଆ ‘ମନଘେନା- 
ଘେନି'କୁ ତୁଳନା କରି, ଏକ ଚମକ୍ରାର ରଚନା 
ଲେଖି ଓଡ଼ିଶାବାସୀଙ୍କୁ ଚମକାଇଦେବି। ଏ କଥାଟା 
କେବଳ ଭାବିଲି ନାହିଁ; ସାହିତ୍ୟରେ ଏପରି ଅଭିନବ 
ରଚନାର ସ୍ଥାନ ଅଛି କି ନାହିଁ ବୋଲି ଜଣେ ସମ୍ପାଦକଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଦଉଡ଼ିଗଲି। ତୁମେ ବୋଧହୁଏ ଜାଣ, ରମେଶ, 
ଆମ ଦେଶର ଦଳେ ଲୋକ ଦିନେ ଭଞ୍ଜ-କବିତାର 
‘ଘେନାଘେନି' ଭାବକୁ ଶନିଦୂଷିରେ ଦେଖୁଥ୍ଲେ। ଏବେ 
ସେ ଯୁଗ ଯାଇଛି। ଏବେ ““ଯୌବନେ ବୈରାଗୀ 
ପୁଣି ବାର୍ବକ୍ୟେ ରସିକ” ହେଲାପରି, ସେହିମାନେ 
ପଲ୍ମିର ବଟ ବକ୍ରଳ ତଳେ ପଲ୍ଲିବାଳାର ଅଭିସାରକର 
କବିତା ଆକାରରେ ଆଦରରେ ଅଭିବାଦନ କରୁଛନ୍ତି। 
ଏହିଠାରେ ଏବେ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଲଭ୍‌ର ନିପଟ ଭାବ 
ଓଡ଼ିଆର “ଘେନାଘେନି'କୁ ଛଡ଼ାଛଡ଼ି କରିବାକୁ 
ଲାଗିଛନ୍ତି! ମୋ ପରି ଯୁବକ ତ ସେଥ୍‌ରେ ଆତ୍ମହରା 
ହେବାର କଥା! ମୋର ସେଟା ହେଲା ଆଦର୍ଶ। 
ଲଭ୍‌ ହେଲା ମୋ ଜୀବନର ଖାଦ୍ଯ ଖାଦ୍ୟର 
ଭିଟାମିନ୍‌ ! 

ବହୂତ ଆନ୍ଦୋଳନ ପରେ ଯେଉଁ ଫଳ ଫଳିବାର 
ଆଶା କରିଥ୍‌ଲି, ହଠାତ୍‌ ତାହା ଚିଠିର ଉତ୍ତରରେ 
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ପ୍ରେମପଥେ 


ଏବଂ ବିଚିତ୍ର ଚିତ୍ରରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲା। ଦିନେ 
ପିଅନ ଏକ ଲଫାପା ଦେଇଗଲା। ସେଟାକୁ ଧରି 
ଚମକିପଡ଼ିଲି ¬ ଉପରେ ମୋହରରେ ଆମ ଗାଁ ପୋଷ୍ଟ 
ଅଫିସର ନାମ ଅଛି। ଖୋଲିବାକୁ ସାହସ ହେଲା 
ନାହିଁ ନ ଖୋଲିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ବଳିଲା ନାହିଁ। ତାଂ 
ଭିତରେ କିଏ ଅଛି, କନକ ଅଛି କି ଆଉ କିଏ 
ଅଛି, ଜାଣିବାକୁ ମୁହୂର୍ମୁହୁଃ ମନ ନାଚିଲା। ବଡ଼ 
ସନ୍ଦେହରେ ଚିଠିଟାକୁ ଖୋଲିଲି। ତା” ଭିତରେ ଖଣ୍ଡିଏ 
ଚିଠି ଓ ଖଣ୍ଡିଏ ଚିତ୍ର ଥୁଲା। ମୋତେ ହଠାତ୍‌ ସବୁ 
ଜାଲୁଜାଲୁଆ ଦିଶିଲା। ଚିତ୍ରଟି ଜଣେ ଷେୋଡ଼ଶୀର 
ଢ଼ଳଢଳ ଲାବଣ୍ଯମୟ ଛାୟା — ତା' ତଳେ ଲେଖା 
ଥ୍ଲା ‘ଚଞ୍ଚଳା'। ଚିଠିରେ ଭାଇ ଲେଖିଥ୍‌ଲେ, “ସେ 
ପ୍ରସଙ୍ଗ ବନ୍ଦ ହେଲା। ଆଉ ବେଶି ଭାବିତ ହେବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ସେ ଗାଁରେ ଆଉ ଠାଏ ଠିକ୍ହୋଇଛି; 
ପାତ୍ରୀଟିର ନାଁ ଚଞ୍ଚଳା। କଟକରେ ପାଠ ପଡଢ଼ିଛି। 
ତା'ର ଖଣ୍ଡିଏ ଫଟୋ ଏଥ୍‌ ସଙ୍ଗେ ପଠାଇଦିଆଗଲା। 
ବିଭା ଆର ମାସରେ।' 

ଚିଠିଟାକୁ ଅରେ ପଢ଼ିଲି, ଆଉ ଥରେ ପଢ଼ିଲି, 
ଆଖିକୁ ମନ୍ଦି ପୂଣି ଅରେ ପଢ଼ିଲି। ସେହି ଏକା 
କଥା ଲେଖାଯାଇଥୁଲା। ଚଞ୍ଚଳା ସ୍ଥାନରେ ବା ପାଖରେ 
“କନକ” ଶବ୍ଦ ଲେଖା ଯାଇ ନ ଥୁଲା। ମୁଁ ତାହା 
ଦ୍ଵାରା ଯେ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲି ତାହା ନୁହେଁ; ବରଂ 
ଶତଗୁଣେ ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଲି। ମୋର ଅକୂଳ 
ଅନନ୍ତ ଦିକ୍ଶୂନ୍ୟ ଭାବନାରାଜ୍ୟର ପଛପଟେ ବିଶୀର୍ଣ୍ଠା 
କନକର ଉତ୍ତପ୍ତ ନିଶ୍ଵାସ ଝଞ୍ଜା ବହିବାକୁ ଲାଗିଲା 
ଏବଂ ଆଗରେ ନବାଗତା ଚଞ୍ଚଳାର ନବଯୌବନତଂଦୀପ୍ତ 
ଅଙ୍ଗଲତା ଫ୍ରଟିଉଠିଲା। ଆଖି ବୁଜି ଚଉକିରେ 
ବସିପଡ଼ିଲି। ଆଲୁଅ ମୋତେ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ, 
ଅନ୍ଧାରରେ ଶାନ୍ତି ଆସିଲା ନାହିଁ। ଏକ ଚିତ୍ର ମୋତେ 
ପଛକୁ ଭିଡ଼ିଲା; ଅନ୍ୟଟି ଆଗକୁ ଟାଣିଲା । କନକର 
ଭାବନା ମୋତେ ଚେତାଇଲା, “ସାବଧାନ, ପଥଡ୍ରାନ୍ତ 
ଯୁବକ! ସତ୍ଯ ଭୁଲୁଛ। ଅର୍ଥ-ପିପାସାରେ, ବାହ୍ଯକ 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟଂପିପାସାରେ ଏପରି ହେଉଛ। ମନେରଖ, 
ଏ ତୁମର ଉପଯୁକ୍ତ ହେଲା ନାହିଁ।' 

ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯେଉଁ “ଆଉ ଏକ ମୋହିନ୍ସୀ 
ମୂରି'ର କଳନା କରୂଥ୍ଲି, ସେ ହଠାତ୍‌ ଚଞ୍ଚଳା ରୂପରେ 
ଦେଖାଗଲା। ଆହା! ମୋ ଗଳାକୁ ବାହୂବନ୍ଧନରେ 
ବାନ୍ଧି କନକ ପାଖରୁ ଫେରାଇ ନେଇ କହିଲା, “ ‘ଆସ, 


୧୭୭ 


ପ୍ରେମ ଦେବି ଏବଂ ଯାହା ଲୋଡ଼ିବ, ତାହା ଦେବି। 
ଅର୍ଥ ? ପାଇପାରିବ। ମୋତେ ଗ୍ରହଣ କର, ମୋତେ 
ଗ୍ରହଣ କର! ତୂମର ପଥ ଠିକ୍‌ ଅଛି ଆଗେ 
ଭୁଲ୍‌ ଥଲା! 


x x x x 


ହରିଚରଣ ନାହିଁ କରିବା ଫଳରେ ମୋର ଯେ 
କେବଳ ନିର୍ବନ୍ଧ ଭାଜିଲା, ତାହା ନୁହେଁ; ଜଣାପଡ଼ିଲା, 


'ସତେ ଅବା ମୋ ଜୀବନଟା ଅଧାରୁ ଦି'ଗଡ଼ ହୋଇ 


ଛିଡ଼ିପଡ଼ିଲା। ଏ କଟିଆ ବସି ମନକ୍ର ମନ ଯେତେବେଳେ 
ପଛକୁ ବୁଲି ଚାହେଁ, ସେହି ମନରାଇଜରେ ଦେଖେ, 
ଅତୀତ ବର୍ଷର ସବୁ ଖେଳ କଉତୁକ ମୋର ଭାଜିରୁଜି 
ଗୁଣ୍ଡା ହୋଇଯାଇଛି। ବର୍ଷ-ବର୍ଷଧରି ଯେଉଁ ବାଟେ 
ବାଟେ ମୁଁ ଯିବା-ଆସିବା କରିଥ୍‌ଲି, ତାହା ଅପନ୍ତରା 
ହୋଇପଡ଼ିଛି। ସେହି ଅପନ୍ତରା ବାଟରେ ଅତୀତର 
କ୍ଷୀଣ ସତି ପରି ମୋର କେତୋଟି ପାଦଚିହ୍ନ ମାତ୍ର 
ଦେଖାଯାଉଛି। ଏଣେ ଆଗକୁ ଚାର୍ହିଦେଲେ ଖାଲି 
ଶୂନ୍ୟ . . . ମହାଶୂନ୍ୟ; ସେଥ୍କି ଆଖି ପାଏ ନାହିଁ, 
ମନ ଯାଏ ନାହିଁ, ଏ ଦେହରେ ମଧ୍ୟ ରକ୍ତ ଆଉ 
ରହେ ନାହିଁ 

ନିର୍ବନ୍ଧ ଭାଜିଲା ¬ ରାଇଜରେ ଚହଳ ପଡ଼ିଲା, 
ଜ୍ଞାତି କୁଟୁମ୍ବଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଭାଳେଣିପଡ଼ିଲା। ଏହା ପରେ 
ମୋର ମନକୁ ବଦଳାଇବା ପାଇଁ ଯେତେ ଯେତେ 
କଥା ହେଲା, ଲେଖୁଛି। 

ହରିଚରଣଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ମୋ ଆଗରେ କିଏ 
କେଚେ କଥା ଆସି କହିଲେ। ବୁଝିଲି, ମୋ ମନକୁ 
ଖୁସି କରାଇବା ପାଇଁ, ହରିଚରଣଙ୍କୁ ଆଉ ନ ଭାବିବା 
ପାଇଁ ଏସବ ଜାଲ ଛନ୍ଦାହୋଇଛି। ଯେଉଁ ଭାଉଜ 
ମୋତେ ହରିବରଣଙ୍କ ନାଁରେ କେତେ କେତେ 
ମନଭୂଲାଣିଆ କଥା କହି ଦିନରାତି ହସାଉଥ୍‌ଲେ, 
ସେ ଏଣିକି ତାଙ୍କ ନାଁ ପଡ଼ିଲେ ନାକ ମୁହଁ ମୋଡ଼ିଲେ। 
କହିଲେ, “ନାରୀଜନମ ପାଇ ପୁଣି ଇମିତି ପୂରୁଷର 
ହାତ ଧରିବ? ଅନ୍ତୁଡ଼ିଶାଳରେ ପଛେ ତୋଟିଚିପା 
ହୋଇ ମରିଯିବ, ଇମିତି ବରର ହାତ ଧରିବ ନାହିଁ। 

ତାଙ୍କର କଥା-କଥାକେ ହରିଚରଣଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ଏହିପରି ବିଷ ବାହାରିଲା। ପ୍ରଥମେ କେତେ ଦିନ 
ମୁଁ ଏ କଥାକୁ ଭଲକରି ମନକୁ ନେଲିନାହିଁ। ତା 
ପରେ ମନକ୍ୂମନ ବୁଝେଇଲି । ଏସବୁ ନିନ୍ଦାଂ ଅପମାନକୁ 
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ମାନିବି କି ନାହିଁ, ଏଥ୍‌ପାଇଁ ହୃଦୟ ଭିତରେ ଭାରି 
ଘଣ୍ଟାଚକଟା ଆରମ୍ଭହେଲା। ଯେତେ ବିଚାରିଲେ ମଧ୍ଯ 
ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ମୋର ଅଭିମାନ ସିନା ଆସିଲା; ରାଗ 
ଆସିଲା ନାହିଁ। ଯେତେ ତାଙ୍କର ଦ୍ରର୍ଗୁଣ ଶୁଣିଲେ, 
ପ୍ରଭୁ ତାଙ୍କୁ ସୁଗୁଣ ଦିଅନ୍ତୁ ବୋଲି ମନେ ମନେ 
ଜଣାଣ କଲି ସିନା, ତାଙ୍କ ନାଁରେ ନାକକାନ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି 
ଛି' ବୋଲି ପଦେ ହେଲେ କହି ପାରିଲି ନାହିଁ। 

ବିଚାରି ବିଚାରି ଯେତେବେଳେ ଭାରି କାଉଳି- 
ବାଉଳି ଲାଗେ, ସେହି ଚିଠିଖଣ୍ଡକ କଥା ବସି ଭାବେ। 
ତାହା ଭାବିଲେ ମନଟା କୁଆଡ଼େ ବଦଳିଯାଏ । ଭାଉଜଙ୍କ 
ମୁହଁରୁ ବା ଆଉ କାହାଠାରୁ ହରିଚରଣଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ଯେତେ କଥା ଶୁଣିଥାଏ, ସେ ଚିଠିକଥା ମନେପକାଇଲେ 
ସବୁ କୁଆଡ଼େ ପାଣିଫୋଟକା ପରି ଉଦ୍େଇଯାଏ। 
ମନଟାକୁ ତାଙ୍କରି ପାଦତଳେ ପୂଜା ବାଢ଼ି ଦେଇ 
ଟିକିଏ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ରହେ। 

ଏହି ହେଲା ମୋର ସେହି ସମୟର ଅବସ୍ଥା। 
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ପ୍ରିୟ ରମେଶ, 

ଘରୁ ଚିଠି ଆସିବାର ଦୁଇ-ଚାରି ଦିନ ପରେ 
କନକଘର ଗାଁରୁ ଖଶ୍ତିଏ ଚିଠି ପାଇଲି। କନକ ସହିତ 
ମୋର ସକଳ ରଫା ଦଫା ଶେଷ କରିପାରିଛି ବୋଲି 
ବେଳେବେଳେ ନିଜକୁ ଧନ୍ଯ ମନେ କରୁଥୁଲି। ଏପରି 
ସମୟରେ ଏ ଚିଠିଖଣ୍ଡକ ମୋ ମନ-ଜଗତ୍‌ରେ ଏକ 
ଭୂମିକଖ ଅଣାଇଦେଲା। ମୋର କଳ୍ପନାର ସେହି ପୂରୁଣା 
ଘର ସହିତ ନୂଆ ଘରଟା ବି କମ୍ପିଉଠିଲା। ସେହି 
ଅନୁଭବରୁ ଜାଣିପାରିଛି, କ୍ଷଣ-କ୍ଷଣକର ସାମାନ୍ଯ- 
ସାମାନ୍ୟ କଥାରେ ଜୀବନରେ ଯେ ଧକ୍‌କା ବାଜେ, 
ତାହା ଦାମ୍ଭିକମାନବର ସକଳଦମ୍ଭକୁ ମୁହୂର୍ଭକେ ଚୂରିଦିଏ । 

ମୋର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅପରିଚିତ ବ୍ୟକ୍ତି ସେହି ଚିଠିଖଣ୍ଡକ 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ଅଥଚ ଚିରପରିଚିତ ପରି ସେଥ୍‌ରେ ଏହି 
ମର୍ମରେ ଲେଖିଥ୍‌ଲେ ¬ “ସଂସାରରେ ବନ୍ଧୁତା ଏକ 
ମଧୁମୟ ବନ୍ଧନ। ମୁଁ ଯେ ଏ ଚିଠି ଲେଖୁଛି, ତୁମର ନିର୍ବନ୍ଧ 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତୁମ ଆପଣାର ହୋଇସାରିଛି; ମଧୂମୟ 
ବନ୍ଧୂତାବନ୍ଧନରେ ବାନ୍ଧିହୋଇଛି। ଶ୍ରୀମତୀ ଚଞ୍ଚଳାକୁ ପାଇ 
ତୂମର ପ୍ରଣୟ ଜୀବନ ମଧୂମୟ ହେଉ, 
ଭଗବାନଙ୍କଠାରେ ଏହି ମୋର ପ୍ରାର୍ଥନା! . . . ଇତ୍ୟାଦି । 

ରମେଶ, ସତ କହୂଛି, ଅର୍ଥ ଉପରେ ମୋର 


ବଡ଼ ବିଶ୍ଵାସ ଅୂଲା। ମୁଁ ଭାବ୍ରଥଲି, ଜଗତ୍‌ର 


Ca 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ମାନଗୌରବଂ-ପ୍ରାସାଦ କେବଳ ଅର୍ଥ ଉପରେହିଁ ତୋଳା 
ହୁଏ। ଅର୍ଥ ଥୁଲେ ପ୍ରେମର ଅଭାବ ନାହିଁ। ସବ୍ର 
ଜିନିଷକୁ କିଣିଲା ପରି ପ୍ରେମକୁ ମଧ୍ଯ ଅର୍ଥଦ୍ଧାରୀ 
କିଣାଯାଇପାରେ। କି ମୋହଁ ମୋତେ ଘୋଟିଗଲା ! 
ଅନାବିଳ ପ୍ରେମକୁ ମୁଁ ଅର୍ଥଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖିଲି। ମନ 
ଯେ କେବଳ ମନଡ୍ରାରା କିଣାହୁଏ, ଏହା ମୁଁ ବୁଝି 
ପାରିଲି ନାହିଁ। ଥରେ ମୋର ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ବୁଝାଇଥ୍‌ଲେ ¬ 
ସଂସାରରେ ପ୍ରେମ, ସ୍ଵେହ, ଦୟା ପ୍ରଭୃତି ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ 
ସୃଷ୍ଟି ଆଉ ଲୋଭ, ଦ୍େଷ, ରାଗ ପ୍ରଭୃତି ସଇତାନର 
ସୃଷ୍ଟି। ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଲୋଭପଥରେ ପ୍ରେମର 
ଭିକାରି ହୋଇ ବୂଲୁଥୁଲି। ଚାଲିଲାବେଳେ ଦ୍ରଇପାଖକୁ 
ଚାହୁଁଥୁଲି ¬ କିଏ ମୋତେ ପ୍ରେମ ଦେବ ଏବଂ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଅର୍ଥ ମଧ୍ୟ ଦେବ। ହାୟରେ କପାଳ, ମୋ 
ଶିକ୍ଷା ମୋତେ ସେତେବେଳେ ଏହାଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ପଥରେ 
ନେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ। ... ସଇତାନ ମୋର 
ହୃଦୟରାଜ୍ୟ ମାଡ଼ିବସିଥ୍ଲା। ଅରେ ମୁଁ ଜଣେ ବନ୍ଧଙ୍କ 
ପାଖେ ପ୍ରସ୍ତାବ କରିବସିଥ୍‌ଲି — “ “ଯଦି କନକକୁ ନିର୍ବନ୍ଧ 
ଖାତିରିରେ ବିଭାହୋଇ ଅନ୍ୟକୁ ପ୍ରେମପାଇଁ ବିଭାହୁଏ, 
ତେବେ ଦୋଷ କଣ ?”” ଏହି ପ୍ରେମମୂଳରେ ମୋର 
ଅର୍ଥ-ପିପାସା ପୂରିରହିଥ୍ଲା। 

ପ୍ରଥମେ ଅର୍ଥଲୋଭରେ କନକକୁ ମୁଁ ପ୍ରେମ ଚକ୍ଷୁରେ 
ଦେଖୁଥ୍‌ଲି; କିନ୍ଧ ତା ବଂଶର ଦଶାବିପର୍ଯ୍ୟୟ ମୋର 
ତା ପ୍ରତି ଆସକ୍ତି ମୂଳରେ କୁଠାରାଘାତକଲା। ସେହି 
ଅର୍ଥପିପାସା ମୋତେ ଠିକ୍‌ ପଥରୁ ଭୁଲ୍‌ ପଥକୁ 
ବା ଭୂଲ୍‌ ପଥରୁ ଠିକ୍‌ ପଥକୁ ତୁମେ ଯାହା 
ଭାବୁଛ — ଟାଣିନେଲା । 

ଓହୋ! ମନୁଷ୍ଯ ଏଡ଼େ ସାମାନ୍ଯ ଶରୀର 
ଖଣ୍ଡେ ଧରି ସେଭିତରେ ମନଟାକୁ ନେଇ ଯେତେ 
ଗର୍ବ କରେ, ସେଥ୍‌ରେ ସେତେ ଗର୍ବ କରିବାର 
କାରଣ ମୁଁ କିଛି ଦେଖୁନାହିଁ। ଏହି ମୋର ମନ 
ଦିନେ କନକଙଂ-ଚିନ୍ତାରେ ନଭଶ୍ଡୁମ୍ମୀ ହିମାଳୟରେ ଚଢ଼ି 
ପ୍ରେମଗୌରବରେ ଜଗତ୍‌କୁ ଉପହାସ କରୁଥଲା; 
ସେହି ମନ ଏବେ ସେହି କନକକୁ ଅତଳ 
ରସାତଳରେ ପକାଇଦେବାକୁ ତିଳେ ହେଲେ କୁଣ୍ଠିତ 
ହେଉନାହିଁ: ମନୁଷ୍ଯ ମନର କଥା ଅନ୍ତରର 
ଅନ୍ତରତମ ଦେବତା ବୁଝିପାରନ୍ତି କି ନାହିଁ ଏବେ 
ମଧ୍ଯ ମୋର ସନ୍ଦେହ ଅଛି; ଏ ସନ୍ଦେହ ମୋର 
ତୁଟିବ ନାହିଁ, ଜାଣେ। 
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ପ୍ରେମପଥେ 


ବିବାହ ଆଉ ଅନ୍ତ ଦିନ ଅଛି ବୋଲି ଘରୁ 
ପୁଣି ଚିଠି ଆସିଲା। ମୁଁ ଉତ୍ପକ ଭାବରେ ସେହି 
ଦିବସର ସେହି ବିଶିଷ୍ଠ ମୁହୂର୍ଭକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି 
ରହିଲି। 

x x x 
ଭଉଣି 

ଦୁଃଖ, କଷ୍ଟ ଅପମାନରେ ମରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
କରିବା ବଡ଼ ଭୂଲ୍‌। ବାପା କହୁଥାନ୍ତି ¬ ୟାକୁ ଯେ 
ଜୟକରିପାରିବ, ତାଠାରୁ ସୁଖୀ ଆଉ କେହି ନାହିଁ 
ସେ ସୁଖ ଯେ କିମିତି, ଜାଣିବାପାଇଁ ମୋର ଇଚ୍ଛା 
ବଳିଲା। ଏଣିକି ପ୍ରାଣ ହରାଇଦେବା ଭାବ ମନକୁ 
ଆଦୌ ଆସିଲା ନାହିଁ। କିପରି ତାଙ୍କୁ ଦେଖିପାରିବି, 
ଏହା ମୋର ଭାବନା ହେଲା। ସେହି ଦିନଯାଏ 
ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିବି ବୋଲି ପ୍ରତିଜ୍ଞାକଲି। ମୋ 
ଜୀବନ-ଦୀପ ଦୁଃଖ-ପବନରେ ଲିଭିବା ଆଗରୁ ତାଙ୍କ 
ଉପରେ ଥରେ ହେଲେ ଆଖି ପକାଇ ପାରିବି ବୋଲି 
କେଜାଣି କାହିଁକି ବିଶ୍ଵାସ ବାନ୍ଧିଥାଏ। 

ଶୁଣିଲି, ସେ ବିଭା ହେବେ ଆମରି ଗାଁର 
ଆଉ ଏକ ସାଇରେ। କଥା ବଡ଼ ଗୋପନରେ ମୋ 
କାନକୁ ଆସିଲା। ପ୍ରଥମେ କିଛି ବ୍ରଝିପାରିଲି ନାହିଁ। 
ଗାଁର ଦାସଙ୍କ ଘର ନିଶାମଣି ମୋର ପିଲାଦିନର 
ସାଙ୍ଗ। ସ୍କୁଲରେ ତା ନାଁ ଥୁଲା ନିଶାମଣି; ମାତ୍ର 
ଆମ ସାଇରେ ତାକୁ ଡାକୂଥ୍‌ଲେ ଚଞ୍ଚଳା ବୋଲି । 
ଟିକେ ବଡ଼ହେଲା ଦିନୁ ସେ ଆଉ ଆମ ଘରକୁ 
ଆଗପରି ଦାଣ୍ଡବାଟେ ଆସୁନଥ୍‌ଲା। ଅନେକ ଦିନଯାଏ 
ସ୍କୁଲରେ ଦେଖାଦେଉଥ୍‌ଲା। ସେ ବଟକ ପଢ଼ିଯିବା 
ଦିନ ତାର ମୋର ଆଉ ବେଶି ଦେଖାସାକ୍ଷାତ ହୁଏ 
ନାହିଁ; ଚିଠିପତ୍ରରେ ଯାହା ମନକଥା କୁହାକୁହି ହେଉ। 
ତାଙ୍କ ଘରେ ବିଭାଘର ଯୋଗାଡ଼ ଦେଖି ମୋ ମନ 
କେଜାଣି କାହିଁକି ହାହାକାର କରି ଉଠିଲା। ଭାବିଲି 
ସଂସାରରେ କଣ ଆଉ କାହାରି ହରିଚରଣ ନାହାନ୍ତି; 
ବିଧାତା କେବଳ ମୋ'ରି ପାଇଁ ଜଣେ ଗଢ଼ିଥୂଲା ? 

ଏ ଅପରାଧ୍୍‌ନୀ କି ଦୋଷରୁ ସେ ପାଦତଳେ 
ଆଶ୍ରୟରୂ ବଞ୍ଚ୍‌ତା ହେଲା, ସେ କଥା ଆଉ ଖୋଜିବସିଲି 
ନାହିଁ। ମନରେ କେବଳ ଏହି ଚିନ୍ତା ଯେ, ବହୂଦିନର 
ସେହି ସ୍ଵପ୍ନଦେବତାଙ୍କୁ କେବେ ଆଖି ଆଗରେ 
ଦେଖିପାରିବି ପରା ! ହରିଚରଣଙ୍କ ଶେଷ ଚିଠି କଥା 
ଶୁଣିଲାପରେ, ମନରେ ଦୁଃଖ ଲାଗିଲେ, ଘରେ ଭଲ 


୧୭୯ 


< 


ନ ଲାଗିଲେ ବେଳେବେଳେ ମୁଁ ନିଶାମଣି ଘରକୁ 
ବୁଲିଯାଏ। ଏଣିକି ସେଠାକୁ ଯିବାକୁ କେମିତି କେମିତି 
ଲାଗିଲା । ସାଙ୍ଗ ନିଶାମଣିର ହସ ମତେ ଆଉ ଭଲ: 
ଲାଗିଲା ନାହିଁ। ଦିନକର କଥା ମୋର ସଫା ମନେ 
ଅଛି। ବିଭାଘର ଆଠଦିନ ଥାଏ, ନିରଧୁମ ଖରାବେଳେ 
ମୁଁ ବାଡ଼ିପଟେ ବୁଲି ତାଙ୍କ ଘରକୁ ପଶିଗଲା ବେଳକୁ 
ମତେ ଲାଗିଲା ସତେ ଯେପରି ମେୋ। ବାଟ ଜିଏ 
ଆଗୁଳିଦେଲା। ପାନଦୋକାନଠାରେ ଯାହାଙ୍କ ଉପରେ 
ଆଖି ପ୍ରିଛୁଳାଏ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା, ତାଙ୍କ ଛବିଟା ଆଖି 
ଆଗରେ ନାଚିଗଲା। ସେତେବେଳର ଅବସ୍ଥା ଆଉ 
କଣ ଲେଖିବି ଭଉଣି, ମୋ ଗୋଡ଼ରୁ ଜୀଅ ଛାଡ଼ିଗଲା । 
ଏହିଠାରେ ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ବୁଝିଲି ପୁରୁଷ ଲୋକପ୍ରତି 
ନାରୀର କି ସମ୍ବନ୍ଧ ଅଛି। ବାଧା ପାଇଲେ ମଧ୍ଯ 
ତାହା ଚିରକାଳ ପାଇଁ ଲିଭିଯାଏ ନାହିଁ — ସୁବିଧାସୁଯୋଗ 
ଦେଖି ବାହାରିପଡ଼େ। ନିଶାମଣିର ବିଭା କଥା ଭାବି 
ଭାବି ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ପୋତି ଯାଉଥ୍‌ଲି, କେଜାଣି 
କାହିଁକି ସେ ଭିତରେ ମୋ କଥାକୁ ନେଇ ବାଢ଼ି 
ବସିଲି। ମୁଁ ଯେତିକି ଟାଣରେ ସେ ମୋହକୁ ଏଡ଼ିଥ୍‌ଲି, 
ତହୁଁ ବଳି ଶହେଗୁଣ ଟାଣରେ ତାହା ମେ। ହୃଦୟକୁ 
ଆକ୍ରମଣ କରି ବସିଲା। ତାଙ୍କ ଦୁଆରଟା ପାରି 
ନ ହେଉଣୁ ଝିମିଝିମି ଗୋଡ଼ରେ ସେହିଠାରେ ବସିପଡ଼ିଲି । 
ସେତିକି ମୁଁ ଜାଣେ, ତା ପରେ ଯେତେବେଳେ 
ବାଡ଼ିପିଣ୍ଡାରେ ନିଶାମଣିର ବାପା ମୋ ମୁଣ୍ଡଟିକୁ ତାଙ୍କ 
ଜଙ୍ଘରେ ଥୋଇ ଆରଉସି ତାକିଲେ “କନ”, ମୋର 
ବେହୋସ୍‌ ଭାଜିଗଲା। ଆଖି ମେଲାଇ ଦେଖିଲି, ସବୁ 
ଭୂଲ। ସେ ଛବି ଛଳନା। ସେହି ଦିନଠାରୁ ମୁଁ 
ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଆଦୌ ଗଲିନାହିଁ। ସେମାନେ କେତେମନ୍ତେ 
ଡାକନ୍ତି। ମୋ ମୁହଁ ଆଗଟାରେ ସମସ୍ତେ ହସି ହସି 
କଥା କହିଯାନ୍ତି, କେହି ହେଲେ ଟିକିଏ ଆ-ହା କରିଦିଅନ୍ତି 
ନାହିଁ। ସେମାନଙ୍କ ହସ ଦେଖି ରାଗରେ ଏ ହୃଦୟ 
ଜଳିଉଠେ। ଭାବେ ମନୁଷ୍ୟ କି ଏଡ଼େ ଆପଣାସାର୍ଥ୍କ ? 
ମୋ ଦୁଃଖରେ ଏମାନଙ୍କର ଟିକିଏ ହେଲେ ଲୁହ 
ଗଡୁନାହିଁ! ହୃଦୟଟା ଫିଟାଇ ଦେବାର ସୁବିଧାଥ୍‌ଲେ, 
ବିଚାରୁଥାଏ ଫିଟାଇ ଦେଇ ଦେଖାନ୍ତି ସେ ଭିତରେ 
କିପରି ହ-ହୁ ହୋଇ ନିଆଁ ଜଳିଉଠିଛି। ସେହି ନିଆଁରେ 
ସେମାନଙ୍କ ହସ ଖେଳ ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ କରିଦିଅନ୍ତି ! 
ଦିନକୁ ଦିନ ସେହି ଛବିଟି ସବୁଆଡ଼େ ଦେଖିଲି। 
ମୁଁ ଯୁଆଡ଼େ କାନେଇଲି, ସେଆଡ଼େ ଶୁଣାଗଲା, ସେ 
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ଛବି ଯେପରି କହଛି ¬ “ତୋର ଏଠାରେ ପ୍ରବେଶ 
କରିବାର ଅଧ୍‌କାର ନାହିଁ।”” ମୁଁ ପାଗଳିନୀ ପରି 
ହୋଇଗଲି। ବେଳେବେଳେ ତାଙ୍କର ହାତଲେଖା 
ଚିଠିଟାକୁ ମୂକ ଭାବରେ ଚାହିଁ ବସେ। ତୁଛାଟାକୁ 
ମନକୁ ମନ କହୁଥାଏ - “ଭୂଲି ପାରିବି ନାହିଁ, 
ଭୂଲି ପାରିବି ନାହିଁ।”” ଛିଃ, ଏସବୁ କଥା ଏବେ 
ମନେପକାଇଲେ ମୁଣ୍ଡ ଲାଜରେ ଲଇଁଯାଉଛି। ସେବେ 
ମୁଁ ଜିପରି ଯେ ଏତେ ଏତେ କଥା ଭାବିପାରୁଥ୍‌ଲି, 
ବୃଝିପାରୂନାହିଁ। ମନୁଷ୍ଯର କଣ ନିଜକୁ ଭୂଲିବାର 
ଏକ ସମୟ ଅଛି ? ହରିଚରଣ ନିଜକୁ ଭୂଲି, ନିଜ 
କଥାକୁ ଭୂଲି ଅନ୍ଯ ସ୍ଵର୍ଶମୂଗ ପଛରେ ଗୋଡ଼ାଇଲେ । 
ମୁଁ ମଧ୍ୟ ମୋ ମନମ୍ବଗକୁ ହରାଇ ସଂସାର-ମରୂରେ 
ଏଣେତେଣେ ଧାଇଁଛି। ମୁଁ ଜାଣୁ ନ ଥ୍ଲି, ଧାଇଁଲା 
ବେଳେ ଗୁରୁଜନଙ୍କୁ ଭେଟିବି କି ଅପନ୍ତରା ପରେ 
ଝୁଣ୍ଡିପଡ଼ି ଆତ୍ମାକୁ କଷ୍ଠ ଦେବି। ମୋର ଜୀର୍ଣ୍ଣ ଅଙ୍ଗକୁ 
ବହନ କରି ଚାଲିବା ସେତେବେଳେ ମୋ ପକ୍ଷରେ 
ବଡ଼ କଷ୍ଟକର ଥୁଲା। 

x x 


ପ୍ରିୟ ରମେଶ, 

କନକକୁ ଛାଡ଼ି ଚଞ୍ଚଳାକୁ ଗୋଡ଼ାଇଲି; ଏକ 
କଛ୍ଲୋକ ଲଘି ଆଉ ଏକ କନ୍ଧତଲୋକରେ ଯାଇ 
ପ୍ରବେଶ କଲି। ଅତୀତର ନନ୍ଦନବନ ମରୁଭୂମି ପାଲଟିଲା, 
ପୂଣି ଭବିଷ୍ଯତ୍ର ଘନ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ଶରତ୍‌ର 
ଚନ୍ଦ୍ର ହସିଉଠିଲା। ଗୋଟାଏ ଜୀବନକାଳ ମଧ୍ଯରେ 
କେତେ କେତେ ରହସ୍ଯ ମୁଁ ଦେଖିଗଲି, ରମେଶ ! 

ବି. ଏ. ଢୀବନର ଜ୍ଞାନଚର୍ଟଟା ଭିତରେ ରୂପଚର୍ଟଟାର 
ଆୟୋଜନ ଚାଲିଲା। କନକକୁ ଛାଡ଼ି ମୁଁ ଜୀବନର 
ଗୁରୂତର ଖାଇବର ଗିରିସଂକଟ ପାରିହୋଇଛି ବୋଲି 
ମନେକଳଲି। 

ମନର ପରିବର୍ଜନରେ ସଂସାରଟା ବଦଳିଲା ପରି 
ଜଣାପଡ଼େ-¬ ମୋର ତାହାହିଁ ହେଲା। ନିର୍ବନ୍ଧ 
ଭାଙ୍ଗିବାପାଇଁ ‘ଶେଷ? ଚିଠି ଦେବା ପରେ ଦିନେ 
ମୋ ଘରେ ଏକ ସାନ୍ଦ୍ଯଝଂମିଳନର ଯୋଗାଡ଼ କଲି। 
ସେ କଥା ବାହାରେ ଆଉ କେହି ଜାଣିଲେ ନାହିଁ। 
ଯାହାଙ୍କୁ ଖୁବ ଆପଣାର ବୋଲି ଭାବେ, ସେହିମାନଙ୍କୁ 
କଥାଛଳରେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରି ଆଣିଲି। ମୋର କ୍ଷୁଦ୍ର 
କୋଠରିଟି ସାତ ଆଠୋଟି ଯୁବକ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ବକ୍ଷରେ 
ଧରି ପୂରିଉଠିଲା। ଜଳପାନର ସୀମାନ୍ଯୟ ଆୟୋଜନ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କରିଥୁଲି। କନକର ଅନ୍ତଃପୁରକୁ ଛାଡ଼ି ଚଞ୍ଚଳାର 
ଅନ୍ତଃପୂରକୁ ଯିବାର ମୋର ସେହି ହେଉଛି ପ୍ରଥମ 
ଦିବସ । 

ଏହି ଶୁଭ ସଂବାଦଟା ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ଜଣାଇଦେବା 
ପାଇଁ ଭାରି ଛଟପଟ ହୋଇଉଠିଲି। କିନ୍ଧ ଖୋଲାଖୋଲି 
କହିଦେବାକୁ ସାହସ ନ କରି ସେ ବିଷୟରେ ଗୋଟାଏ 
ଯୁକ୍ତିର ଅବତାରଣା କରିଦେଲି। ଧାରା-ଶ୍ରାବଣରେ 
ମେଘ ଜମାଟ ବାନ୍ଧିଲା ପରି ନାନା ରକମର ଯୁକ୍ତି 
ବିଚିତ୍ର ଧରଣର ଆଲୋଚନା ସେହି କୋଠରିଟି ଭିତରେ 
ଜମାଟ ବାନ୍ଧିଆସିଲା। ମଫସଲର ଅଶିକ୍ଷିତା ଯୁବତୀ- 
ମାନଙ୍କ କଥା ନେଇ ଆଲୋଚନା ଉଠିଥୁଲା। କିଏ 
ସେମାନଙ୍କର ନିରାଡ଼ମ୍ବର ରୂପର ପ୍ରଶଂସା କରିବସିଲା, 
କିଏ ବା ସେମାନଙ୍କ ସରଳ ବିଶ୍ବାସକୁ ଦୋହାଇ 
ଦେଇ ସମାଜକୁ ଅଭିଶାପ ଦେଲା। କିଏ ପଲ୍ଲୀର 
ପ୍ରଣୟଜୀବନକୂ ଧନ୍ଯ ଧନ୍ଯ କଲା, କିଏ ବା 
ସହରଜୀବନ ସହିତ ପଲ୍ଲୀଜୀବନକୁ ତୁଳନା କରି 
ନାକ ଟେକିଲା। ଜଣେ ବିରହ ବିଷୟରେ ଏକ ବକ୍ତୃତା 
ଦେଇ କହିଲେ ¬ “ ‘ଜୀବନର ସକଳ ଅନୁଭୂତି ମଧ୍ଯରେ 
ବିରହ ହେଉଛି ବଡ଼ ମଧୂମୟ। ପ୍ରେମ ଯେତିକି 
ଅନାବିଳ ହେବ, ବିରହ ସେତିକି ଅମୃତମୟ 
ହୋଇଉଠିବ। କୌଣସି ପ୍ରିୟଜନର କ୍ଷଣିକ ଅଦେଖାରେ 
ଯେଉଁ ବ୍ଯାକୁଳତା ଜାତହୁଏ, ତାକୁ ଲୋକେ ବିରହ 
ଆଖ୍ୟା ଦେଇଥଆାନ୍ତି। ବିରହ କିନ୍ଧ ଏପରି ଜିନିଷ 
ନୁହେ। ମାସକର, ବର୍ଷକର ବା ଦଶ-କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷର 
ଅଦେଖାରେ ଯେ ବ୍ୟାକୂଳତା, ତାହା ମଧ୍ଯ ବିରହ 
ନୂୁହେ। ବିରହର ପ୍ରକୃତି ଭିନ୍ନ ଧାତୁରେ ତିଆରି। 
ଯୁଗ -ଯୁଗଧରି ପ୍ରିୟବନ୍ଧୁର ଦେଖା-ସାକ୍ଷାତ ମିଳିବ ନାହିଁ 
ଜାଣି, ତାହାରି ରୂପର, ଗୁଣର ପୂଜାରୀ ହୋଇ 
ପ୍ରାଣ ଭିତରେ ଯେ ନିର୍ମଳ ଅଧୀରତା ଜାତହୁଏ, 
ତାହାହିଁ ପ୍ରକୃତ ବିରହ। ବିରହକୁ କେବଳ ରୂପଚକ୍ଷୁରେ 
ଦେଖିଲେ ତାହା ପଙ୍କିଳ ହୋଇଉଠେ । ଏପରି ହେଲେ 
କଳକଳ ଗିରି-ନିର୍ଝରିଣୀ ଭିତରେ ବଦ୍ଧ ପ୍ରଷ୍ଠରିଣୀର 
ମଳିନତା ମିଶିଯାଏ । ଯେଉଁଠି ପବିତ୍ର ପ୍ରେମ; ସେଇଠି 
ପବିତ୍ର ବିରହ। ପଲ୍ଲି ବିଧବାର ଆଜୀବନ କଠୋର 
ସାଧନା ଭିତରେ ବିରହର ମଧୂର ଛାୟା ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଲୋପପାଇନାହିଁ, . . . ଇତ୍ୟାଦି । 

ଏହା ପରେ ପ୍ରେମର ବ୍ଯାଖ୍ଯା, ପ୍ରେମପତ୍ରର 
ଆବଶ୍ୟକତା, ପ୍ରେମର ପରିମାପ . . . ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି 
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ପ୍ରେମପଥେ 


କେତେ କଥାର ଆଲୋଚନା ଉଠିଲା। କଥା ସବୁର 
ଏପରି ଦିଗକୁ ଗତି କଲା ଯେ ମୋ ମନକଥା 
ସେଠି ଆଉ ଫିଟାଇ କହିପାରିଲିନାହିଁ। କନକକୁ ନାସ୍ତି 
କରି ଚଞ୍ଚଳାକୁ ପାଇଛି, ଏ କଥାଟା କହିବାକୁ କାହିଁକି 
ସେକ୍ଷଣି ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ; ଅଥଚ ଏହି କଥା 
କହିବା ପାଇଁ ମୁଁ ଏଡ଼େ ଆଗ୍ରହରେ ଏତେ ଆୟୋଜନ 
କରିଥ୍ଲି। ମୁଁ କଳଚାଳିତ ପରି ସବ୍ରକଥା କେବଳ 
ଶୁଣିଲି। ସଭା ଭାଜିଲା, ସମସ୍ତେ ଥଟ୍ଟାରେ କେତେ 
କଥା କହି କନକକୂ ପ୍ରଶଂସା କରି କରି ଘରୁ 
ବିଦାୟନେଲେ। 

ମୋ ମନରେ ନୃତ୍ୟ ଆରମ୍ଭ ହେଲା - କନକ 
ନା ଚଞ୍ଚଳା ? ମୋ ବିରହ ଏବେ କାହା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ଜଗାଇରଖିବି — ଏହି ହେଇା ଗୁରୁତର ସମସ୍ୟା । 

x x x x 


ଭାଉଜ କହିଲେ, କନ, ତୁମକୁ ଆଜି ଗୋଟିଏ 
ନୂଆ କଥା କହିବି। ଦେଖିଲ ତ ହରିଚରଣ କିମିତି 
ଦଗା ଦେଲେ ! ଭାବି ଭାବି ମୋତେ ରାତିରେ ନିଦ 
ନାହିଁ। କନ ପରା ଝିଅକୁ ପୂଣି ଏତେ ଦୁଃଖ ଥୁଲା ! 


ଏ ସବୁ ଦଇବ ଘଟଣା ଲୋ ଝିଅ, ଦଇବ ଘଟଣା। 
ଯିଏ ଯାହା ପାଇଁ, ସିଏ ତାହା ପାଇଁ। ହରିଚରଣ 
ପ୍ରକୃତରେ ଆମର ନୃହନ୍ତି ବୋଲି ଏତେ ଦିନ ଏମିତି 
ଗଲା । ତୁମେ ମନେ ମନେ ଏତେ ପୋଡ଼ାଜଳା ସହିଲ ! 

‘ବିହ଼୍ି ଯାହା ଥ୍‌ବ ଲିହିଁି, ଆମେ ତମେ କିଏ 
ଲୋ ମାଆ, ତାକୁ ପୋଛି ଦେଇ ପାରିବା ? ତୁଛାଟାରେ 
ସିନା କହନ୍ତି ଏ ମନରେ ଭାବିଲେ ସେ ମନକୁ 
ଛୁଏଁ? ମତେ ତାହା କେବେହେଲେ ସତ ଲାଗେ 
ନାହିଁ। କନ ! ତୂମେ ତ ହରିଚରଣଙ୍କ କଥା କେତେ 
ଦିନ କେତେ ଭାବିଲଃୟ ତମ ମନକଥା କଣ ତାଙ୍କ 
ମନକୂ ଛ୍ଇଁଲା ? ହୁ'କରି ସେ ନାହିଁ କରିଦେଲେ; 
ଏ ମନକଥା କିଏ ବୁଝିଲା ? 

“ବଣ ପୋଡ଼ିଲେ ସଭିଏଁ ଜାଣନ୍ତି, ମାତ୍ର ମନ 
ପୋଡ଼ିଲେ କେହି ହେଲେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ! ତମେ 
ଭିତରେ ଭିତରେ ଇମିତି ପୋଡ଼ିଜଳି ମଲେ କିଏ 
ଜାଣିବ ? ଲୋକେ ଖାଲି ବାହାରେ ଶୁଣିବେ; ହସିବାର 
ଥ୍‌ଲେ ହସିବେ, ନାକ ଟେକିବାର ଥୁଲେ ନାକ 
ଟେକିବେ ! ପୋଡ଼ା ମନକୁ କିଏ ଆହା ବୋଲି କହିବ 
ନାହିଁ ! 


୧୮୧ 


“ମୁଁ ମରୁଥେ ତୋହରି ପାଇଁ; 
ତୋ ଆଖିରେ ଲୁହଟୋପେ ନାଇଁ ! 

“ମାଆ ମୋର, ଆଉ ମନକୁ ଏତେ ଦଗଧ୍ନୀ 
କରନା! ଯେ ନାହିଁ କଲା, ସେ ଆମର ନୃହେ। 
ଏ ଖାଲି କପାଳର ଖେଳ। 

“ଗୋଟିଏ କଥା, ସେ ପ୍ରସଙ୍ଗ ତ ଭାଜିଲା, 
ଆଉ ଏକ ପ୍ରସଙ୍ଗ ଆସି ପଡ଼ିଛି। ବାପା ଯାଇଥ୍‌ଲେ; 
ମାତ୍ର ତମର ଏ ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ତାଙ୍କ ମନ ପିଚା 
ହୋଇଯାଇଛି। ହାତକାଚ ତମର ବଢ୍ର ହେଉ ଗୋ 
କନ, ଗଲାକଥା ସବୁ ପାଶୋରିଦିଅ। 

କଥଆାଗୁଡ଼ାକ ଶୁଣି ରାଗରେ ମୋ ମନ ଥରିଲା। 
ଏତେ କୋହ ଉଠିଲା ଯେ ସହଜରେ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲି 
ନାହିଁ। ଆଖି ଦ୍ରଇଟା ଲୁହରେ ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା। 
ତାଙ୍କୁ ରାଗ, ଅଭିମାନରେ ଝିଙ୍ଗାସିଲା ପରି କହିଲି, 
“ଭାଉଜ, ମୋତେ ଆଉ ଇମିଚିକା କଥା କେବେ 
କହିବ ନାହିଁ। ମୁଁ ଥରେ ବିଭା ହୋଇ ଆଉ ଥରେ 
କିମିତି ବିଭା ହେବି ? ତୁମର ମୁହଁକୁ ଇମିତି କଥା 
କିମିତି ଆସୁଛି ? 

ଭାଉଜ ତାଟକା ହେଲାପରି କେତେବେଳଯାଏ 
କେବଳ ମୋ ମୁର୍ହକକୁ ବାଲୂବାଲୁ ଚାହିଁରହିଲେ। ସେ 
ମୋ କଥାର ଅର୍ଥ କିଛି ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ। ଥଙ୍ଗଥଙ୍ଗ 
ହୋଇ ଛେପ ତଢୋକିପକାଇ ପଚାରିଲେ, “କି ଗୋ 
କନ, କଣ କହୁଛ ? ଇମିତି କଣ ଜିଭ ଲେଉଟାଉଛ ? 
ପାଟକକୂଳ ହେଲେ ଚତ ଏଥ୍‌କି ଉତ୍ତର ନାହିଁ। ଏଡ଼େ 
ବଡ଼ କଥା କିମିତି ମୁହଁରେ ଧଇଲ ଗୋ ! ବାୟାଣୀ 
ପରି ହେଲେ ଲୋକେ ତାଳି ସିନା ମାରିବେ . . . |” 

““ବାୟାଣୀ ! ନାଇଁ ଗୋ ଭାଉଜ, ମୁଁ ବାୟାଣୀ 
ନୃହେ; ତୂମେ ବାୟାଣୀ ହୋଇଛ- ନ ହେଲେ 
କି ତୁମେ ଆସି ମୋତେ ଏ କଥା କହନ୍ତ? ମୁଁ 
ଯେ ଜୀବନ ଧରି ଶୁଣିଇି, ଏ କଥା ମୋତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 


~ 


ଗଲା। ସେ ଉତ୍ତର 


ଭାବିବସିଲେ। ଏତିକି ବେଳେ ମୁଁ ସେଠୁ ଉଠିଯାଇ 
ପାଖ ଘରକୁ ପଶିଗଲି। ତା ଆର ଦିନ ଏ କାନ 
ଯାହା ଶୁଣିଲା, ସେ କଥା ଆଉ କଣ କହିବି ଲୋ 
ଭଉଣି ! ମୋ ନାଁ ଶୁଣିବାମାବ୍ରେ ସାଇମାଇପେ କାନରେ 
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୧୮୨ 


ହାତଦେଲେ। ମୋର ଦୋଷ ହେଲା, ମୁଁ ହରିଚରଣଙ୍କୁ 
ବିଭା ହୋଇସାରିଛି ବୋଲି କହିଲି। ସ୍ତିରୀ ଜନମ 
ପାଇ କେଡ଼େ ବଡ଼ ପାପ କରିବସିଲି ବୋଲି ମୋ 
ନାଁରେ ହାଟବସିଲା। 

x bo x x 
ପ୍ରିୟ ରମେଶ, 

ବିବାହର ଆୟୋଜନ ବଡ଼ କ୍ଷିପ୍ରଗତିରେ ଚାଲିଛି 
ବୋଲି ଯେଉଁ ଦିନ ର୍ଗାରୁ ଚିଠି ପାଇଲି, ସେ ଦିନ 
ଡାକରେ,¬ରୁ ଆଉ ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠି ଆସିଲା। ସେ 
ଚିଠିଟା ଯଢ଼ି ମୁଁ ନିତାନ୍ତ ବିବୂତ ହୋଇପଡ଼ିଲି। ସେଥ୍‌ରେ 
ପ୍ରଥମରୁ ଲେଖାଥୂଲା — “ ତୁମେ ବାଟ ଭୂଲିଲ। କନକକୁ 
ଯାହା ଦୋଲି ଭାବୁଥଲ, ସେ ତାହା ନୃହେ। ସେ 
ଶିକ୍ଷିତା ଏବଂ ଗୃହକର୍ମନିପୂୁଣ।। ସେ ଲେଖି ଜାଶେ, 
ପଢ଼ି ଜାଣେ, ଗାଇ ଜାଣେ ଏବଂ କଥା କହି ଜାଣେ । 
ତୁମର ଏ କାର୍ଯ୍ୟ ଜୀବନର ଏକ ମସ୍ତବଡ଼ ଭୂଲ। 
ତୁମେ ଜାଣି ଜାଣି କନକକୁ ହତ୍ଯାକରିଛ; ତୁମେ 
ପ୍ରତାରକ ପରି କନକ ପାଖରୁ ଚାଲିଯାଇଛ ! . . .” 

ମୋ ହାଲୁକା ହୃଦୟ କ୍ରମେ ଭାରଗ୍ରସ୍ତ ହୋଇ 
ଆସିଲା। ଯୌବନର ନିଖୁଣ ଛବିରେ ଚିନ୍ତାର 
ମସୀରେଖା ପଡ଼ିଗଲା। କପାଳକୁ କୁଞ୍ଚତ କରି ନିର୍ଚ୍ଚନ 
କୋଠରିଟାରେ ଖଟ ଉପରେ ଚିତ୍ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲି। 
ଭାବିବସିଲି, କନକ ନା ଚଞ୍ଚଳା ? ଏହାର ଉତ୍ତର 
କିଏ ଦେବ ? ଟେବୁଲ ଉପରେ ବହିଗୁଡ଼ାକ ଗୋଟାକ 
ଉପରେ ଗୋଟେ ଜମାହୋଇଥ୍‌ଲେ। ମୋର ଏ ପ୍ରଶ୍ମର 
ଉତ୍ତର ସେ ବହି ମଧ୍ଯ ଦେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ। 
ଝରକା ବାଟେ ଶୀତଳ ପବନ ବହିଆସି ଏ ପ୍ରଶ୍ନର 
ମୀମାଂସା କରି ପାରିଲା ନାହିଁ। ଗୋଟେ ବହି ମେଲାଇ 
ମୁହଁ ଉପରେ ମଡ଼ାଇ ପଡ଼ିରହିଲି। 

ଠିକ୍‌ ଯେଉଁ ଦିନ ଘରୁ ବିବାହଯାତ୍ରାରେ ବାହାରିବା 
କଥା, ତାର ପୂର୍ବଦିନ କଟକରୁ ଗାଁକୁ ଯାତ୍ରାକଲି। 
ସେତେବେଳେ ହୃଦୟଟା କିଆଁ ସଂକ୍ରଚିତ ହୋଇ ଆସି 
ଆମ ର୍ଗାଁମୃଣ୍ଡ ଖତଗଦା ପରି ପରିତ୍ଯସ୍ତ ଭାବନାର 
ଉଚ୍ଜିଷ୍ଟରାଶିରେ କଦାକାର ବେଶ ଧରିଥଲା। ସେଟାକୁ 
ମୋ ଛଡ଼ା ଅବଶ୍ଯ ଆଉ କେହି ଅନୁଭବ କରିପାରୁ 
ନଥୁଲେ। ବିଚାରିଲି, ଏ ଜୀବନର ଏ ଏକ ମସ୍ତ 
ଭୂଲ୍‌ | 

ଯେତେ ଚେଷ୍ଟାକଲି ଅନ୍ଯର ଚିନ୍ତାରେ ମନ 
ଦେବି ବୋଲି, ସେହି ଏକ ପ୍ରଶ୍ନ ବିଜୂଳି ପରି 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


କ୍ଷଣକୁ କ୍ଷଣ ଆସି ମନରେ ଉଦିତହେଲା- ମୁଁ 
କି ହତ୍ଯାକାରୀ ୨? ଏ ତ ବଡ଼ ବିଷମ କଥା। 
ଇଂରେଜ କବି ସେକ୍୍‌ସ୍‌ପିୟରଙ୍କ ମାକ୍‌ବେଥ୍‌ କାହାଣୀ 
ପଢ଼ିଥ୍ଲିଃ ଆଉ କେତେ କେତେ ଅପରାଧୀ ହୃଦୟର 
ଚିତ୍ର ନଭେଲ୍‌ ଆକାରରେ ଦେଖିଥ୍‌ଲି - ମାତ୍ର 
ପ୍ରତ୍ଯୟକ୍ଷରେ ତ ସେ ସବ୍ରକୂ ମୋ ନିଜ ହୃଦୟ 
ବଳିଗଲା ! ମୁଁ କନକକୁ ହତ୍ଯା କରି ନାହିଁ; ଅଥଚ 
ହତ୍ଯା କଲା ପରି ଲାଗିଲା। ମୋର ମନେହେଲା, 
ଜଗତ୍‌ ଆଗରେ ମୁଁ ଯେପରି ଗୋଟାଏ କିଂଭୂତକିମାକାର 
ଜୀବ ମୋତେ ଦେଖି ଜଗତ୍‌ ଥଟ୍ଟାକରୂଛି, ମୁଁ 
ହତ୍ୟାକାରୀ ବୋଲି ଜଗତ୍‌ ଜାଣିନେଇଛି। 

ଅନ୍ଯ କଥା ମନରେ ଲୁଚାଯାଇପାରେ; ମାତ୍ର 
ମନକଥା ଲୁଚାଇବି କେଉଁଠି? ବାହାରର କଥାକୁ 
କାନରେ ନ ଶୁଣି ରହିପାରେ; ମାତ୍ର କାନ ଭିତରୁ ଯେ 
ଶବ୍ଦ ତାସଲ୍ୟ, ଉପହାସ, ଦାରୂଣ ମର୍ମବେଦନା ଫୁଟାଇ 
ବାହାରୁଛି, ତାକୁ ନ ଶୁଣି ରକ୍ଷା କାହିଁ ? ଦେଖିଲି ଏସବୁ 
ଆଗରେ ମୋର କଲେଜର ଧନଳାକାନ୍ଧ କଳା ପଡ଼ିଗଲା; 
ବିଜୂଳି ଆଲୁଅ ଶ୍ରାବଣୀ ଅନ୍ଧକାରରେ ପରିଣତ ହେଲା; 
ଜଡ଼ବିଜ୍ଞାନନ ମନୋବିଜ୍ଞାନର ପତ୍ର ସ୍ଵଦ୍ଧା ଲେଉଟିଲା 
ନାହିଁ। ମୁଁ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଖାଲି ଅନ୍ଧକାରରେ ହାତ 
ଅଣ୍ଡାଳିଲି। କହିଲି, “କିଏ କନକ, କିଏ ଚଞ୍ଚଳା !' ଏ 
କି ବିଭୀଷିକା ! ଶିକ୍ଷାଭିମାନୀ ହରିଚରଣର ଏ କି 
ଦଟହଟା ! ୟାକୁ ପାଇବା ପାଇଁ କ'ଣ ଶିକ୍ଷାପାଇଥ୍‌ଲି ? 
ମୋର ଶିକ୍ଷିତ ଜୀବନକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି ଜନଶୂନ୍ଯ 
ଜ୍ୟେଷ୍ଠମଧ୍ଯାହ୍ମର ତରୂଗହଳରେ ଝିଙ୍କାରୀର ଝାଇଁ ଝାଇଁ 
ଶବ୍ଦ ପରି ମୋତେ ଶୁଣାଗଲା — ମସ୍ତ ଭୁଲ୍‌ — ଭୂଲ୍‌ — 
ଭୁଲ୍‌ — ଭୁଲ୍‌ ! ବନ୍ଧୁଙ୍କର ସେ ଚିଠିଟା ଆଖି ଆଗରେ 
ବିଜୁଳି ପରି କ୍ଷଶ଼କୁ କ୍ଷଣ ନାଚିଲା। ଯେଉଁ ବିବାହ- 
ମୁହୂର୍ରକୁ ବର୍ଷବର୍ଷକାଳ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥୁଲି, ସେ 
ମୁହୂର୍ତ ଯେତିକି ପାଖେଇ ଆସିଲା, ମନର ଉଦ୍‌- 
ବିଗ୍ଧତା ସେତିକି ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା ¦ 

ଘରେ ପହଞ୍ଚବାର ଚାରିଘଣ୍ଟ। ପରେ ଶୂଭ- 
ଯାତ୍ରାରେ ବାହାରିବାକ୍ର ପଡ଼ିଲା । ରାତିରେ ¬ ସହରରେ 
ଯାଇ ପହଞ୍ଚବାକୁ ହେଲା। କେଜାଣି କାହିଁକି ହୃଦୟ 
ସଂକୂଚିତ ହୋଇଆସିଲା। ହଠାତ୍‌ ଅତକିତରେ ମନେ 
ମନେ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଦିତ ହେଲା, “କାହିଁ କନକ ??” — 
ସତେ ଅବା ଯେପରି ମୁଁ ପୁଣି କେତେ ବର୍ଷ ପରେ 
କନକକୁ ଦେଖିବାକୁ ଆସିଛି। 
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ପ୍ରେମପଥେ 


ସେହି ସହର, ସେହି ବାଟ। କେତେ ବର୍ଷ ତଳେ 
ସେହି ବାଟରେ ଧୂଳିଧ୍ବସରିତ ପାଦରେ ଜୀବନର ନବ 
ପାରିଜାତ ଲୋଡ଼ି ବୃଲୁଥ୍ଲି । ଆଜି ସେହି ଛବି ଆଖିରେ 
ଅଞ୍ଜନ ଘେନିଲାପରି ଉଜ୍ଵଳ ଭାବରେ ହସିଉଠିଲା। 
ବିବାହ ରୋଷଣି ଚାଲିଥାଏ, ବାଦ୍ଯ ବାଜୁଥାଏ, 
ସେତେବେଳେ ମଧ୍ଯ ବାଟପାଖେ ପାନଦୋକାନ ଦେଖି 
ଆନମନ ହୋଇପଡୁଥାଏ। କାହାର ହାସ୍ୟରୋଳ 
ଶୁଣିଲେ ଚମକି ଚାହିଁଦିଏ; ଭାବେ ¬ କନକକୁ ପ୍ରତା- 
ରଣା କରିଛି ବୋଲି ସେ ହସି ଅଟ୍ଟା କରୁଛି କି ? 

ବିବାହବେଦୀର ଦୂଶ୍ୟ ! ଓହୋ, ସେ କି ଭୀଷଣ ! 
ତାହା କାହା ପକ୍ଷରେ ମଧୁମୟ ଯୌବନର ସରସ 
ସମୂଜ୍ଵଳ ଆସ୍ତରଣ ହୋଇପାରେ; ମାତ୍ର ମୋ ପକ୍ଷରେ 
ନୃହେ। ସେଠି କେହି ପ୍ରଣୟ-ଜଗତ୍‌ର ମଙ୍ଗଳ-ମହୂରି 
ଶୁଣିପାରେ; କିନ୍ତୁ କି ବିପରୀତ କଥା — ମୋତେ ସେଠି 
କିଛି ଶୁଣାଗଲା ନାହିଁ; ଖାଲି କାନ ଦୃୂଇଟା ଭାଁ ଭାଁ 
ହୋଇଉଠିଲା । ଭାବିଲି, ଏ ଅଭିନୟ କନକ ଯେବେ 
ଦେଖୁଥ୍ବ, ସେ ମୋତେ କଣ ବୋଲି ବିଚାରିବ ! 

ମନେକଲି, ସେହିଠାରେ ମାଟି ସଙ୍ଗେ ମିଶିଯିବା 
ମୋ ପକ୍ଷରେ ଉଚିତ। ଯେତେବେଳେ ମୋର 
ଯୌବନରସ-ରଞ୍ଜିତ ରକ୍ତ ଢଳଢଳ ହାତ ଉପରେ 
ଆଉ ଗୋଟିଏ କୋମଳ ହାତର ସ୍ପର୍ଶ ଜଣାଗଲା, 
ସେତେବେଳେ ମୋ ଆଖି ଆଗରେ ବେଦୀଠାରୁ ଅନ୍ତ 
ଦୂରରେ ଏକ ହତଭାଗିନୀ ପରିତ୍ଯକ୍ତାର ଚିତ୍ର ନାଚି 
ଉଠିଲା। କି କରୁଣ ଦୃଶ୍ୟ ସେ ! ହତଭାଗିନୀର କବରୀ 


ଫିଟିପଡ଼ିଛି, ଫୁଲ ଶୁଖିଯାଇଛି, ଓଠ ନିଷ୍ଠଭ ହୋଇ 
ଆସିଛି। ଶିଥ୍ଳ ଭାବରେ ଲୁଗାଖଣ୍ଡି ଦେହରେ ଜଚ଼ାଇ 


ସେହି “ସ୍କଳିତ କରସୁମ ଦରବିଗଳିତ କେଶା” ଦ୍ରଇଟି 
ଉଜ୍ବଳ ଆୟତ ଚକ୍ଷୁକୋଣରୁ ଝରଝର ଲୁହ ସଙ୍ଗେ 
ପ୍ରେମ -ପ୍ରତିଜ୍ଞାର ଦିବ୍ଯ ରସ ନିର୍ଗତ କରି ପ୍ରକମ୍ପିତ 
ଓଷ୍ଠପ୍ରାନ୍ତ ତଳେ ଧୀରେ ଧୀରେ କହୁଛି “ଭୂଲି 
ପାରିବି ନାହିଁ, ଭୂଲି ପାରିବି ନାହିଁ!” ' 

ମୋ ହୃଦୟ ଭିତରେ କିଏ ଧକ୍କା ଦେଲା। କିଏ 
କହିଲା, ଏ ତ ତୋ'ରି କଥା ¬ ଯୁଗେ ଯୁଗେ ତ 
ପ୍ରଣୟୀ ପ୍ରଣୟିନୀ ପାଇଁ ଏହି କଥା କହିଆସିଛି। ଆଜି 
ପୂଣି ଏ କଣ ? ଏ ବେଦୀରେ କାହିଁକି ? ତେବେ କଣ 
କଥା ଭୁଲିଗଲି ? — ମୋ ବିବେକ ମୋତେ ଦଂଶନଂ- 


ବାଦ୍ୟ ବାଜି 


୧୮୩ 


ଉଠିଲା। ମୋର ଜଢୀବନ-ଯନ୍ତ୍ର କମ୍ଚିତ କରି ହୃଦୟମନ୍ଦିର 
ଥରିଉଠିଲା। ମୁହୂର୍ଗକେ ମୋ ଆଖି ଆଗରୁ ସେ ମୂୃରି 
ଲୁଚିଗଲା ସତ; ମାତ୍ର ବାହାରୁ ଯାଇ ପୂର୍ଣ୍ଧରୂପେ ହୃଦୟ 
ଅଧ୍କାର କରିବସିଲା । 

ସେତେବେଳେ ମୋ କଳ୍ପତନାମୟୀ ଚଞ୍ଚଳା ? 
ଚଞ୍ଚଳାର ହାରମୋନିୟମ, ଜୋତା, ମୋଜା, ଚଷମା 
ହୃଦୟର କେଉଁ କୋଣରେ ପୂରୋହିତର ବେଦମନ୍ତ୍ର 
ଉଚ୍ଚାରଣ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଅପରାଧୀ ପରି ଆଶ୍ରୟ 
ଖୋଜିବୃଲିଲା ! 

x x x x 

କ୍ଷୁଦଧ ପ୍ରକୋଷ୍ଠ ଓ ଦୀପଟିଏ ମିଞ୍ଜ ମିଞ୍ି ଜଳ୍ପଛି। 
ସେଂଟି ଧର୍ମର ସାକ୍ଷୀ ସେ ସାକ୍ଷୀ ତ୍ରେତା ଯୁଗରେ 
ରାମଚନ୍ଦ୍ର ସୀତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କରିଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ପୁରାଣ 
କହେ। କ୍ଷୁଦୁ ଲେଲିହାନ ଜିହ୍ବାଟି ହଲାଇ ହଲାଇ ସେ 
ଦୀପଟି ଯେତେବେଳେ ମୋରି ଆଡ଼କୁ ଶିଖା 


ନଚାଇଦିଏ, ଭାବେ, ସତେ ଅବା ସେ ମୋତେ ଚିହ୍ନାଇ 
ଦେଇ କହୁଛି, “ଏହି ସେହି ପ୍ରେମିକ ହରିଚରଣ — 
ଦୂର୍ବଳ ହରିଚରଣ !”” ଏ କଥା ଖାଲି ଭାବେ ନାହିଁ, 
ଆଖିରେ ସଫା ଦେଖେ —- ଘରର ଚାରିପଟୁ କାହାର 


ହାତ ଯେପରି ମୋତେ ନିର୍ଦେଶ କରି ଦେଖାଇଦେଉଛି। 

ଏପରି ସବ୍ର କାହିଁକି ହେଲା, ରମେଶ ? ଏ ମାୟା 
ନୂହେ ତ ଆଉ କଣ ? ବିଭା ଅବା ସେହିଠାରେ ନ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ ମୁଁ କନକକୁ ସେପରି କଳନା କରି ପାରି ନ 
ଥାନ୍ତି ! ସେହି ବାଟ, ସେହି ପରିଚିତ ଗଳି, ସେହି ନିତ୍ୟ 
ସ୍ଟରଣୀୟ ସହରରେ ସେହି କଳ୍ପନାକୁ ବାସ୍ତବରେ 
ପରିଣତ କରିବାକୁ ଯାଇ ମୁଁ ଗୁରୁତର ଭ୍ରମରେ ପଡ଼ିଲି। 
ମାୟାବିନୀ ପରି କନକ ମୋ ଆଗେ ଆଗେ, ପଛେ 
ପଛେ, ତଳେ ଉପରେ ଦେଖାଗଲା। ସତେ କି ମୁଁ 
ହତ୍ୟାକାରୀ ! ସତେ କି ମୁଁ ପ୍ରତାରକ ! 

ଜଗତ୍‌ ସଂସାର ନୀରବ, ଜୀବନ୍ତ ଜଗତ୍‌ ଜଡ଼ 
ପଦାର୍ଥ ପରି ଚେତନାଶୂନ୍ଯ। ନିର୍ଜନ ନିଶୀଥ୍‌ନୀ। 
ସେତିକିବେଳେ ମୋ ପ୍ରାଣ ସେହି କ୍ଷୁଦୁ କୋଠରି 
ଭିତରେ ଆଗରେ ଚଞ୍ଚଳା ଓ ପଛରେ କନକ ଚିତ୍ର 
ଦେଖି ଛଟପଟ ହେଉଥ୍‌ଲା ¬ ଚିରକାଳ ପାଇଁ 
ପୃଥ୍‌ବୀପୃଷ୍ଠର ଲୁଚିଯିବାକୁ ବାରମ୍ବାର କାମନା 
କରୂଥ୍ଲା। ଆଉ ଟଞ୍ଚଳା ନା ଫଞ୍ଚଳା ? ସେହି 
ପରିତ୍ୟକ୍ତା କନକର କବଳିତ ଛବି ଛଡ଼ା ମୋ ଆଖି 
ଆଗରେ କ୍ରମେ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ। ଏହିପରି ସମୟରେ 
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୧୮୪ 


ଧୀରେ ଧୀରେ ଦ୍ବାରଟି ଫିଟାଇ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୀଣଛାୟା 
ମୋ ଆଡ଼କୁ ଆସିଲା। ମୋର ବୁକୁର ରକ୍ତ ଶୁଖି 
ଆସିଲା ପରି ଲାଗିଲା। ଭାବିଲି ‘ଚଞ୍ଚଳା ନା କନକ ?” 
ଚଞ୍ଚଳା ନାଁ ଭାବି ମୋର ହୃତ୍‌ପିଣ୍ଡ ଅରିଲା; କନକ 
ନାଁ ଧରି ଭୟକାତର ହୋଇପଡ଼ିଲି। ଗୋଟିଏ କଡ଼ରେ 
ଖଟ ଉପରେ ଭରା ଦେଇ ପଡ଼ିଥୁଲି; ସେ ଆସି 
ଖଟ ପ୍ରାନ୍ତରେ ଠିଆହେଲା। 

ଏତେବେଳେ ଚଞ୍ଚଳାକୁ କୋଳକୁ ଟାଣିନେବାକୁ 
ହାତ ଉଠୁ ନାହିଁ! ଭାବିଲି ଏ କଣ ଭାଗ୍ୟର 


୪) 


ମୋ ପ୍ରତି ଛଳନା, ନା ମୁଁ କନକ ପ୍ରତି ଯେ 
ଅନ୍ୟାୟ କରିଛି ତାର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ! ହାତ ବଢ଼ାଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକଲି, ହାତକୁ କିଏ ଯେପରି ଅଧା ପଥରୁ 
ଭିଡ଼ି ରଖି ସନ୍ଦେହରେ ପକାଇଲା, ‘କନକ ନା ଚଞ୍ଚଳା ? 
ମୁହୁର୍ଚେ ନିସ୍ତବ୍ଧ ରହିଲି। ସତ୍ଯବାଦୀଠାରୁ କଲେଜ 
ହତା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜୀବନର ସବୁ କଥା ମନ-ମୁକ୍ରରରେ 
ଦେଖିଗଲି, ଖୁବ୍‌ ଦମ୍ଭ ବାନ୍ଧି ସେ ମୃରିକୁ ବୃକୁ 
ପାଖକୁ ଟାଣିଆଣିଲି । 

x x 


ଭଉଣି, 


ସେଠି କେତେ ଦିନ ମୋ କଥା କିଛି ଠିଜ୍‌ 
ରହିଲ। ନାହିଁ। ଗୋଟେ କିଛି କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 


କରି ଆଉ ଏକ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବସେ। କିଏ କଣ 
ପଚାରିଲେ ମୁର୍ଦରୁ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଉତ୍ତର ବାହାରେ 
ନାହିଁ। କେବେ କେବେ ଚମକିଲା ପରି ହୋଇ ଗୋଟିଏ 
କଥାରେ ଆଉ ଗୋଟେ ଉତ୍ତର ଦିଏ । 

ଏବେ ସବୁ କଥା ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ମନେ 
ପଡ଼ୁଛି। ସେତେବେଳେ କେହି ମୋତେ ବିଭା କଥା 
କହିବସିଲେ, ଛେଳିକୁ ପାଣିକୁ ଓଟାରିଲା ପରି ହୁଏ। 


ହୃଦୟ ଭିତର ସେତେବେଳେ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ 


ହାଣିହୋଇଯାଉଥାଏ, ଆଖିର ଲୁହଧାରା ଜମାଟ ବାଛି 
ରହିଥାଏ ! 

କେତେ ହିନ କଟିଗଲା; ମୁଁ କିନ୍ଧ ସେ ଦିନକୁ 
ଦିନ ବୋଲି ଜାଣିଲି ନାହିଁ, କି ରାତିକି ରାତି ବୋଲି 
ବୃଝିପାରିଲି ନାହିଁ। ଘରେ ମୁହଁ ମାଡ଼ି ପଡ଼ି ଭାବୁଥାଏ, 
ସଂସାରର ରୀତିନୀତି। ଲୋକେ କହନ୍ତି - ସଂସାର 
ହସେ; ମୁଁ କହେ ¬ ମନ ନ ହସିଲେ କେହି ହସନ୍ତି 
ନାହିଁ। ମନ ନ ହସିଲେ, ଫୁଟିଲା ଫୂଲ ମଧ୍ଯ କାନ୍ଦିଲା 
ପରି ଦିଶେ; କ୍ରଆ, କୋଇଲି, ବଣି, ପାରାଙ୍କ ରାବ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ୍ୟ 


ମଧ୍ଯ କାନ୍ଦିଲା ପରି ଶୁଭେ। ଆଉ, ମନ ଯେବେ 
ଅଛି ଖୁସି, ତେବେ ଶୂରଖିଲା ଭୂଇଁ ଉପରେ ଲୋକ 
ପହଁରିଯାଏ, ଏ ଟାଙ୍ଗୀ ବରୁଣେଇ ପାହାଡ଼ ଦେହରୁ 
ମଧ୍ଯ କଳକଳ ନାଦରେ ଝର ବହିଲାପରି ଜଣାପଡ଼େ । 
ସଂସାରର ଏହି ନୀତି ଲୋ ଭଉଣି। ମନ ହେଉଛି 
ଅସଲ ସଂସାର- ସଂସାର ଆଉ । କିଛି ନୁହେଁ; 
ମନ-ସଂସାର ଆଉ ବାହାର ସଂସାର ଭିତରେ ବଡ଼ 
ହେଉଛି ମନ-ସଂସାର। ମନ ଥୁଲା ବୋଲି ଶକୁନ୍ତଳାଙ୍କ 
ଲୁଗାକାନିଟା ତୂୁଚ୍ଛାକୁ କଣ୍ଟାବୃଦାରେ ଲାଗି ଯାଉଥୁଲା। 
ମନ ଥୁଲା ବୋଲି ଆଖିରେ ଅନ୍ଧପୂଟୁଳି ବାନ୍ଧି ମଧ୍ଯ 
ଗାନ୍ଧାରୀଙ୍କୁ ସଂସାର ପ୍ରେମମୟ ଦିଶୁଥ୍‌ଲା ¬ ଅନଧୁଣୀ 
ହୋଇ ସୁଦ୍ଧା ସେ ସବ୍ର ଦେଖିପାରୂଥ୍‌ଲେ। ସେହି 
ହେତୁରୁ କହୁଛି, ମନ ଜଡ଼ ପରି ରହିଲେ ସଂସାରଟା 
ଆଦୌ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ। 

ବାଦ୍ୟଂବାଜଣା କୋଳାହଳ ମଧ୍ଯରେ ଗାଁ ଥରି 
ଉଠିଲା। ସେଥ୍‌ ସଙ୍ଗେ ମୋତେ ଜଣାପଡ଼ିଲା, ସମଗ୍ର 
ସଂସାର ଯେପରି ଅଥରିଉଠୂଛି। ଭାବିଲି, ଥରେ ତ 
ଏ ଜୀବନଟାକୁ ସାମାନ୍ୟ ଥରାଇଥ୍‌ବାର ଫଳଭୋଗ 
ସରି ନାହିଁ; ପୁଣି ଏ ଯେ ଆଖି ଆଗରେ ସମଗ୍ର 
ସଂସାର ଅରିଲାଣି, ସେଥ୍‌ରେ ଆଉ ରକ୍ଷା କାହିଁ ? 

ଦେତେ କିଏ ଆସି ହରିଚରଣଙ୍କ ବିଭାକଥା 
ମୋ ଆଗରେ କହିବସିଲେ। ପୂର୍ବ କଥା ସବୁ ଗୋଟି 
ଗୋଟି ହୋଇ ମୋ ମନରେ ପୁଣି ଜାଗିଉଠିଲା। 
ପୂର୍ବ ଗୀତ ମୁଁ ପୂଣି ମନେ ମନେ ଗାଇବସିଲି। 
ପିଲାଦିନର ସଂସାରକୁ ମୁଁ ପୁଣି ଫେରିଗଲି। ସେହି 
ମୋର କିଶୋରୀ ଜୀନନରେ ଯେତେ କଥା ମନେ 
ମନେ ବିଚାରୂୁଥ୍ଲି ସେ ସବୁକୁ ପୂଣି ଭାବି ନୀରବରେ 
ବସିରହିଲି । ସନ୍ଧ୍ୟା ଆସିଲା। ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶର ନାଲିଆ 
କପାଳରେ ଶୁକ୍ର ତାରାଟି ଉଇଁ ହସିଲା। ମୋ 
ହୃଦୟ-ଆକାଶରେ ଆଉ ତାରା ହସିଲେ ନାହିଁ। 

ମୁଁ ଅନ୍ଧାର-ରାଜ୍ୟରେ ବୁଡ଼ିରହିଲି। ସେ ରାତିକ 
ଆଜିକି କେତେ ବର୍ଷ ତଳର ରାତି। 

x x x x 
ପ୍ରିୟ ରମେଶ, 

ମୁଁ କନକକୁ ପରିତ୍ୟାଗ କରି ଚଞ୍ଚଳାକୁ ବିଭାହେଲି। 
ଏହା ପରେ ମୋ ଜୀବନର ପ୍ରେମ-ବସନ୍ତ କ୍ରମେ 
ମାନ୍ଦାପଡ଼ିଆସିଲା । 

ଜୀବନରେ ଯୌବନ ଯେପରି ଥରେ ଆସେ, 
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ପ୍ରେମ ମଧ୍ୟ ଅରେ ଦେଖାଦିଏ। ଜଢୀବନ-ମନ୍ଦିରରେ 
ପ୍ରେମର ଆଲୋକ ଯୌବନ-ଦେବତାର ପୂଜାପାଇଁ। 
ଦେବତାଙ୍କ ଆବିର୍ଭାବ ମୁହୂର୍ଗରେ ପୂଜାର ଆଲୋକ 
ଦରକାର। ସେ ପୂଜା ସରିଲେ ଆଲୋକ ଲିଭିଯାଏ। 
ପୁଣି ସେ ଆଲୋକକୁ ମର୍ଗ୍ଯୟର ଉପାଦାନରେ ଆଉ 
ଜାଳି ହୁଏ ନାହିଁ। ତେଣୁ ଏତିକି କହୁଛି ରମେଶ, 
ମୁଁ ପୂର୍ବପରି ଆଉ ପ୍ରେମର ଆଲୋକ ଦେଡଖିବାକୁ 
ପାଇଲି ନାହିଁ; ପୂଜା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଆଲୋକ ମ୍ଲାନ 
ପଡ଼ିଯାଇଛି। 

ପ୍ରେମର ସେ ଆଲୋକମୟ ମୁହୂର୍ରଗ ବଡ଼ 
ଗୌରବମୟ। ଏହି ପ୍ରେମପାଇଁ ମନୁଷ୍ଯ ସଂସାରର 
ଦ୍ରର୍ଭେଦ୍ୟ, ଦୁର୍ବାର ସ୍ଥାନକୁ ଯିବା ଲାଗି ତିଳେ ହେଲେ 
ଅସମ୍ଭବ ମନେକରେନାହିଁ। ଏଥ୍‌ପାଇଁ ପ୍ରେମପଥର ଯାତ୍ରୀ 
ନିବିଡ଼ ଅରଣ୍ଯ ଭିତରେ ଯେପରି ବୁଲିପାରେ, 
ମରୀଚିକାମୟ ମରୁଭୂମି ଉପରେ ସେହିପରି ଖେଳି- 
ପାରେ। ସେ ବାତାବର୍ଗରେ ନାଚିପାରେ, ଶୂନ୍ୟରେ 
ଦୋଳିପାରେ, ମୃତ୍ଯୁର କରାଳ ଗହ୍ଧର ଭିତରେ ମୁଶ୍ତ 
ପୂରାଇପାରେ — ସେ ଲାବଣ୍ୟବତୀର ସୂରସିକ ନାୟକ 
ହୋଇପାରେ; ଗଳାରେ ଭିକ୍ଷାଝୁଲି ଧରି ସଂସାରରେ 
ବୁଲିପାରେ। ଉଜ୍ଵଳ ଚନ୍ଦ୍ରାଲୋକ, ଲୋହିତ ଉଷାଲୋକ 
କିମ୍ବା ପ୍ରଖର ମଧ୍ୟାହ୍ନ ଆଲୋକ ତା ପକ୍ଷରେ ସମାନ। 
ସଂସାରର ପିଚ୍ଚିଳ ପଥରେ ସେ ନିର୍ଭୟରେ ପାଦ 
ପକାଇପାରେ, ନାବିକବିହୀନ ନୌକା ଉପରେ ବସି 
ହସି ହସି କାତମାରିପାରେ . .. ତୁମେ କେବେ ଏପରି 
ପ୍ରେମପଥର ଯାତ୍ରୀ ହୋଇଛ, ରମେଶ ! 

ମୁଁ ହୋଇଛି; ମୁଁ ଏହିପରି ଭାବରେ ପ୍ରେମର 
ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ସ୍ଵରୂପ ଦେଖିପାରିଛି। ରମେଶ, ତୁମେ 
ସେ ଯୁଗର ଶାସ୍ତ୍ର ପଢ଼ିଛ, ଏ ଯୁଗର ନଭେଲ୍‌ 
ମଧ୍ୟ ପଢ଼ିଛ; . କିନ୍ଧ ମୋ ପରି ଯୁବକର ଜୀବନକାବ୍ଯ 
କେବେ କେବେ ପଢ଼ିଛ କି ? ଯଦି ପଢ଼ିଥାଅ, ତେବେ 
ଜାଣିପାରିବ, ଏ କେଡ଼େ ନିରାଟ, କେଡ଼େ ସତ୍ଯ ! 
ସେ କଳ୍ପନାର କଥା; ଏ ବାସ୍ତବ କଥା। ପ୍ରାରମ୍ଭ 
ଯୌବନର ପ୍ରାରମ୍ଭ ପ୍ରେମ ହୃଦୟର କି ଅନ୍ତରତମ 
ପ୍ରଦେଶରୁ ବାହାରେ, ସେ କଥା ମନେ ମନେ ଭାବ। 

ମୁଁ ଆଜଢି ଏସବୁ କଥା ଭାବିଦେଲାବେଳେ ମୋ 
ପ୍ରାରମ୍ଭ ଯୌବନର ଲୀଳାଡୂଇଁ ସତ୍ଯବାଦୀର 
ବଞ୍ଳନବଣକୁ ଫେରିଯାଉଛି। ସେଠାର ଡି: ବ୍ଲକ୍‌ର 
ସିଦ୍ଧବକୁଳ ପଥର କାନଛ୍ଛଚକୁ ଆଉଜି ହତାଶ ଭାବରେ 
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ବସିପଡ଼ଛି। ଦେଖୁଛି, ଜୀବନର ସେ ପାଖେ କନକ; 
ଜୀବନର ଏ ପାଖେ ଚଞ୍ଚଳା ¬ ସେ ପାଖେ ପ୍ରେମର 
ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁ; ଏ ପାଖେ ପ୍ରେମର ଇନ୍ଦ୍ରଜାଲ ! ପ୍ରେମକୁ 
ଚିଦ୍ିବାକୁ ମୋତେ ଦଶ ବର୍ଷ ଲାଗିଲା, ତଥାପି 
ଠିକ୍‌ ପଥ ପାଇଛି କି ଭୂଲ୍‌ ପଥ ପାଇଛି, ସେ 
କଥା ଆଲୋଚନାରେ ଦିନ ଯାଉଛି। ଏବେ ଚଞ୍ଚଳୀକୁ 
ବାହୁବନ୍ଧରେ ଧଇଲାବେଳେ ହୃଦୟ ଭିତରେ ଆଉ 
ଏକ ବନ୍ଧ ସୃଷ୍ଟିହେଉଛି; ଚଞ୍ଚଳାକୁ ହସି ହସି କଥା 
କହିଲା ବେଳେ ଆଉ କାହାର ପରିତ୍ଯକ୍ତ ବ୍ଯଥ୍ତ 
ପ୍ରାଣର ହାସ ମୋତେ ବିଚଳିତ କରିଦେଉଛି। ମୁଁ 
କି ଭୂଲ୍‌ କରିଛି। 

ଲେଖିଛ, “ଏ ତୁମର ରହସ୍ଯମୟ ଚିଠିସବୁ 
ପଢ଼ି ହସ ଲାଗୁଛି।”” ବାସ୍ତବିକ ହସ ଲାଗିବା କଥା। 
ମୁଁ ନାୟକରୂପେ ରହି ଜୀବନ-ଯୌବନର ରହସ୍ୟମୟ 
ଉପନ୍ୟାସ ଭିତରେ ଯେତେ ଯେତେ କାଣ୍ଡ ଘଟାଇଗଲି, 
ତାହା ଏବେ ମଧ୍ୟ ମୋ ପକ୍ଷରେ ହାସ୍ଯରହସ୍ଯର 
ବିଷୟ ହୋଇ ରହିଛି, ତୁମ ପକ୍ଷରେ ହେବା ତ 
ସହଜ କଥା। 

ଆଉ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ ରମେଶ, ଶାନ୍ତି ନାହିଁ। ପ୍ରେମକୁ 
ଖୋଜି ଖୋଜି ମଲି; ଶାନ୍ତି ପାଇଲି ନାହିଁ। ଏବେ 
ପ୍ରେମିକ ହେବାକୁ ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ି ବସି ଶାନ୍ତି ପାଉ 
ନାହିଁ। ଜଗତ୍‌ ମୋତେ ଥଟ୍ଟାକରନ୍ତା। ଜନସମାଜ 
ମୋତେ ଉପହାସକରନ୍ତା; ସେଥ୍‌କି ମୋର ଚିନ୍ତା 
ନ ଥ୍ଲା। ମୋ ହୃଦୟ ଯେ ମୋତେ ଅଥଟ୍ଟାକଲା, 
ମୋ ଭାବନା ଯେ ମୋତେ ଉପହାସକଲା, ଏଥ୍‌ରୁ 
ଆଉ ଶାନ୍ତି କାହିଁ; ଏଥ୍ରୁ ଆଉ ମୁକ୍ତି କାହିଁ ? 

ବିଭାହୋଇଛି ଏବଂ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆଉ ଜଣକର 
ବିବାହ ବେଦୀରେ ଶ୍ଵଶାନ ଚିତା ଜାଳି ଦେଉଛି — 
ମୁଁ ହସି ହସାଇ ଆଉ ଜଣକର ଆରକ୍ତ ଅଧରଦେଶକୁ 
ଜଡ଼ କରି ଦେଇଛି¬- ମୁଁ ଗୀତ ଗାଇବାକୁ ବସି 
ଅନ୍ୟର କଣ୍ଠ ରୋଧକରିପକାଇଛି ! ବୁଝିପାରୁଛ ରମେଶ, 
ସେ କିଏ ? ସେ କନକ ! କନକର ତତପ୍ତ ନିଶ୍ମାସରେ 
ମୁଁ ମୋ ପାଇଁ ମଳୟ ସୃଷ୍ଟି କରିବାକୁ ବସିଲି . .. 
ଅସମ୍ଭବ . . . ଅସମ୍ଭବ। 

ଏ ଦେଶର ଶାସ୍ତ୍ରକାର ଲେଖିଗଲେ, ବିବାହିତ 
ଅବିବାହିତାକୁ କେନେ ପ୍ରେମଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖିବେନାହିଁ। 
ମୋ ପରି ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲେ ସେ ବୋଧହୁଏ 
ଏଡ଼େ ବଡ଼ ନିଶୂର କଥାକୁ ଶାସ୍ତରେ ଥାନ ଦେଇ 
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ପାରି ନ ଥାନ୍ତେ। ମୁଁ ସେ ନିୟମ ଲଙ୍ଘନ କରି 
ଖାଲି ଯେ ଭାବିଲି, ତାହା ନୁହେ; ଅବିବାହିତା ପାଖକୁ 
ଚିଠି ମଧ୍ୟ ଦେଲି। ଓହୋ, ମୋ ଜୀବନଟାର ତଳେ, 
ଉପରେ, ଚାରିପଟେ ଯେ କଠିନ ସମସ୍ୟା 
କାଠଯୋଡ଼ୀର ପଥର ବନ୍ଧ ପରି ଘେରି ରହିଛି! 
ପଥର ବନ୍ଧ ହେଲେ ଭାଜିଯାନ୍ତା - ଏ ଜୀବନ-ନରର 
ନାଁ ଲୋପ ହୋଇଯାନ୍ତା ! 

କନକକୂୁ ଧରି ଯେ ବସନ୍ତଂନିବାସ ତୋଳିବି 
ବୋଲି କଛ୍ଛନା କରିଥୁଲି, ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାହା କରି 
ପାରି ନାହିଁ; କରି ପାରିବି ନାହିଁ, ଦେଖୁଛି। ସେ 
ଉପଭୋଗ ପାଇଁ ଆଉ ବେଳ କାହିଁ ? 

ହଠାତ୍‌ ଦିନେ —ରୁ ଚିଠି ପାଇଲି, କନକ 
ଅବିବାହିତା ରହିବ, କନକ ସନ୍ାସିନୀ ହେବ... 
ଇତ୍ୟାଦି। ¬ କାହିଁକି? କାହାପାଇଁ ? ବୁଝିବାକୁ କି 
ଆଉ ବାକି ଅଛି ? 


ସେ ଚିଠିଫଳରେ ଏ ପ୍ରେମପାଗଳ ହରିଚରଣ 
ଏବେ ନିପଟ ପାଗଳ ହୋଇ ସଂସାରର ରହସ୍ଯକୁ 


ବୋକା ପରି କେବଳ ଚାହିଁରହିଛି। ଏକ ଅସହାୟା 
ନାରୀର ହତାଶ ପ୍ରାଣର ଅଭିଶାପକୂ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ରରେ 


ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଛି। ସଂସାରର ଏକ ଧାରରେ 
ବସି ମୁଁ ଦେଖୁଛି ¬ ଏ ଚରାଚରବାସୀ ଜୀବଜନ୍ଧୁଙ୍କର 
ଏ କି ଲୀଳା! ମୋ ପରି କି ସମସ୍ତେ ଜଣକ 
ପଛରେ ବୁଲି ବୁଲି, ବାଟ ଭୂଲି କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି ! 
କାହିଁ, କେହି ହେଲେ କେବେ ସ୍ଥିର ହୋଇ ବସୁ 
ନାହିଁ। ବୋଧହୁଏ, ମୋ'ରି ପରି ପାଗଳ ହୋଇ 
ଏ ଦେଶର ଜଣେ ଭାବୁକ ଏହି ଭାବରେ ଲେଖିଛନ୍ତି — 
ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ କୋଟି କୋଟି ନରନାରୀଙ୍କର ଏହି ଅଵସ୍ଥା। 
ପ୍ରଭାତରୁ ଉଠି ସାରା ଦୀର୍ଘ ଦିନ କୈତେ କଣ 
ଆଶା ନେଇ ଲୋକେ ଚାଲିଛନ୍ତି ଏବଂ ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲେ 
ଅବସନ୍ନ ହୃଦୟରେ ଘରକୁ ଫେରୁଛନ୍ତି । ସେତେବେଳେ 
ସକଳ ଆଶା ଉତ୍ତେଜନା ଅସ୍ତଗାମୀ ସୂର୍ଯ୍ୟର କିରଣ 
ପରି ମଳିନ ପଡ଼ିଆସୁଛି . . . ପୁଣି ଆଶା ଧରି ପ୍ରଭାତରୁ 
ଉଠୂଛନ୍ତି। ଏ କି ଖେଳ ! . . . ଜନ୍ମଦିନରେ ଏ ଆନନ୍ଦ 
ଉତ୍ସବ, ମୃତ୍ୟୁ“ ଦିବସରେ ପୁଣି ହାହାକାର ! ଦିବସରେ 
ବିଶ୍ଵମୟ ଆଲୋକଲୀଳା; ରାତିରେ ନିବିଡ଼ ଅନ୍ଧକାର ! 
ଏ ପଥରେ କିଏ କେତେ ଭାବରେ ଚାଲିଛି। କିଏ 
ଚିର-ଜୀବନରଯାତ୍ରୀ ଆଶାର ସାମାନ୍ୟ କ୍ଷୀଣ ଆଲୋକ 
ଧରି ଜୀବନ ମାତ୍ର ବହିଛି, କିଏ ଭଗ୍ନ ଆଶାରେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ଧରଣୀତଳେ ଲୋଟିପଡ଼ିଛିୟ କିଏ ଆଜି ହୃଦୟ 
ଆବେଗରେ ଅନ୍ୟକୁ କୋଳ ମଧ୍ଯକୁ ଟାଣି ଆଣି 
କାଲି ପୁଣି ନିଷ୍କୁର ଘୃଣାରେ ପାଦରେ ଦଳି ଚାଲିଯାଉଛି ! 
ଆଜିର ଛଳଛଳ ଯୌବନମଦିରା ପାନକରିବାକୁ କେତେ 
ପ୍ରେମର ହାଟ ବସୁଛି; କାଲି ପୁଣି ଏ କି ନାଟ, 
ଶୂନ୍ଯହସ୍ତରେ ସେହି ଯୌବନଂ-ଦୁଆରେ ହତାଶାର କି 
ଦୀର୍ଘ ଶ୍ଵାସ ! ଯୌବନ-ରସ ନିଃଶେଷ ହେଲେ ସେ 
କି ଅବସାଦ! ଆଜିର ପୂଜାମନ୍ଦିରରେ କାଲି ପୂଣି 
ଶ୍ଵଶାନର ଚିତାନଳ ... ସଂସାରର ଏ ସକଳ ଲୀଳା 
ଭିତରେ ମୋ ସ୍ଥାନ ମୁଁ ବାଛିନେଲିଣି, ଯୌବନ-ମଶାଣିର 
ଏକ କୋଣରେ ଦିନେ ମୁଁ ମୋର ବସା ବାନ୍ଧିବି; 
ସେ କଥା ପରେ ଜଣାଇବି। 

ଚଞ୍ଚଳାକୁ ସିନା ବିଭାହେଲି; କିନ୍ଧ କନକର 
ଦୁଃଖ-ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଇଁ ଦାୟୀ କିଏ? କନକର 
ଆରତି-ମନ୍ଦିରରେ ଅହରହ ଶୃଶାନ ଚିତା ଜଳିଲା 
କାହା ଲାଗି ? କନକର ଯୌବନଂ-ଫୁଲକ୍ର ମୂଲ କରି 
କିଏ ପୁଣି ତାକୁ ପାଦରେ ଦଳିଲା ? କନକକୁ ଆଜି 
ଆଦରରେ ଡାକି କାଲି ପୁଣି ନିଶୁର ଭାବରେ କିଏ 
ତାଡ଼ନାଦେଲା ? କନକକୁ ଚନ୍ଦ୍ରରାତିରେ ହସାଇ କିଏ 
ପୁଣି ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ କନ୍ଦାଇଲା ? ... ଏ ସବୁ 
ମୋର ହୃଦୟର ପ୍ରଶ୍ନ ¬ ଏଥପାଇଁ ମୋ ହୃଦୟ 
ଭିତରୁ ଅକୂଣ୍ଠିତ ଭାବରେ ଉତ୍ତର ଆସୃଛି — ମୁଁ . . . 
ମୁ... ମୁଁ...! 

ଏହିପରି ସମସ୍ଯାରେ ପଡ଼ି ମୋ ପରିତ୍ଯକ୍ତା 
କନକ ପ୍ରାଣରେ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଇ ପାରିବି କି ନାହିଁ 
ବିଚାରିଲା। ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠି ଲେଖିଲି। ଲେଖିଲାବେଳେ 
ଆକାଶ ପାତାଳ ଭାବିବାକୁ ପଡ଼ିଲା। କନକ ପାଖକୁ 
ଚିଠି ଲେଖିବାର ଏ ବେଳ ନୁହେ; କନକ ବିଷୟରେ 
ଭାବିବାର ଏ ସମୟ ନୃହେ। ଚଞ୍ଚଳାକୁ କୋଳରେ 
ଧରି କନକକୁ ପାଖକୁ ଡାକିବା, କନକ ପ୍ରତି ଅପମାନ 
ଓ ମୋ ପ୍ରତି ପରିତାପର କଥା। ତଥାପି ଲେଖିଲି — 
ଏ ପରିଚିତକୁ ମନରୁ. ପୋଛିଦେଇଥ୍‌ବ, ଜାଣ୍ୁଛି। 
ଯେତେ ଦୁଃଖ, ଯେତେ ଦୁର୍ଦଶା, ଯେତେ ଅଶାନ୍ତି 
ଭିତରେ ବୁଡ଼ିଛ, ସେ ସକଳର ମୂଳ ଏହି ହରିଚରଣ । 
ଏହି ନିଶୁର ପୂରୁଷ ତୁମରି ପରି ଅବଳା ପ୍ରାଣରେ 
ଚିତାନଳ ଜାଳିଛି। ତୁମର ହୃଦୟରେ ଆଶାର ଆଲୋକ 
ଥୁଲା ବେଳେ ତୁମେ ମୋର ହୋଇଥ୍‌ଲ; ଆଜି 
ଆଶାର ଚିତାନଳ ଜଳିଲାବେଳେ ମଧ୍ୟ ମୋର ହୋଇଅଛ 
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ପ୍ରେମପଥେ 


ବୋଲି ଭାବୁଛି। କାରଣ ଏ ଚିତାନଳ ମୋହରି 
ହାତରେ ଜଳା । ମୁଁ ତୁମକୁ ଦରମରା କରି ସଂସାରର 
ଅପନ୍ତରା ବାଟରେ ପକାଇ ଦେଇ ଆସିଛି। ଉଠ ! 
ଦୀର୍ଘ ସଂସାରପଥ ପଡ଼ିଛି। ଚାଲ, ମୋତେ ଆଉ 
ଫେରି ଚାହଁ ନାହିଁ। ଦିନେ ଏ ହୃଦୟକୋଣରୁ ତୁମକୁ 
ମୁଁ ଚେଷ୍ଟାକରି ମଧ୍ଯ ପୋଛିପାରିନଥ୍‌ଲି; ଆଜି ମଧ୍ଯ 
ପୋଛିପାରୂନାହିଁ। ଜୀବନଟାକୁ ଆଉ ପଥର ପରି 
ନ କରି ବାଟ ଚାଲିଯାଅ . . . ବିଭାହୁଅ ! 

. . .କେତେ କଣ ଲେଖିଲି, ସେତେବେଳେ ଦୃଃଖ 
ଆବେଗରେ କଲମ ଚଳାଇଥ୍‌ଲି | 

ରମେଶ, କନକ ଯେ ସାହସର ଏକ ଅଗ୍ନିପିଣ୍ଡୁଳା, 
ମୁଁ ଏତେ ଦିନେ ବୁଝିଲି ଏବଂ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୋ 
ର୍ବଳତା ବୁଝିପାରି ଚଞ୍ଚଳାର ପଣତକାନିରେ ମୁହଁ 
ଲୁଚେଇବାକୁ ଇଚ୍ଛାକଲି। ମୁଁ ଉତ୍ତର ଆଶା କରି 
ନ ଥୁ୍ଲି; କିନ୍ଧ ସେ ଉତ୍ତରରେ ଲେଖିଲା — 

“ଏ ବଡ଼ ଅନ୍ୟାୟ। ତୁମେ ବିଭାହୋଇଛ, 
ଭଲକଥା। ମୁଁ ବିଭା ହେବି କି ନାହିଁ, ସେଥ୍‌ରେ 
ତୁମର ଯାଏ-ଆସେ କଂଣ ? ପୂରୁଷ ହୋଇ ଏପରି 
କଥା ଲେଖି ଏତେବେଳେ ମୋତେ ଜଣାଇବା ତୁମର 


ଉଚିତ ନୂୁହେ। ଯେ ଭାବରେ ମୋତେ ଦଳିଦେଇଛ, 
ସେହି ଭାବରେ ଦେଖ; ଅନ୍ଯ ଭାବରେ ଦେଖିଲେ 
ମୋ ଦୁଃଖ ଯେ ବଢ଼ିବ। ମୁଁ ଆଉ ଆଶା, ଆଶ୍ବାସନା, 
ସ୍ଵେହ ପାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରୁନାହିଁ। ଯେଉଁ ପାଦ 


ମୋତେ ଦଳିଦେଇଛି, କେବଳ ସେହି ପାଦକଥା 
ବିଚାରୁଛି। ସେ କିପରି ପାଦ ... ତା ଚିହ୍ନ ମୋର 
ସର୍ବା}ଙ୍ଗରେ ଅଛି। କିନ୍ଧ ମୋର କୌଣସି ଚିହ୍ନ ତ 
ତୁମ ହୃଦୟରେ ନ ଥ୍‌୍ବା କଥା। ମୋ ବିଷୟରେ 
ଏପରି ଭାବିବା ଉଚିତ ନୃହେ . . . | 

ଏ ତ ଚିଠିର ଉତ୍ତର ନୁହେ; ଏ ଅନୁତପ୍ତ 
ପ୍ରାଣକୁ ନିଶୂର ବଜ୍ରବାଣ ! ଚିଠିଟା ପଢ଼ିସାରି କେବଳ 
ଅନ୍ତରାତ୍ମାକୁ ଜଣାଇଲି — ଦୀର୍ଘ ଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ି ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କୁ 
ଡାକିଲି । 

ସଂସାର ! ସମାଜ ! ବିବାହ ! . .. ଏଣିକି ମୋ 
ପକ୍ଷରେ ଏସବୁ କୁହେଳିକାମୟ ! ବିଚାରିଥ୍‌ଲି, 
ସଂସାରରେ ରହିବାକୁ ହେଲେ ବିବାହ ଛଡ଼ା ଆଉ 
କିଛି ଭଲ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହୋଇନପାରେ; କିନ୍ଧୁ ସେ 
ବିବାହଟାର ସ୍ଵରୂପ କିପରି ? ଯେଉଁମାନେ ମନେକରନ୍ତି 
ଯେ, ବିବାହଟା ଏକ ବ୍ୟବସାୟ ଛଡ଼ା କିଛି ନୁହେ, 


୧୮୭ 


ସେମାନେ କେବଳ ତୁଛା ଜଡ଼ ସ୍ଵାର୍ଥ ଉପରେ 
ଗୃହ-ସଂସାର ଗଢ଼ିବାକୁ ଇଚ୍ଛାକରନ୍ତି ପଥର ଚିପୂଡ଼ି 
ପାଣି ପାଇବାକୁ କାମନାକରନ୍ତି। ସେ ବିବାହରେ 
ଭାବପ୍ରବଣତା ଆଦୌ ନାହିଁ। ସେଥ୍‌ର ପ୍ରେମ ସାହାରା 
ମରୁଭୂମିର ଶୁଖିଲା ପବନଠାରୁ ଆହୁରି ଶୁଖିଲା। ସେପରି 
ବିବାହର ଧ୍ଵଂସ ନିଶ୍ଚୟ। ଦୁଇଟା ପ୍ରାଣର ପୂରା 
ମେଳ ନ ହେଲେ କି ବିବାହ ହୁଏ ? ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ ଓ 
ଅମାବାସ୍ୟା ମଧ୍ୟରେ ଯେ ପ୍ରଭେଦ, ହୃଦୟର ବିବାହ 
ଏବଂ ଟଙ୍କା ଦିଆନିଆ ବିବାହ ମଧ୍ଯରେ ଠିକ୍‌ ସେହି 
ପ୍ରଭେଦ । 

ମୋର ବିବାହ ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି ଏହିପରି ଆକାର 
ଧରିଛି। ଏକ ପ୍ରାଣ ଅନ୍ଯକୁ ଲୋଡୁଛି; କିନ୍ତୁ ସେଥ୍‌ରେ 
କି ଭୂଲ୍‌ ରହିଲା, ଦୁଇଟା ପ୍ରାଣ ପରସର ଖାପ 
ଖାଇଲା ନାହିଁ। ଏ ସଭ୍ୟଯୁଗର ଜଣେ ନାରୀ କହିଛନ୍ତି — 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟଭୋଗ, ଆଶା, ମମତା, ଚିନ୍ତା ପ୍ରଭୃତି ଛଡ଼ା 
ଜୀବନ ଯେପରି ଅସାର ଓ ନୀରସ ହୋଇପଡ଼େ, | 
ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଭିତରେ ଗାଢ଼ ପ୍ରେମ ନ ହେଲେ ବିବାହ 
ସେହିପରି ଅସାର ଓ ନୀରସ ହୋଇଯାଏ। କେବଳ 
ଯୌନଂ-ପ୍ରେମ ଥୁଲେ ଯେ ବିବାହ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ହୁଏ, 
ଏ କଥା ଭୂଲ୍‌। ପ୍ରେମର ଚାରତମ୍ୟ ଅଛି। ଯେଉଁଠାରେ 
ପ୍ରେମ କେବଳ ଯୌନ-ବ୍ୟାପାରରେ ଲିପ୍ତ, ସେଠାରେ 
କୁଫଳ ନିଶ୍ଚୟ ଫଳିବ; ଏଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ। 

ମୋ ପ୍ରେମ ଏହିପରି; ମୁଁ ବର୍ଗମାନ ଏହି 
ଅବସ୍ତାରେ ପଡ଼ି ଛଟପଟ ହେଉଛି, ରମେଶ! ମୁଁ 
ଆଉ ଯଶ, ଧନ, ମାନ, ଜ୍ଞାନ କିଛି ଲୋଡୂନାହିଁ 
ଲୋଡୂଛି କେବଳ ଶାନ୍ତି। ଆଉ ଶାନ୍ତି କାହିଁ ? ଥରେ 
ସେହି ଆଦ୍ୟ ଯୌବନ-ସଂସାରକୁ ଫେରିଯାଆନ୍ତି କି ' 
ସେହି ସରସ ଜୀବନର ସମାଧ୍‌ ସେହିଠାରେ ହୋଇଥାନ୍ତ 
କି! କାହିଁ, ସଂସାରର ଅଜଣା ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଅଣ୍ଡାଳିବି୨ ଯେ ଜଣାଯାଉନାହିଁ, 
ଯେ ବୂଝାଯାଉନାହିଁ ତା ପଛରେ ଆଉ କେତେ 
କାଳ କେତେ ବାଟ ଗୋଡ଼ାଇବି? ଗୋଡ଼ାଇଲି 
କନକକୁ — ଗୋଡ଼ାଇ ଭେଟିଲି ଚଞ୍ଚଳାକୁ; ତେବେକେ 
ବାଟ ସରିଲା ନାହିଁ। କନକ ପାଖରେ ଠିଆ : ହୋଇ 
ଅନ୍ୟ ଆଡ଼େ ଆଖି ଫେରାଇଥ୍‌ଲି। ସେତେବେଳେ 
ସବୁଆଡ଼ ମଧୁମୟ ଦିଶୁଥ୍୍‌ଲା। ଏବେ କନକକୁ ଛାଡ଼ି 
ଚଞ୍ଚଳାକୁ ଧରି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହୁଁଛି; ସବୁ ସବୁ ଭିଚରେ 
ସେହି ପରିତ୍ଯକ୍ତାର ଛବି ଦିଶୁଛି। ସେତେବେଳେ 
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ପ୍ରେମର ଖୋଲା ପଡ଼ିଆରେ ବୁଲୁଥୁଲି; ଏବେ ଭୟରେ 
ଭୟରେ ଶଙ୍କିତ ଭାବରେ ଚାଲିଛି। ହୃଦୟ ମୂଲ 
ସଙ୍ଗେ ଟଙ୍କାର ମୂଲ! ଛି, ଛି, ଟଙ୍କା ଗଣୁ ଗଣୁ 
ଯୌବନଂ-ପାତ୍ର ଯେ ଶୁଷ ହୋଇଯାଉଛି। ... ମୋ 
ପ୍ରେମ-ଜଗତ୍‌୍ଟା ତେବେ କଣ ଛଳନାର ପଛ ଧରି 
ଚାଲିଛି ! 

କାଲି ଥୁଲା, ଆଜି ଯାଉଛି; ଏହି କି ପ୍ରେମ ? 
ପ୍ରେମ କଣ ଏଡ଼େ କ୍ଷଣସ୍ଥାୟୀ ? ପ୍ରେମ କଣ ଏଡ଼େ 
ଆବିଳ ? ନା, ନା, ଏ କୋଳାହଳମୟ ବିପୂଳ 
ବିଶ୍ନରେ ସେ ନିତ୍ଯପବିତ୍ର। ଆବିଳ ସୃଷ୍ଟିରେ ସେ 
ବଢ଼େ ନାହିଁ। ଏ ଶରୀରଖଣ୍ଡିକ ପାଉଁଶ ମୁଠାଏ 
ହେଲେ ମଧ୍ୟ ସେ ଧ୍ଵଂସ ହୁଏ ନାହିଁ। ସେ 


ଚିରଆଲୋକମୟ। ତାର ରାତି ନାହିଁ, ଦିନ ନାହିଁ, 
ସବ୍ରବେଳେ ସେ ରସମୟ। ସେ ଅଶ୍ରରୂପେ ଝରିପଡ଼େ, 
ସେ ହାସ୍ୟରୂପେ ଖେଳେଇ ହୋଇଯାଏ, 
ଫୁଲସୌରଭ ରୂପେ ଉଡ଼ିବୁଲେ । 

ବୃଝିଛି, ବୁଝିଛି, ସେ ବିଶ୍ଵର ମଧୁ। ବିନ୍ଦର ବିନ୍ଦୁ 
ହୋଇ ସେ ପ୍ରତି ଜୀବନକୁଞ୍ଜରେ ଝରେ। ତାକୁ 
ଅବହେଳା କରାଯାଇପାରେ ନାହିଁ। ସେହି ବିନ୍ଦୁକ 


ସେ 


ସଂଗ୍ରହ ପାଇଁ ଅର୍ଥିର ଆବଶ୍ଯକତା ନାହିଁ, ମର୍ର୍ଯର 
ବାହୁ-ବିକ୍ରମର ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ। ଯୁଗ ଯୁଗ, ଶତାଦ୍ଦୀ 
ଶତାଦ୍ଦୀ ଧରି ନରନାରୀର ପ୍ରାଣ ତାହାରି ସନ୍ଧାନରେ 
ଧାବିତ। ସୃଷ୍ଟି ଆଦ୍ଯରୁ ଅଛି; ସୃଷ୍ଟି ଶେଷ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ରହିବ। ସେହି ପଥରେ ବାଟ ଭୁଲିଲେ ଯୁଦ୍ଧ — ସେହି 
ପଥରେ ଛଳନା ଖେଳିଲେ ଦୁଃଖ, ଅନୁତାପ, ବ୍ୟଥା ! 
ଆଜି ମୋର ଏହି ସଂପଦହିଁ ସମ୍ଭବଳ। ମୋଂରି ପରି 
ଯେ ସୁଖଶାନ୍ତି ଲୋଡ଼ଥ୍୍‌ଲା, ତାକୁ ପୋଡ଼ି ଜାଳି 
ଆଉ କି ସୂଖ ଜୀବନରେ ପାଇବି ? 

କିନ୍ଧ ସେ ତ ମଲା ନାହିଁ; ମଲି ମୁଁ । ତପୋମଗ୍ରା 
ପାର୍ବତୀ ପରି ସେ ଯୌବନର ଦ୍ରର୍ଗମ ହିମାଚଳରେ 
ବସି ' ତପସ୍ଯାକଲା ¬ ଆଉ; ମୁଁ ହତାଶ ପ୍ରେମିକ- 
ଯାତ୍ରୀ . . . ପ୍ରଭୁ ହେ ! କନକକୁ ଫେରି ଚାହିଁ ଚଞ୍ଚଳାକୁ 
ଏବେ ତାର ପୂରା ମୂଲ୍ଯ ଦେଇପାରୁ ନାହିଁ... 
ପକ୍ଷାଘାତ ରୋଗୀ ପରି କେବଳ ଭିତରେ ଭିତରେ 
ଛଟପଟ ହେଉଛି। ନାରୀପ୍ରାଣକୁ ନିଷ୍କର ପଦାଘାତ 
କରି ନାରୀପ୍ରାଣକୁ ଜୟ କରିବି କିପରି ? 

ରମେଶ, ଏହି ମୋର ପ୍ରେମର ଇତିହାସ — 
ଏହି ମୋର ଦଶ ବର୍ଷର ସୁଖଦୁଃଖ ହାସ୍ଯରହସ୍ଯମୟ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଇତିହାସ । ଏହା ପରେ ଜୀବନର ଗତି କେର୍ଡ ଆଡ଼କୁ 
ଯିବ, ଜଣାଇବି। 


ଏ ସଂସାରରେ ଅକାଳରେ କେତେ କ'ଣ 
ମଉଳିଯାଉଛି, ତା'ର କ”'ଣ ସୀମା ଅଛି? ଝଡ଼ 
ବର୍ଷାରେ କେତେ ଦରଫୁଟା କଢ଼ି ଝଡ଼ିପଡ଼ଚଛି, ଝାଞ୍ଜି 
ପବନରେ କେତେ ଫୁଟିଲା ଫୁଲ ଶୁଖିଯାଉଛି, ଖରା 
ଟିକିଏ ନ ପାଇ କେତେ ପଦ୍ମ ଆଦୌ ଫୁଟୁ ନାହିଁ। 
ଏ ସବ୍ର ହେଉଛି; ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ କଥା କ'ଣ 
ହେବ ନାହିଁ? ଏ ମନପଟରୁ କଣ ସେ ସ୍ଵତିଟିକକ 
ମଉଳିବ ନାହିଁ ? ଜୀବନର ବୃଜୁଚାପତ୍ର ବାନ୍ଧି ଗଲାବେଳ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କ'ଣ ଏ ବୃୁଜ୍ରଭିତରେ ସେ ଛଟପଟ ହେଉଥୁ୍‌ବ ? 
ଏ ଦଶା କି ମୋର ଚିରଦିନ ଥ୍ବ ? 

ଜୀବନର ଅଧାବାଟରେ ହରିଚରଣ ମୋତେ 
ବସାଇଦେଇ ଚାଲିଗଲେ। ଏକୁଟିଆ ଗଲେ ନାହିଁ, 
ଆଉ ସାଙ୍ଗ-ଯାତ୍ରୀ ଧରି ଗଲେ; ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଦମ୍ଭରେ 
ତାହା ଦେଖିଲି। ସେତେବେଳେ ହୃଦୟ-ମନ୍ଦିରଟା 
ଯେବେ ଭୁବନେଶ୍ବରର ଅଜଣା ଭଙ୍ଗା ମନ୍ଦିର ପରି 
ଭୂଶୁଡ଼ିପଡ଼ିଆାନ୍ତା। ଆଉ ଏତେ ଚିଠି ଲେଖାଲେଖି 
ବା ଜିଆଁ ହୂଅନ୍ତା ୨ ଏବେ ଦେଖୁଛି, ଜୀବନର ବାଟ 
ତ ଆହୁରି କେତେ ବାକି ଅଛି। ଜାଣୁଛି, ସେହି 
ବାଟ ଏହି ମୋର ଆଖିଲୁହରେ କେତେ ଥର ଖସଡ଼ା 
ହୋଇଉଠିବ, ସେହି ବାଟରେ ଚନ୍ଦ୍ରଭାଗାର କେତେ 
ଅପନ୍ତରା ବାଲିରାସ୍ତା ପଡ଼ିବ କେତେ ସାତକୋଶିଆ 
ଗଣ୍ଡ ପଡ଼ିବ . . . ଜୀବନସନ୍ଧ୍ୟା କ୍ରମେ ଘୋଟିଆସିବ। 
ମୁଁ ନାରୀ. ..! 

କେତେ ଯୁଗ ହେଲାଣି, କିଏ କହିବ ଏହି 
ଦେଶର ରଷି ମନୀଷୀମାନେ ପରା ବିଡ଼ା ବିଡ଼ା 
କରି ପୁରାଣ ଲେଖିଗଲେ; ଆଉ ସେହି ସବୁ ପୂରାଣରେ 
ଗାଇଲେ — ସଂସାରରେ ନାରୀଜାତି ସବୁଠାରୁ ଦରର୍ବଳ । 
ବାଛି ବାଛି ତାଙ୍କୁ ନୀ ଦେଲେ ଅବଳା” । ନାରୀଜାତିର 
ଗୋଡ଼ ବେଶି ଖସେ, ନାରୀଜାତି ବେଗେ ସତ୍ଯ 
ଲଙ୍ଘନ କରେ। ନାରୀଜାତି ପୁରୁଷଙ୍କୁ ଫାନ୍ଦରେ ପକାଇ 
ନିଏ ବୋଲି ଶାସ୍ତ କହିଲା, ପୁରାଣ କହିଲା। କିନ୍ତୁ 
ଏ ସବ୍ର ଦିନ ଦି'ପହର ଛଳନା; ଛଳନା ଛଡ଼ା 
ଏହା କିଛି ନୃହେଁ। ନାରୀ ପରି ହୃଦୟପଟରେ 
ସଲତି-ଦେବତାକୁ ପୂଜା କରେ କିଏ ? ନାରୀ ପରି 
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ପରପାଇଁ, ପ୍ରିୟପାଇଁ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ମରିପାରେ କିଏ ? 
ନାରୀ ପରି ହୃଦୟଟାକୁ ମୁକୂଳାଇ ପର ସାଙ୍ଗେ 
ମିଶାଇଦେଇପାରେ କିଏ ? ନାରୀ ପରି ବଢଜ଼୍ର-ଧକ୍‌କା 
ସହିପାରେ କିଏ ? ନାରୀ ପରି ହସିପାରେ କିଏ ? 
— ହସି ହସି ମରିପାରେ କିଏ ? କିନ୍ତ ଏସବ୍ରର 
ହିସାବପତ୍ର ତ ପୂରାଣ -ଶାସ୍ତରରେ ପୂରାପୂରି ରହିଲା- 
ନାହିଁ ? 

ଆମ ଦେଶରେ ଯାହାଙ୍କୁ ଭଗବାନ୍‌ ବୋଲି 
କହୁଛନ୍ତି, ସେହି ଶଙ୍କରାଚାର୍ଯ୍ୟ ପରା ଲେଖିଯାଇଛନ୍ତି — 
“ନାରୀ ହେଉଛି ନରକ ବାଟର ଦ୍ବାର !” କିରସ୍ତାନ 
ଶାସ୍ତରେ ପରା ଲେଖାଅଛି “‘ନାରୀଜାତି ସବୁ 
ଅହିତର ମୂଳ !”” କିଏ କହୁଛି ଆମର ଆମ୍ମା ନାହିଁ, 
କିଏ କହଛି ଆମେ ପୁରୂଷକୁ ଜନ୍ମ ଦେଇ ପାପମୟ 
ସଂସାରରେ ଆଣି ଛାଡ଼ିଦେଉଛେ। କିନ୍ଧ ଆମର 
ହୃଦୟ-ବେଦନା କଥା ତ କେହି କହିଲେ ନାହିଁ 
ଯେଉଁ ଲେଖନୀମୂନରୁ ଶାସ୍ତ ପରି ଅମୃତ ଟରିଲା 
ବୋଲି ସଂସାର ତୋଷିହୋଇଯାଉଛି, ସେହି ଲେଖନୀ- 
ମୂନରୁ ତ ନାରୀ ପାଇଁ ବିନ୍ଦୁଏସ ଅମୃତ ଝରିଲା 
ନାହିଁ! ଖାଲି ଝରିଲା ବିଷ ! ବିଷ !! ବିଷ।!! ଛିଃ, 


ଛିଃ, ତେବେ ସ୍ବାର୍ଥପର କିଏ ? ତେବେ ନିଶୂର କିଏ ? 
ଠକ କିଏ ? ନାରୀ ? ନା — ନା... 


ମନକଥା ଲୁଚାଇପାରୁୂନାହିଁ ବୋଲି ୟା 
ଲେଖିଯାଉଛି ଲୋ ଭଉଣି! ହରିଚରଣ ମୋତେ 
ଫିଙ୍ଗିଦେବା ପରେ ମୁଁ ସଂସାରଟାକୁ ଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରେ 
ଦେଖିଲି। ପୂରୁଷର ପ୍ରେମ, ନାରୀର ହୃଦୟକୁ ଏବେ 
ତୁଳିବସୁଛି। ଆଖିର ଲୁହକୁ ଶୁଖାଇବାର ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି, 
ଏ ରକ୍ତମାଂସ ଦେହଟାକୁ ବିପଦ ଟଝଡ଼-ବର୍ଷା ଭିତରେ 
ନ ଟଳାଇ ସିଧା ରଖିବାକୁ ସଚ ହୋଇ ରହୁଛି। 

ହରିଟରଣ ବିଭା ହୋଇଯିବା ପରେ ମୋ ଉପରେ 
ସମାଜର ଧମକ ଚମକ ଚାଲିଲା। ମତେ ଟାଣି 
ଓଟାରି ଆଉ ଜଣଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବିଭାକରାଇବାର ବରାବର 
ଉଦ୍ଯମ ହେଲା। ମୋତେ କିଏ କହିଲା ଅଲକ୍ଷଣୀ, 
କିଏ କହିଲା ପୋଡ଼ାମୁହାଁ। ଏତେ ନିନ୍ଦା ଅପମାନ 
ଭାର ସହି ମଧ୍ଯ ମୁଁ ତିଳେ ହେଲେ ଲଇଁଲି ନାହିଁ। 
କେବଳ ଗୋଟିଏ କଥା ମୂଳଗଣ୍ଡି କରି ବସିଛି, ମୁଁ 
ଆଉ ବିଭା ହେବି ନାହିଁ।' 

ଏ କଥା ରାଜ୍ୟରେ ରାଷ୍ଟ୍ହୋଇଗଲା। ଆମ 
କୂଳରେ ଆଗରୁ ଏପରି କିଏ କରିଥୁଲା କି ନାହିଁ 


୧୮୯ 


ଜାଶେ ନାହିଁ, ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖି ମୋରି ଉପରେ ପଡୁଲା, 
ଏବେ ମଧ୍ଯ ପଡ଼ିଛି। ଏହି ପଣ କଲାଦିନୁ ମୁଁ ପୂରାପୂରି 
ବ୍ରତ ପାଳିଆସୁଛି। ସେହି ଦିନୁ ଆଉ ଏ ବୁକ 
ଉପରେ ବଉଳମାଳା ନାହିଁ କି କପାଳରେ ଚିତା 
ସିନ୍ଦୁର ନାହିଁ; ଅଧରକୋଣରେ କୁଙ୍କୁମର ରାଗ ନାହିଁ, 
ପାଦ ତଳେ ଅଳତାର ରଙ୍ଗ ନାହିଁ। ଲୁଗା ମୋର 
ସାଦାସିଧା, କେଶ ମୋର ମୁକୁଳା — କିନ୍ଧ ଯୌବନର 
ଏ ହୃଦୟଟା ଏକ ଦେବମନ୍ଦିର ହୋଇପଡ଼ିଛି ! 

ମନ ଥୟ କରି ଏ ସବୁ କଥା ଟିକିଏ ବିଟାରିବୁ 
ଲୋ ଭଉଣି! ଆଗରୁ ଲେଖିଛି, ସେହି ସ୍ଵତିଟାକୁ 
ମନପଟରୁ ପୋଛିପାରିଲି ନାହିଁ। ସେହି ସ୍ଵୃତି ଘେନି 
ଜୀବନର ଖେଳା ରଚିଥ୍ଲି; ରଚିଛି ସେହି କଥା 
ବିଚାରି ସମାଜ ଭିତରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ରହିଛି; ସେହି 
କଥା ଭାବି ଆଖିର ଲୂହ ଶେଷକରିଛି... ସେ 
କଥା ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ, ସେହି ମୋର ପ୍ରଥମ 
ଯୌବନର ଅର୍ଘ୍ୟଥାଳି। ଏବେ ଭାବୃଛି ବୋଲି ଦୋଷ 
ଦେବୁ କି? 

ପଚାରିପାରୁ ¬ ଅର୍ଘ୍ଯଥାଳି ତ ଧରିଛୁ ଶୂନ୍ଯ 
ମନ୍ଦିରରେ; ଦେବତା କାହିଁ? ସତ ଲୋ ସତ, ମୁଁ 
ଶୂନ୍ଯ ମନ୍ଦିରରେ ପୂଜା ଆରମ୍ଭ କରିଛି। ଦେବଚା 
ବର ଦେବା ଆଗରୁ ଚାଲିଗଲେ ଭକ୍ତର ଭକ୍ତି କ'ଣ 
ମାଟି ହୋଇଯାଏ ? ଦେବତା ଆସିବେ ବୋଲି ସେ 
ଦୀପ ଜାଳିରଖେ। ମୁଁ କିନ୍ଧ ଦେବତା ଆସିବେ ବୋଲି 
ଦୀପଶିଖା ଟେକି ରଖି ନାହିଁ। ଥରେ ଯେଉଁ ମନ୍ଦିରରେ 
ଦେବତାଙ୍କ ପୂଜାକରିଥ୍‌ଲି, ସେହି ମନ୍ଦିରରେ ଦିନେ 
ଦେବତା ଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ସଂସାରକୁ ଜଣାଇବା ପାଇଁ 
ଏତେ ମୋର ଆୟୋଜନ ! ଏ କଥା ସଂସାର ଜାଣୁ, 
ଶାସ୍ତ୍ର ଜାଣୁ, ନିଶୁର ପୂରୁଷଜାତି ଜାଣୁ, ଆଉ ଭଗବାନ୍‌ 
ବୋଲି ଯେଉଁ ଦଳକ ବେଳେବେଳେ ସଂସାରକୁ ଆସି 
ନାରୀକୁ ନରକର ଦ୍ଵାର ବୋଲି କହିଯାଇଛନ୍ତି, ସେମାନେ 
ମଧ୍ଯ ଜାଣନ୍ତୁ ! 

ଦିନେ ଏକ ଚିଠି ପାଇଲି। ନିଜେ ହରିଚରଣ 
ସେହି ଚିଠିଖଣ୍ଡକ ଲେଖିଥ୍‌ଲେ। ମୋତେ ଆଶ୍ମାସନା 
ଦେବାପାଇଁ କେତେ କେତେ କଥା ସେଥ୍‌ରେ 
ଲେଖାଥ୍୍‌ଲା। ସେ ଉପଦେଶ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ବବିଭା 
ହୁଅ, ସୁଖରେ ରହ . . .' ଇତ୍ୟାଦି। 

ଜବାବ ଦେଲି। ସେ ଜବାବ ତାଙ୍କ ମନକୁ 
କିପରି ଘେନିଥ୍‌ବ, କେଜାଣି। ମନକଥା ତିଳେହେଲେ 
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୧୯୦ 


ଲୁଚାଇପାରିଲି ନାହିଁ। ଲେଖିଥ୍‌ଲି ପାଦତଳର ଘାସ 
ପାଦତଳେ ଚିରକାଳ ଘଷିହୋଇ ସରିଯାଉଛି ବୋଲି 
ଜାଣିଲେ ମଧ୍ୟ ଥରକୁ ଥର ପାଦକୁ ମୁଣ୍ଡ ଦେଖାଇ 
ଉଠୂଥାଏ। ମୁଁ ମୋତେ ସେ ପାଦତଳର ଘାସ ମନେକରି 
ପ୍ରଥମେ ଯୌବନର ପୂଜା ବାଢ଼ିଥୁଲି ଏବଂ ପାଦତଳେ 
ମୁଣ୍ଡ ପାତିଥୂଲି। ଏବେ ସେହିଠାରେ ସେହିପରି ଅଛି . . . 
ତୂମେ ଭାସିଯାଇଛ, ତୁମେ ଅନ୍ଯ ରାସ୍ତା ଆଦରିଛ। 
ମୁଁ ଆଉ ଏ ସବୁଥ୍‌ରେ କିଛି ପ୍ରଭେଦ ଦେଖୁନାହିଁ। 
ତୁମେ ଆସ, ଯାଅ, ହସ, କାନ୍ଦଂ ସବୁ ଏବେ 
ମୋ ପକ୍ଷରେ ସମାନ [୮ ମାନ ଅପମାନ, ରାଗ 
ପ୍ରତିଶୋଧ ମୁଁ କିଛି ବୃଝୁନାହିଁ। ମୋର ଚାରା କ'ଣ ? 
ମୁଁ ଯେବେ ମୋ ଭାଗ୍ୟ ଉପରେ ଥା'ନ୍ତି ତେବେ 
ବିନା ଆପରିରେ ଏସବୁ କଥା ସହିଥାନ୍ତି କିଆଁ ? 
ଏ ଦେଶରେ ନାରୀର ତୁଣ୍ଡ ନାହିଁ କି ନାରୀର 
ଦାବି ନାହିଁ। ଏ ଦେଶର ନାରୀ ମହାଜନର ଝରକାହୀନ 
ଧାନକୋଠି ପରି ସମାଜର କୋଠିଘରେ ନରଗଢ଼ା 
ଶାସ୍ତ୍ର ଆଇନରେ ବନ୍ଧା । ଆଉ ନର ? ସେ ଚିରମୁକ୍ତ, 
ତା'ର ଦାବି ତୁଣ୍ଡବାଦ୍ୟ। 

ଶାସ୍ତ୍ର କହିଲା ¬ ଆମେ ପୂଣି ଟିକକ କଥାରେ 


କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ମରୁ, ପାଣିଫୋଟକାଟାକୁ ଚିରକାଳର 
ଜିନିଷ ବୋଲି ଧରିନେଉ। ଏ ମିଛ, ଏ ମିଛ! 
ନାରୀ ମରେନାହିଁ, ସୃଷ୍ଟି ଆଦ୍ଯରୁ ନାରୀ ମରିନାହିଁ, 
ସୃଷ୍ଟିର ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମଧ୍ୟ ମରିବନାହିଁ। ହୃଦୟର 
ରସ ଦେଇ ସେ ସଂସାରକୁ ସରସକରେ। ନାରୀର 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ରୂପ ଦେଖି ନର ଗୀତ ଲେଖେ, ତଥାପି ବେଳ 
ପଡ଼ିଲେ ନାରୀକୁ ଦଳିଦେବାପାଇଁ ପରେ ତିଳେହେଲେ 
ପଛାଏ ନାହିଁ. ..! କୃତଘଗ୍ନ କିଏ ? ନାରୀ ପାଇଁ 
ସୁନାର ସୀତା ଗଢ଼ାଯାଇ ଯାଗ-ଯଞ୍ଚ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୁଏ; 
ଆଉ ନାରୀକୁ ନରକର ଦ୍ଵାର ବୋଲି ଲେଖି 
ଭଗବାନ୍‌-ନାମଧାରୀ ଶାସ୍ତକାର ତା'ର ଟିପକଣ୍ୁ 
ନିବାରଣ କରେ ! ସୃଷ୍ଟି ଆଦ୍ଯୟରୁ ନାରୀ ନରପାଇଁ 
ଯେତେ କାନ୍ଦି ତା'ର ଗଙ୍ଗାଧର ଦେଶରେ ଲୂହର 
ରଙ୍ଗାଧାର ବୁହାଇଛି, ତାକୁ କେହି ଚିହ୍ନିଲେ ନାହିଁ; 
କହିଲେ — ଲୁହ! ମୋ ଲୁହକୁ କିଏ ଚିହ୍ଦିଲା। ତୁମେ 
ଯାହା କରିଛ, ତୁମର ଜାତି ଅନୁରୂପ କରିଛ। ମୁଁ 
ସେହିପରି ନାରୀ ହୋଇ ରହିଛି ! 

. . . ଓହୋ, ହୃଦୟର ବେଦନା କଥା ଆଉ 
କେତେ ଲେଖିବି, ଭଉଣି! ତାଙ୍କୁ ବଡ଼ କଠୋର 
ବାକ୍ୟବାଣ ମାଇଲି; କିନ୍ଧ ତାଙ୍କ ହୃଦୟରେ ବ୍ଯଥା 
ଜନ୍ମାଇବା ପାଇଁ ନୁହେଁ। ମୋ କଥାଗୁଡ଼ାକ ତୁଚ୍ରାକୁ 
ଟାଣ ଟାଣ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା। ମୋର କିଛି ନାହିଁ; 
ମୋତେ ପାଗଳିନୀ କହିଲେ ଚଳେ। ମୋ ଜୀବନର 
ମୂଲ୍ୟ ଏବେ ବୁଝିପାରିଛି। ହୃଦୟ- ବେଦୀରେ ମୁଁ ବିଭା 
ହୋଇ ମନ-ମୁକୂରରେ ଛବି ଦେଖିସାରିଛି। ସେ ସୁଖରେ 
ରହନ୍ତୁ ସେ ଶାନ୍ତିରେ ରହନ୍ଧ ସେ ତାଙ୍କର ପଅ 
ଠିକ୍‌ ବୁଝନ୍ଧ, ପ୍ରଭୁଙ୍କଠାରେ ଏହି ପ୍ରାର୍ଥନା। ସଂସାରରେ 
ଯୌବନର ଏହି ଝଡ଼ିବର୍ଷା ଭିତରେ ମୁଁ ଚାଲିଛି — 
ମୁଁ ନାରୀ . . . ମୁଁ ବିରହିଣୀ ! 
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ବୀର-ଯୁବକ 


(୧) 

— “ବାବୁ, ମତେ କାଇଁକି ମାରୂଚ, ମୋର 
କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ, ବାବୁ!” 

¬ “ଦେଖୁଛି, ଟୋକାଟା ତ ବେଶ୍‌ ଚାଲାଖ। 
ତୂମେ ଏଇ ବଦ୍‌ମାସ୍‌ ଟୋକାଦଳେ ତ ସବ୍ରବେଳେ 
ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ¬ ଆଉ ଦୋଷୀ କିଏ ? ସାକ୍ଷୀ ଗୁହା ପ୍ରମାଣ 
ଯେ ତୋ ପଛେ ପଛେ ରହିଛି। 

¬ “ନାହିଁ ବାବୁ ମୋର କିଛି ହେଲେ ଦୋଷ 
ନାହିଁ।' ' 

— “ଆରେ ଚୂପ୍‌ ରହ, ଏତେ ବକ୍ବକ୍‌ କିଆଁ ? 
ବଦ୍‌ମାସ୍‌ . . .'” ଏତିକି କହି ଦାରୋଗାବାବ୍ର ଆହତ 
ବାଳକଟିକୁ ଦୁଇ ଗୋଇଠା ପକାଇଲେ। ବାଳକ 
ଭୟବ୍ଯାକୁଳ ପ୍ରାଣରେ ଉଠିବାକ୍ର ଚେଷ୍ଟାକରି ପୁଣି 
ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା। ସେ ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ବେଶବାସରୁ 
ଜଣାପଡ଼ୁଥ୍‌୍ଲା ଯେ, ବାଳକଟି ନିତାନ୍ତ ଦରିଦ୍ର। 
ଦରିଦ୍ରବେଶରେ ସେ ଖଣ୍ତିଏ ମାତ୍ର ଲୁଗା ପିନ୍ଧି ଗୋଟିଏ 
କୁଡ଼ିଆ ଘରୂ ବାହାରି ଏକଲୟରେ ଗଳିମୁହାଁ 
ଚାଲିଥ୍‌ଲାବେଳେ ବିରାଡ଼ି ମୂଷାକୁ ଝାମ୍ଚିଲା ପରି 
ଦାରୋଗାବାବୁ ତା ଉପରେ ଲମ୍ବଦେଇ ପଡ଼ିଲେ। 
ବାଳକ ହଠାତ୍‌ ବୁଲିପଡ଼ି ଚାହେଁ ତ, ପାଞ୍ଚହାତ ଲମ୍ବରେ 
ଏକ ବିକଟାକାର ପୂରୁଷ ଠିଆ। ତାର ଆଉ ଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ରହିଲାନାହିଁ। ସେ ତା' କବଳରୂ ଖସି ଚାଲିଯିବ 
ବୋଲି ପ୍ରବଳ ଉଦ୍ଯମ କଲା। ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ 
¦ ଚାରିଂଛଅ ପାହୁଣ୍ଡ ଦୌଡ଼ିଛି, ଅନ୍ଧାରରେ ଝୁଣ୍ଚିଲା 
ଠାଏ ଯେ, ତିନିଗଡ଼ା ଦେଇ ମୁହଁମାଡ଼ି ପଡ଼ିଲା। 
ସେହି ମାଡ଼ରେ ଆଣ୍ଡ କହୁଣି ଛିଡ଼ି ଝରଝର ରକ୍ତ 
ବୋହିଗଲା । ସେ ତଳୁ ଉଠୁ-ନ-ଉଠୁଣୁ ଦାରୋଗାବାବୁ 
ଦୌଡ଼ି ଯାଇ ପୁଣି ତାକୁ ମାଡ଼ିବସିଲେ। 


ବିଚ଼ାରାର ଆଉ ସାହସ ରହିଲାନାହିଁ। ଅଧା- 


ଚେତା ହରାଇଲାପରି ହୋଇ ବଡ଼ କାତରଭାବରେ 
କହିଲା ¬ “ବଡ଼ ଅନ୍ୟାୟ ବାବୁ, ବଡ଼ ଅନ୍ୟାୟ ! 
ମଁ କାହାର କେବେ ହେଲେ କିଛି କ୍ଷତି କରିନାହିଁ। 


a 


© 


କହୁଁ କହୁଁ ତାର ଦୂଇ ଆଖିରୁ ଦ୍ରଇ ଧାର ଲୁହ 
ବୋହିପଡ଼ିଲା। 

ତାର ଏ କାତର ପ୍ରାର୍ଥନା ଶୁଣି ଦାରୋଗାବାବୁ 
ବଡ଼ ତାଚ୍ଛଲ୍ଯୟଭାବରେ ହସି ହସି କହିଲେ, “ବେଶ୍‌, 
ବେଶ୍‌; ବୁଢ଼ୀ ଘରେ ପଶି ଚୋରି କରିବା ଆଗରୁ 
ଏତିକି ବୃଦ୍ଧି ଆସିଥ୍‌ଲେ ଭଲହୋଇଥାନ୍ତା। ବ୍ରଢ଼ୀର 
ଚୋରି କଥା ଆଉ ଲୂଚ଼ାଚୋରା ନାହିଁ, ଲଛମନ ! 
ତୋ ବିରୁଦ୍ଧରେ ସବୁ ସାକ୍ଷୀ-ଗୁହା ତ ସଜ୍ଜଚାହୋଇ 
ଥିଆହୋଇଛି; ଆଉ କଣ ଦରକାରକରୁ ? ”” 

ଏହିପରି ସମୟରେ ଗଳିର ଆଲୁଅ ଖମ୍ବ ପଛପଟୁ 
ଗୋଟିଏ କିଶୋରୀ ବାଳିକା ବାହାରି ସେହି 
ଘଟଣାସ୍ଥଳରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ! ଖୁବ୍‌ ଟାଶିଟୁଣି ମୋଟା 
ଲୁଗା ଖଶ୍ତିଏ ପିନ୍ଧିଛି। ସମସ୍ତ ଶରୀର ଲୂଗାରେ 
ଆବୃତ, କେବଳ ଦିଶୁଛି ମୁହଁଟି। ମୁଣ୍ଡର ବାଳପୁଞ୍ଜକ 
ପଡ଼ି ବିଚିତ୍ର ଶୋଭା ବିସ୍ତାର କରୂଛି। ଏ ଘଟଣା 
ଦେଖି ତା ମନରେ କିପରି ଏକ ଭୟର ସଂଚାର 
ହୋଇଗଲା। ଲଛମନର ଗୋଡ଼ହାତକୁ ବ୍ଯଗ୍ରଭାବରେ 
ଭଲକରି ଚାହିଁ ବଡ଼ ଅଧୀର ଭାବରେ ପଚାରିଲା — 
“କଥା କଣ, କଥା କଣ ଲଛମନ! 

ଲଛମନ ଯେପରି ଅକୂଳରେ କୂଳ ˆ ପାଇଲା। 
ସେ ବ୍ୟଯସ୍ତଭାବରେ କହିପକାଇଲା, “ରମା, ରମା, 
ମୁଁ ପୁଣି ମାଳତୀ ବୁଢ଼ୀ ଘରୁ କଣ ଚୋରିକରି 
ଘେନିଆସିଛି ବୋଲି ଏ ଲୋକ ମୋତେ ଦୋଷ 
ଦେଇ ଧରିନେଇଯିବାକୁ ବସିଛି। ମୁଁ ସେ ବିଷୟରେ 
କିଛି ଜାଣେନାହିଁ ରମା, କିଛି ଜାଣେନାହିଁ। 

ବାଳିକାର ହୃଦୟ ପଡ଼ୁଥୁଲା ଉଠୁଥଲା। ସେ 
ଦମ୍ଭର ସହିତ ମୁହଁ ଟେକି ସେ ଲୋକଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
କହିଲା, “ ଁଲଛମନ ତ କେବେହେଲେ ସେ ବୁଢ଼ୀର 
କିଛି କ୍ଷତିକରିନାହିଁ“ ଏ କଣ ¬ ତାକୁ କାହିଁକି ଇମିତି 
ହଇରାଣ ଦରୂଛ ? ଏ ବଡ଼ଲୋକର ବେଭାର ନୁହେଁ, 
ବାବ୍ର ! 
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ଧାଇଁପଳା, ଲଛମନ ! ଧାଇଁପଳା, ଧାଇଁପଳା। 

ଲଛମନ ଯେ କିପରି ଯମକବଳରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇଛି, 
ବୁଝିବାକୁ ଆଉ ଅବସର ନାହିଁ। ସେ କେବଳ ଏତିକି 
ଜାଣିପାରିଲା ଯେ, ଦାରୋଗାବାବୁଙ୍କ ବଜ୍ରମୁଷ୍ଠି ଭିତରେ 
ତାର ହାତ ଆଉ ନାହିଁ। ସେତିକି ଜାଣି ସେ ଏକା- 
ଦୌଡ଼କେ ସେହି ଅନ୍ଧକାରମୟ ଗଳିଭିତରେ କୁଆଡ଼େ 
ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା। 

କିଛି ସମୟ ପରେ ଦାରୋଗାବାବ୍ରଙ୍କର ଚୈତନ୍ୟ 
ଉଦୟ ହେଲା। ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ସେ ରମାର କଚଟିଟାକୁ 
ଧରି ନାଲି ନାଲି ଆଖି ବୁଲାଇ ବୁଲାଇ ପଚାରିଲେ, 
““ବଦ୍ମାସି ! ତୁ ଏ କଣ କଲୁ ?” 

ରମା ଟିକିଏ ସ୍ଵରକୂ ନୂଆଇଁକରି କହିଲା, “ମୁଁ 
କିଛି କରିନାଇଁ ବାବୁ! ମୁଁ କେବଳ ଆମ ସାଇର 
ଲଛମନକୁ ଛଡ଼ାଇଦେବାପାଇଁ ଆସୁଥ୍‌ଲି। ମୁଁ ଜାଣେ, 
ତାର କିଛିହେଲେ ଦୋଷ ନାଇଁ। ଆପଣ ତାକୁ କାଇଁକି 
ଧରିନେଉଥ୍‌ଲେ କି ? 

ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ଦାରୋଗାବାବୁଙ୍କର ହାଡ଼ ଯେପରି 
ଠକ୍ଠକ୍‌ ଡେଇଁଲା। ସାତଦିନ ସାତରାତି କାଳ ସହରର 
ନାନା ଗଳି ବୁଲି ବୁଲି ଶେଷକୁ ସେ ଲଛମନକୁ 
ଧରିଥ୍‌ଲେ । ପରିଶ୍ରମର ସୀମା ନଥୁଲା | ରମାକୁ ହାତରେ 
ଖୁବ୍‌ ଝାଙ୍ିଦେଇ କଠୋର ସ୍ଵରରେ କହିଲେ ¬ “ କାହିଁକି 
ନେଉଥ୍‌ଲି — ଚାଲ୍‌, ଜାଣିବୁ ଯେ। 

— ' କଣ ଜାଣିବି ? ” 

¬ “ଚାଣିବୁ ମୁଁ କାହିଁକି ତାକୁ ନେଉଥ୍‌ଲି। 

“ମୁଁ କାଇଁକି ଯିବି ବାବୁ! ମୋତେ କାଇଁକି 
ଭିଡ଼ଛ ? 

¬ “ ବଦ୍ମାସି ଆହୁରି ଚାଲାକି ଖେଳୁଛୁ ! ଚାଲ୍‌ 
ତୋ ଚାଲାକି ଭାଙ୍ଗୁଛି। ସେ ଚୋରକୁ ନପାଇଲାଯାଏ 
ତତେ ତା'ରି ଦଶା ଭୋଗିବାକୁ ପଡ଼ିବ। 

— “ବାବ, ଲଛମନକୁ କି ଆଉ ପାଇବ ? 
ମତେ ଟାଣନାହିଁ ବାବୁ ! ଛାଡ଼ିଦିଅ, ମୁଁ ଘରକୁ ଯିବି।” 

ଉତ୍ତେଜନାରେ ଦାରୋଗାଙ୍କ ଦେହ ଅଥରୁଥୁଲା। 
ସେ ଡାହାଣ ହାତରେ ରମାର ହାତଟା ଟାଣି ଟାଣି 
ସେହି ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଗଳି ଭିତରେ ଆଗକ୍ର ଚାଲିଲେ। 
ସେ ଭାବିଥ୍‌ଲେ ଯେ ବାଳିକାଟା ହାତରେ ଥୁଲେ 
ଲଛମନର ପୂଣି ସନ୍ଧାନ ମିଳିପାରିବ । 

ଲଛମନ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯେ ଅଭିଯୋଗ, ତାହା 
ବଡ଼ ଗୁରୂତର। କଥାଟି ହେଉଛି — ରେଙ୍ଗୁନ୍‌ ସହର 


କଥାଟା ଦାରୋଗାବାବ୍ରଙ୍କ ମନକୁ ମାନିଲାନାହିଁ। 
ଖୁବ୍‌ ଗୋଟାଏ ହସ ହସିଦେଇ କହିଲେ, “ ତାହା 
ହୋଇପାରେ, ସେ ବୁଢ଼ୀର କେବେହେଲେ କିଛି କ୍ଷତି 
କରିନଥାଇପାରେ, କିନ୍ଧ ଏଥର କଥା ତ କିଛି ଜଣା- 
ପଡ଼ିନାହିଁ ଆଗରୁ ଏତେ ବ୍ଯସ୍ତ କିଆ ? ତୂମେ 
କଣ ଏ ଟୋକାର କଣ ହୁଅ କି ? 

ରମାର ଉତ୍ତରକୁ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି 
ଖୁବ୍‌ ଧମକ ଚମକ ଦର୍ପ ଦେଖାଇ ଦାରୋଗାବାବୁ 
ଲଛମନକୁ ଘୋଷାରିଲା ପରି ଧରି ଆଗକୁ ଚାଲିଲେ। 
ଲଛମନର ସତୃଷ୍ଣ ସଜଳ ନୟନ ଦ୍ଵଇଟିର ଲୁହଧାରା 
ରମା ବେଶ୍‌ ଦେଖିପାରିଲା। ସେ କଣ କହିବ, କିଛି 
ଠିକ୍‌ କରିପାରିଲାନାହିଁ। 

ଇଛମନ ଯୌବନର ପ୍ରାରମ୍ଭରେ ପାଦ ଦେଇଛି। 
ଗଠନଟି ସୁଗୋଲ, କଥା ସ୍ପଷ୍ଟ ଓ ମଧୁର। ନିତାନ୍ତ 
ଗରିବ ହେଲେ କଣ ହେଲା, ବଦନମଣ୍ଡଳ ବଡ଼ 
ଦୃଢ଼ତାବ୍ୟଞ୍ଚକ। ଅଭାବ ତାଡ଼ନା ସହୁନଥ୍‌ଲେ, ସେ 
ନୟନଯୟୁଗଳ ସ୍ବେହପ୍ରୀତିରେ ଢଳଢଳ ହୋଇଭଠୁଥାନ୍ତା; 
ତାର ସ୍ଥାନ ସମାଜର ଅନ୍ୟ ଏକ ସ୍ତରରେ ରହିଥାନ୍ତା। 

ଲଛମନ ବାଧ୍ଯ ହୋଇ ଚାଲିଲା; ପଛେ ପଛେ 
ବାଳିକା ରମା ଗଳିର କ୍ଷୀଣାଲୋକରେ ଦୂରକୁ 
ବାରିନହେଲା ପରି ସତର୍କରେ ସେ ଦୁହିଙ୍କୁ ଅନୁସରଣ 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲା।। ସେମାନେ କେହି ଜାଣନ୍ତିନାହିଁ ଯେ, 
ରମା ସେମାନଙ୍କ ପଛେପନଛେ ନୀରବ ନିସ୍ତବ୍ଧ ଭାବରେ 
ଚାଲିଛି। ସେମାନେ ନିର୍ଜନରେ ଏକ ଛକମୁଣ୍ଡରେ ଯାଇ 
ପହଞ୍ଚଲେ। ସେହିଠାରୁ ଚାରିଦିଗକୁ ଚାରିଟା ଗଳି। 
ଦାରୋଗାବାବୁ ସେହିଠାରୁ ଅଫିସକୁ ଯିବାପାଇଁ ଏକ 
ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଗଳିଭିତରେ ସିଧା ବାଟ ଭାବି ମୁହାଁଉଛନ୍ତି, 
ହଠାତ୍‌ ଏକ ଅସମ୍ଭବ ଘଟଣା ଘଟିଲା। ସେହିଠାରେ 
ଦାରୋଗାବାବୁଙ୍କର ବୁଦ୍ଧି ଶେଷ । ସେହି ନିର୍ଜନ ଗଳି 
ଭିତରକୁ ସେ ଶହେ ହାତଖଣ୍ଡେ ଯାଇଛନ୍ତି କି ନାହିଁ, 
ରମା ହଠାତ୍‌ ଆଗକୁ ଦଉଡ଼ିଯାଇ ଏକ ବିକଟ 
ଚିତ୍କାରରେ ତାଙ୍କ ଉପରକୁ ଲମ୍ପଦେଲା। ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ଦାରୋଗାବାବ୍ରଙ୍କ କାନ୍ଧ ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇ ମୁହଁଟାକୁ 
ଏପରି ଭାବରେ ବିଦାରିପକାଇଲା ଯେ, ଏ ଅସମ୍ଭବ 
ଘଟଣାକୁ ସେ କିଛି ଠଉରାଇ ନ ପାରି ତଟସ୍ଥ 
ହୋଇଁପଡ଼ିଲେ। ପ୍ରାଣବିକଳରେ ତାଙ୍କ ହାତରୁ ଲାହମନ 
ଏହି ଅବସରରେ ଖସିଗଲା। ଦାରୋଗାବାବୁଙ ବେକ 
ଉପରେ ଓହଳି ରମା ପାଟିକରି କହିଲା, “ଯାଆ, 
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ଶେଷରେ ଏକ ଛୋଟିଆ କଦର୍ଯ୍ୟ ଗଳି ଭିତରେ 
ଗୋଟିଏ ବୃଢ଼ୀର ଘର। ବୃୂଢ଼ୀକୁ ବୟସ ଅଶୀ 
ପାଖାପାଖି। ବାଡ଼ି ଖଣ୍ଡିଏ ଧରି ଠୂକେଇ ଠୂକେଇ 
ଭିକ ମାଗିବୁଲିବା ତାର ବ୍ଯବସାୟ। ଲୋକେ କହନ୍ତି, 
ଏହି ଭିକମଗାରୁ ସେ କିଛି କିଛି ସଞ୍ଚୟ କରି ହାତରେ 
ବେଶ୍‌ ମୁଠାଏ ଟଙ୍କା ରଖିଥ୍‌ଲା। ଆଉ କିଏ କିଏ 
କହନ୍ତି ବୁଢ଼ୀ ତା ଯୌବନରେ ଅତୂଜ ସମ୍ପରିର 
ଅଧ୍କାରିଣୀ ଥ୍ଲା। ଘର ତାର ଗଞ୍ଜାମ ଘୁମୁସରରେ। 
ଭାଗ୍ୟଦୋଷରୁ ଆସି ଏପରିଭାବରେ ଏଠାରେ ପଡ଼ିଛି। 

ଦିନେ ବୃଢ଼ୀର ଦୁଆର ଭାଙ୍ଗି କୌଣସି ଦୃଷ୍ଟ 
ଲୋକ ତାର ବହୂବର୍ଷର କଷ୍ଟାଚ୍ଚିତ ସମ୍ଚରିତକ ଅପହରଣ 
କରିବାରୁ ବୁଢ଼ୀ ଏକପ୍ରକାର ବାୟାଣୀ ପରି ହୋଇଗଲା। 
ଗଳି ଗଳି ବୁଲି କାନ୍ଦିଂବୋବାଇ ସେ କେତେ ମୁଣ୍ଡ 
ବାଡ଼େଇଲା, ସମ୍ପଚରି ଆଉ ଫେରିପାଇଲାନାହିଁ। ତାର 
ବଡ଼ ସନ୍ଦେହ ଲଛମନଠାରେ। ତାର ସେହି ସନ୍ଦେହକୁ 
ଆଉ ଦୁଇଜଣ ଲୋକ ତେଜେଇଦେଲେ। ସେମାନେ 
ପରିଷ୍କାର କହିଲେ ଯେ, ଲଛମନ ଦିନ ଦୁଇପହରେ 
ବୃଢ଼ୀ ନ ଥ୍ଲାବେଳେ ସେହି ଘର ଭିତରକୁ ଯାଉଥ୍ବାର 
ସେମାନେ ସ୍ଵଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖିଛନ୍ତି। ଏହିସବୁ କେତେକ 
କାରଣରୁ ଲଛମନ ଉପରେ ଗୁରୂତର ଅଭିଯୋଗ 
ଅଣାଗଲା! 

ଲଛମନକୁ ସାହିରେ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି। ତାର 
ବାପ-ମା” ନାହାନ୍ତି। କେତେ ବର୍ଷ ତଳେ ଅନ୍ଯ 
ଏକ ସାହିରେ ଗୋଟିଏ ବୂଢ଼ୀ ପାଖରେ ଥୁଲା। 
ବୂଢ଼ୀକୁ ସେ ମାଉସୀ ବୋଲି ଡାକେ। ମାଉସୀ 
ଯେତେବେଳେ ମରିଗଲା, ସେ ଜଣେ ବର୍ମା ଲୋକ 
ଘରେ ପେଟଭାତକର ଚାକିରି କରିଥ୍‌ଲା। 

ଦାରୋଗ୍ାବାବୁଙ୍କ କବଳରୁ ଖସିଆସି ଲଛମନ 
ପ୍ରାୟ ଦ୍ୁଇ-ଚାରିଟା ଗଳି ପାରହୋଇଛି, ହଠାତ୍‌ 
ଚମକିଲା ପରି ଠିଆହେଲା। ଏ ମଧ୍ଯରେ ଗୋଟାଏ 
କଥା ସେ ଏକାବେଳକେ ପାଶୋରି ଦେଇଥ୍‌ଲା। 
ରମାକୁ ଯେ ସେ ପୁଲିସ ପାଖରେ ଛାଡ଼ି ଧାଇଁଆସିଛି, 
ସେ କଥା ତାର ଆଦୌ ମନେନାହିଁ। କଥାଟା ମନେ 
ପଡ଼ିଗଲାମାତ୍ରେ ତା ବୁକୁକୁ ଶର ମାଇଲାପରି ଲାଗିଲା । 
ତାହାରି ଉଦ୍ଧାରପାଇଁ ରମା ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଦୃଃସାହସ 
କରିବସିଲା, ଅଥଚ଼ ତା କଥା ସେ ଟିକିଏହେଲେ 
ଭାବିଲାନାହିଁ ¬ ଭାବି ଭାବି ସେ ପୂଣି କେତେ ପାହୁଣ୍ଡ 
ପଛକ ଘୁଞ୍ଚଗଲାପରି ହେଲା। ରମା ଯେ ପୁଲିସ 


୧୯୩ 


ହାତରେ ପଡ଼ି ଅପଦସ୍ଥ ହେଉଥ୍‌ବ, ତାକୁ ନିତାନ୍ତ 
ଅବିଶ୍ଵାସୀ ମାରଣା ଲୋକ ବୋଲି ଭାବୁଥ୍‌ବ — ବିଚ଼ାରି 
ତାର ହୃଦୟ ଭିତର ସଙ୍ଗୁଚ଼ିତ ହୋଇପଡ଼ିଲା। 

ଲଛମନ ଦରିଦ୍ର କିନ୍ଧ ରେଙ୍ଗନ୍‌ ସହରର 
ବାରଗଳିବ୍ରଲା ଦରିଦ୍ର ପରି ନୁହେଁ। ଯେଉଁ ଖଣ୍ଡାୟତ 
ସେନା ଓଡ଼ିଶାର ଗଜପତିବଂଶର ଦକ୍ଷିଣ ବାହା ଥ୍ଲେ 
ସେହି ଦୂର୍ବର୍ଷ ବୀରବଂଶରୁ ତାର ଜନ୍ମ ପରି ତା 
ଚେହେରା ଦେଖିଲେ ଜଣାପଡ଼େ। ସେ ମୂର୍ଖ ନୁହେଁ । 
ଗଳିଭିତରେ ଥ୍୍‌ବା ନୈଶ ବିଦ୍ୟାଳୟରେ ସେ 
ଚାରିବର୍ଷକାଳ ପଡଢ଼ିଛି। ମୁହଁଟି ସବୁବେଳେ ହସରେ 
ଢଜଢଳ। ସେ ଅସହାୟ, ସେ ଦୀନହୀନ; ତଥାପି 
ସେ କାହାକୁ ଖାତିରି କରେନାହିଁ। ସତ୍ୟ କଣ, ନ୍ୟାୟ 
କଣ, ସେ ବିଷୟରେ ସେ ସଭା-ସମିତିରେ ପଶି 
ବକ୍ତୃତା ଦେଇ ନ ପାରୂଥ୍ଲେ କଣ ହେଲା, ସେଥ୍ର 
ମହତ୍ଵ ତାକୁ ଅଛପା ନ ଥୁୂଲା। ଆମ୍ମସମ୍ମାନ କି 
ଜିନିଷ, ସେ ବେଶ୍‌ ଜାଣିଥ୍୍‌ଲା। 

ରମା କଥା ମନେପଡ଼ିଲାମାତ୍ରେ ତା ମନ 
ବାତଚକ୍ରପରି ଉଡ଼ିଲା। ଭାବିଲା, “ବଡ଼ ଅନ୍ଯାୟ, 
ବଡ଼ ଅନ୍ୟାୟ। ମୋତେ ଯେ ଏ ବିପଦରୁ ରକ୍ଷାକଲା 
ତାର କଣ ଏଇ ପୂରସ୍କାର? ମୁଁ ପଛେ ଜେଲ୍‌ 
ଯାଇପାରେ; କିନ୍ତୁ ରମା !”' — ପରମୂହୁର୍ତରେ ଲଛମନ 
ଠିକ୍‌ କଲା ଯେ, ଧାଇଁଯାଇ ପୂଲିସ ଆଗରେ 
ଆତ୍ମସମର୍ପଣ କରିଦେବ। ତା” ହେଲେ ରମାର ଆଉ 
କିଛି ଦୋଷ ହେବନାହିଁ। ତା ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯେ ଅଭିଯୋଗ, 
ସେଥ୍‌ରୁ ସେ ବରିବା କଥା ନୃହେଁ; ମାତ୍ର ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ସେ ରମାକୁ ବିପଦରେ ପକାଇ ଏପରି ଭାବରେ 
ଖସି ଚାଲିଆସିବାଟାକୁ ଆଦୌ ପସନ୍ଦକଲାନାହିଁ। 

ସେ ଫେରିଲା। ଠିକ୍‌ ଘଟଣାସ୍ତଳରେ ପହଞ୍ଚ- 
ଲାବେଳକୁ ପୁଲିସ କର୍ମଚାରୀ ରମାର ହାତ ଟାଣି 
ଟାଣି ଚାଲିଛନ୍ତି। ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଭାବିଥ୍ଲା ଯେ 
ହଠାତ୍‌ ଯାଇ ଆମ୍ମସମର୍ପଣ କରିଦେବ; କିନ୍ଧ ତା 
ମନକୁ ପୂଣି ଏକ ବୃଦ୍ଧି ଆସିଲା। ଭାବିଲା — ˆ ‘ଦେଖି, 
ଥରେ ଚେଷ୍ଟା କରିବି, ଯଦି ରମାକ୍ର ଉଦ୍ଧାର କରି 
ନିଜେ ରକ୍ଷାପାଇପାରେ। 

ଏହା ଭାବି ସେ ଅଣ୍ଟାରେ ଗୁଡ଼ାଇଥ୍‌ବା ଲୁଗା 
କାନିକୁ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଆହୁରି କସିକରି ବାନ୍ଧିପକାଇଲା | 
ସେହି ଯେଉଁ ଗଳିଭିତରେ ସେମାନେ ଯାଉଥ୍‌୍ଲେ ତାହା | 
ନିତାନ୍ତ କଦର୍ଯ୍ୟୟ ପଚ଼ା ନର୍ଦଦମା ଗନ୍ଧରେ ରହିହେଉ- 
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ନଥ୍‌ଲା। ସେ ସେହି ନର୍ଦ୍ଦମାକୁ ଲଇଁପଡ଼ି ଦୁଇହାତରେ 
ଦ୍ରଇମେଞ୍ଚା ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ପଙ୍କ ଧଇଲା। ତା'ପରେ ମୃଷା 
ପରି ଛକିଛକି ପୁଲିସ କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ପନେପଛେ ଚାଲିଲା। 
ଖୁବ୍‌ ପାଖାପାଖି ଲାଗିଯାଇ ସଜ ଉଶ୍ତି କଡ଼ପଟୁ ପୁଲିସ 
କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯକରି ସେ ପଙ୍କ-କାଦୁଅରୁ 
ଏପରି ମେଞ୍ଚାଏ ମାଇଲା ଯେ, ତାଙ୍କର ଆଖି- 
କାନ-ନାକ ସବ୍ର ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲା । ସେ ଅତି ବ୍ୟସ୍ତରେ 
ହେ- ହେ— ହେ ହୋଇ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଶୂନ୍ୟରେ 
ହାତ ବୁଲେଇ ପକାଇଲେ; ସତେ ଅବା କାହାକୁ 
ଧରି ଧୃତରାଷ୍ଟ୍ର ଲୁହାଭୀମକୁ ଚୂରିଲା ପରି ଚୂରିଦେବେ। 
ସେହି ଅବସରରେ ଲଛମନ ଓ ରମା ଚମ୍ପଟ! ବାବୁ 
ଆଖି-କାନରୁ କାଦୁଅ ପୋଛି ଚାହିଁଲାବେଳକୁ ଆସି 
ଏକ ଆଲୁଅ ଖମ୍ଭ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚୁଛନ୍ତି। ଲୁଗାପଟା 
ସବୁ ମଇଳା, ପାଟିଯାକ ପଙ୍କ। ନିଜର ଏ ବିଚିତ୍ର 
ବେଶ, ତହିଁରେ ପୂଣି ଅପମାନ — ଗୋଟାଏ ସାମାନ୍ୟ 
ବାଳକଦ୍ଧାରା ଏ ଶାସ୍ତି! ଜିଏ କେଉଁଠି ଦେଖୁଥ୍‌ବ 
ଭାବି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ମନେ ମନେ କହିଲେ, 
“ଏଥର ଯଦି ସେ ଡକାଏତ ହାତରେ ପଡ଼ିବ, 
ଦେଖିବା ଦେଖି, ସେ କେଡ଼େ ଚାଲାକ୍‌। ଚିହ୍ନିନାହିଁ 
ମୋତେ ଦାରୋଗା ବୋଲି ? 

ରମା ଆଉ ଲଛମନ ଯେତେବେଳେ ଜାଣିପାରିଲେ 
ଯେ ସେମାନେ ଆସି ନିରାପଦ ସ୍ଥାନରେ ପହଞ୍ଚଛନ୍ତି, 
ରମା କହିଲା - “ମୋଠୁ ଥରେ ମାଡ଼ ଖାଇଲା, 
ତୂମଠୁ ଥରେ ମାଡ଼ ଖାଇଲା; ନୁହେଁ ? ଆଜି କାହା 
ମୁହଁ ଚାହିଁଥ୍ଲା ସେ ? 

— “ମୁଁ ତୁମକୁ କେଭେ ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଛାଡ଼ି 
ଯାଇପାରନ୍ତିନାହିଁ ରମା ! 

¬ “ତୁମେ କିନ୍ଧ ଏଥର ବଡ଼ ଅଦ୍ଭୂତଭାବରେ 
ଖସିଆସିଲ। ତା” ହାତରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ କି ଆଉ 
ରକ୍ଷା ଥୁଲା ? ସତେ ଯେପରି ସେ ହାତଟା ଲୁହାର 
ଶିକୂଳୀ। ମୋ ହାତ ପରା ଦରଜ ହୋଇଯାଉଛି! 

¬ “ରମା, ମୋର ଭାଗ୍ୟ ବଡ଼ ଖରାପ। ମୁଁ 
କାହାର କିଛି ଦୋଷକରିନାହିଁ; କାହାକୁ କହିବି ? 

ରମା ଲଛମନଠାରୁ ଏପରି କଥା ଆଦୌ ଆଶା 
କରିନଥ୍ଲା। ପୁଲିସ ସଙ୍ଗେ ଏହି ଯେଉଁ ଯୁଦ୍ଧରେ 
ଜିଣିଲେ, ସେହି ବିଷୟରେ ସେ କିଛି କହିବ ବୋଲି 
ଭାବିଥ୍ଲା। ଏପରି ହତୋସାହ କଥା ଶୁଣି ତା ହୃଦୟ 
ଟିକିଏ ଲଇଁଗଲା। କହିଲା - “ଆଉ କହିବ କାହାକୁ ? 


ତୁମେ ଯାହାକୁ ଏତେ ସୁଖ ପାଉଛ, ସେହି ମାଳତୀ 
ବୂଢ଼ୀ ଏତେ ନାଟ ଲଗାଇଛି। ମୁଁ ଜାଣେ, ଚୂମ 
ନାଁ ଶୁଣିଲେ ସେ ରଢ୍ତ-ଚାଉଳ ଚୋବାଏ। 

ଲଛମନ ବିସ୍ବୟରେ ଆଖି ତରାଟି କହିଲା, 
ମାଳତୀ ବୁଢ଼ୀ ? ” 

— “ହୁଁ, ସେହି ମାଳତୀ ବୁଢ଼ୀ। ତୁମେ ସିନା 
ତା ପାଇଁ ଏତେ ବ୍ଯସ୍ତ ତ ତାର କାଠ ନ ଥୁଲେ 
କାଠ ଆଣିଦିଅ, ଅନ୍ଧାରରେ ଯାଇ ନପାରିଲେ ହାତ 
ଧରି ବାଟ ଦେଖାଇଦିଅ, ମାଗି ନ ଜାଣିଲେ ମଗାଇଦିଅ; 
ଜିନ୍ଧ ସେ କଣ ତୁମର ଏତେ ଉପକାର କଥା 
ଦିନେହେଲେ ଭାବେ କି ? ”” 

¬ “ରମା ! ତାର କ୍ଷତିକଥା ମୁଁ ତ କେବେହେଲେ 
ମନରେ ମଧ୍ଯ ଭାବିନାହିଁ। ଏଇ ଚାରିଦିନ ତଳେ 
ଗୋଟାଏ ଦୁଷ୍ଟ ଟୋକା ତାକୁ ଧୂଳିମାଟି ଫିଙ୍ଗି ହଇରାଣ 
କରୁଥ୍ଲା। ମୁଁ ସେ ଟୋକାର କାନ ମୋଡ଼ି ଛାଡ଼ି- 
ଦେଇଥ୍‌ଲି। ହଁ, ସେଇଦିନ ମୋ ମନରେ କାଇଁକି 
ସନ୍ଦେହ ହେଲା ଲୋ ରମା, ବୁଢ଼ୀ ଓଲଟି ମୋତେ 
ଆଦୌ ପଦେ ହେଲେ କଥା କହିଲାନାହିଁ; ଅଧ୍କରେ 
କିପରି ଆଡ଼ ଆଖିରେ ଚାହିଁ ଫେରିଗଲା। ମୋର 
ସେତେବେଳର ସେ କଥାଟା ବେଶ୍‌ ମନେପଡ଼ୁଛି। 
ସଂସାରରେ ସତେ କେତେ ପ୍ରକାର ମନୁଷ୍ୟ ଅଛନ୍ତି। 

¬ “ଆଜି ନୁହେଁ, ଅନେକ ଥର ତା ମୁହଁରୁ 
ତମ ବିରୁଦ୍ଧରେ କେତେକଥା ଶୁଣିଛି। ସେ ତ ବାର 
ଲୋକ ଆଗରେ କହିବ୍ରଲେ। 

କଥାଗୁଡ଼ାକ ଲଛମନ ମନକୁ କିପରି ଘେନିଲା। 
ସେ କ୍ଷଣେ ଆଖି ବୁଜିଦେଇ ମୌନ ରହିଲା। ଭାବିଲା, 
ସଂସାରରେ ଉପକାରର କଣ ଏଇ ପୂରସ୍କାର ! ପାଠରେ 
କଣ ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ଲେଖାଅଛିଓ- ପରର ଉପକାର 
କରିବ? ଭାବି ଭାବି ତାର ଆଖିପତା ଦ୍ରଇଟି 
ମୁହୁର୍କପାଇଁ ଓଦାହୋଇଆସିଲା। ଝାଳ ପୋଛିବା 
ବାହାନାରେ ବାଁ ହାତରେ ମୁହଁଟାକୁ ପୋଛିଦେଇ 
କହିଲା — “ 'ଆଛୁ। ରମା, ତୁମ ଘର କଣ ଏଇଠି ? 

ରମା ଟିକିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲାପରି ହୋଇ 
ପଚାରିଲା, ଏକଥା ଆଜି କାଇଁକି ପଚ଼ାରୁଛ ? 

¬ “ପଚାରୁଛି କିଛି ଜାଣିନାହିଁ ବୋଲି। ଏତେବର୍ଷ 
ହେଲା ଦେଖୁଛି; କିନ୍ଧ ତୂମକ୍ର ମୁଁ ଚିହ୍ଦିନାହିଁ। ତୁମେ 
ତ ମୋର କେତେ ଉପକାର କଲଣି; ମୁଁ କଣ 
ତାହା ଶୁଝିପାରିବି ? ” 
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ନ ଚିହ୍ନିବା କଥାଟା ଶୁଣି ରମା କିପରି ଆନମନା 
ହୋଇଗଲା। କ୍ଷଣେ ମୌନ ରହି ତା'ପରେ କହିଲା, 
“ଂଚିଦହ୍ନକି ନଚିହ୍ନ ଲଛମନ, ତୁମକୁ ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ 
ମୋ ମନ କାଇଁକି କୃଣ୍ଢେମୋଟ ହୋଇଯାଏ।”' 

ଲଛମନ ଏ କଥାକୁ ବାଅଆଁରେଇଦେଇ କହିଲା, 
““ଆଛ୍ଥା ସେହି ଯେଉଁ ବୂଢ଼ାଟି ସାଙ୍ଗରେ ତୂମେ 
ଅଛ, ସେ କଣ ତୁମର ବାପା ? 

— “ହୁଁ ମୋର ବାପା।' 

— “ନା, ସେ ତୁମର ବାପାପରି ତ ଦିଶନ୍ତି 
ନାହିଁ ? 

¬ “ଲଛମନ, ତୁମେ ବଡ଼ ଅଦ୍ଭୂତ ଲୋକ। 
ତୁମେ କିମିତି ଜାଣିଲ ସେ ମୋର ବାପା ନୂୃହନ୍ତି 
ବୋଲି ? 

¬ “ତୁମ ବାପା ହୋଇଥ୍‌ଲେ କଣ ସେ ମଦ 
ପିଉଥାନ୍ତେ ? ସେ ଏତେ ମଦ ପିଅନ୍ତି କାହିଁକି ରମା ? 
କେଡ଼େ ଅସୁନ୍ଦର, କେଡ଼େ ଦୃଷ୍ଟ ସେ ବୁଢ଼ା ? ନାଇଁ 
ରମା, ସେ ତୁମର ବାପା ବୋଲି ମୁଁ କେଭେ 
ବିଶ୍ଵାସ କରୁନାହିଁ। ସତ କହ, ସତ କହ ରମା ! 
ମୁଁ ଜାଣେ, ମତେ ତୂମେ ଏ କଥାଟି ଲୁଚ଼ାଉଛ। 

¬ “ସେ ମୋତେ ବାପାଠାରୁ ବଳି ସୁଖ ପାଆନ୍ତି 
ଲଛମନ ! ଆଉ କଣ କହିବି ? ଏତିକି ଜାଣ, ତୁମେ 
ମତେ ଏ ବିଷୟରେ କେବେ କିଛି ପଚାରିବ ନାହିଁ। 
ମତେ ବଡ଼ କଷ୍ଟ ହେଉଛି। 

ରମାର ବାପାବୃଢ଼ା ବିଷୟରେ ଲଛମନ ଅନେକ 
ଦିନରୁ ସନ୍ଦେହ କରିଥ୍‌ଲା। ସେ ବୁଢ଼ା କେବେହେଲେ 
ରମାର ନାଁ ଧରି ଆଦରରେ ଡାକିଦିଏନାହିଁ। ବାହାରୁ 
ଗୋଟେଇ ଆଣିଲା ପିଲାପରି ବରାବର ବ୍ଯବହାର 
ଦେଖାଇଥାଏ। ଏ କଥା ସେ ରମାକୁ ପଚାରିବ 
ପଚ଼ାରିବ ବୋଲି ପଚ୍ାରିପାରିନଥ୍‌ଲା। ଆଜି ଏକା 
ସୁଖ-ଦୁଃଖରେ ଦୁହେଁ ଏକାଠି ହେଲେ; ତେଣୁ ସେ 
ରମାକୁ ଭଲକରି ଜାଣିବାପାଇଁ ଏ କଥା ପଚ଼ାରିବସିଲା । 

ଲଛମନ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପୁଣି କହିଲା, 
“ ପଚ଼ାରିବିନାହିଁ ? ସେ କଣ ତୁମର ବାପା ନୃହନ୍ତି ? ”? 

— “କାଇଁକି ତୁମେ ମୋତେ ଏତେ କଥଆ 
ପଚାରୁଛ, ଲଛମନ ! ତୁମର କଣ ବାପା ନାହାନ୍ତି ? 
ମୁଁ କଣ ତୂମକୁ ଏତେ କଥା ପଚାରୁଛି ? ”' 

¬ “ମୋ କଥା ଶୁଣିବ? ମୁଁ ଅଭାଗା, ମୁଁ 
ଜାଣେନାହିଁ ମୋର ବାପ ମା” କିଏ। ସେଇ ଯେଉଁ 


ବ୍ରଢ଼ୀଟି ସାଙ୍ଗରେ ଥ୍ଲି, ସେଇ ମୋର ମାଭସୀ 
ବୋଲି କହୂଥ୍ଲା। ମୋର ଟିକିଏ ଟିକିଏ ମନେଅଛି, 
ମୁଁ ତା ସାଙ୍ଗରେ ସମୁଦ୍ର ଆରପାଖୁ ଗୋଟିଏ ଗାଁରୁ 
ଆସିଥୂଲି। ସେତେବେଳେ ବୃଢ଼ୀ ମାଉସୀ ମୋତେ 
କାଖେଇକରି ଆଣିଥୁଲା। ତିନିଦିନକାଳ ଆମେ 
ସମୂଦ୍ରରେ ଥ୍ଲୁ। ମୋ ବାପ-ମା” ବିଷୟରେ ସେ 
ମୋତେ କିଛି କହିଥାନ୍ତା ଅବା, କହିବା ଆଗରୁ 
ଆଖି ବୂଚିଦେଇ ଚାଲିଗଲା। 

ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ି ଲଛମନ ରମାର 
ହାତ ଦୁଇଟି ଧରିପକାଇଲା। ଦୁଃଖ ନିରାଶାରେ ତା' 
ହୃଦୟ ଭାଜିପଡୂଥ୍ଲାବେଳେ ହଠାତ୍‌ ସେ ଯେପରି 
ଗୋଟାଏ ଆଶ୍ରୟ ପାଇଲା। ରମା ଭାବି ନଥ୍ଲା 
ଯେ ଏତିକି କଥାରେ ଲଛମନ ଆଖିରୁ ଲୁହ ଗଡ଼ାଇ 
ପକାଇବ। ଏଇ ଶେଷ କେତୋଟି ପଦରେ ତାର 
ହୃଦୟ ଭିତର ତରଳିଗଲା। 

ଦୁହେଁ କିଛି ସମୟ ମୁହଁ ପୋତି ରହିଲାପରେ 
ରମା କହିଲା, “ବାପା ଘନ ରଣସିଂହ ମତେ ସୁଖ 
ନ ପାଇବା କଥା କହୁଛ ? ତୁମେ ଜାଣିନାହଁ, ସେ 
ବଡ଼ ବିଚ଼ିତ୍ର ଲୋକ । ବୁଢ଼ା ହେଲେଣି, ବାଳ ପାଚ଼ିଲାଣି; 
କିନ୍ଧ ତାଙ୍କ ଦେହରେ ଯେ ଜୋର୍‌, ଦେଖିଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେବ। 

ଏ କଥା କହିଲାବେଳେ ରମା ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
ହେଲାପରି ଏଣେତେଣେ ଟିକିଏ ଚାହୁଁଥାଏ ଏବଂ 
କହୁଥାଏ, “ଁଲଛମନ, ବାପାଙ୍କ କଥା ଆଉ ପଚାରିବ 
ନାହିଁ। ସେ ତୂମ କଥା, ମୋ କଥା, ସାଇଯାକର 
କଥା ସବୁ ଜାଣନ୍ତି। ସେ ମତେ ଯେପରି ଆଦର 
କରନ୍ତି, କାହା ବାପା ସେପରି କରିବେ ନାହିଁ। 

ଲଛମନର ବରାବର ସନ୍ଦେହ ହେଲା ଯେ ରମା 
ତା ବାପା ବୋଲି ଯାହାଙ୍କୁ କହୁଛି, ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ 
ସେ ବହୃତ କଥା ଜାଣେ ଅଅଥଚ଼ କିଛି ଫିଟାଇକରି 
କହୁନାହିଁ। ତାର ବିଶ୍ଵାସ ସେ ତାର ବାପା ନୃହଚି; 
କିଏ ଜଣେ ଛଦ୍ଧବେଶୀ । ରମା ମୁହଁରୁ ପୁଣି ବାପାକଥା 
ଶୁଣି ସେ ଚମକିଲାପରି ହୋଇ ପତ୍ରାରିଲା — “ ପୁଣି 
କହଛ ତୁମର ବାପା ! 

— “ଟୁଁ ସେ ମୋର ବାପା! ଲଛମନ, ତୂମୈ 
ମୋତେ ଆଉ ଏପରି କଥା ପଚାରି କନ୍ଦାଅନାହିଁ। 
କାନ୍ଦିଲେ ମୋ କାନ୍ଦ ଆଉ ବନ୍ଦହୁଏନାହିଁ। 

ଏ ତ ବଡ଼ ଅଦ୍ଭୂତ କଥା ! ବାପକଥା ପଚାରିଲେ 
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୧୯୬ 


ବାଳିକା କାନ୍ଦିବ? ଲଛମନ ମନକଥା ମନରେ ରଖି 
ହତାଶ ଭାବରେ କହିଲା, “ମୋର ଟଙ୍କା ପଇସା 
ଥାଆନ୍ତା କି ରମା! 

¬ “ଟଙ୍କା ପଇସା ? ଥଲେ କଣ କରନ୍ତ ? ” 

¬ “ତୁମେ ଆଉ ମୁଁ ସାଙ୍ଗହୋଇ ସୁଖରେ 
ରହନ୍ତେ। 

ଲଜାରେ ରମାର ମୁଶ୍ଡଟା ଟିକିଏ ଆନତ ହୋଇ- 
ପଡ଼ିଲା। ପରମୁହୂର୍ଗରେ ସେ ପୁଣି ମୁଣ୍ଡ ଟେକି କହିଲା, 
“ବାପାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ଯାଇପାରିବିନାହିଁ। ସେ 
ମୋର ସଂସାରରେ ସାହା। ସେ ଏବେ ଚାହିଁ- 
ବସିଥ୍‌ବେ। ଯାଉଛି, ପୁଣି କେବେ ଦେଖାହେବ ଯେ! 
ରମାର ଏହି ତରତର କଥାରୁ ଜଣାପଡୁଥ୍ଲା, ଲଛମନର 
ଶେଷକଥାଟା ତା ହୃଦୟରେ ଲାଖିରହିଲା। ଲଛମନ 
ଆଉ ପଦେଅଧେ କଣ କହିଥାନ୍ତା; ମୁହଁ ଫିଟିଲାନାହିଁ — 
ଏକା ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଚାହିଁଛି; ରମା କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଅନ୍ଧାର 
ଭିତରେ ପଶିଯାଇ କୁଆଡ଼େ ଲୁଚ୍ରିଗଲା। 


(୨) 

ଲଛମନ ସେ ରାତିରେ ଘରକୁ ଫେରିଲା; ମାତ୍ର 
ଘର ତାକୁ ସୁଖଲାଗିଲାନାହି। ସେ ଜାଣିପାରିଲା, 
ତା” ହୃଦୟର ସକଳ ଅଂଶ ଯେପରି ଅନ୍ଯ ଜଣେ 
କିଏ ଅଧୁକାର କରିବସିଛି। ତାର ଦୁଃଖ- ନିଦାଘ -ସନ୍ତପ୍ତ 
ହୃଦୟରେ ଅଯାଚ଼୍ିତଭାବରେ କିଏ ଯେପରି ଅଜ୍ଞାତ 
ଶୀତଳ ଜଳଧାରା ସୃଷ୍ଟି କରୁଛି! ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାର 
ମର୍ମବେଦନା ଶୁଣିବାକୁ କିଏ ଜଣେ ନଥୁଲା, ତାର 
ଦୁଃଖର ସଂସାରକୁ ଟିକିଏ ଉଜ୍ଵଳ, ଟିକିଏ ଆଲୋକମୟ 
କରିଦେବାପାଇଁ ଜୀବନର ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ସେ 
କାହାରି ଜଣକର ହେଲେ ସାହାଯ୍ୟ ସହାନୁଭୂତି 
ପାଇନଥ୍ଲା। ତାର ଛନଛନ ଉନ୍ମୁଖ- ଯୌବନ ଜୀବନ 
ପାଖରେ କେହି ଜଣେ ସୁଖରେ ବସି ହସିକରି 
ପଦେହେଲେ କଥା କହିନଥ୍ଲା। କେହି ତାକୁ ଆଶ୍ମାସନା 
ଦେଇନଥ୍ଲା କିମ୍ବା କେହି ତାକୁ ତାଡ଼ନା ଦେଇନଥ୍‌ୁଲା। 
ସେ ଯେପରି ଏ ସୁଖ-ଦୁଃଖମୟ ସଂସାର-ଗହନ- 
କାନ୍ତାରରେ ଗୋଟିଏ ଅନାବନା ଗଛ - ଆଲୋକ 
ନାହିଁ, ଅନ୍ଧାର ନାହିଁ, ଜଳ ନାହିଁ ପବନ ନାହିଁ 
ସବୁବେଳେ ବିରସରେ ଉର୍ଦ୍ଦମୁଖରେ ରହି ରହି ସଂସାରର 
ବିଚ଼ିତ୍ର ଲୀଳା ଦେଖୁଥ୍‌ଲା। 

କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ ଏ କି ପରିବର୍ଜନ ! ତାର ଯୌବନତରୁ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଦେହରେ ଛନଛନ ନବୀନ ମାଳତୀ ଲତାର ସ୍ପର୍ଶ! 
ନିଜର ପରିଚ଼ିତ ଜୀର୍ଣ୍ଣ କୂଟୀରଟା ତାକୁ ନିଚାନ୍ତ 
କଦର୍ଯ୍ୟ ରୂକ୍ଷ ବୋଧହେଲା। ସେ ରାତିରେ ସେ 
ଖାଇଲା ନାହିଁ ତଳଟାରେ ଚିତ୍‌ହୋଇ ପଡ଼ି କଣ 
ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲା। ବେଳେବେଳେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ 
ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ବାସ ପକାଇ ଅତର୍କିତଭାବରେ କହିଉଠିଲା, 
“ରମା, ତ୍ରମେ କାହିଁକି ମୋତେ ଉଦ୍ଧାରକଲ ? ଏ 
ସଂସାରରେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଅତି ହୀନ ଜୀବ। ଏ 
ପରିତ୍ୟକ୍ତକୁ କାହିଁକି ଆଦରକଲ ? 

ରମା ସହିତ ଲଛମନର ଭେଟ ଦ୍ରଇବର୍ଷ ହେଲା 
ମାତ୍ର। ରେଙ୍ଗୁନ୍‌ ସହରର ଗୋଟିଏ ନିତାନ୍ତ କଦର୍ଯ୍ୟ 
ଗଳି ଭିତରେ ଦୂହିଁଙ୍କର ଘର। ଘନ ରଣସିଂହ ବୋଲି 
ଜଣେ ବୂଢ଼ାପାଖରେ ରମା ଥାଏ। ଲୋକେ ଜାଣନ୍ତି 
ଯେ, ରମା ଘନବୁଢ଼ାର ଝିଅ। ରମାକୁ ବୟସ ପ୍ରାୟ 
ବାର-ତେର — ଗଠନଟି ବଳିଦେଲାପରି। ଘନବୃଢ଼ାର 
ବେଶବାସ ଢଡଙ୍ଗତାଙ୍ଗ ଦେଖି କେହି କେହି କହନ୍ତି 
ଯେ, ରମା ତାର ନିଜ ଝିଅ ନୁହେଁ; ତାକୁ ସେ 
ପୋଷିଆ ଝିଅ ପରି ଆଣି ପାଳିଛି। କିନ୍ତୁ ରମା 
ମୁହଁରୁ ଦିନେହେଲେ ଏପରି କଥା ଶୁଣାଯାଏନାହିଁ। 
ଆଉ, ଲଛମନ ରମା ଘରର ଆଗଦୂଆରି ଜଣେ 
ବର୍ମା ଲୋକ ଘରେ ଥାଏ। ମାଉସୀ ମଲାଦିନୁ ସେ 
ଏକାକୀ । ଅନେକ ଦିନ ଏ ଦରହିଁଙ୍କର ଦେଖାହେଉଥ୍‌ଲା; 
କିନ୍ଧ କେହି କାହାରି ଆଳାପ ପରିଚୟ ପାଇନଥ୍‌ଲେ। 

ଦିନେ ଏକ ବିଚ୍ିତ୍ର ଘଟଣାରେ ଦ୍ରହିଙ୍କର ପରିଚୟ 
ହେଲା। ସେ ଗଳିଭିତରେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ମତୁଆଳ 
ଥାଏ, ଦିନରାତି ମଦ ଖାଇ ନାନା ଲୋକଙ୍କୁ ହଇରାଣ 
କରେ — ତାହାର ଚୋରି ଡକାଇତି ଜୂଲମ୍୍‌ରେ ଲୋକେ 
ବଡ଼ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ | ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ 
ରମା ଏକୁଟିଆ ଗଳିମୁଣ୍ଡରେ ବୁଲୁଛି, ଏହି ମତୁଆଳ 
ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ିଲା। ମଦୁଆର ପାଟିଟା ଭଣଭଣ 
ଗନ୍ଧାଉଥ୍ଲା, ଭଲକରି କଥା ବାହାରୁନଥ୍‌ଲା; କଣ 
ବିଚାରି ଦୌଡ଼ିଯାଇ ସେ ରମା ଉପରେ ମାଡ଼ 
ଚଢ଼େଇବାକୁ ଉଦ୍ୟମକଲା। ହଠାତ୍‌ ସେହି ସମୟରେ 
ଲଛମନ ଆସି ହାଜର। ସେ ଏପରି ଘଟଣା 
ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ ନିଜର ବଜ୍ରମୁଷ୍ଟିରେ ମଦୁଆର ବେକକୁ 
ଏପରି ଏକ ପାହାର ଦେଲା ଯେ, ସେଥ୍‌ରେ ସେ 
ମୁହଁମାଡ଼ି ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା। ତା'ପରେ ଦରହିଙ୍କ ଭିତରେ 
ଖୁବ୍‌ ଘ୍ରମାଘୋଟ ମନଲ୍ମଯୁଦ୍ଧ ଲାଗିଲା। ଲୋକ ଜମା- 
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ବୀର-ଯୁବକ 


ହୋଇଗଲେ। ମଦୁଆର ନାକଦଶ୍ତା ଫାଟି ଝରଝର 
ରକ୍ତ ବୋହିପଡ଼ିଲା। ସେହି ଦିନଠାରୁ ମଦୁଆଦଳ 
ଲଛମନକୂ ଦେଖିଲେ ସାବଧାନ ! ସେହିଦିନ ପ୍ରଥମେ 
ରମା ଲଛମନର ପରିଚୟ ପାଇଥ୍‌ଲା ଯେ, ସେ ଜଣେ 
ଭାରି ବଡ଼ ବୀର। ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛି ପୋଛି, ପଛକୁ 
ବୁଲି ବୁଲି ଚାହିଁ ଚାହିଁ ସେ ଘରଭିତରକୁ ପଶିଯାଇଥୁଲା। 

ଏହାପରେ କେତେଥର ଲଳଛମନ ଓ ରମାର 
ଦେଖାହୋଇଛି; ସେ ଦେଖା କେବଳ ଦ୍ରଇ-ଚାରି 
ମିନିଟ୍‌ପାଇଁ। ରମା ବେଶୀ ସମୟ ଦିନରେ ଦାଣ୍ଡକୁ 
ବାହାରେନାହିଁ। ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ କେବେ କିମିତି 
ବାହାରିଲେ ଦଵହିଙ୍କର ଦେଖାସାକ୍ଷାତ୍‌। ଦୁହେଁ ଦରହିଙ୍କୁ 
ଦେଖି ଟିକିଏ ଟିକିଏ ହସିଦିଅନ୍ତି - ଏତିକି ତାଙ୍କର 
ଭେଟ, ଆଳାପ ପରିଚ଼ୟ। 

ଏହାପରେ ଗତ ରାତିରେ ରମା ଯେତେବେଳେ 
ଲଛମନକୁ ପୂଲିସ କବଳରୁ ରକ୍ଷାକଲା, ସେତିକିବେଳୁ 
ଲଛମନର ପ୍ରାଣ ତା ପ୍ରତି କି ଏକ ଅପୂର୍ବ କୃତଜ୍ଞତାରେ 
ପୂରିଉଠିଲା। ଜୀବନରେ ସେପରି ପରିବର୍ଗନ ସେ 
କେବେହେଲେ ଅନୁଭବ କରିନଥ୍‌ଲା। ରେଙ୍ଗୁନର 
ଗଳିରେ ଗଳିରେ ବୁଲି ସେ କେବେହେଲେ ଏପରି 
ଦେବୀଙ୍କ ପରିଚୟ ପାଇନଥ୍‌ଲା। ତା'ପରି ଲୋକକୁ 
ଯେ ବିପଦରେ ଅଯାଚ଼ିତଭାବରେ କିଏ ଆସି ସାହାଯ୍ୟ 
ଦେବ, ଏ କଥା ତାର ବିଶ୍ନାସରେ ନ ଥୁଲା। ସେ 
ତାର ପୂରୁଣା ଜଗତ୍‌ରେ ଯେପରି ନୂଆ ଜୀବନ 
ଲାଭକଲା। ଭାବିଲା, “ଏ କିଏ ସେ, ରମା? ଏ 
ଯେ ଏକ ରହସ୍ୟମୟୀ ! ଆଉ ଘନ ରଣସିଂହ ? ସେ 
ତ ପାଗଳ, ମଦୁଆ ! ରମା କଣ ତାର ଝିଅ ? ସେପରି 
ମଦୁଆର କି ଏପରି ଦେବକନ୍ୟା ଆଇପାରେ ? ନା, 
ଏଥ୍‌ଭିତରେ କିଛି ନା କିଛି ରହସ୍ଯ ରହିଛି। ସେ 
ରହସ୍ଯ କଣ, ସେ ଇନ୍ଦ୍ରଜାଲ କଣ ରମା କଣ 
ଜାଣେ ? ନ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ଏପରି ଭାବରେ କଥା ଲଚ଼ାନ୍ତା 
କାହିଁକି? ରମା କଣ ମୋତେ ସତ କହିବ ନାହିଁ ? 
ରମା କଣ ମୋତେ ତାର ନିଜର ବୋଲି ଭାବିବ 
ନାହିଁ ୨ ତେବେ ସେ ମୋତେ ଉଦ୍ଧାର କଲା କାହିଁକି ? 

ଭାବି ଭାବି ଲଛମ ନର ମନ ଅବଶ ହୋଇପଡ଼ିଲା । 
ତା ଆରଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଦ୍ରହିଙ୍କର ଯେତେବେଳେ 
ଭେଟ ହେଲା ଲଛମନ କହିଲା, “ରମା, ମୁଁ ଆଉ 
ଏଠି ରହିପାରିବି ନାହିଁ ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଯିବାକର 
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ରମା ଟିକିଏ ବିରସଭାବରେ ମୁଣ୍ଡକୁ ନୁଆଇଁ 
କହିଲା, “ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସେଇକଥା ଭାବୃଳି। ଏହା ଛଡ଼ା 
ତୁମର ଆଉ କିଛି ଉପାୟ ନାହିଁ; ମାତ୍ର ଯିବ କୂଆଡ଼େ ? 

— ““ଭାବଛି ସମୁଦୂକୁ ଯିବି।” 

— “ସମୁଦ୍ରକୁ ? ଏ କିମିତି କଥା ? ” 

¬ “ହୁଁ, ଜାହାଜରେ ବସି ଦୂରକୁ ପଳେଇଲେ 
ରକ୍ଷାପାଇବି; ନହେଲେ ଏଠି ଏପରି ଚଳିବା ଆଉ 
ସହଜ ନୁହେଁ ଭୂତପରି ମୋ ପଛେ ପଞ୍ଷେ ସେମି।ନେ 
ଲାଗିଛନ୍ତି। ' 

ରମାର ମୁହଁ ଟିକିଏ କିମିତି ମଳିନ ପଡ଼ିଗଲା। 
ସେ କ୍ଷୀଣ କଣ୍ଠରେ କହିଲା “¬ “ତେବେ ଆଉ 
ଦେଖାହେବନାହିଁ ? ” 

— “ଦେଖାହେବ ନାହିଁ କାହିଁକି ? ମୁଁ ତ ଅନେକ 
ସମୟରେ ଏଠାକୁ ଆସିବି । ତୁମେ ମନ ଦୁଃଖ କରନାହିଁ। 
ମୁଁ ଦେଖୁଛି, ଏହାଛଡ଼ା ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ। ମୋ 
ଜୀବନଟାରେ କିଛି ମୂଲ୍ଯ ନାହିଁ, ରମା ! ପିଲାଦିନେ 
ତ କେତେ କଥା ଭାବିଥ୍‌ଲି, ପାଠପଢ଼ିଥ୍ଲି, ଏବେ 
ସବୁ କୁଆଡ଼େ ଉଭ୍େଇଗଲା। ଏହି ଯେଉଁ ଏଡ଼େ 
ଏଡ଼େ ପକାଘର କରି ଲୋକେ ଟଙ୍କାଗଦାରେ ବସିଛନ୍ତି, 
ମୁଁ ସେପରି ହେବାକୁ ଅବଶ୍ଯ ଇଚ୍ଛା କରି ନଥ୍‌ଲି; 
ମାଡ୍ର ମୋ ମନରେ ଆଶା ଥୁଲା ଯେ, ଦିନେ 
ଏପରି କାର୍ଯ୍ୟ କରିବି ଯାହାଦ୍ଵାରା କି ଏଡ଼େ ବଡ଼ 
ରେଙ୍ଗୁନ୍‌ ସହରର ଲୋକେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଯିବେ। 
ପିଲାଦିନର ସେ ଭାବନା ସବୁ ଲିଭିଯାଇଛି। ପାଠସବୁ 
ଜଳିପୋଡ଼ି ଭସ୍ଟ ହୋଇଛି। ମୁଁ ଏବେ ପାଗଳ; 
ମୋ ପାଇଁ ଭାବିବାକୁ ସଂସାରରେ କେହି ନାହାନ୍ତି ! 
ଏହିପରି ଦିନେ ଅବହେଳିତ ଲାଞ୍ଚିତ ଭାବରେ କୌଣସି 
ଗଳି ନର୍ଦମା ତଳେ ଶୋଇ ମୋର ପ୍ରାଣ ଯିବ, 
ତାର ଠିକଣା ନାହିଁ। ମୋ କଥା ତୁମେ ଆଉ 
ମନେ ପକାଇବ ନାହିଁ, ରମା !' ” ଏହା କହି ଲଛମନ 
କିପରି ଏକ ଅବସାଦମୟ ଭାବରେ ରମା ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁରହିଲା । 

ରମା 


କହିଲା, “ମୁଁ ଯେ ଏଠାରେ ବନ୍ଧା, ଲଛମନ ! ତୁମେ 
ପୁରୁଷପିଲା। ମନ ହେଲା ତ ସମୁଦ୍ର ଆରପାଖକୁ 
ଯିବ, ଦେଶେ ଦେଶେ ବୁଲିବ; ଆଉ ଆମେ ସ୍୍ରୀଜ୍ଚାଚି 
ଏଇ ଘରେ ବନ୍ଧା। ମୁଁ ତ ଏବେ ଦିନରେ ଦାଣ୍ଡକୁ 
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ତୂମେ ସେହିଥ୍‌ରୁ ଜାଣିପାରିବ ଯେ, ମୁଁ ଏ ସହରକୁ 
ଆସିଥ୍‌ଲି। ତୂମେ ମଧ୍ଯ ସେହିପରି କିଛି ଚିହ୍ନ ଦେଲେ 
ମୁଁ ଜାଣିପାରିବି। ଏହି ଉପାୟଟି ବେଶ୍‌ ଭଲହେବ। 
ହୋଇପାରେ, ଏପରି ଭାବରେ ତୂମର ମୋର ସାକ୍ଷାତ 
ନହୋଇପାରେ; ମାତ୍ର ଏ ଉପାୟରେ ଦ୍ୂହେଁ ଦରିଙ୍କ 
କଥା ଉଣାଅଧ୍‌କେ ଜାଣିପାରିବା । ଆଜି ତୁମେ ଘରକୁ 
ଫେରିଯାଅ; କାଲି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଏଇ ଡାକଘର ପାଖ 
ପଡ଼ିଆକ୍ର ଆସିବ। ମୁଁ ଆସିଥ୍‌ବି। ସେହିଠାରେ ବସି 
କଥା ହେବା। କାଲି ଥାନ ଠିକ୍‌ କରିଦେଇ ମୁଁ 
ଜାହାଜ ଚଢ଼ିବି ବୋଲି ଭାବିଛି। 
ଚାଲିଯିବା କଥା ଶୁଣି ରମା ମନଟା ବିବର୍ଣ୍ଣ 
ହୋଇଆସିଲା। ସେ କିପରି ବିଚଳିତ ହେଲାପରି 
ନିକଟସ୍ଥ ଲାଇଟ୍‌ ପୋଷ୍ଟ୍‌ ଆଡ଼କୁ ମୁହୂର୍ରେ ଚାହିଁରହିଲା । 
କେଉଁଠୁ ? ଲଛମନ ଜାଣିପାରିଲା, କାଲି ରାତିରେ ତା ପ୍ରାଣଟା 
¬ “ସେ କଥା ତୁମକୁ ଭାବିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ, | ଯେପରି ହା-ହତାଶ ଭାବରେ ଛଟପଟ ହେଉଥଲା, 
ରମା! ରମା ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଆସି ପଡ଼ିଛି। 
ରମା ଟିକିଏ ଭାବି କହିଲା, “ ଆଛୁ।, ମୁଁ ତୁମକୁ | ତାର ରକ୍ତାଭ ମୁଖମଣ୍ଡଳର ଏକ ପାଖରେ ଦରମୁକୂଳିତ 
କିଛି ଟଙ୍କା ଦେଇପାରିବି, ଲଛମନ ! କେଶପାଶକୁ ଟିକିଏ ଆକର୍ଷଣ କରିଦେଇ ଲଛମନ 
¬ “ତୁମେ ଟଙ୍କା ଦେବ? ତୁମେ ପାଇବ | କହିଲା, “ଯାଆ ରମା, ରାତି ବହୁତ ହେଲାଣି, 
କେଉଁଠୁ ? ବାପା ତେଶେ ଚାହିଁବସିଥ୍‌ବେ। 
¬ ““ବାପାଙ୍କଠାରୁ ମୁଁ ଆଣି ରଖିଛି। ଏହି ବାପା” ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ରମା ଚମକିଲା ପରି 
ଲଛମନ ମନରେ ପୂଣି ସେହି ସନ୍ଦେହ ଆସିଲା। | ଇଛମନ ମୁହଁକୁ ଟାହିଁଦେଲା। ଯେପରି କୌଣସି ଏକ 
ସେ ଆଉ “ବାପା” କଥା ନ ଉଠାଇ କହିଲା, ନା, ¦ ଅଶୁଭ ବାର୍ରାରେ ତାର ପ୍ରାଣ ଭିତରଟା ଆନ୍ଦୋଳିତ 
ନା, ତୁମର ଦେବା ଦରକାର ନାହିଁ। ମୋ ହାତରେ | ହୋଇଉଠିଲା ସ୍ଵପ୍ନରୁ ଉଠିଲାପରି କହିଲା, “ଲଛମନ, 
ଏବେ କିଛି ଅଛି — ଏଠୁ ଚାଲିଯିବାକୁ ତାହା ଯଥେଷ୍ଟ। ' | ତୁମକୁ ଆଜି ଏକୁଟିଆ ଏ ବାଟରେ ଛାଡ଼ିଦେବିନାହିଁ। 
= “ନା, ତୁମକୁ ନେବାକୁ ହେବ, ନାହିଁକରନାହିଁ | ଚାଲ ସାଙ୍ଗହୋଇ ଖଣ୍ଡେ ଦୂର ଯିବା, ତା'ପରେ 
ଇଛମନ। ଦୂରକ୍ୂ ତ ଚାଲିଯିବଢ ଆଉ ତ ଦେଖା | ମୁଁ ଫେରିଆସିବି।”' 
ହେବନାହିଁ; ମୁଁ କେବଳ ଏଠି ଏକୂରଟିଆ ପଡ଼ିରହିବି ଦରହେଁ ଚାଲିଲେ । ଅକାଳ ଅନନ୍ତ ସଂସାରପଥରେ 
ସିନା।'' ଏ ଦ୍ରଇଟି ଜୀବନ କି ନିଗୂଢ଼ ମର୍ମବେଦନା ହୃଦୟରେ 
ରମା କଅଆଟାକୁ ଏପରି ଭାବରେ ଶେଷକଲା | ଅନୁଭବ କରି ଯେ କ୍ଷଣକପାଇଁ ବିଦାୟଲୀଳା 
ଯେ, ଲଛମନର ମନର ଭାବ ସେତିକିରେ ଯେପରି | ରଚ୍ରିବସିଲେ, ଅନୁଭବୀ ବିନା କେହି ତାହା କଳ୍ପନା 
ଓଲଟପାଲଟ ହୋଇପଡ଼ିଲା। ସେ ଟିକିଏ ବିବ୍ରତ | କରିପାରିବେ ନାହିଁ। ଦୁହେଁ ଏକା ଭାବରେ ଭାବିତ; 
ହେଲାପରି ହୋଇ କହିଲା, “ ଦେଖାସାକ୍ଷାତ ହେବନାହିଁ | ଦୁର୍ହ୍ଦେ ଏକା ଚିନ୍ତାରେ ଚିନ୍ତିତ। ଦରିଦ୍ର ଦରିଦ୍ରକୂ 
କାହିଁକି ? ମୁଁ ତ ମଝିରେ ମଝିରେ ଜାହାଜରେ ଏଠାକୁ | ଚିହ୍ଦିଛି, ପ୍ରାଣ ପ୍ରାଣକୁ ଭେଟିଛି, ଆବେଗ ଆବେଗରେ 
ଆସୁଥ୍‌ବି। ମୁଁ ଗୋଟିଏ କଥା ଆଗରୁ ଠିକ୍‌ କରିଛି। | ମିଶିଛି। ଏ ଦ୍ରଇଟି ମନୋରାଜ୍ୟରେ ଆଉ କିଛି 
ଆମେ ଏକ ସୁବିଧା କରିନେବା । ନଇକୂଳରେ ଠାଏ | ଆଶଙ୍କା ନାହିଁ, କିଛି ଚିନ୍ତା ନାହିଁ; ପରମୁହୂର୍ଗରେ 


ଏକ ସ୍ଥାନ ଠିକ୍‌ କରିବା ଯେ, ସେଠାରେ ମୁଁ କେବେ | ଯେ କଣ ଘଟିବ ସେଥୁପାଇଁ କିଛି କଛ୍ଚନା ମଧ୍ଯ 
ନାହିଁ। ବଣର ଦୂଇଟି ସ୍ଵାଧୀନ ପକ୍ଷୀପରି ଏ ଦୁଇଟି 


ଟିକିଏ ବାହାରିପାରୁନାହିଁ। ମୋ ବାପା ତ . . .”' ଏତିକି 
| କହି ରମ। ଚମକିଲାପରି ଥଙ୍ଗିଗଲା; ତାର କଣ୍ଠ ରୋଧ 
ହୋଇଆସିଲା। 

ଲଛମନ ମନରେ ଆହୁରି ସନ୍ଦେହ ବଢ଼ିଗଲା, 
“ରମା କଣ ମୋତେ ଚା ବାପା କଥା ଲୁଚ୍ଯାଉଛି ? 
କଥା କଣ ?”” ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ କହିଲା, ତୁମ ବାପା 
ଘନ ରଣସିଂହ କଥା କହୁଛ ତ ? 

¬ ““ଲଛମନ, ତୂମେ ଆଉ ସେପରି କଥା କିଛି 
ପଚ଼ାରନା। ମୁଁ ପଚ଼ାରୁଛି କହ, ତୂମେ ତ ଯିବ; 
କରିବ କଣ ? 

ଲଛମନ ଟିକିଏ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ରହି 
ଉତ୍ତରଦେଲା, “ କରିବି କଣ — ସଂସାରଯାକ ବୁଲିବି। 
¬ ““ଏଚେ ବୁଲିବାକୁ ଟଙ୍କାପଇସା ପାଇବ 


ଆସିଲେ କିଛି ନା କିଛି ଗୋଟାଏ ଚିହ୍ନ ରଖିଦେଉଥ୍‌ବି। 
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ବୀର-ଯୁବକ ୧୯୯ 


ଉଡ଼ିଯିବାପାଇଁ, ଅନନ୍ତ ଗଗନର ପରପାରକ୍ର ଖେଳି 
ଖେଳି ଭାସିଯିବାପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳ । 

ଦ୍ରଇ-ଚାରିଟା ଗଳି ପାର ହେଲାପରେ ସହରର 
ଗହଳି ଟିକିଏ କମିଆସିଲା। ବାଟଘାଟ ଅନ୍ଧକାରମୟ। 
ନାନା ଅସଂଯତ, ଅସଙ୍ଗତ, ଅନିଦଦିଷ୍ଠ ଭାବନାରେ 
ହୃଦୟରାଜ୍ୟ ଜଟିଳ — ଏହିପରି ସମୟରେ ହଠାତ୍‌ 
ଗଳିର ଦୂଇପଟୁ କିଏ ଦୁଇଜଣ ଏକ ନିଷ୍ନାସରେ 
ଧାଇଁଆସି ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ଲମ୍ଫ ଦେଲେ। ଶହ 
ଶୁଭିଲା, ‘ଧର, ଧର, ବଦ୍ମାସ୍କୁ ଧର !' 

ବୃଝିବାକୁ କିଛି ବାକି ରହିଲାନାହିଁ। ଲଛମନ 
ଜାଣିଲା, ଏଇ ତାର ଶେଷ ଦଶା। ଆଉ ମୁକ୍ତି 
ନାହିଁ; ଜୀବନ ରସାତଳକୁ ଯାଇଛି। 

ଆଉ ରମା ? କେତେବେଳେ ଯେ ସେ କିପରି 
ସୁବିଧାରେ ଖସି ସେହି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ କୁଆଡ଼େ 


ସେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ କୋଠରି ଭିତରେ ଚଳେ 
ପଡ଼ିଛି ମୁଣ୍ଡଟା ଖୁବ୍‌ ଦରଜ ହୋଇଛି, ପିଛିବା 
ଲୁଗାଖଶ୍ତଡିକ ଠାଏ ଠାଏ ଓଦା ହୋଇଯାଇଛି। ଗତ 
କେତେ ଘଣ୍ଟା ତଳର ଗୋଟି ଗୋଟି କଥା ଚାର 
ମନେପଡ଼ିଲା। ମନେପଡ଼ିଲା ରମାର ମୁଖମଣ୍ଡଳ । ତଳେ 
ଉଠି ବସି ସେ ପ୍ରଥମେ ଚିତ୍ର ପିତୂଳି ପରି ନିଶ୍ଚେଷ୍ଟରଭାବରେ 
ରହିଲା। ଭାବିଲା, “ସ୍ଵପ୍ପ ନା ସତ୍ଯ? ରମା ଯେ 
ବହୁ ଦୂରରେ । ସେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ସେ ମିଶିଯାଇଥ୍‌ଲା ! 
ସେ କି ଏ ଅନ୍ଧାରରେ ଏ ଘରେ ଆଉ ଥୁବ?’ 
— ଧୀରେ ଧୀରେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଆରଉଁସିଲା। ତାର ସ୍ଟରଣ 
ହେଲା, ଦ୍ରଷ୍ଠ ଦୁଇଜଣ ଯେତେବେଳେ ତାକୁ ଧକ୍କା 
ଉପରେ ଧକ୍କା ଦେଇ ହାଜତଘର ଭିତରକୂର ଫିଙ୍ଗିଦେଲେ, 
ସେତିକିବେଳେ ସେ ତଳେ ହେତଟ୍ିହୋଇ ପଡ଼ିଗଲା । 
ତା'ପରେ କେତେ ସମୟ ଯାଇଛି; ଏବେ ଚେତା 
ପାଇ ଉଠିବସିଛି। 

କେତେ ରାତି ହୋଇଛି ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ 
ଧରଣୀବନକ୍ଷରେ ଜନପ୍ରାଣୀଙ୍କର ସୁଦ୍ଧା ଚେତା ଥୁଲାପରି 
ଜଣାଯାଉନାହିଁ। ନିସ୍ତବ୍ଧ ହାଜତ ଘରେ ସେ ଏକାକୀ; 
ଏକାକୀ ବସି ସେ ପାଗଳଙ୍କ ପରି ଭାବ୍ରଛି, ମଝିରେ 
ମଝିରେ ରମାକୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛି। ଏତିକିବେଳେ 
ଦୁଆରମୂହଁରେ ପାଦଶଦ୍ଦ ଶୁଭିଲା, ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
କୋମଳ କଣ୍ଠରେ କିଏ ଡାକିଲା, “ଲଛମନ ! 

ଲଛମନ ଚମକିପଡ଼ିଲା। ରମା ? ତାର ବିଶ୍ମାସ 
ହେଲାନାହିଁ। ପୂଣି ସେହି ଏକାସ୍ଵବର ଶୁଭିଲା, 
““ଲଛମନ !” ? ଉଦ୍ବିଗୁ ପ୍ରାଣରେ ଦୁଆରର ଦୁଇଟା 
ଲୁହା ଶାବଳକୁ ହାତରେ ଭରାଦେଇ ଲଛମନ ଠିଆହୋଇ 
ପଚ଼ାରିଲା, “କିଏ ରମା ?'” ¬ ସେ ଆଉ ପଚାରିବ 
କଣ, କିଛି ଠିକ୍‌ କରିପାରିଲାନାହିଁ। ଭୟ-ବିସ୍ବୟରେ 
ତା ହୃଦୟ ଜଡ଼ହୋଇଆସିଥ୍‌ଲା। 

ରମା ତୁନି ତୁନି କହିଲା, “ ପାଟିକରନି, 
ପାଟିକରନି। ଏଇ ନିଅ, ହାତରେ ଧର।” ଏହା 
କହି ସେ ଲୁହା ଶାବକ ଫାଙ୍କ ବାଟେ ଦୃଇଟି ଛୋଟ 
ଛୋଟ ପୁଡ଼ିଆ କଣ ଗଳାଇଦେଲା। ଲଛମନ ତାହା 
ଧଇଲା କି ନାହିଁ ସେ ଜାଣେନାହିଁ। ଏତିକି କହିଲା, 
“ଯାଉଛି, ପରେ ଦେଖା। 

ଲଛମନ ସ୍ଵପ୍ନରୁ ଉଠିଲାପରି ପୂଣି ଚମକିଉଠିଲା। 
ଏ ରହସ୍ଯ କଥା ସେ କିଛି ଭାବିପାରିଲାନାହିଁ। ସେହି 
ଲୁହାକୁ ଧରି ସେହିଠାରେ ପୁଣି ବସିପଡ଼ିଲା। ପୁଡ଼ିଆ 


pa 
~ 


ମିଶିଯାଇଛି କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। ରମାକୁ ପାଖରେ 
ନ ଦେଖି ଲଛମନର ପ୍ରାଣ ଆହୁରି ଅବଶ ହୋଇପଡ଼ିଲା। 
ଜଗତ୍‌ ଶ୍ୂନ୍ଯବୋଧହେଲା। କହିଲା, “ଭାଇ, ଏ 
ହତଭାଗାକୁ ଧରି ଲାଭ କଣ ? 

ସେଥ୍ମଧ୍ଯରୁ ଜଣେ କହିଲା, ˆ ତୋରି ନାଁ ଲଛମନ 
ନା? 

— “ହୁଁ ଭୀଇ, ଏଇ ଅଭାଗାର ନାଁ ଲଛମନ।'' 

= “ତେବେ ତ ଆମ ଶିକାରଟା ଠିକ୍‌ ହୋଇଛି। 
ଏ ସହର ତମାମ୍‌ ଖୋଜି ଖୋଜି ହାଲିଆ ହେଲୁଣି। 
ହତଭାଗା ତୁ ନୋହ ହତଭାଗା ଆମେ। ତୋ 
ଘେନି ଆମ ଜାନ୍‌ ତୂଟିଗଲାଣି।” ଏହା କହି ସେ 
ଲୋକ ଲହ୍ମମନର ବେକମୁଣ୍ଡାକୁ ଏକ ଧକ୍କା ଦେଲା। 

ଲଛମନର ପ୍ରାଣରେ ଆଉ ଆଶା ନାହିଁ। ଥରେ 
ଅନନ୍ତ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ କେବଳ ସେ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ 
ନିଶ୍ନାସ ପକାଇଲା। ତା ପରେ ଆଉ ସଳଖ ହୋଇ 
ମୁଣ୍ଡ ଟେକିପାରିଲାନାହିଁ। ସେହି ନିଶ୍ନାସ ଭିତରେ 
ତାର ଯେ କେତେ ଯୁଗର ମର୍ମବେଦନା ଫୁଟିଉଠିଲା, 
ସେ କଥା ସେ ଦୂଇଟା ମାନବରୂପୀ ରାକ୍ଷସ ବୁଝିଲେ 
ନାହିଁ। ହାତକଡ଼ା ଦେଇ ତାକୁ ଟାଣି ଟାଣି ନେଇ 
ଆଗ ପଛ ହୋଇ ଚାଲିଲେ। 
Do‘ x x bo 

କେତେବେଳେ ଯେ ଲଛମନର ମୂ ହୋଇଛି, 
ସେ କଥା ତାର ଭଲକରି ମନେନାହିଁ। କିଟିକିଟି ଅନ୍ଧାର 
ଭିତରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ହାତରେ ଦରାଣ୍ଡି ଦେଖେ ତ, 
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ଦୁଇଟିକୁ ହାତରେ ଧରି ଜାଣିଲା — ଟଙ୍କା । ମନେମନେ 
ଭାବିଲା — “ରମା ଆସିଥ୍ଲା ? କିପରି ସେ ଆସିଲା ? 
ମୋର ଉଦ୍ଧାର ପାଇଁ ତାର ଏତେ କୌଶଳ ? ସାମାନ୍ୟ 
ଲଛମନର ମୁକ୍ତି ପାଇଁ ଚାର ଏତେ ବ୍ଯାଜୁଳତା ? 
ଦରିଦ୍ର ଅଭାଗା ପ୍ରତି ତାର ଏତେ ଅନୁଗ୍ରହ? ସେ 
କଣ ତେବେ ଦେବୀ, ନା ମାୟାବିନୀ ? 

କଥା ବୁଝିବାକୁ ଆଉ କିଛି ବାକି ରହିଲାନାହିଁ। 
ସେହି ରାତି ରାତି ରମା ଘରକୁ ଫେରି, ନିଜର 
ଗଚ୍ଛିତ କିଛି ଟଙ୍କା ଆଣି ଇଛମନର ଉଦ୍ଧାରପାଇଁ 
ବାହାରିପଡ଼ିଲା। ଥାନାଦୁଆରେ ଯେଉଁ ଜଗୁଆଳ 
କନେଷ୍ଟବଳ ଲଛମନକୁ ଜଗି ରହିଥ୍‌ଲା, ତା ହାତରେ 
ମୁଠାଏ ଟଙ୍କା ଗୁଞ୍ଚିଦେଇ ଲଛମନ ସଙ୍ଗେ କେବଳ 
ଦୁଇପଦ କଥା ହୋଇ ଯିବାପାଇଁ ସେ ଅନୁମତି 
ମାତ୍ର ମାଗିଥ୍‌ଲା। କନେଷ୍ଟବଳ ଜାଣିଲା, ରମା କେବଳ 
ଦ୍ୁଇପଦ କଥା ମାତ୍ର ହେଲା, କିନ୍ଧୁ ଲଛମନ ହାତରେ 
ଟଙ୍କା ଦେଇ ସେ ଯେ ତାର ଉଦ୍ଧାରପଥ ପରିଷ୍କାର 
କରିଦେଇଗଲା, ସେ ଜାଣେନାହିଁ। 

ଇଛମନ ଉପାୟ ଠିକ୍‌କଲା ¬ “ଏହି ଟଙ୍କା 
ଏହିପରି ହାତରେ ଧରି ଏଠାରୁ ଉଦ୍ଧାର ହେବି।”' 
ମୁଣ୍ଡ ଫାଟି ରକ୍ତ ବୋହି ତାର ଗୋଡ଼ହାତର ଯେ 
ଦ୍ରର୍ବଳତା ବଢ଼ିଥ୍‌ଲା, ରମାର ସେହି ପଦକ ‘ଲଛମନ' 
' ଶବ୍ଦରେ ସେ ଦୂର୍ବଳତା କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇଗଲା। ଉଠି 
ଠିଆହୋଇ ଡାକିଲା, “ଭାଇ, କିଏ ଅଛ ଟିକିଏ 
ଆସିବ କି ? 

ପାଟି ଶୂଣି କନେଷ୍ଟବଳ ଯେତେବେଳେ ପାଖକୁ 
ଆସିଲା, ଇଛମନ ତାକୁ ଆହୂରି ନିକଟକୁ ଡାକି 
ଖୁବ୍‌ ତୂନି ତୁନି କହିଲା, “ଭାଇ, ମୁଁ ଜାଣୁଛି 
ଏକାମାଡ଼କେ ମୁଁ ମରିଯିବି। ମୋ ପାଖରେ ଟଙ୍କା 
ଶହେଟି ଅଛି। ମୋର ବେଳେବେଳେ ଚେତାବୃଡ଼ିଯାଉଛି। 
ତୂମେ ଏତକ ପାଖରେ ରଖି କାଲି ମତେ ଯେବେ 
କଚ଼ିରିରେ ଦିଅନ୍ତଃ ବଡ଼ ଉପକାର କରନ୍ତ। ଆଉ, 
ମତେ ଖୋଲା ମାରିଯାଉଛି ଭାଇ ! ଟିକିଏ ଦୁଆର 
ଫିଟାଇ ବାହାରେ ଶୁଆଇଦିଅ। ତା'ପରେ ମତେ 
ଏଇଠି ଆଣି ପକାଇଦେବ। 

କନେଷ୍ଟବଳ ଭାବିଲା, ‘ମନ୍ଦ ନୁହେଁ। ସକାଳେ 
ନିଶ୍ଚୟ ଶଙ୍ଖଚିଲ ମୁହଁ ଚାହିଁଥ୍ଲି। ଏ ତ ମରିବା 
ଉପରେ; ପାଟିରୁ କଥା ବାହାରୁନାହିଁ। ଟଙ୍କା ମୋ 


ହାତରେ ପଡ଼ିଲେ କି ଆଉ କଚ୍ିରିରେ ନେବ ? 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଲୋକଟାର ଚେତାବୁଡ଼ିଯାଉଛି। ଘଣ୍ଟାକପାଇଁ ଯେବେ 
ବାହାରେ ବସାଇ ଶହେଟଙ୍କା ମାରିନେବି ତେବେ 
ମନ୍ଦ କଣ ? ଏତେ ରାତିରେ ବା ଏ କଥା ଦେଖୁଛି 
କିଏ ? ' ଏହା ବିଚାରି ଟିକିଏ ଥାନାର ଏପାଖ ସେପାଖ 
ବଲି ଚାହିଁ ଧୀରେ ଧୀରେ ହାଜତ ଦୁଆରଟି 
ଫିଟାଇଦେଲା। 

ଲଛମନ ମୁମୂର୍ଷ କଣ୍ଠରେ କହିଲା, ଭାଇ, 
ମତେ ଟିକିଏ ଟେକି ପିଣ୍ଡାରେ ପକାଇଦିଅ। ମୋ 
ଗୋଡ଼ହାଚ ଚନଳୁନାହିଁ'” - ସେ ଏପରି ସ୍ବରରେ କହୁଥ୍ଲା 
ଯେ, ଯେପରି କି ସକାଳକୁ ଆଉ ପ୍ରାଣ ନ ଥୁ୍‌ବ। 

ଏ ସ୍ଵର ଶୁଣି କନେଷ୍ଟବଳ ମନରେ ଟଙ୍କାଟା 
ପାଇବା ଆଶା ଆହୂରି ବଳବତ୍ତର ହୋଇଉଠିଲା। 
ଅନ୍ଧାରରେ ଦରାଷ୍ଡି ଦରାଣ୍ଡି ତାର ଆଣ୍ଡବେକ ଏକାଠି 
ମେଞ୍ଚାକରି ଧରି ବାହାର ପିଣ୍ଡାରେ ଆଣି ଗଡ଼ାଇଦେଲା। 
ସେ ଜାଣେନାହିଁ ଯେ, ସେହି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଲଛମନ 
ଦ୍ୁଇପୁଡ଼ା ଟଙ୍କାକୁ ଦୁଇ ହାତରେ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ 
ଧରି ମନେ ମନେ ହସୁଥ୍ଲା ¬ ତାର ଉଦ୍ଧାରର 
ପନ୍ଥା କ୍ରମେ ସହଜ ହୋଇପଡଥୁଲା। 

ପିଣ୍ଡାରେ ଶୋଇ ଲଛମନ କହିଲା, “ଭାଇ, 
ସେଇ ଘରେ ଟଙ୍କା” — ଏତିକିରେ ଗାଁ-ଗଁ ହୋଇ 
ଗଭୀର ବେଦନା ଅନୁଭବ କଲାପରି ସେ ଯେତେବେଳେ 
ନୀରବ ହୋଇ ରହିଲା, କନେଷ୍ଟବଳ ଭାବିଲା ଯେ 
ବିଚରାର ଆଉ ବଞ୍ଚୁବାର ଆଶା ନାହିଁ। କଏଦୀକୁ 
ଜଗିବାପାଇଁ ସେ ଆଉ ସତର୍କ ହେବା ଦରକାର 
ମନେକଲାନାହିଁ। ଟଙ୍କାଲୋଭରେ ସେ ଯେତେବେଳେ 
ହାଜତ ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା, ଲଛମନ ଚଟ୍‌କରି ଉଠି 
ହଠାତ୍‌ ସେ ଦୁଆରଟାକୁ ବାହାରପଟୁ ବନ୍ଦକରିଦେଲା। 
ଆଉ ମୁହୂର୍ରଗେ ବିଳମ୍ବ ନ କରି ଏକାଦୌଡ଼କେ ଥାନା 
ପାଚ଼ିରି ଡେଇଁ ଯାଇ ଏକ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଅପରିଚ଼ିତ ଗଳିରେ 
ହାଜରହେଲା। 


cc“ 


(୩) 


ସେ, ଘୋର ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ଲଛମନ ଗାରଦଘରୁ 
ବାହାରି ଗଳିରେ ଜଣେ ଲୋକର ହତା ଭିତରେ 
ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲା। ଆକାଶକୁ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ତା ଚାରିପାଖରେ 
ଦି'ମହଲା ତିନିମହଲା ପକ୍କା ଘର ସବୁ ଠିଆ; ସେ 
ସକଳ ଇନ୍ଦ୍ରଭବନରେ କେତେପ୍ରାଣୀ କେତେ ଆମୋଦ- 


~ 


ପ୍ରମୋଦରେ ବିଶ୍ରାମ ନେଉଛନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ସେପାଖରେ 
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ବୀର-ଯୁବକ 


ବ୍ୟାଧ ଶରାଘାତରେ କାହୁଁ ଗୋଟିଏ ଉଡ଼ିଆସିଲା 
ପକ୍ଷୀପରି ଲଛମନ ଛଟପଟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। ତାର 
ମନ-ଗଗନରେ ମୁହୂର୍ରଇକେ କେତେ କେତେ ତାରା 
ଉଇଁ ଲୂଚ଼ିଗଲେ। ସେ ତାରାଗହଳିରେ ସେ ଗୋଟିଏ 
ଅତି ଉଜ୍ଵଳ ତାରାର ପରିଚୟ ପାଇଲା — ସେଇଟି 
ହେଉଛି ରମା! ସତେ ଯେପରି ରମା ତାର ଦୃଃଖ- 
ଜଳଦାଛୁନ ହୃଦୟ- ଆକାଶରେ ବେଳେବେଳେ ଦେଖା- 
ଦେଇ ହସି ହସି କହୁହି¬ “ଅଥୟ ଧର, ଥୟ 
ଧର। ସମ୍ପଦ-ବିପଦରେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମୁଁ ଅଛି।”' 
ଏହି କଥା ଭାବି ଭାବି ଲଛମନର ଯୁବକ ପ୍ରାଣ 
ବେଳେବେଳେ ରମାର ମହାଭାବରେ କିପରି ଯେ 
ଆତ୍ମହରା ହୋଇପଡ଼ୁଥଆାଏ, ସେ ତାହା ଜାଣିପାରେନାହିଁ। 

ଗୋଟିଏ ଗାରଦଘରୁ ଖସି ସେ ଆଉ ଏକ 
ଗାରଦଘରେ ଯାଇ ପଡ଼ିଲା। ବାହାରକୁ ବାଟ 
ପାଇଲାନାହିଁ। ମନେମନେ ଏକ ଉପାୟ ଠିକ୍‌ କରି 
ସେ ଘରବାଲାର ଗୁହାଳ ଘରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଛି, 
ତେଣେ ଖଡ୍‌ଖାଡ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଘରବାଲ' ଆଲୁଅ 
ଧରି ଆସି ସେହି ଘରେ ହାଜରହେଲା। ଲଛମନର 
ବିପଦର ସୀମା ବଢ଼ିଗଲା। ସେ ଦଫା ସଙ୍ଗେ ଏ 
ଦଫା ଯୋଡ଼ାହେଲେ ଅବସ୍ଥା ଆହୁରି ଗୁରୂତର 
ହୋଇଉଠିବ । ଏହା ଭାବି ସେ ଘରକୋଣରେ ତୁନିହୋଇ 
ଛପିଲାପରି ଠିଆହେଲା। ଘରର ମାଲିକ ଯେତେବେଳେ 
ଆଲୁଅ ଧରି ଠିକ୍‌ ସେହି ସ୍ଥାନର ପାଖାପାଖିହେଲା, 
ଲଛମନ ଏପରି ଜୋର୍‌ରେ ତା ଉପରକୁ ଲମ୍ବଦେଇ 
ଏପରି ଏକ ଧକ୍କା ଦେଲା ଯେ, ଲୋକଟା ସେହିଠାରେ 
ମୁହଁମାଡ଼ି ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା। ସେ ଉଠୁ ନ ଉଠୁଣୁ 
ଲଛମନ ପୂଣି ତା ଉପରକୁ ଆଉ ଏକ ଧକ୍କା ଉଞ୍ଚାଇ 
କାନ ପାଖରେ ତୁନି ତୁନି କହିଲା, “ ଚୂପ୍‌, ଚୁପ୍‌, 
ପାଟିକରନା; ପାଟି କଲେ ଆଉ ଏକ ଧକ୍କାରେ 
ଶେଷକରିଦେବି। 

ଭୟରେ ଘରବାଲାର ପାଟିରୁ ସହଜରେ କଥା 
ବାହାରିଲା ନାହିଁ। ସେ ମୁହୂର୍ଭେ କାଠପରି ରହି ତାପରେ 
କହିଲା, “ ତୂ କିଏ ? 


[ 


— “ମାଁ ଚୋର, କିନ୍ଧ କିଛି ଚୋରେଇବାକୁ 
ଆସିନାହିଁ; ଏଇକ୍ଷଣି ମୁଁ ଚାଲିଯିବି। ତୋର ଭଲ 
ବୁବି ଥ୍‌ଲେ ଥ୍ର୍‌ ଉଠ୍‌, ଆଗରେ ଲଣ୍ଡନ୍‌ଟି ଧର୍‌, 
ସିଧା ସିଧା ମୋ ଆଗେ ଆଗେ ଯାଇ ଦାଶ୍ଡଦୁଆରଟି 


ଫିଟାଇଦେ। ମନେରଖ, ମୁଁ ଦୁଆର ପାରହୋଇ ଦାଣ୍ଡକୁ 


ଚମକି ଠିଆହେଲା — 
ପାଦଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା! ଭାବିଲା, ଏଇ ଯେ ଦାରୋଗା ! 
ତା ପ୍ରତି ଜଗତ୍‌ରେ ଏ ମିଥ୍ୟାଦୋଷାରୋପ, ସଂସାରର 
ଏ କୂଟ କପଟତା ଖେଳ କଥା ଭାବି ଭାବି ସେ 
ଏତେ ବିବ୍ରତ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲା ଯେ, ଦାରୋଗା କଥା 
ଭାବି ସେ ଆଉ ଆଗପରି ଧାଇଁ ଚାଲିଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
କଲାନାହିଁ। 


ଜାଣିପାରିଲା ¬ ଗୋଟିଏ ଛାୟାପରି ତାହାରିଆଡ଼କୁ କିଏ 


୨୦୧ 


ଗଲାପରେ ମଧ୍ୟ ଏଁ କି ଟେ ଆଦୌ ପାଟିକରିବୁ 
ନାହିଁ। କଲେ ଏହି ଚାରା ବିଧାକୁ। ପୁଣି ଆସି 
ଏକା ବିଧାରେ ତାଳ୍କ ଫଟାଇଦେବି ¦ 

ଘରବାଲା ଆର କିଛି ଉତ୍ତର ଦେବଂ'କୂ ଦରକାର 
ପଡ଼ିଲାନାହିଁ। ଭୟରେ ଜଡ଼ସଡ଼ ହୋଇ ମେ ଆଗେ 
ଆଗେ ଦାଣ୍ତ ଦୁଆର ଆଡ଼େ ଚାଲିଲା। ଲଛମନ ଡା 
ପଛେପନଛେ ଗଲା। ତା ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ବିଧା ଉଦୁଞ୍ଚାଇ 
ରଖିଥାଏ। ସେ ଲୋକ ବାପର ସୂପୂତ୍ର ପଚି ଦ୍ରଆରଟି 
ଫିଟାଇଦେଇ ଆଡ଼େଇ ହୋଇ ଠିଆହେଲା। ଲଛମନ 
ମୁଠାକରି, ପୂଣି ତାକୁ ଥରେ ବିଧାଭୟ ଦେଖାଇ ଦାଣ୍ଡ 
ଗଳିଭିତରେ କୁଆଡ଼େ ପଶିଗଲା। 

ଅନ୍ଧକାର! ଅନ୍ଧକାର! ଘୋର ଅନ୍ଧକାର ! 
— ସବୁଆଡ଼େ ବିପଦ, ଚତୁଦଦିଗରେ ଆଶଙ୍କା । ଶବ୍ଦହୀନ 
ଗଳିଭିତରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଅଥଚ ଦୃଢ଼ ପଦବିକ୍ଷେପରେ 
ଲଛମନ ଚାଲିବାରେ ଲାଗିଲା। କେହି କୁଆଡ଼େ 
ନାହାନ୍ତି - ଆଗରେ ନାହାନ୍ତି - ପଛରେ ନାହାନ୍ତି — 
ପାଗରେ ନାହାନ୍ତି ¬ ତଥାପି ସବୁଆଡ଼େ ଆଶଙ୍କା ! 
ସେ ଥରେ ପଛକୁ ବୁଲି ଚାର୍ହେ, ଥରେ ଉପରକୁ 
ଚାହିଁ ଥକ୍କା ମାରି ଠିଆହୋଇପଡ଼େ। ଏଡ଼େ ବିଶାଳ 
ସହରରେ ତାର ଯିବାପାଇଁ ବାଟ ନ ଥୁଲା, ଏ 
ବିରାଟ ସଂସାରକୋଳରେ ତା ପାଇଁ ଶାନ୍ତିର ସ୍ଥାନ 
ନ ଥୁଲା — ନିର୍ଜନ ନିଶୀଥ୍ନୀରେ ମଧ୍ଯ ସେ ଚମକି 
ଚମକି ପ୍ରାଣଭୟରେ ଅରୂଥ୍୍‌ଲା। 

ଗଳି ପରେ ଗଳି, ତା'ପରେ ଗଳି, କେତେ 
ଯେ ଗଳି ପାରହେଲା, ସେ ତାହା ଆଉ ଜ୍ାଣେନାହିଁ। 
ମ୍ୟୁନିସିପାଲଟିର କେତେ ଦୀପସ୍ତମ୍ଭ ପାର ହେଲା, 
ସେଥ୍‌ପ୍ରତି ତାର ଲକ୍ଷ୍ୟ ନାହିଁ। ସଂସାରର ଅଜଣା 
ଅପନ୍ତରା ପ୍ରାନ୍ତରରେ ପ୍ରେତଯାତ୍ରୀ ପରି ଦଇ ହାତକୁ 
ବୁକୁ ଉପରେ ଜାକିଧରି ସେ ଚାଲିଛି। ହଠାତ୍‌ ଠାଏ 
ତାର ପଛପଟରେ କାହାର 


ନିରୀକ୍ଷଣ କରି, ଖୁବ୍‌ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଠିଆହେଲା। 
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ପାଠକେ, ଥରେ ତେଣେ ରମାର କୁଟୀର ଭିତରକୁ 
ଫେରିଯାଅ। କଣ ଦେଖିବ ? ଦେଖିବ, ବୁଢ଼ା ରଣସିଂହ 
ମଦରେ ଭୋଳ, ରମା ତାର ସେବାରେ ରତ। 
ସେ ଦିନତମାମ୍‌ ରମା ପ୍ରାଣରେ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ। ସେହି 
ଯେଉଁ ଗଭୀର ନିଶୀଥ୍ନୀର ଶାନ୍ତିମୟ ନିର୍ଜନତା ଭଙ୍ଗକରି 
ତାର ଶିଥୂଳ ହାତଟି ଆପଣା ହାତରେ ଧରି ଲଛମନ 
କହିଥୁଲା, ଯାଅ, ଘରକୁ ଫେରିଯାଅ” ତାହା ସେହି 
ମୁହୁୂର୍ରରୁ ସେହିପରି ଭାବରେ ତାର କର୍ଣ୍ଣକୂହରରେ 
ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହେଉଛି। ତାର ମନ ଭାଁ-ର୍ଭା ହୋଇ 
ଆସିଲା, ତାର ପ୍ରାଣ ଛଟପଟ ହୋଇ କାନ୍ଦିଲା, 
'ଲଛମନ କି ଶାନ୍ତିରେ ନିରାପଦରେ ଅଛି ?' ସବୁଦିନ 
ସେ ନିବିବାଦରେ ବୁଢ଼ା ପାଖରେ ବସି ବାପା” 
“ବାପା” ବୋଲି ଡାକୂଥାଏ, କିନ୍ତୁ ସେ ଦିନ କାହିଁକି 
‘ବାପା' ବୋଲି ଡାକିଦେଇ ସେ ଚମକିପଡ଼େ। ସେ 
ଜୀର୍ଣ୍ଣ କୂଟୀରର ଚାରିକଣକୁ ଚାହିଁଦିଏ ¬ ସତେ ଅବା 
ତାର ଶବ୍ଦ ଶୁଣି କିଏ ତାକୁ ପଚ଼ାରିଦେବ, “ତୋର 
ସେ ବାପାଟି ?” ସେ ତାର ଏ ବିଚିତ୍ର ଭାବ ନିଜେ 
ଜାଣିପାରି ନିଜେ ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇପଡ଼େ । 

ସନ୍ଧ୍ୟାର ଆରକ୍ତ କିରଣ ଘନାନ୍ଧକାରରେ ମିଶିଗଲା 
ପରେ ରମା ଘରୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା। ଲକ୍ଷ୍ଯ ତାର 
ଡାକଘର ପାଖ ପଡ଼ିଆ । ଗଳିପରେ ଗଳି ପାର ହୋଇ 
ସେ ଯାଇ ଏକ ଛକମୁଣ୍ଡରେ ପହଞ୍ଚଲାବେଳକୁ କିଏ 
ପଛରୁ ଡାକିଲା, ˆ ଶୁଣିବ କି, ଟିକିଏ ଶୁଣିବ କି ? ” 

ରମା ବୁଲି ଚାହିଁଲା, ଗୋଟିଏ ବୁଢ଼ୀ ହାତରେ 
ବାଡ଼ି ଖଣ୍ଡିଏ ଧରି ବଜାରରେ ଏକତଡ଼ିଆ ହୋଇ 
ଠାଏ ବସିଛି। ସେ ପାଖକୁ ଆସିଲାପରେ ବୁଢ଼ୀ 
ପଚ଼ାରିଲା, “କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛୁ ମା' ? ଏଡ଼େ ତରତର 
ହୋଇ ଧାଇଁଛୁ ? 

¬ ଯାଉଛି ଜଣକ ପାଖକୁ। ମତେ ଡାକିଲୁ- 
ଟିକି ? ” 

— “ହୁଁ ତତେ ଡାକିଲି। ମୁଁ ବୁଝିପାରୁଛି ଯେ, 
ତୁ ଯାଉଛୁ ସେଇ ଟୋକାଟା ସାଙ୍ଗରେ କଥା ହେବାକୁ — 
ନୁହେଁ ?' 

ଏ କଥା ଶୁଣି ରମା ଖୁବ୍‌ ତେଜିଉଠିଲା। ସେ 
କିଛି କହୁ ନ କହୁ ବୁଢ଼ୀ କହିଲା, ଆଲୋ, ମତେ 
ତୁ ଚିହ୍ନିନାହୁଁ। ମୁଁ ପରା ଲୋକର ଚାଲି-ଚଳଣ ଦେଖି 
ଆଗତ ଭବିଷ୍ୟ କଥା ସବୁର କହିଦିଏ। ତୁ ଯାଉନାହୁଁ 
ସେହି ଟୋକାଟାକୁ ଭେଟିବାକୁ ?” 


ଆସୁଛି। ଧୀରେ ଧୀରେ ସେହି ମୂରରିଟି ଯେତିକି ତା 
ଆଡ଼କୁ ଲାଗିଆସିଲା, ଦାରୋଗା ଭ୍ରମ ତା ମନରେ 
ତେତିକି ବଳବତ୍ତର ହୋଇଉଠିଲା! କିନ୍ଧ ଦେଖିଲା, ସେ 
ଏକ ମାନବୀ ମୃରି — ସର୍ବାଙ୍ଗ ବସ୍ତାବୃତ | ହାସ୍ୟ ଗଦ୍‌ଗଦ 
ସ୍ଵରରେ ସେ ମୃରି ଏତିକି କହିଲା, “ ଲଛମନ ! 

— “ରମା !” ? ଏତିକି କହି ଲଛମନ ସେଠାରେ 
ନିସ୍ପ ନ୍ଦଭାବରେ ଠିଆହୋଇରହିଲା | 

— “ହୁଁ ରମା! ଆଉ ତ କିଛି ବିପଦ 
ପଡ଼ିନାହିଁ ? 

— “ସେ ବିପଦ ଯାହା ହେଉ, ଏତେ ରାତିରେ 
ତୂମେ ? ` 

— ତୁମକୁ ଖୋଜି ଖୋଜି ଥାନାଠାରୁ ଏଇ 
ବାଟେ ବାଟେ ତ ଆସୁଛି। 

ଲଛମନ ଯେ ତାକୁ କଣ ବୋଲି ଧନ୍ଯବାଦ 
ଦେବ, ବୂରଝିପାରିଲାନାହିଁ। ଏତିକି କହିଲା, “ରମା, 
ଆଉ ଏପରି କାର୍ଯ୍ୟରେ ଏପରି ସମୟରେ ବାହାରିବ 
ନାହିଁ। ଯାଅ, ଘରକୁ ଫେରିଯାଅ। ଏତେବେଳେ 
ତୁମେ ଏଠି ଠିଆହେବା ମୁଁ ଉଚ଼ିତ ମନେକରୁନାହିଁ।' 
ଏହା କହି ସେ ରମାର ଡାହାଣ ହାତଟି ଧରିପକାଇଲା । 
ତାର ସେହି ଥରଥର ହସ୍ତସ୍ର୍ଶରେ ରମାର ସର୍ବାଙ୍ଗ 
ଥରିଉଠିଲା। ସେ ଆଉ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲାନାହିଁ; 
ଧୀରେ ଧୀରେ ହାତଟିକୁ କାଢ଼ିଆଣି ଯିବାକୁ ଉଦ୍ଯମ 
କଲା। ଗଲାବେଳେ ବଡ଼ ନମ୍ରସ୍ବରରେ ଏତିକି ମାତ୍ର 
କହିଲା, “ଯାଉଛି, ତୂମେ ଯେ ନିରାପଦରେ 
ଫେରିଆସିଛ ଆଉ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ। କାଲି ସେତିକିବେଳେ 
ସେହି ଡାକଘର ପାଖରେ ଦେଖା।'' 

ରାତି ପାହିଁଲା, ପୁଣି ସନ୍ଧ୍ଯା ହେଲା; କିନ୍ଧଂ 
ଲଛମନର ଅନ୍ତହୀନ, ଆବେଗମୟ ଭାବନାସ୍ତୋୌତ 
ପ୍ରାଣରେ ବେଳକୁବେଳ ଉଦ୍‌ବେଳିତ ହୋଇଉଠିଲା । 
ବିରାଟ ସହରର ଜନମଶଣ୍ଡତଳୀର କୋଳାହଳ 
ଆକାଶ-ପବନ ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ କରି ଖେଳିଉଠିଲା; ମାତ୍ର 
ଲଛମନର ପ୍ରାଣକୁ ତାହା ଛୁଇଁଲାନାହିଁ। ତାର 
ହୃଦୟ-ଜଗତ୍୍‌ରେ କେବଳ ସେହି ଏକା କଥା ¬ “ ତୃମେ 
ଯେ ନିରାପଦରେ ଫେରିଆସିଛ !” ' ସେହି ଏକା ପ୍ରଶ୍ନ — 
“ଏତେ ରାତିରେ ତୁମେ ?”” କେତେ ଦିନ କେତେ 
ରାତି ଯେ ଏ କଥା ଲଛମନର ସହାୟହୀନ 
ଯୁବକପ୍ରାଣରେ ନିତ୍ଯନୂତନ ବେଶରେ ଝଙ୍କାରିଉଠିବ, 
ତାହା କିଏ କହିବ ? 
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ବୂୃଢ଼ୀର ଏ କଥାରେ ରମା ମନରେ ଘୋର 
ସନ୍ଦେହ ହେଲା। ବୂଢ଼ୀ ପୁଣି କହିଲା, “ଯାଉଛୁ 
ତ ଯାଆ; କିନ୍ତୁ ତାକୁ ସେଠି ପାଇବୁନାହିଁ। ସେ 
ସେଠାରେ ନାହିଁ। ଫେରିଆସି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଟିକିଏ 
କଥା ହୋଇ ଯିବୁ। 

ରମା ମନରେ କୌତୁହଳ ଯେପରି ବଢ଼ିଲା, 
ଆଶଙ୍କା ମଧ୍ଯ ସେହିପରି ବଢ଼ିଲା। ବୃଢ଼ୀକଥା ଭାବି 
ଭାବି ସେ ବଡ଼ ବ୍ୟଗ୍ରଭାବରେ ପାଦ ଚାଳି ଯାଇ 
ନିଦଦିଷ୍ଟ ସ୍ଥାନରେ ଲଛମନକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲା। 

ଘଣ୍ଟାଏ ସମୟ କଟିଗଲା, ପାଖ ବଜାରର ଗହଳ 
ଚହଳ କ୍ରମେ କମିଆସିଲା। ରମା ସେଠାରେ ଲଛମନର 
ଭେଟ ପାଇଲାନାହିଁ। ନି୍ଦଦିଷ୍ଠ ସମୟରୁ ଘଣ୍ଟାଏ 
ଗଡ଼ିଗଲାଣି, ଭୟ- ଆଶଙ୍କାରେ ତାର ହୃଦୟ ଆନ୍ଦୋଳିତ 
ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଆଉ କେତେ ସମୟ ବା ଅପେକ୍ଷା 
କରିବ ? ପୁଣି ଅଧଘଣ୍ଟ। କଟିଗଲା, ବଡ଼ ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
ଭାବରେ ନାନା ଚିନ୍ତାରେ ଛନ୍ଦି ହୋଇ ସେ ସେହି 
ଗଳି ପାର ହୋଇ ଚାଲିଆସ୍ବଛି, ଦେଖିଲା, ସେହି 
ବୃଢ଼ୀଟି ସେହିପରି ଗଳିମୁଣ୍ଡରେ ବସିଛି। 

ଦୂରରୁ ରମାକୁ ଦେଖି ବୁଢ଼ୀ ହାତଠାରି ଡାକିଲା, 


ଶୁଣିଗଲୁ ମା’, ଶୁଣିଗଲୁ। 


ଏ ବୂଢ଼ୀ ଯେ କିଏ, ରମା 
ସନ୍ଦେହ ଛୁଇଁଲା। 

ରମା ଆସିଲାପରେ ବୁଢ଼ୀ କହିଲା, 
ତ ତୁ ପାଇ ନ ଥ୍ବ୍ର, ମାଆ! 

¬ “ନା, ପାଇଲି ନାହିଁ ! 

¬ “ମୁଁ ଯାହା କହିଥ୍ଲି ସତ ? 

— “ହଁ ସଚ, ମାତ୍ର . . . 

— “ମତେ ସନ୍ଦେହ କରୁଛୁ ମାଂ ? 

ରମା କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲାନାହିଁ। 

ବ୍ରଢ଼ୀ ଦ୍ୁଇ-ଚାରିଟା ଖଶ୍ତିକାଶ ମାରି 
“ମା, ତୋ ନାଁ ରମାଟିକି ? 

ଜଣେ ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ଅପରିଚ଼ିତା ବୁଢ଼ୀ ମୁହଁରୁ ନିଜ 
ନାଁ ଶୁଣି ରମା ଅସମ୍ଭବ ଭାବରେ ଚମକିଲା ପରି 
ଥରିଗଲା। ବୁଢ଼ୀ ପୁଣି ପଚାରିଲା, “ଆଛୁ, ମା' ! 
ତୁ ଲଛମନକୂ ଖୋଜୁଥ୍‌ଲୁ ନା? 

ଏ କଥା ଶୁଣି ରମାର ଯେପରି ନିଶ୍ଵାସ ବନ୍ଦ 
ହୋଇଆସିଲା। ସେ ବିସ୍ତାରିତ ଲୋଚ଼ନରେ ବୁଢ଼ୀ 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହିଲା। କଣ ପଚ଼ାରିବ ବୋଲି ମନରେ 


ମନକୁ ବଡ଼ 


“ଚାକୁ 


କହିଲା, 


୨9୦୩ 


ଭାବୁଛି, ପୁଣି ଶୁଣିଲା ¬ “ତୋ ବାପ ନାଁ ଘନ 
ରଣସିଂହ, ନୁହେଁ ? 

ରମା ଆଉ ସମ୍ଭାଳିପାରିଲାନାହିଁ। ବୁଢ଼ୀ ପାଖକୁ 
ଆହୁରି ପାହୂୁଣ୍ଡେ ଲାଗିଯାଇ କହିଲା, “ବୁଢ଼ୀ, ତୁ 
କିଏସେ ? ଏ ସବୁ କଥା ତୁ କିପରି ଜାଣିଲୁ ?' 

ବରଢ଼ୀ ହସି ହସି କହିଲା, “କହିବି, କହିବି। 
ଆଗ ଶୁଣ। ତୁ ପରା ଲଛମନକୁ ଦେଖିବାକୁ ଇଛ୍ଥା 
କରୁଛୁ? ଆଛୁ, ସେଇ ଲଛମନ ଏଇଠି ଅଛି। 
ତାକୁ ଆଗ ଦେଖ। 

ରମା ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଏପାଖ ସେପାଖ 
ଆଗପଛ ତଳଭଉପର ସବୁଆଡ଼େ ଆଖି ବୁଲାଇଦେଲା। 
ଭାବିଲା ¬ ତାକୁ କିଏ ଜଣେ ସତେ କଣ ଭେଳିକି 
ଲଗାଇ ଦେଇଛି ? ତାର ଏ ପ୍ରକାର ବ୍ୟାକୁଳ ଭାବ 
ଦେଖି ବୁଢ଼ୀ ଠୋ-ଠୋ ହସି ଡାକିଲା “ରମା !' 

ରମାର ହୃଦୟ ଭିତରେ କାହାର ପରିଚ୍ରିତ ସ୍ଵର 
ବାଜିଉଠିଲା। ସେ ବିଚୃଳିତ ହୃଦୟରେ ବ୍ରଢ଼ୀକୁ ଚାହିଁ 
କହିଲା, “ ତୁମେ ସେ ଲଛମନ ! 

ମୁହୂର୍ରେ କାଳ କାହା ମୁହଁରୁ କିଛି କଥା ବାହାରିଲା 
ନାହିଁ। କେବଳ ଦ୍ରହିଙ୍କ ମୁହଁରେ ଶୁଭ ହାସ୍ୟରେଖା 
ଫୁଟିଉଠିଲା। 

ରମା ପ୍ରଥମେ ନିସ୍ତବ୍ଧତା ଭଙ୍ଗକରି କହିଲା, 
“ତୁମେ ଇମିତି ବେଶରେ ? ମୁଁ ତ ଆଦୌ ଚିହ୍ିପାରିଲି 
ନାହିଁ! 

¬ “ ତା ନ ହେଲେ କି ରକ୍ଷା ଥୁଲା ? ଏତେବେଳକୁ 
ତ ଗାରଦଘରେ ସଢୁଆନ୍ତି। 

ରମା ଅଧୀରଭାବରେ ଲଛମନର ହାତଟିକୁ 
ଧରିପକାଇଲା। ପରମୁହୁର୍ଗରେ ତାକୁ ଲଜା ସରମ 
ଘୋଟିଆସିଲା। କିଛି ସମୟ ତୁନିରହି ପଚାରିଲା, 
“ଏବେ ଆଉ କଣ କରିବ ? 

¬ “ଆଉ କରିବି କଣ ? ମୁଁ ତ ନିଶ୍ଚୟ ବିଦାୟ 
ନେଇ ଯିବି। ଚାଲ ନଶକୂଳରେ ଗୋଟିଏ ଥାନ 
ଠିକ୍‌ କରିବା। ମୁଁ କେତେବେଳେ କିପରି ଜାହାଜରୁ 
ଓଡ୍ଲାଇଲେ ଏଠାକୁ ନ ଆସି ସେହିଠାରେ କଣ ହେଲେ 
ସଂକେତ ରଖିଦେଇ ଯାଉଥ୍‌ବି। ତୂମେ ସେଥ୍‌ରୁ ଜାଣି- 
ପାରିବ ଯେ, ମୁଁ ସଂସାରରେ ଅଛି। ତୁମେ ମଧ୍ୟ ବେଳେ- 
ବେଳେ ସେଠାରେ ସଂକେତରଖିବାକୁ ଭୂଲିବନାହିଁ। 

ରମା ଏଥ୍‌ର ପଦେହେଲେ ଉତ୍ତର ଦେଇ- 
ପାରିଲାନାହିଁ। 
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୨୦୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


“ସେ କଥା ଆଉ ମନେ ପକାଅ ନାହିଁ, ଲଛମନ ! 
ସେ କଥା ଆଉ ମନେ ପକାଅ ନାହିଁ। ମୁଁ ଭିକାରି 
ବ୍ରଢ଼ାର ଝିଅ; କିନ୍ଧ ମୁଁ 


ଇରାବତୀର ନିସ୍ତବ୍ଧ ତଟପ୍ରଦେଶ — ପାଦତଳେ 
ଅଖଣ୍ଡ ଜଳସ୍ରୋତ ଧୀରେ ଧୀରେ ଅନନ୍ତ ସମୁଦ୍ରଗର୍ଭକୁ 
ଗତି କରୂୁଛି। ଆକାଶର ପୁଞ୍ଜୀଭୂତ ନକ୍ଷତ୍ରମାଳା ସେ 
ସ୍ରୋତଗର୍ଭରେ କ୍ଷଣିକ ପ୍ରତିବିମ୍ଭ ପକାଇ ପ୍ରତି ଲହରୀ 
ସଙ୍ଗେ, ପ୍ରତି ବୁଦ୍‌ବୁଦ ସଙ୍ଗେ ସଂସାରର ଅଳୀକତା 
ଦେଖାଉଛନ୍ତି । ଲହରୀ ପରେ ଲହରୀ ଉଠୁଛି, ବଦ୍‌ବୁଦ 
ପରେ ବୂଦ୍‌ବୃଦ ଖେଳୁଛି; ମାତ୍ର ସବୁ ଅସ୍ଥିର, ସବ୍ର 
ଚଞ୍ଚଳ । ଅଚୃଳା ବସୁନ୍ଧରା ବକ୍ଷରେ ଏ ଚଞ୍ଚଳ ସ୍ରୋତ 
ମୁହୂର୍ରଗେ ଠିଆହୋଇ ରହିପାରୁନା୍ଦି। 

ଏପରି ସମୟରେ ପ୍ରକୃତିର ଏ ରହସ୍ଯମୟ 
ଉପକୂଳରେ ଦ୍ରଇଟି ପ୍ରାଣୀ ହାତ ଧରାଧରି ହୋଇ 
ଠିଆ। ଦ୍ରଇଟି ହୃଦୟର ଆବେଗମୟ ଭାବଧାରା 
କେଉଁ ଅକୂଳ ଅନନ୍ତ ସମୁଦ୍ରରେ ମିଶିବାପାଇଁ ଯେ 
ବ୍ୟସ୍ତ ସେ କଥା ସେମାନେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୃଝିନାହାନ୍ତି। 
ସେମାନେ ବୁଝିନାହାନ୍ତି ସଂସାରର ପଥ ବଡ଼ କୁଟିଳ । 
ନଦୀ ତାଙ୍କୁ ହାସ୍ୟ କରୁଛି, ଲହରୀ ତାଙ୍କୁ ଇଙ୍ଗିତ 
ଦେଉଛି, ବୂଦ୍‌ବୁଦ ତାଙ୍କୁ ଥଟ୍ଟା କରୁଛି; ମାତ୍ର ଏ 
ସବୁଠାରୁ ସେମାନେ ବହୁ ଦୂରରେ ଆଉ ଏକ 
ରହସ୍ୟମୟ ଜଗତ୍‌ରେ ! 

ଇରାବତୀର ସୈକତ ଭୂମିତଳେ ଗୋଟିଏ 
ଛୋଟିଆ ପଥର ଢିମିରା ପାଖରେ ଦୁହିଙ୍କର ଏକ 
ସଂକେତ ସ୍ଥାନ ଠିକ୍ହେଲା। ଦୁଇଟି ପଥର ମଧ୍ଯରେ 
ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ କୋରଡ଼; କଥା ହେଲା, ଯେତେ- 
ବେଳେ ଯେ ପାରିବ ସେହିଠାରେ କିଛି ନା କିଛି 
ନୂଆ ଚିହ୍ନ ରଖିଦେଇ ଯାଉଥ୍‌ବ। 

ସହରରେ ଘଣ୍ଟା ନଅ ବାଜିଲା। ଦୃହିଁଙ୍କର ବିଦାୟ 
ବେଳ ହେଲା। ବିଦାୟ ପୂର୍ବ ମୁହୂର୍ଗରେ ଲଛମନ 
କହିଲା, “ ରମା, ତୁମେ ଏ ଟଙ୍କା ପାଇଲ କେଉଁଠୁ ? ” 

¬ “ବାପା ମୋତେ ଏସବୁ ଟଙ୍କା ଦେଇଛନ୍ତି।” 

— “ବାପା ଘନ ରଣସିଂହ ? 

¬ “ଯିବାବେଳେ ମନରେ କଷ୍ଟ ଦିଅନାହିଁ। 

¬ ନା, କଷ୍ଠ ଦେବାକୁ ମୁଁ ଆଦୌ ଭାବୁନାହିଁ। 
ମାତ୍ର ତୁମେ ଯେ ମୋତେ ସବ୍ରକଥା ଲୂଚ଼ାଉଛ। 
ଭିକାରି ବୁଢ଼ାର ଝିଅ ତୁମେ, ଏତେ ଟଙ୍କା ପାଇଲ 
କେଉଁଠୁ ? ଏ ଟଙ୍କା ତୂମେ ନେଇଯାଅ- ମୋର 
ଏତେ ଟଙ୍କା ଲୋଡ଼ାନାହିଁ।” 

ରମା ସେହି ସ୍ଵଚ୍ଛ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଲଛମନ 
ଉପରକୁ ଟିକିଏ ଆଉଜଚିପଡ଼ି ବ୍ୟଥ୍ତ କଣ୍ଠରେ କହିଲା, 


ଏ ଭିକମାଗେନାହିଁ। ମତେ 
ଆଉ ସେ କଥା ପଚ଼ାରନାହିଁ। ଏତିକି ମନେରଖ, 
ମୋ ବାପା ମତେ ଏ ଟଙ୍କା ଦେଇଛନ୍ତି; ଏହିପରି 
ଆହୂରି କେତେ ଟଙ୍କା ମଧ୍ୟ ମୋ ପାଖରେ ଅଛି। 
ଯାଅ ତୁମେ, ଦୂରଦେଶକୁ ଯାଅ; ସୁଖରେ ରହ, 
ଶାନ୍ତିରେ ରହ; ଏ ବାଳିକାକୁ ଭୂଲିଯାଅ !' 

ଲଛମନ ଅପୂର୍ବ ଭାବାବେଶରେ ରମାକୁ ନିଜ 
ବାହୁଭିତରେ ନିବିଡ଼ ଭାବରେ ଜାକିପକାଇ ଗୋଟିଏ 
ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ନାସ ପକାଇ ଥରଥର କଣ୍ଠରେ କହିଲା, 
“ ଯାଉଛି, ଆଉ ତୂମର ମୋର କେବେ ଯେ ଭେଟ 
ହେବ କହିହେଉ ନାହିଁ। ସଂସାରରୁ କିଏ କେବେ 
ଯିବା, କିନ୍ଧ . . .” 

¬ “କିନୁ ଗଲାପୂର୍ବରୁ ପୁଣି ଅରେ ଭେଟ ହେବ! 
ଏତିକି କହିଦେଇ ରମା ଗଳିର ଆରପାଖ ବାଙ୍କ 
ବ୍ରଲି ଚାଲିଗଲା । 


(୪) 

ଲଛମନ ପ୍ରାଣରେ ଆଉ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ। ଏ 
କେତେଟା ଦିନମଧ୍ୟରେ ତା ଜୀବନର ଗତିପଥ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ 
ପରିବରିତ ହୋଇପଡ଼ିଛି। ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ରରେ ସେ ଜୀବନର 
ଅଭିନବ ସଂଘର୍ଷରେ ପହଞ୍ଚଛି। କ୍ଷଣକୁ କ୍ଷଣ ସେ 
ନିଜ ମନର ଭାବନାରେ ନିଜେ ଚମକିଉଭଠୁଛି। 

ରମା ଚାଲିଗଲା — ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଲଛମନର 
ଆଖିଆଗରୁ ଲୂଚଟ୍ିଗଲା; କିନ୍ତୁ ଏ ଜି ବ୍ୟାପାର ! 
ତାର ଗୋଡ଼ ଦ୍ରଇଟା ପଛକୁ ନ ଫେରି ସେହି 
ରମାର ଗତିପଥରେ ଠେଲିହେଲାପରି ହେଉଛି! ସତେ 
ଯେପରି କୌଣସି ଅଦୂଶ୍ଯ ଅଚ୍ଛେଦ୍ଯ ବନ୍ଧନରେ ବାନ୍ଧି 
ତାର ଜୀବନ ମନକୁ ରମା କ୍ଷଣକ କ୍ଷଣ ଦୃଢ଼ରୁ 
ଦୂଢ଼ତର ଭାବରେ ଟାଣିନେଉଛି। 

ରମାର ମତିଗତି, ନିଜ ମନର ଏ ଦ୍ରର୍ବଳତା 
ଲଛମନ ସେହିଠାରେ ବେଶ୍‌ ବୁଝିଲା। ମନହେଲା, 
ଧାଇଁଯାଇ ରମାକୁ ତାର ଟଙ୍କା ଫେରାଇଦେବ ଏବଂ 
ତା ପାଖରେ ବସିପଡ଼ି ନିଜର ହୃଦୟ ଭିତର ଚିରି 
ସେ ଢଳଢଳ ମୃରିଟାକୁ ତାହାରି ଆଗକୁ ପୋଛି 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେବ; କିନ୍ଧ ତାହା ସେ କରି ପାରିବ 
କି ? ଅସମ୍ଭବ ! ଅସମ୍ଭବ ! ଭାବିଲା, ଏ କି ବିପଦ ! 
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ବୀର-ୟୁବକ 


ୟାକ ଯଦି ବିପଦ ବୋଲି ନ କହି ସମ୍ପଦ ବୋଲି 
କହିବି, ତେବେ ସଂସାରରେ ଆଉ ବିପଦ କାହାକୁ 
କହନ୍ତି ୨ ଏ ରହସ୍ଯ ଭେଦ କରିବାକୁ ମୋର ବେଳ 
କାହିଁ? ମୋ ମନରେ ସାହସ କାହିଁ? ସେ ତ 
କିଛି କହିଲା ନାହିଁ। ଦରିଦ୍ର ଭିକାରିର କନ୍ଯା ¬ ସେ 
କଥା ପଚାରିଲେ ତାକୁ କଷ୍ଠ ବୋଧହେଉଛି; ନିତାନ୍ତ 
ମତୁଆଳ ସଙ୍ଗେ ରହିଛି, ସେ କଥା ମନେପକାଇଲେ 
ସେ କାନରେ ହାତ ଦେଉଛି। କହୁଛି ¬ ଶହେ ନୁର୍ଦେ, 
ଦୁଇଶହ ନୂର୍ହେ, ହଜାର ହଜାର ଟଙ୍କା ରଖିଛି। 
ଏ ଯେ ଅସମ୍ଭବ ରହସ୍ଯ! ଦେଖୁଛି, ଏ ରହସ୍ଯ 
ଅନ୍ତରାଳରେ ନ ପଶିଲେ ପ୍ରାଣରେ ଆଉ ଶାନ୍ତି 
ପାଇବା ଅସମ୍ଭବ। 

ଲଛମନ ଭାବୃଛି-¬ କେତେ ସମୟ ଯେ ସେ 
ସେଠାରେ ଠିଆହୋଇ ଭାବ୍ଛି, ତାର ସେ ଦିଗରେ 
ଦୃଷ୍ଟି ନାହିଁ। ତେଣେ ଦୂରଗେ, ଖୁବ୍‌ ଦୂଗରେ ଘଣ୍ଟା 
ଶୁଭିଲା ¬ ଠଣ୍‌ ଠଣ୍‌ ଠଣ୍‌ — ତିନି ବାଜିଲା। ତାର 
ଚେତା ଆସିଲା। ସେହି ବେଶ — ସେହି ବୃଦ୍ଧାର 
ବେଶ ସେହିପରି ରହିଛି, ଆଉ କାଳବିଳମ୍ବର ସମୟ 
ନାହିଁ। ରାତି ପାହିଲେ ବିପଦ ଘୋଟି ଆସିବ। 
ଧରାପଡ଼ିଲେ ଗାରଦଘରେ ଚିରକାଳପାଇଁ ରହିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ। ତା ପୂର୍ବରୁ ତାକୁ ଯେକୌଣସି ପ୍ରକାରେ 
ସହର ଛାଡ଼ିବାକୁ ହେବ। ରାତି ପାହିଁଲେ ଓଡ଼ିଆ 
ଯାତ୍ରୀଙ୍କୁ ନେଇ ଜାହାଜ ସିଙ୍ଗାପୂର ଯାତ୍ରା କରିବାର 
କଥା। ଲଛମନ ଭାବିଲା, ଏ ସୁବିଧା ଛାଡ଼ିଲେ 
ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ। 

ଯୁବକ ¬ ଦେହରେ ବଳ ଅଛି, ହୃଦୟରେ ଦମ୍ଭ 
ଅଛି। ନଦୀକୂଳରେ ଠିଆହେଲା। ଆଲୋକମାଳା- 
ଶୋଭିତ ଜାହାଜ ଦୂରକୁ ସୁସଜିତ ନଗର ପରି 
ଦିଶୁଥ୍ଲା। କୂଳରେ କୋଳାହଳ ନାହିଁ, ଜନପ୍ରାଣୀ 
କେହି ହେଲେ ସୁଖନିଦ୍ରାରୁ ଉଠିନାହାନ୍ତିଃ; ଜାହାଜଯାତ୍ରୀ- 
ଙ୍କର ଭିଡ଼ ହେବାକୁ ଆଉ ଦୃଇଘଣ୍ଟା ମାତ୍ର ବାକିଅଛି। 

ଲଛମନ ଖୁବ୍‌ ପହଁରିପାରେ। ଦେଖିଲା, କୂଳରେ 
ଠଏ ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ଡଙ୍ଗା ଟଙ୍ଗାଯାଇଛି। ଆଗପଛ 
ନ ବିଚ଼ାରି, ଜୀବନର ମମତା ନ ରଖି ଜାହାଜକୁ 
ଭେଟିବାପାଇଁ ସେହି ଡଙ୍ଗାର ଆଶ୍ରୟ ନେଲା। ପାଖରେ 
ଆହୁଲା ନାହିଁ। ସ୍ରୋତମୁହଁରେ ବିପଦର ସୀମା କହିଲେ 
ନ ସରେ। ସେପରି ଅବସ୍ଥାରେ ସେ ହାତରେ ପାଣି 
ଆହୂୁଲାଇ ଆହୁଲାଇ ଜୀବନମରଣ ସମସ୍ୟାରୁ ବରିଯାଇ 


୨୦୫ 


ଜାହାଜ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲା | 

ବିଖ୍ୟାତ ଦାସ ଏଣ୍ଡ କୋଃ ସିଙ୍ଗାପୁର ଜାହାଜର 
ମାଲିକ। ବିଷନ ଦାସ ହେଉଛନ୍ତି ସେଥ୍‌ର କପ୍ତାନ୍‌। 
ବିଷନ ଦାସ ଯୁବକ, ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷା ନ ପାଇଥ୍‌ଲେ 
କଣ ହେଲା, ବେଶ୍‌ ବୂଦ୍ଧିବୂରି ଅଛି। ପ୍ରଥମେ 
ଗୋପାଳପୁର ଠାରୁ ଓଡ଼ିଆ କ୍ରଲି ବେପାର କରି 
ସେ ରେଙ୍ଗୁନରେ ପାଦ ପକାଇଥ୍‌ଲେ। ଗତ ଦଶବର୍ଷ 
ଭିତରେ ତାଙ୍କ ଭାଗ୍ୟର ଘୋର ପରିବର୍ନ ହୋଇଗଲା। 
ଓଡ଼ିଶାର ବନ୍ଯା ଦୂର୍ଭିକ୍ଷରେ ଯେତେବେଳେ ଗ୍ରାମେ 
ଗ୍ରାମେ ହାହାକାର ପଡ଼ିଲା, ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଓଡ଼ିଆ 
ପ୍ରାଣବିକଳରେ ଚେଙ୍ଗନ୍‌ ଧାଇଁଲେ; ସେହି ସମୟରେ 
ବିଷନ ଦାସଙ୍କର ସୁଭାଗ୍ୟଯର ଦ୍ଵାର ଫିଟିଥୁଲା। ସେ 
ଦ୍ଵାର ଆଉ ବନ୍ଦ ହୋଇନାହିଁ। ରେଙ୍ଗୁନ ସହରରେ 
ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ କମଳାଙ୍କର ବରପୂତ୍ରରୂପେ 
ସେରେ ଏବେ “ଏକ ବିଖ୍ୟାତ ଜାହାଜ କମ୍ପାନିର ମାଲିକ। 

ଏହି ବିଷନ ଦାସଙ୍କ ପାଖରେ ଲଛମନକୁ ଆଶ୍ରୟ 
ମିଳିଲା। ସେ ଏକ ଅଭୂତ ରକମର ଘଟଣା। ରାତି 
ଶେଷ ପ୍ରହରରେ ଉଠି ବିଷନ ଦାସ ଜାହାଜମଙ୍ଗରେ 
ଧୀର ପଦବିକ୍ଷେପରେ ବୁଲୁଛନ୍ତି ଗୋଟାଏ ପିଶାଟିଆ 
ବେଶରେ ଲଛମନ ଯାଇ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଠିଆହେଲା। 
ଏକାକୀ ନିଜ ଆଖି ଆଗରେ ସେ ଏ ମୃ୍ିକୁ ଦେଖି 
ପ୍ରଥମେ ଚମକିପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ। ଯୋଗିନୀ ବା ମାୟାବିନୀ 
ବୋଲି ତାଙ୍କର ଭ୍ରମ ହୋଇଥ୍‌ଲା। ବିସ୍ଟୟରେ ସେ 
ଚିଜ଼ାର କରି ଉଠିବା ଆଗରୁ ଲଛମନ ବୁଦ୍ଧାର ସେହି 
ଛଦ୍ଧବେଶ ଫିଙ୍ଗିଦେଇ ନିଜର ସ୍ଵଭାବସୂନ୍ଦର ଯୁବକ- 
ବେଶରେ ଠିଆହୋଇଗଲା। କପ୍ତାନଙ୍କ ଆଭ୍ଚର୍ଯ୍ୟର ସୀମା 
ରହିଲାନାହିଁ। ସେ ପାଟି ଫିଟାଇବା ଆଗରୁ ଲଛମନ 
କହିପକାଇଲା, ଏ ବେଶ ଦେଖି ଭୟ କରୁଛନ୍ତି 
କି? ମୁଁ ମନୁଷ୍ଯ, ମୁଁ ହଚଭାଗା; ବିପଦରେ ପଡ଼ି 
ଏପରି ଭାବରେ ଏଠାକ୍ର ଚାଲିଆସିଛି। ଘର ମୋର 
ଏଇ ସହରରେ। ତୁମେ ମୋତେ ରନକ୍ଷାକଲେ ରକ୍ଷା 
କରିବ, ନ ହେଲେ ଏଇଠାରେ ନଦୀକ୍ର ଲମ୍ଫ ଦେଇ 
ମୋ କାର୍ଯ୍ୟ ମୁଁ ଦେଖିବି। 

ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ ଆଲୋକ ଜଳ୍ପଥ୍ଲା। ସେଥ୍୍‌ରେ 
କପ୍ତାନଙ୍କ ମୁହଁ ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ବାରିହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲା। ସେ 
ଟିକିଏ ଦୟାର୍ଦ୍ଧ ମୂଖଭଙ୍ଗୀ କରି ପଚାରିଲେ, “ ତୂମେ 
କିଏ ? 

— “ମୁଁ ପଳାତକ। 
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୨୦୬ 


— “ଦୋଷ ତୁମର ? ” 
pe 


¬ “ମୁଁ ଢାଣେ ନାହିଁ। 

— “ତେବେ ପଳାତକ କିପରି ? ” 

— ““ ମୁଁ ଡକାଏତ ବୋଲି ସନ୍ଦେହ କରି ପୁଲିସଦଳ 
ମୋ ପଛେ ପଛନେ ଲାଗିଛନ୍ି। କେତେ ସ୍ଥାନରେ 
ଆଶ୍ରୟ ଖୋଜି ଖୋଜି ଆସି ଏଇଠି ପହଞ୍ଚୁଛି।” 

କପ୍ତାନ ଟିକିଏ କଣ ଭାବି ପଚାରିଲେ, ଆଛା, 
ତୁମ ନାମ ? 

— 'ଲଛମନ। 

— “କିପରି ଆଶ୍ରୟ ମାଗୁଛ ? ” 

—“ “ଆଉଯେପରି ସହରକୁ ଫେରିବାକୁନପଡ଼ିବ। 

କପ୍ତାନ ଦେଖିଲେ, ଟୋକାଟା ବେଶ୍‌ ଦୃଷ୍ଟପୂଷ୍ଠ; 
କଥାବାର୍ଭା ବି ବେଶ୍‌ ସୃ୍ଭିରେ କହୁଛି। ଜାହାଜରେ 
ଯଥେଷ୍ଟ ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରିବ। ପଚାରିଲେ — “ ଆଛୁ, 
ପହଁରିଜାଣ ? 
ପହଁରିପାରେ, ଗଛରେ 
ଚୋର ଡକାଏତଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଲଢ଼େଇ 


¬ ଖୁବ୍‌ ଜାଣେ। 
ଚଢ଼ିପାରେ, 
କରିପାରେ। 

ଏ କଥା ଶୁଣି କପ୍ତାନଙ୍କ ମନ ଖୁସିହୋଇଗଲା। 


କହିଲେ, “ବେଶ୍‌ ତ, ବେଶ୍‌ ତ! 

x x x ho 

ରେଙ୍ଗୁନ୍‌ଠାରୁ ସିଙ୍ଗାପୁର ଯାତ୍ରା ଭିତରେ ଲଛମନକୁ 
ଜୀବନର ନାନା ଅନୁଭୂତି ଭିତରେ ଗତି କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା। ତାର ସାହସ, ତାର କାର୍ଯ୍ୟ ତାର 
ବ୍ୟବହାରରେ କଉପ୍ତାନ୍‌ ବେଶ୍‌ ଖୁସି । ଯାତ୍ରାପୂର୍ବରୁ ତାଙ୍କରି 
କୋଠରି ଭିତରେ ତା ପାଇଁ ଖସଶ୍ଡତିଏ ସ୍ଥାନ ଠିକ୍‌ 
କରି ଦିଆଯାଇଥ୍‌ଲା। ସେହି ଘରେ ସେ ଥାଏ ଏବଂ 
ଯେତେବେଳେ ଯେ ଡାକରା ଆସେ ସବୂଥ୍‌ରେ ଅକ୍ଳାନ୍ତ 
ଭାବରେ ଯୋଗଦେଇ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କୁ ଚମତ୍‌କୃତ 
କରିଦିଏ । ରାତି ନାହିଁ, ଦିନ ନାହିଁ, ତା ପରିଶ୍ରମର 
ବିରାମ ନାହିଁ। 

ଏପରି ଜୀବନ ତା ପ୍ରତି ନୂଆ। ସେଠାରେ 
ସହରର କୋଳାହଳ ନାହିଁ, ପୂଭିସର ଅତ୍ଯାଚ଼ାର 
ନାହିଁ, ସାଇ-ପଡ଼ିଶା ଲୋକଙ୍କର ଘୃଣା, ଅବହେଳା 
ନାହିଁ। ଯେଉଁ ଆଡ଼େ ଆଖି ପକାଇବ ସୀମାହୀନ 
ଦିଗ୍ବିହୀନ ଜଳରାଶି, ସେ ଅକୂଳ ଅନନ୍ତ ନୀଳାମ୍ବୁ 
ଉପରେ ଉତ୍ତାଳ ତରଙ୍ଗମାଳା ସତେ ଯେପରି କରାଳ 
ମୁଖ ବ୍ୟାଦାନରେ ବିଶାଜକାୟ ଜାହାଜକୁ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଗରେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ଗ୍ରାସ କରିବାକୁ ଉଦ୍ଯତ। ତରଙ୍ଗ ଉପରେ ତରଙ୍ଗ 
କାଟି ଜାହାଜ ଚାଲିଛି — ସଂଘର୍ଷ ଲାଗିଛି । 

ରଜନୀର ନିବିଡ଼ ନିସ୍ତବ୍‌୍ଧତା ଭିତରେ ସାଗର- 
ବକ୍ଷର ଯେ ଅଭିନବ ଶାନ୍ତି, ଲଛମନ ପକ୍ଷରେ ତାହା 
ମଧ୍ଯ ନୂଆଁ । କେତେବେଳେ ସାଗର ପାଗଳ ହୁଏ, 
କେବେ କେବେ ବା ମହାଯୋଗୀ ଧ୍ଯାନସ୍ତିମିତ ନେତ୍ରରେ 
ରହିଲାପରି ଶାନ୍ତ ସମାହିତ ଭାବରେ ଧୀରସ୍ଥିର 
ହୋଇପଡ଼େ । ବାଳସୃୂର୍ଯ୍ୟ କିରଣରେ କେତେବେଳେ 
ଲୋହିତ ଚିତ୍ରପଟ ପରି ମନୋରମ ଆସ୍ତରଣରେ ପରିଣତ 
ହଏ, ଅନନ୍ତ ନକ୍ଷତ୍ରମାଳାର ପ୍ରତିବିମ୍ଭ ଘେନି କେବେ 
ବା ହସିଉଠେ, ଆକାଶରେ ନୀରନ୍ଦ୍ର ଜଳଦମାଳା 
ଦେଖି କେତେବେଳେ ଅବା ପ୍ରଳୟକାଳର ସୃୂଚୃନା 
ଦିଏ । ପ୍ରକୃତିର ଏ ଅଭିନବ ଚିରନୂତନ ଲୀଳାଖେଳରେ 
ଆମତ୍ମହରାହୋଇ ଲଛମନ ଯେତେବେଳେ ବସିପଡ଼େ, 
ସେତେବେଳେ ଏ ସବ୍ର ଉପରେ, ଏ ନକ୍ଷତ୍ର ଏ 
ଝଡ଼-ତୋଫାନ, ଏ ତରଙ୍ଗମାଳା ଡେଇଁ ତା ମନସାଗର 
ଉପକୂଳରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚେ। ଏତେ ବାଧା-ବିପଦ 
ଡେଇଁ ତା'ର ହୃଦୟ- ନିକୁଞ୍ଜରେ ରମାର ବିଦାୟବେଳର 
କଥା ଯେ କିପରି ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହୋଇଉଠେ, ସେ 
କଛ୍ଥନା କରିପାରେ ନାହିଁ। ସେ ରାତିର ଶେଷ ସମ୍ଭାଷଣ 
ତାର ମନେପଡ଼େ। କେବେ କେବେ ବା ଅଣ୍ଡାରେ 
ଥବା ଟଙ୍କା ହାତରେ ବାଜିଗଲେ ସେ ଚମକିପଡ଼ି 
ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇଯାଏ। ଗତ କେତୋଟା ଦିବସ 
ମଧ୍ଯରେ ରମା ସହିତ ତା ଜୀବନର ଯେ ସଂଘର୍ଷ — 
ସଂଘର୍ଷ କାହିଁକି, ଯେ ମିଳନପ୍ରୟାସଟ ସେ କଥା 
ଭାବି ଭାବି, ସାଗରର ତରଙ୍ଗ ଗଣି ଗଣି ସେ 
ଭାବାବିଷ୍ଟ ହୋଇ ରହେ। 

ଅଛ ଦିନ ମଧ୍ୟରେ ଲଛମନର ବ୍ଯବହାରରେ 
କପ୍ତାନ୍‌ବାବୁ ଲଛମନକୁ ଆପଣା ପୁଅପରି ଭାବିନେଲେ। 
ତା'ଠାରୁ ତା ଜୀବନର ବିଚ଼ିତ୍ର କାହାଣୀ ଶୁଣିବାକର, 
ତା ସାହସର ନାନା ଅଦ୍‌ଭୁତ କଥା ଜାଣିବାକୁ ସେ 
ଅନେକ ସମୟରେ ତାକୁ ପାଖରେ ବସାଇ ନାନା 
କଥା ପଚ଼ାରନ୍ତି। ଲଛମନ କହେ, ସେ କିପରି ଥରେ 
ଗୋଟାଏ ଅରଣା ଷଣ୍ଢକୁ ଏକାମୁଥକେ ଥଣ୍ଡା 
କରିଦେଇଥ୍‌ଲା, ସାଇରେ ଘରପୋଡ଼ିଲେ ସେ କିପରି 
ନିଆଁ ଛଡ଼ାଇ ଛଡ଼ାଇ ନିଆଁ ଭିତରେ ରହି ଅଚେତା 
ହୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲା, ନଇଭିତରୁ ଥରେ ଗୋଟିଏ ସ୍ତ୍ୀଲୋକକୁ 
କିପରି ଉଦ୍ଧାର କରି ଆଣିଥୁଲା। ନିଜ ଦେଶର ଜଣେ 
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ଓଡ଼ିଆ ଭାଇକୁ ଦିନେ ଜଣେ ବର୍ମା ଲୋକ ଅପମାନ 
ଦେବାର ଦେଖି ସେ କିପରି ଭାବରେ ସେ ଲୋକର 
ଗାଲରେ ଚାପୁଡ଼ା ଥୋଇଥ୍‌ଲା, ଜଣେ ମତୁଆଳ କବଳରୁ 
ଜଣେ ଅସହାୟା ବାଳିକାକୂ କିପରି ରକ୍ଷାକରିଥୁଲା — 
ଇତ୍ଯାଦି ଇତ୍ୟାଦି କେତେ କଥା। ତାର କଥା ସରେ 
ନାହିଁ। ମାତ୍ର ମଝିରେ ମଝିରେ ଯେତେବେଳେ ଏହି 
ମତୁଆଳ ହାତରୁ ବାଳିକାକୁ ରକ୍ଷା କରିବା କଥା 
ମନେପଡ଼ିଯାଏ, ସେତିକିରେ ସେ କଥା ବନ୍ଦକରିଦେଇ 
ନାନା ଛଳନାରେ ଜାହାଜ ଉପରକୁ ଚାଲିଯାଏ । ସେଠି 
କେତେ ସମୟ ତାକୁ ଆଉ କୌଣସି କଥା 
ଭଲଲାଗେନାହିଁ। ସେହି ରେଙ୍ଗନ୍‌ ପ୍ରବାସିନୀ ରମା 
କଥା ତାର ଧ୍ଯାନ ହୋଇ ରହେ। ଜାହାଜର ମଙ୍ଗ 
ପାଖରେ ଠିଆହୋଇ ବାହାରକୁ ଚାହିଁ କଣ ଭାବେ। 
bo Pe Pe x 

ଜାହାଜ ସିଙ୍ଗାପୁର ବନ୍ଦରରେ ରହିବାର କେତେ 
ଦିନ ବିତିଗଲାଣି, ଏହି ସମୟରେ ଗୋଟିଏ ନୂତନ 
ଘଟଣା ଘଟିଲା। ସମୁଦ୍ରଯାତ୍ରାବେଳେ ସେ ଦେଖିଛି 
ଯେ, କପ୍ରାନବାବୁ ବେଶ୍‌ ଖାଣ୍ଟି ଲୋକ, ସାମାନ୍ୟ 
କୁଲି-ମଜୁରିଆଙ୍କ ପରି ସେ ମଦ ଛୁଅନ୍ତିନାହିଁ କି 
କୌଣସି ନିଶାଦ୍ରବ୍ୟ ପାଖ ଯାଆନ୍ତିନାହିଁ। କିନ୍ଧୁ ବନ୍ଦରରେ 
ପହଞ୍ଚ୍‌ ଦେଖିଲା ଯେ, କପ୍ତାନବାବ୍ର ପ୍ରତିଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
କୂଳକୁ ଓଡ୍ଲାଇ କୁଆଡ଼େ ଯାଆନ୍ତି ଫେରିଲାବେଳକୁ 
ରାତି ଦଶ-ଏଗାର। ପାଟି ଭଣଭଣ ଗନ୍ଧାଉଥାଏ, 
ଗୋଡ଼ ହାତର ଗତି ଠିକ୍‌ ନ ଥାଏ, ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ 
ହୋଇ ଆସି ଖଟରେ ପଡ଼ିଯାନ୍ତି। 

ଲଛମନକୁ ଏ ଘଟଣା ବଡ଼ କଷ୍ଟବୋଧହେଲା | 
ଜୀବନରେ ସେ କେବେହେଲେ ମଦ ଛୁଇଁନାହିଁ। ସେ 
ମଦୁଆଙ୍କ ସହିତ ମିଶିଛି, ସେମାନଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ଘନିଷ୍ଠ 
ବନ୍ଧୁ ବୋଲି ପରିଚୟ ଦେଇଛି; ମାତ୍ର ପାପଭିତରେ 
ମୁଣ୍ଡ ପୂରାଇନାହିଁ। କେତେ ଅଭାଗା କୂଳଛଡ଼ା 
ଲକ୍ଷ୍ଟୀଛଡ଼ାଙ୍କ ପରି ଗଢ଼ିହେବାକୁ ରେଙ୍ଗୁନରେ ବହୂତ 
ବାଟ ଅଛି। ୨୭ ନମ୍ବର ଗଳି ଅଛି, ଜୁଆ ପଶାଖେଳ 
ଅଛି, ସର୍ବସ୍ବାନ୍ତ ହେବାକୁ ନାନା ଆଡ଼ା ଅଛି। ଲଛମନ 
କିନ୍ଧ ଏସବୁଥ୍‌ରୁ ବାହାର। ସେ ଘରଛଡ଼ା; କିନ୍ତ 
ଲକ୍ଷ୍ୀଛଡ଼ା ନୁହେଁ। 

ଥରେ ରାତିରେ ଲଛମନ ଶେଯରେ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲାବେଳେ ଶୁଣିଲା, କପ୍ପାନ ନିଦବାଉଳିରେ ଏବଂ 
ମଦନିଶାରେ ଘାରିହୋଇ କହୁଛନ୍ତି, ଏଣିକି ବାଜିକେ 


ବାଢିକେ ଦୁଇଶହ ଲେଖାଏ; ଦେଖିଦେଖିବା କିଏ 
ପାରିବ”? — ଏହିପରି କେତେ କଥା! 

କଥାଟାର ଅର୍ଥ ଲଛମନକୁ କିଛି ଅଛପା 
ରହିଲାନାହିଁ। କପ୍ତାନବାବୁ ଯେ କୂଳକୁ ଯାଇ ଜୂଆ 
ନିଶା ପଶାରେ ଟଙ୍କା ଉଡ଼ାଉଛନ୍ତିୟ ଅନୁମାନ କରିବାକୁ 
ବାକି ରହିଲାନାହିଁ। ତା ମନରେ କଷ୍ଟହେଲା । ଏଥ୍ମଧ୍ୟରେ 
ସେ କପ୍ତାନଙ୍କୁ ନିଜର ପ୍ରାଣ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଇ 
ଭଲପାଇବାକୁ ଶିଖିଥ୍‌ଲା। ତାଙ୍କର ଏ ଦଶା ଦେଖି 
ସେ ମର୍ମାହତ ହେବା କଥା। ଏ ଘଟଣା ଜାଣି 
ତାକୁ ନିଦ ହେଲାନାହିଁ। ଦିନଟାଯାକ ତାର ମନରେ 
ଶାନ୍ତି ନାହିଁ 

ଲଛମନ ଭାବିଲା, ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ କପ୍ତାନ୍‌ଙ୍କୁ 
ଅନୁସରଣ କରିବ। ଯଦି ପାରିବ ତାଙ୍କୁ ଏ ଘୋର 
ଧ୍ବଂସପଥରୁ ରକ୍ଷାକରିବ। ତାର ମତିଗତି କପ୍ତାନ୍‌ 
ଆଦୌ ବୂରଝନ୍ତିନାହିଁ। ସବୁଦିନପରି ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ମଧ୍ଯ ଲଛମନକୁ କହିପୋଛି ଦଶଟାବେଳକୁ ଫେରିବେ 
ବୋଲି ବାହାରିପଡ଼ିଲେ। ସେ ଯିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ଲଛମନ ତାଙ୍କ ପିଛା ଧଇଲା। ସେ ଚାଲିଲେ ଏ 
ଚାଲିଲା, ସେ ଠିଆହେଲେ ଏ ଖଣ୍ଡେ ଦୂର ପଛରେ 
ଠିଆହୋଇରହିଲା। 

କପ୍ତାନ୍‌ ଏହି କେତେଦିନ ମଧ୍ଯରେ ଯେ ଅନ୍ଧକୂପରେ 
ଯାଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ, ତାହା ବଡ଼ ଭୟଙ୍କର। ବନ୍ଦର 
କୂଳକୁ ଲାଗି ଏକ ଚଟିଘର । ସେହିଠାରେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ 
ଚାରି-ଛଅ ଜଣ ମଦୁଆଙ୍କର ଆଖଡ଼ା ହୁଏ । ସେଠାରେ 
ସମସ୍ତେ ମଦ ଖାଆନ୍ତି ଜୁଆ ଖେଳନ୍ତି ପାଗଳ 
ହୋଇ ନାଚ଼ ତାମସା କରନ୍ତି। ରାତିକେ ଜଣଜଣକର 
ଦଶ ନାହିଁ, ପଚ଼ାଶ ନାହିଁ, ଶହେ ନାହିଁ, ଦୁଇଶ 
ନାହିଁ, ଟଙ୍କା ଖର୍୍ଟହୋଇଯାଏ। ସେ କି ବୀଭସ୍ସ ଦୂଶ୍ୟ ! 
ସେତେବେଳେ କାହାର ହିଚାହିତ ଜ୍ଞାନନଥାଏ — କାହା- 
ପ୍ରତି କାହାର ସମ୍ମାନ ନଥାଏ, ଖାତିରନଥାଏ। ସମସ୍ତେ 
ମତୁଆଳ — ସମସ୍ତେ ଭୋଳ — ସମସ୍ତେ ପିଶାଚୁ ! 

ଦୁଆରମୁହଁରୁ ଖଣ୍ଡଦୂରରେ ଠିଆହୋଇ ଲଛମନ 
ଏ ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖିଲା। ତାର ଆଖି ବ୍ରଜିହୋଇଗଲା। 
ମନହେଲା, ଦୁଆର କିଳି ଘରେ ନିଆଁଲଗାଇଦେବ। 
ତା ମନ ବେଳକୂବେଳ ବିଦ୍ରୋହୀ ହୋଇଉଠିଲା। 
ଯେତେବେଳେ ମଦ୍ରଆଙ୍କର ଘମାଘୋର ପାଗଳ ନାଟ 
ଆରମ୍ଭହେଲା, ହଠାତ୍‌ ସେ ଘରେ ମହା ଗଣ୍ଡଗୋଳର 
ସୃଷ୍ଟି। ଦୀପ ଲିଭିଗଲା, ଟେବୁଲ ଚୌକି ଦୂର୍‌ଦାର 
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ଫିଙ୍ଗାଫିଟି ଆରମ୍ଭହେଲା। ଚା'ପରେ ଦୁୂମ୍‌ଦୁମ୍‌ 
ମାଡ଼ଗୋଳ। ମୁହୂର୍ରକ ମଧ୍ଯରେ ତିନିଜଣ ଅଚେତା 
ହୋଇଲପଡ଼ିଲେ। କାହା ପାଟିରୁ କଥା ବାହାରୁନାହିଁ; 
ଖାଲି ଗାଁ -ଗୁଁ ଶବ୍ଦ। କିଏ ସେ କେଜାଣି ସେହି ମୁର୍ଦାରପରି 
ପଡ଼ିଥ୍ବା ମଦୁଆଙ୍କ ଉପରେ ଗୋଇଠା ପ୍ରହାର କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲା। ଏହି ସମୟରେ ଘର ଭିଚରୁ କପ୍ତାନଙ୍କ 
ହାତଟା ଧରି ଭିଡ଼ିଆଣି କିଏ କହିଲା - “ଯାଆ, 
ଚାଲିଯାଆ; ନ ହେଲେ ଏହିଠାରେ ଶୋଇବୁ ତୋ 
କପାଳ ସଳଖ। ” ' ମାଡ଼ଭୟରେ କପ୍ତାନ୍‌ କୋଣକୁ ଆଉଜି 
ଲୁଚ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଏହି ଆଦେଶରେ ଆଉ ତାଙ୍କୁ ମୁହୂ 
କାଳବିଳମ୍ବ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲାନାହିଁ। 

ରାତି ପାହାନ୍ତିଆ ପହର, କୁଆତରା ଅନନ୍ତ 
ନୀଳସମୂଦ୍ରରୁ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଘନାନ୍ଧକାର ଭିତରେ 
କ୍ଷୀଣାଲୋକ ବିକିରଣ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରିଛି। 


ମହାସାଗର ନୀରବ, ନିସ୍ତବ୍ଧ; ଗୋଟିଏ ସୁଦ୍ଧା ତରଙ୍ଗର 
କଳରୋଳ ନାହିଁ। ଜାହାଜରେ ସମସ୍ତେ ସ୍ଵପ୍ତଃ କେବଳ 
ଚାହିଁଛି ଜଣେ । 

କେବିନ୍‌ ଭିତରେ ଦୀପଟି ମିଥ୍ଜିମିଞ୍ଜି ଜଳୁଛି, 
ହଠାତ୍‌ କପ୍ତାନ୍‌ଙ୍କ ଦୂଷ୍ଟିପଡ଼ିଲାଂ ଲଛମନ ଶେଯରେନାହିଁ। 


ସେ ଚମକିଲାପରି ହୋଇ ଡାକିଲେ, ‘ଲଛମନ' ! 

କେବିନ୍‌ର ଆରପଟରୁ ଶବ୍ଦ ଶ୍ରଭିଲା, 
“ ଡ଼ାକନ୍ତି ? ' ' 

ଦୂରରୁ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି କପ୍ତାନ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ। 
ରାତି ଶେଷରେ ଲଛମନ କେବେ ଏପରି ବାହାରେ 
ଥ୍ବାର ସେ ଦେଖିନଥ୍ଲେ। ସେ ଆରପାଖକୁ ଯାଇ 
ଦେଖିଲେ, ଗୋଟିଏ ଆରାମଚଉକି ଉପରେ ସେ 
ଚିତ୍‌ ହୋଇ ପଡ଼ି ଉପରକୁ ଚାହିଁରହିଛି। ସେ ଯାଇ 
ପାଖ ଚଉକିରେ ବସିପଡ଼ି ଡାକିଲେ, “ ‘ଲଛମନ ! 

ସମ୍ମାନର ସହିତ ଉଠି ବସି ଲଛମନ ସେହିଠାରେ 
ଥ୍‌ବାର ନୀରବ ଉତ୍ତର ଦେଲା। 

—- “ରାତିରେ ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଏଠି ? ଦେହ 
କଣ ଖରାପ ଲାଗୁଛି କି ? '' 

— ନୋ, ଦେହ କିଛି ଖରାପ ନାହିଁ। 
ବସି ତାରା ଦେଖୁଥ୍‌ଲି। 

¬ ' ‘ତାରା ଦେଖୁଥ୍ଲ ? କି ତାରା ? 

— “ଜ୍ୟୋତିଷ ଶାସ୍ତ୍ରରେ ଯେଉଁ ଗ୍ରହ ନକ୍ଷତ୍ର 
କଥା ଥାଏ, ସେହି ବିଷୟରେ ଚାହୁଁଥ୍ଲି। ଏ ତାରା 
ସତେ ମନୁଷ୍ଯ-ଭାଗ୍ୟକୁ କଣ କରୁଛନ୍ତି ? ”' 


ଏଠି 


ଗୋଦାବରୀଷର ରଚନାବଳୀ 


ଲଛମନ ମୁହଁରୁ ଏପରି କଥା ଶୁଣି କପ୍ତାନ୍‌ 
କିଛି ସମୟ ଭାବିଲେ, ‘'ଇଛମନ କଣ ଜ୍ୟୋତିଷ 
ଜାଣେ ? ' ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ କହିଲେ, “ଏ ତାରା ଦେଖି 
କଣ ତୁମେ ଜ୍ୟୋତିଷ କହିପାରିବ ? 

— “ସାମାନ୍ୟ କିଛି କିଛି କହିପାରିବି। 

— “ମୋ ଭାଗ୍ୟ କହିପାରିବ ? 

¬ “ଚେଷ୍ଟାକଲେ ଅଳ୍ଧ କିଛି କହିପାରିବି। 

— “କହିପାରିବ? ସତ କହୁଛ? ଆଛା, 
ଚେଷ୍ଟାକଲ ଦେଖି । 

ଇଛମନ କିଛି ସମୟ ଉପରକୁ ଚାହିଁ, ଗୋଟାଏ 
ଦୀର୍ଘ ନିଶଷ୍ମାସ ପକାଇ କହିଲା, ଏଇ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ଯେଉଁ ଉଜ୍ଵଳ ତାରାଟି ଅଛି, ସେଥ୍‌ରୁ ଜଣାପଡୁଛି 
ଯେ, ତୁମେ ଆଜି ରାତିରେ ଏକ ଘୋର ବିପଦରେ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲ। 

— “ଏଁ” ବିସ୍ଟୟ ଆତିଶଯ୍ୟରେ କପ୍ତାନ୍‌ଙ୍କ 
ାରୁ କଥା ପଦେ ସୁଦ୍ଧା ବାହାରିଲା ନାହିଁ। 
ଦୁ, ଠିକ୍‌ ତ, ଦେଖୁଛି ତୁମେ ଆଜି ଖୁବ୍‌ 

ବିପଦରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲ; ଏପରିକି ବଞ୍ଚିବାର ମଧ୍ଯ ଆଶା 
ନ ଥ୍ଲା।'’ 

¬ “ଏଇ ତାରାରୁ ତୂମେ ଏସବୁ କଥା 
ଜାଣିପାରୂଛ ? 

¬ “ଖାଲି କଥାଟା ଜାଣିପାରୁନାହିଁ, ତୁମ ଉପରେ 
କିପରି ବିପଦ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ସେ କଥା ବି ମୁଁ ସାମାନ୍ୟ 
କିଛି ବୁଝିପାରୁଛି। 

ନିବିଷ୍ଟଚିଭତରେ, ଭୟ-ବ୍ୟାକୁଳଭାବରେ ଲଛମନ 
ଆଡ଼କର ଚାହିଁ କପ୍ତାନ୍‌ ତାର କାନ୍ଧରେ ହାତଭରା 
ଦେଇ ଆଉଜି ରହିଲେ। ଲଛମନ ଆରମ୍ଭକଲା — 
“ଏହି ତାରା, ତୁମର ନାଁ ଏବଂ ଯାତ୍ରାର ବେଳା 
ମିଶାଇ ମୁଁ ଜାଣିପାରୁଛି, ତୁମେ ଆଜି ଦଳେ ଡକାଏତଙ୍କ 
ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲ। ସେ ମୋଟରେ ଚାରିଜଣ ଥ୍ଲେ। 
ତୁମକୁ ମଦ ଖୁଆଇ ତୁମଠାରୁ ଟଙ୍କା ବୋହିନେବାକୁ 
ସେମାନେ ବରାବର କେତେ ଦିନ ହେଲା ଚେଷ୍ଟା 
କରୂୁଥ୍ଲେ। କେତେ ଟଙ୍କା ମଧ୍ଯ ନେଇଯାଇଛନ୍ତି। 
ଆଜି ରାତିରେ ତୂମେ ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ଥ୍ଲାବେଳେ 
ହଠାତ୍‌ ଏକ ଯୋଗିନୀ ଆସି ସେ ଘରେ ପ୍ରବେଶ 
କଲା। ତାର ମାଡ଼ଦାଉରେ ସମସ୍ତେ ଅଚେତା ହୋଇ 
ପଡ଼ିଗଲେ | ତୁମର ଚେତା ଥଲା, ତୁମେ ଘର କୋଣରେ 
ଲୁଚ଼ିରହିଥ୍ଲ। ସେହି ଯୋଗିନୀ ତୁମକୁ ଧରି ତୂମ 
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କାନରେ କହିଲା, “ ଫେରିଯାଅ, ଫେରିଯାଅ |” ତୂମେ 
ଆସିଲ; ମାତ୍ର ନେଇଥ୍‌ବା ଟଙ୍କା ପାଇଲ ନାହିଁ! 

କପ୍ତାନ୍‌ ଏ କଥା ଶୁଣି କଣ ଯେ କହିବେ, 
କିଛି ଭାବିପାରିଲେ ନାହିଁ। ନିର୍ଚ୍ଚୀବ ନିସ୍ତେଜଭାବରେ 
କିଛି ସମୟ ବସିରହିଲେ। ତା'ପରେ ପଚାରିଲେ, 
“ସତ କହିଛ ? ଏହି ତାରା ଦେଖି ତୁମେ ଏ 
ସବୁ କଥା କହିପାରିଲ ?”' 

¬ “ହୁଁ, ମୁଁ ଯାହା ଜାଣିପାରୁଛି, ତାହା କହୁଛି।' 

¬ "ଏହା ହୋଇଥ୍ବ ବୋଲି ତୁମର ବିଶ୍ନାସ 
ହେଉଛି ? କହିପାରିବ ଭଲା, ସେ ଯୋଗିନୀ କିଏ ? 
ସେ କାହିଁକି ସେଠାକୁ ଗଲା ? 

ଲଛମନ କିଛି ନ କହି ତୁନି ହୋଇ ସେହି 
ଚଉକି ଉପରକୁ ଆଉଜିପଡ଼ିଲା। କପ୍ତାନ୍‌ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି 
ପାରିଲେ ନାହିଁ। ସେ ଲଛମନର ଦୁଇ ହାତକୁ ଟାଣି 
ଧରି କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହେଲାପରି କହିଲେ, “ଲଛମନ, 
ଲଛମନ, ତୁମେ ଆଉ ଲୂଚ଼ାଅ ନାହିଁ। କହ ତୁମେ, 
ତୁମକୁ ଏସବୁ କଥା କିଏ କହିଲା ?” 

ଲଛମନ ଦେଖିଲା, ଏଠାରେ କଥାକୁ ଆଉ 
ଲୁଚ଼ାଇହେବନାହିଁ। ଆଉ ବେଶୀ ସମୟ ନିଜକୁ 
ଗୋପନରେ ରଖିବା ଅର୍ଥ କପ୍ତାନ୍‌ଙ୍କ ମନରେ କଷ୍ଟ 
ଦେବା । ସେ କହିଲା, ‘ବାବୁ, ତୁମକୁ ଆଜି ସେମାନେ 
ଶେଷକରିଦେଇଥାନ୍ତେ। 

ପୂର୍ବ ଦିଗରେ ସିନ୍ଦୁରା ଫାଟିଆସୁଥ୍‌ଲା। ସେହି 
ରକ୍ତର ଆଲୋକ ସ୍ରୋତଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ, ଲଛମନକୁ 
ନିଜ ଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ ଟାଣିନେଇ କପ୍ତାନ୍‌ କହିଲେ, 
““ଲଛମନ, ତୁମେ ଜୀବନ ଦେଲ, ତୁମେ ରକ୍ଷାକଲ। 

— ବ୍ରାବୁ ଏ କଣ, ଏ କଣ, ଏପରି ହେଉଛ 
କାହିଁକି ? 

- “ନା, ମୁଁ ତ କିଛି ହେଉନାହିଁ। ମୁଁ କଥା 
ହେଉଛି ସେହି କୁଆ ସାଙ୍ଗରେ। ସେ କହୁଛି, ଲଛମନ 
ମୋତେ ରକ୍ଷାକଲା। 

ଆଉ କାହା କଥା କାହାକୁ ଅଛପା ରହିଲା 
ନାହିଁ। ଲଛମନ ଯେ ସେହି ଯୋଗିନୀ ବେଶରେ 
ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ମଦଖଟିରେ ପଶି ତାଙ୍କୁ ଅସମୟରେ 
ପ୍ରାଣଦାନକରିଛି, ଏ କଥା ଭାବି କପ୍ତାନ୍‌ଙ୍କ ହୃଦୟ 
କୃତଜ୍ଞତାରେ ପୂରିଉଠିଲା। ତାଙ୍କର ସେଚେବେଳେ 
ମନହେଲା, ସେ ସେହିଠାରେ ଜାନୁପାତପୂର୍ବକ ଲଛମନ 
ଆଗରେ ନିଜର ସକଳ ଦୋଷତଦୂର୍ବଳତା ପାଇଁ କ୍ଷମା 
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ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବେ। ସେ ଲହମନର ହାତ ଦ୍ୂଇଟି 
ଛାଡ଼ିଦେଇ କହିଲେ,  ତୁମେଟିକି ସେହି ଇଛମନ।' 

— ବାବୁ ଆଉ ବେଶୀ କିଛି ପଚାରନାହିଁ। 
ଏତିକି ଢାଣ, ମୁଁ ସେହି ଯୋଗିନୀ। ସେହି ଯେଉଁ 
ବେଶରେ ପ୍ରଥମେ ଏହି ଜାହାଜରେ ଚଢ଼ିଥ୍‌ଲି ସେହି 
ବେଶ ମୋର ଯୋଗିନୀ ବେଶ। ଆପଣଙ୍କ ଟଙ୍କା 
ହଜିନାହିଁ¬ ମୁଁ ସେ ଟଙ୍କା ଘେନିଆସିଛି।”” ଏହା 
କହି ସେ ନିଜ ପକେଟରୁ ରୂମାଲରେ ବନ୍ଧାହୋଇଥ୍‌ବା 
ନୋଟ କେତେଖଣ୍ଡ କପ୍ତାନଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲା। 
କପ୍ତାନ୍‌ଙ୍କ ପାଟିରୁ ତ କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ; ହାତରୁ 
ସେ ନୋଟ ଖସିପଡ଼ିଲା। ନିଶ୍ଚଳ ନିସ୍ପନ୍ଦ ଭାବରେ 
ସେ ଲଛମନ ମୂହଁକୁ ଚାହିଁରହିଲେ। ତାଙ୍କ ଆଖିକୁ 
ଜାଲୁଢାଲୁଅଆ ଦେଖାଗଲା, ଏ ଇଛ୍ଥମନ ନା ଆଉ 
କିଏ ଦେବପୁରୁଷ ? 

ଏତିକିବେଳେ କେବିନ୍‌ ମଧ୍ୟରୁ ଚାକର ଡାକଦେଲା 
“ବାବୁ !” 


(8) 
ଏମଧ୍ଯରେ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ କଟିଯାଇଛି, ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷପରେ 
ଲଛମନ ସହିତ ପାଠକମାନଙ୍କର ସାକ୍ଷାତ୍‌ ରେଙ୍ଗୁନ୍‌ 
ସହରରେ | 
ଜୀବନର ମଧୁମୟ ଯୌବନର ପାଞ୍ଚବର୍ଷକାଳ 
ଲଛମନ ସମୂଦ୍ୂରେ କଟାଇଲା। ପାଞ୍ଚବର୍ଷକାଳ ସେ 
ଅଥଳ ସମୁଦ୍ରକୁ ଘର କରି ବାହାର-ଜଗତ୍‌ର ସକଳ 
ମାୟାମମତାରୁ ଅଲଗା ହୋଇ ରହିଲା। ସେ ଭିତରେ 
ସେ ଥରେହେଲେ ରେଙ୍ଗୁନ୍‌ ସହରରେ ପାଦଦେଇନାହିଁ। 
ତାର ଦୀର୍ଘ ପାଞ୍ଚବର୍ଷର ଜୀବନକାହାଣୀ ସମୁଦ୍ରଯାତ୍ରାରେ 
ସୀମାବଦବ୍ଧ। 
ପାଞ୍ଚବର୍ଷପରେ ¬ କହିବାକୁ ଗଲେ ଲଛମନ 
ପକ୍ଷରେ ପାଞ୍ଚଯୁଗ ପରେ- ଯେତେବେଳେ ସେ 
ରେଙ୍ଗୁନ୍‌ର ଇରାବତୀ ବେଳାଭୂମିରେ ପାଦ ଦେଲା, 
ଭାବିଲା ସେ ଯେପରି ରାଜକନ୍ୟାର ସ୍ଵପ୍ନପୁରୀରେ 
ଆସି ପହଞ୍ଚ୍ଛି। ତାର ଅନ୍ତଃସ୍ଥଳ କେତେବେଳେ ସଙ୍କୁଚିତ 
ହେଲା; କେତେବେଳେ ପ୍ରସାରିତ ହେଲା। ଆଶା- 
ନିରାଶାର କେଚେ ଭୀଷଣ ସମର ତାର ଯୌବନବକ୍ଷକୁ 
ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ କରି ଅସମ୍ଭବ ପ୍ରଳୟଲୀଳା ସୃଷ୍ଟି କଲା। 
ଦିନ ଦିନ ହୋଇ, ମାସ ମାସ ହୋଇ, ବର୍ଷ 
ବର୍ଷ ହୋଇ କାଳସ୍ରୋତ ବହିଯାଇଛି; ବଡ଼ ବିଚିତ୍ର 
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ସେହି ଗଳିରେ ତାର କଟିଛି। ସେହିଠାରେ ଜୀବନର 
ତିନିବର୍ଷ ରମା ସଙ୍ଗେ ତାର ଚିହ୍ନା ଆଳାପ ପରିଚୟ 
ହୋଇଛି। ସେହିଠାରେ ତା ସୁଖ-ଦୁଃଖର କେତେ 
ଯବନିକା ପଡ଼ିଛି, ଉଠିଛି; ସେହିଠାରେ ସେ କାହିଛି, 
ହସିଛି। ଦେଖିଲା ସେହି ଘର, ସେହି ମଦଖଟି, ସେହି 
ବୈଠକଖାନା, ସବୁ ସେହିପରି ଅଛି। ଦେଖିଲା କେତେ 
ପରିଚ଼ିତ ମୁହଁ ବିକୃତ ହୋଇପଡ଼ିଛି କେତେ ନୂଆ 
ମୁହଁ ପୁଣି ଫୁଟିଉଠିଛି। ଏହିପରି ନାନା କଥା ଭାବି, 
ନାନା ଦୂଶ୍ୟ ଦେଖି ସେ ଯାଇ ଏକ ଭଙ୍ଗା ଲୁଆଣିଆ 
ଚାଳଘର ଭିତରେ ପଶିଲା । ସେଟି ହେଉଛି ଗୁଲିଖୋରଙ୍କ 
ଆଡ଼ା । ମାଉସୀ ମା” ପାଖରୁ ଆସିଲା ପରେ ଲଛମନ 
ସେହି ଘରଠାରୁ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ବର୍ମାଲୋକ ଘରେ 
କେତେ ଦିନ ଚାକିରି କରିଥ୍ଲା। 

ଲଛମନ ଜାଣେ, କେଉଁଠି କିପରି କାର୍ଯ୍ୟ କରିବା 
ଦରକାର |! ସେ ଆସିନାହିଁ ଘର ଦେଖିବାପାଇଁ; ଆସିଛି 
ରମାକୁ ଖୋଜିବାପାଇଁ। ତାକୁ ସେ ହୃଦୟରେ ପାଇଛି, 
ଅଥଚ଼ ବାହାରେ ଭେଟପାଇନାହିଁ; ତାହାରିପାଇଁ ସେ 
ସେଠାରେ ମତୂଆଳ ହେଲା। ସେ ଘରେ ଦ୍ରଇଟି 
ମତୂଆଳ ବସି ଗୋଟିଏ ହୂକାରେ ଗୁଲିଖିଆ ଆରମ୍ଭ 
କରୁଥ୍ଲେ। ସେଥ୍ରୁ ଜଣେ ହେଉଛି ଲଛମନର 
ସୁପରିଚିତ କେତେବର୍ଷ ତଳର ପ୍ରସିଦ୍ଧ ମତୁଆଳ; 
ଯାହା କବଳରୁ ଥରେ ସେ ବିଚ୍‌ ଦାଣ୍ଡରେ ରମାକୁ 
ରକ୍ଷାକରିଥଲା। ଆର ଜଣକ ତାର ଶିଷ୍ଯ। ଲଛମନ 
ଦ୍ରହିଙ୍କୁ ଭଲକରି ଜାଣେ । 

ଘର ଭିତରେ ପଶିଲାମାତ୍ରେ ସେ ଖୁବ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେଲାପରି ଭାବ ଦେଖାଇ ପାଟିକଲା, “ବାଃ, ଠିକ୍‌ 
ଯେପରି ଥୁଲା, ସେହିପରି! ଏତେବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ଏହାର 
କିଛି ପରିବର୍ଉନ ହୋଇନାହିଁ।' 

ସେଥ୍ମଧ୍ଯୟରୁ ଜଣେ ଦରମୁଦ୍ରିତ ଚକ୍ଷୁ ଦୁଇଟାକୁ 
ବହୁ କଷ୍ଟରେ ବିସ୍ପାରିତ କରି ଉପରକୁ ମୁହଁ ଟେକି 
ପଚାରିଲେ, “କିଏ ହୋ ତୁମେ ଭାଇ! କେତେ 
ବର୍ଷ ତଳେ ତୂମେ ଏଠି ଥଲ କି ? 
¬ “ମୁଁ ୨ ମୁଁ ଏଠୁ ଗଲିଣି ପାଞ୍ଚବର୍ଷହେଲା। 


vp 


ଏଇ ଘରେ, ଏଇ କୋଣରେ ମୁଁ ଯେ କେତେ 
ବୋତଲ ଶେଷକରିଛି, ତାର କିଛି ଠିକ୍ଠିକଣା ନାହିଁ। 
— “ଆକୁ, ବେଶ୍‌ ବେଶ୍‌। ତୂମ ବାପାଙ୍କ 
ନାଁ?” 
— “ମୁଁ ଜାଣେନାହିଁ ମୋ ବାପାଙ୍କ ନାଁ | 


କଥା - ଲଛମନର ସେ ପ୍ରତି ଦିନର ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭର 
ଗତି ସଙ୍ଗେ ତା ଜୀବନର କେଉଁ ଗୁପ୍ତ ରହସ୍ଯ 
ପ୍ରକୋଷ୍ଠରେ ଗୋଟିଏ ସୁଗୋଲ ସୁନ୍ଦର ଡଳତଳ 
ବଦନମଣ୍ଡଳ, ତାହା ମଧ୍ଯରେ ଦୃଇଟି କମଳଲୋଚୃନ 
ସଜଳ ଛଳଛଳ ହୋଇ ଚାହିଁରହିଛି। ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ତଳର 
ସେହି ଯେଉଁ ପଦେ . କଥା ତୁମେ ନିରାପଦରେ 
ଫେରିଆସିଛ”' — ସେ କଥା ପୂଣି ତାର କର୍ଣ୍ଣକୂହରରେ 
ବାଜିଉଠୂଛି। ସେ ବେଳେବେଳେ ନିଜକୁ ନିଜେ ବିଶ୍ଵାସ 
କରିପାରୁନାହିଁ 

ଲଛମନ ଆଉ ସେ ଲଛମନ ନୂୃହେଁ। ରମା 
ମଧ୍ଯ ତାକୁ ଏତେବେଳେ ଚିହ୍ନିବା ଅସମ୍ଭବ। ପାଞ୍ଚବର୍ଷ 
ତଳର ତାର ବେଶବାସ ଏବେ ତା ପକ୍ଷରେ ସ୍ବପ୍ନର 
କଥା। ଏବେ ସେ ପୂରା ଭଦ୍ରଲୋକ। ଏତେବେଳେ 
ତାର ପୋଷାକ-ପରିଚୁଦ ଡଙ୍ଗଢାଙ୍ଗ ଦେଖି କେହି 
ବିଶ୍ଵାସ କରିବନାହିଁ ଯେ ଏହି ଲୋକ ଦିନେ ରେଙ୍ଗୁନ୍‌ର 
ଗଳିରେ ଗଳିରେ ବୃଲି ପେଟଭାତପାଇଁ ଚାକିରି 
ଖେଜୁଥ୍ଲା। 

ଲଛମନ ରେଙ୍ଗୁନ୍‌ ଆସିବାପରେ ତାର ପ୍ରଥମ 
ଏବଂ ପ୍ରଧାନ ଚିନ୍ତାହେଲା ରମାକୁ କିପରି ଦେଖିବ। 
କିନ୍ଧ ସେ ଯେ ତାକୁ ଆଉ ଭେଟିବ, ଏଥୁରେ 
ଆଦୌ ବିଶ୍ରାସ ହେଲାନାହିଁ। ସେ ଜାଣେ ରମା 
"ସୁନ୍ଦରୀ, ସରଳହୃଦୟା । ତାର ସରଳ ମଧୁମୟ ଜୀବନକୁ 
ଛିନ୍ନଭିନନ କରିଦେବାପାଇଁ କେତେ ଗୁଣ୍ଡା ଦୁଷ୍ଠ ଲୋକଙ୍କର 
କେତେ ଆୟୋଜନ ହୋଇଥ୍‌ଲା। ସେ କି ସେଥ୍‌ରୁ 
ବରି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଥ୍ବ ? ଯେତିକି ତା କଥା ଭାବିଲା, 
ସେତିକି ତା ମନ ବ୍ଯାକୂଳ ହେଲା। ବିଚାରିଲା, 
ସେ ମାୟାବିନୀ ରମା କି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାର ମାୟା 
ଆବରଣ ଭିତରେ ଲୁୂଚ୍ିରହିଥ୍‌ବ, ମୋତେ ଅପେକ୍ଷା 
କରି ବସିଥ୍‌ବ? ଯଦି ତାର ସକଳ ରହସ୍ଯ, ସକଳ 
ଗୁପ୍ତ କଥା ସେ ପଦାକୁ ବାହାର କରି ଦେଇଥ୍‌ବ, 
ତେବେ ଆଜି ସେ ସବୁ ତା ପ୍ରତି ମଧୁମୟ ହେବ 
କି ବିଷମୟ ହେବ, ତା ଶୁଣିଲେ ସେ ତାକୁ ପୂର୍ବପରି 
ସୁଖ ପାଇବ କି ନାକ ଟେକି ଘୃଣା କରିବ — 
ଏହିପରି ଦୋଦୂଲ୍ୟମାନ ହୃଦୟରେ ସେ କଣ କରିବ, 
ଠିକ୍‌ କରିପାରିଲାନାହିଁ। ଏ ଗୁରୁତର ସମସ୍ୟାର ନିଷ୍ଠରି 
କିଏ କରିବ ? 

ବହୂଦିନର ସେହି ପୁରୂଣା ପରିଚ଼ିତ ଗଳିଟିରେ 
ଯାଇ ଲଛ୍ମନ ପହଞ୍ଚୁଲା। ଜୀବନର ବାରବର୍ଷକାଳ 
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ବୀର-ଯୁବକ ୨୧୧ 


- ନାଁ 
କହୁଛ।' ' 

¬ “ଅସମ୍ଭବ କଥା ତ କିଛି ନୁହେଁ । ମୁଁ ଛୋଟପିଲା 
ଥ୍ଲାବେଳେ ସେ ମରିଯାଇଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ମୁଁ ଶୁଣେ। 
ମୋର ମାଆ ମଧ୍ଯ ସେତେବେଳେ ନଥ୍ଲେ। 

ମତୁଆଳ ଦୁଇଟା ଖୁବ୍‌ ପାଟିକରି ହସିଲେ — 
ହାଃ-ହାଃ-ହାଃ ! ତା ପରେ ଆଉ କିଛି ପ୍ରଶ୍ନ ହେଲାନାହିଁ। 
ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଗୁଲିଗୁଳା ପୂର୍ଣ୍ଣ 6 ପାଖରେ 
ମଦ ବୋତଲ ଖଣ୍ଡିଆ ହୋଇନାହିଁ¬ ଏତେବେଳେ 
ତାଙ୍କୁ ଅନ୍ୟ କଥା ଦିଶୁଛି? ଲଛମନ ସେମାନଙ୍କର 
ମତିଗତି ବୁଝି ନିଜର ପାଗଳାମି ବେଶିକରି ଦେଖାଇଲା। 
ତା ପରେ ପଚାରିଲା — ˆ ଭାଇ, ଏଠି ଜଣେ ଭୋବନି 
ପରିଡ଼ା ଥୁଲା ଜାଣ ? 

¬ “ହଁ ଜ୍ରାଣ୍ଟ୍‌ ସେ ଏବେ ଏଠି ନାହିଁ। ଟାଉଁ 
ଯାଉଁଠାରେ ଗୋଟାଏ ସାହାବର ଖାନସାମା ହୋଇଛି। 

— “ଆଉ ଜଣେ ବୁଢ଼ା ଏଠାରେ ଥୂଲା। ଜାଣ 
ତାକୁ ? ତା ନାଁ ଘନ ରଣସିଂହ।' 

— ହୁଁ ଥୁଲା! 

ଏ ପ୍ରଶ୍ନଟା ପଚ଼ାରିବାକୁ ଲଛମ ନକୁ ଟିକିଏ କିମିତି 
ଅଡ଼ୁଆ ବୋଧହେଲା। ତା ପରେ ସେ ହଠାତ୍‌ ପ୍ରଶ୍ନ 
ନ ପଚ଼ାରି କିଛି ସମୟ ପରେ ପଚାରିଲା, “ସେ 
ଅଛନ୍ତି ନା ?”’ 

ଜଣେ ସେଥ୍‌ମଧ୍ଯରୁ ଟିକିଏ ଉତ୍ତେଜିତ ସ୍ଵରରେ 
ଉତ୍ତରଦେଲା, “ଘନ ବୁଢ଼ା? ତା ନାଁ ଧରନି, ତା 
ନାଁ ଧରନି। ସେ ମଦୁଆ, ସେ ପାଗଳ।'' 

— “ସେ କଣ ଏବେ ଏ ସହରରେ ଅଛି ? 

— “ନା, ସହରରେ ନାହିଁ, ତୁମର ଲୋଡ଼ା 
ଅଛି କି? ତେବେ ଯାଅ ଦେଖିବ, ସେହି ମଶାଣିରେ 
ତାର ହାଡ଼-ମୁଣ୍ଡର ଭେଟ ପାଇବ। 

ଏ କଥାରୁ ଲଛମନ ବୁଝିଲା ଯେ ଘନବୃଢ଼ା 
ଆଉ ଇହଜଗତ୍‌ରେ ନାହିଁ। ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ରମାକୁ 
ପାଇବାର ଆଶା ତା ମନରେ କ୍ଷୀଣରୁ କ୍ଷୀଣତର 
ହୋଇଆସିଲା। କିଛି ସମୟ ଅପେକ୍ଷା କଲାପରେ 
ପୁଣି ପଚାରିଲା; “ କହିଲ ଦେଖି ଭାଇ, ତାର ଗୋଟାଏ 
ତ ଝିଅ ଥୁଲା; ସେଟା ଅଛି ନା ମଲାଣି ?”? 

— “ହୁଁ ହୁଁ, ବୃଝିପାରୁନାହଁ କି ? ମୁଁ ତ ସେଇକଥା 
କହୁଛି। ସେଇ ତାକୁ ମାଇଲା, ଘନ ରଣସିଂହ 


~ 


ତା-ଅ-ରି-ପା-ଇ-ଇଁ ମ-ଲା-ଆ।”” ଏତିକି କହି 


ଜାଣନାହିଁ? ବଡ଼ ଅସମ୍ଭବ କଥା | ଗୋଟାଏ ମତୁଆଳ ଆଖି ବୂଜି ଡକଢକ କରି 
ଏକାଦମ୍‌କେ ବୋତଲେ ଶେଷକରିଦେଲା। ପିଇସାରି, 
ଟୁଳୁଟ୍ରଳୁ ନାଲିଆଖି ଦେଖାଇ ଟିକିଏ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ 
କହିଲା, “କୋଉ ଗାଁ ହେ ତମର? ଏତେ କଥା 
ପଚ଼ାରୁଛ ଯେ ! 

¬ “ଏଗୁାଁ ପରା ଏଇ ଗାଁ। ବାପକୁ ମାରି ସେ 
ପିଲା କଣ ଏବେ ଜିଇଁଛି ? ” 

— “ନିଇନାଇଁ ଆଉ କଣ ମରିଛି ? ଜିଇଁଥ୍‌ବ, 
କିଏ ଜାଣେ? ଯୁବତୀ ପିଲା ¬ ବୟସ ହେଲା 
ଷୋଳ-ସତର। ଗୋଟାଏ ଲୋକ କିଏ ତାକୁ ଭୂଲେଇ- 
ନେଲା, ସେଇଦିନ ତ ବୁଢ଼ାର ଦ୍ରର୍ଦଶା” ¬ ଏତିକି 
କହି ସେ ଲୋକଟା ଖାଲି ବୋତଲଟାଏ ହାତରେ 
ଟେକି କହିଲା, “ଆଉ ମଦ ରୂୁଚ୍ରିଲା ନାହିଁ, ଆଉ 
ଗୁଲି ରୂଚ଼ିଲା ନାହିଁ ରେ ଭାଇ! ଟଙ୍କା ରଖିଥୁଲା 
ବୁଢ଼ା, ହୁଲିଆ କଲା, ଗୋଇନ୍ଦା ଜଣାଇଲା, ଆଉ 
ପାଇଲାନାହିଁ। ଶେଷକୁ ଖାଲି ଆରାମରେ ମଦ ପିଇ 
ପିଇ ମଲା । ବାଃ, ସେ କି ମଜା — କଣ କହୂଚ ଭାଇ ? 

ଲଛମନ ଆଉ କଣ କହିବ, କଣ ଭାବିବ ? 
ତା ମନ ବାତଚକ୍ର ପରି ଏଣେତେଣେ ଉଡ଼ିଲା। 
ଘନ ରଣସିଂହ ଆଉ ରମା ସେ ଗଳିରେ ନ ଥୁବା 
ସମ୍ବାଦ ଛଡ଼ା ସେ ଯେ ଭୟାବହ ବାର୍ଭା ପାଇଲା, 
ସେଥ୍‌ରେ ତାର ହୃଦୟ ଭାଜିପଡ଼ିଲା ପରି ହେଲା। 
କଣ କରିବ, କୁଆଡ଼େ ଯିବ, କାହାକୁ ପଚ୍ରାରିବ, 
ଭାବି ଭାବି ଯେତେବେଳେ ସେ କୁଡ଼ିଆ ଛାଡ଼ିଲା, 
ମନେମନେ ତୁନି ତୂନି କହିଲା, ‘ତେବେ କଣ ରମା 
ଆଉ ସଂସାରରେ ନାହିଁ? କେଡ଼େ ଭୂଲ୍‌ କରିଛି 
ମୁଁ ? ମୁଁ ଚିରକାଳ ପାଇଁ ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଦୂରଦେଶରେ 
ଯାଇ ରହିଲି।” — ଭାବି ଭାବି ଲଛମନ ଚାଲିଛି, 
ଦେଖିଲା ଅନ୍ଯ ଏକ ଲୋକ ତାହାରି ଆଡ଼କୁ ଗତି 
କରୁଛି। ରାତି ପ୍ରାୟ ନଅଟା ବାଜିଲାଣି। ସେ ଲୋକଟାକୁ 
ସେ କେବେ ଆଗରୁ ଦେଖିଲାପରି ମନେହେଉନାହିଁ। 
ତାର ମୁହଁ ତା ପ୍ରତି ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନୂଆ। ପାଖରେ 
ପହଞ୍ଚଲାମାତ୍ରେ ସେ ଲୋକଟା ପଚାରିଲା — “ତୁମେ 
ଟିକି ଘନ ରଣସିଂହ କଥା ପଢ଼ାରୂଥ୍‌ଲ ? 

ଲଛମନର ସନ୍ଦେହହେଲା। କହିଲା, “ତୁମେ 
କିଏ ?”' ' 

ଲୋକଟା ଟିକିଏ ସଂକୂତିତ ହୋଇ ଉତ୍ତର ଦେଲା, 
“ହୁଁ, ତାକୁ ମାରିବାରେ ତୁମେ ସାହାଯ୍ୟ କରିଛ ? 
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୨୧୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


— “କାହାକୁ ? କିଏ କାହାକୁ ମାଇଲା ? ଆଉ କିଛି ବୃଝିବାକୁ ବାକି ନାହିଁ। ମୁଁ ମଧ୍ଯ ତୁମକୁ 
— “ରମ୍‌ ଜାଣେ । ମୁଁ ଘନ ରଣସିଂହଙ୍କର ଜଣେ 
ପୂରୁଣା ବନ୍ଧ । ତୂମେ ଆଉ ଲୁୂଚ଼ାଇବା ଦରକାର 
ନାହିଁ! 

— “ତେବେ କଣ ତୁମେ ଜାଣିଛ ଯେ ସେ 
ନିଶ୍ଚୟ ମରିଛନ୍ତି ? ' 

— “ଚୁମେ ? ” 

- “ନା, ମୁଁ ତ କିଛି ଜାଣେନାହିଁ।” 

— “ଓହୋ, ସେହି ମତୁଆଳଙ୍କ କଥାରୁ ତୁମେ 
ଯାହା ଶୁଣିଲ; ଆଉ କିଛି କଥା ତେବେ ଜାଣନାହଁ ? 

— “ମତେ ସେମାନେ କହିଲାବେଳେ ତୁମେ ଥ୍ଲ 
କେଉଁଠି କି ? 

— 'ଥୁଲି ସେଇ ଚଟିଘରେ। ଘନ ବୃଢ଼ା ମୋର 
ସାଙ୍ଗ ନା, ତା କଥା ଉଠିବାରୁ ଟିକିଏ କାନ ଢେରିଥୁଲି। 
ତୁମେ କଣ ତାଙ୍କର କିଛି ହୁଅ କି ? 

¬ “ନାଁ, କିଛି ନୁହେଁ। 

¬ “ତେବେ ତାଙ୍କ କଥା ପଚ଼ାରୂଥ୍ଲ କାହିଁକି ? ” ' 

— “ସେ ମୋର କିଛି ନୁହନ୍ତି। ପିଲାଦିନେ ଏଇ 
ସାଇରେ ଥ୍ଲି। ଆସିଲି ତ, କେତେ ଲୋକଙ୍କ କଥା 
ପଚ଼ାରିଗଲି। ସେଥ୍‌ ସଙ୍ଗେ ସେ ବୂଢ଼ାଟା କଥା ବି 
ପଚ଼ାରିବସିଲି। 

ଏହିଠାରେ ଲଛମନ ମନରେ ଗୁରୁତର ସନ୍ଦେହ 
ଉଦ୍ରେକ ହେଲା। ଲୋକଟା ଯେ ଜଣେ ଛଦ୍ଧବେଶୀ; 
ଏଥ୍‌ରେ କିଛି ସନ୍ଦେହନାହିଁ। ତା ନହୋଇଥ୍‌ଲେ 
ମଦଖଟିରେ ଶୋଇ ଏପରି ଭାବରେ କଥା ଶୁଣନ୍ତା 
କାହିଁକି; ଶୁଣିକରି ବା ବାଟରେ ଆସି ବଳେ ପାରନ୍ତା 
କାହିଁକି? ଏଥ୍‌ଭିତରେ କିଛି ନା କିଛି କଥା ଅଛି। 
| ଏହାରିଠାରୁ ଖବର କିଛି ମିଳିପାରେ। ଏହା ଭାବି 
ସେ ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ କହିଦେଲା, “ “ଆଉ କିଛି ଲୁଚାଇବା 
ଦରକାର ନାହିଁ। ତୂମକୁ ମୁଁ ଚିହ୍ନିସାରିଲିଣି। 

କଥାଟା ଶୁଣି ଲୋକଟା ତାତିଉଠିଲା। ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ସେ ଲଛମନର ବେକମୁଣ୍ଡାକୁ ଏପରିଭାବରେ 
ଧଇଲା ଯେ, ଲଛମନ କିଛି ସମୟଯାଏ କିଂକର୍ରବ୍ୟ- 
ବିମୂଢ଼ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଏପରି କ୍ଷେତ୍ରରେ କିନ୍ଧ ଲଛମନକୁ 
କିଏ ବଳିଯିବା ସହଜ ନୂର୍ଦହେ। ତାର ବାଁ ହାତର 
ଏକ ମୂୁଥକେ ସେ ସେହିଠାରେ ମେଞ୍ଚାହୋଇ 
ବସି ପଡ଼ିଲା । କହିଲା, “ଭାଇ, କେଡ଼େ ମାଡ଼ ମାଇଲ ! 


Go 


ମୁଁ ତୁମକୂ ପରୀକ୍ଷା ସିନା କରୂଥ୍‌ଲି। ମତେ ମଧ୍ଯ 


[a 


ତୁମର ମଧ୍ଯ ସେହି କାର୍ଯ୍ୟ। କିନ୍ଧ ଦୁହେଁ ଯେବେ 
ଏକାଠି ମିଳିମିଶି କାର୍ଯ୍ୟ କରିନେବା, ତେବେ ଆଜି 
ସହଜରେ କାର୍ଯ୍ୟ ସଫଳ ହୋଇଯିବ। ତୂମକୁ ସେମାନେ 
ଯେଉଁ ଭୂଲ୍‌ ଖବର ଦେଇଛନ୍ତି, ମତେ ମଧ୍ଯ ସେଇ 
ଭୁଲ୍‌ ଖବର ଦେଇଛନ୍ତି। ସେମାନେ ପାଗଳ; ସେମାନେ 
ଜାଣନ୍ତି କଣ ? ଏଇ ମାସକତଳେ ତ ଘନ ରଣସିଂହ 
ଏଇ ଗଳିରେ ଥୁଲା।”’ 

ଲଛମନ ଏବେ ଅସମ୍ଭବ ସମସ୍ଯା ଭିତରେ 
ପଡ଼ିଲା। ଏ ଲୋକଟା ଯେ କି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଏପରି 
ବ୍ରଲୁଛି, ସହଜରେ ପ୍ରକାଶ ହୋଇପଡ଼ିଲା। ଭାବିଲା — 
ତେବେ କଣ ଘନ ରଣସିଂହ କଥା ଏଡ଼େ ଗୁରୂତର 
ହୋଇପଡ଼ିଛି? ତା” ହେଲେ ରମା କଣ ତେବେ 
ଜୀବନରେ ଅଛି ? ଏହାର ଉତ୍ତର କିଏ ଦେବ ? ”? 

ଲୋକଟାର ଏପରି କଥା ଶୁଣି ଲଛମନକୁ ମନେ 
ମନେ ହସମାଡ଼ିଲା। ଆଉ ଟିକିଏ ଭିତର ରହସ୍ଯ 
ଭଲକରି ଜାଣିବାପାଇଁ ଲଛମନ ପଚାରିଲା — ତୁମେ 
ଏଠାକୁ କାହିଁକି ଆସିଥ୍ଲ ? 

ଲୋକଟା ତଳୁ ଉଠି ଠିଆହୋଇ କହିଲା 
“ଚୁମେ ଯେଉଁଥ୍ପାଇଁ ଆସିଛ।' 

¬ “ମୁଁ କୌଣସି ନିଦିଷ୍ଠ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଆସିନାହିଁ। 

— “ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସେହିପରି କୌଣସି ନି୍ିଷ୍ଟ କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ଆସିନାହିଁ! 

¬ “ତୁମକୁ କିଏ ଏଠାକୁ ପଠାଇଛି ? ” 

— “ତୁମକୁ ଯେ ପଠାଇଛି। 

ଲଛମନ ହସ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲାନାହିଁ। ହସି ହସି 
କହିଲା, ˆ ଦେଖୁଛି, ତୁମେ ଠିକ୍‌ ଠଉରାଇପାରିଛ। 

ସେ ଲୋକ ବାହାଦୂରି ନେଲାପରି ଖୁବ୍‌ ଖୁସିହୋଇ 
କହିଲା, “ଆଉ କଣ ତୂମେ ଭାବିଥ୍‌ଲ ଏକା ଏକା 
ହଜାରକଯାକ ପୁରସ୍କାର ପାଇଯିବ ବୋଲି ? 

ଲଛମନର ମାନସିକ ଉଦ୍‌ବେଗ ଆହୁରି କ୍ଷିପ୍ର 
ହୋଇଉଠିଲା। ସେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଭାଦିଲା, “ତେବେ 
କଣ ଘନ ରଣସିଂହକୁ ଧରିଲେ ହଜାରେ ଟଙ୍କା 
ପୂରସ୍କାର ମିଳିବ ? କାହିଁକି? କିଏ କରିଛି ?'' — ଭାବି 
ଭାବି ଲଛମନ ଗୋଟାଏ ନିର୍ଜ୍ଚୀବ ମୂର୍ଭିପରି ଠିଆହେଲା। 
ଏହି ସମୟରେ ସେହି ନବ୍ଯାଗତ ଆହୁରି ଟିକିଏ 
ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ କହିଲା, “ତେବେ ଭାଇ, କାଲି 
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କଣ ସେହି ଖଟିଠାକୁ ଆସିବ? କଥା ତ ସେଇଠି 
ରହିଲାଣି — ଭାବୁଛ କଣ ? 

ଲଛମନ ନିଦରୁ ଉଠିଲାପରି ଚାହିଁ କହିଲା, 
“ଦୁ ଭାଇ, ସେଇ କଥା ଭାବୃଛି। କାଲି ଏତିକିବେଳେ 
ସେଇଠାରେ ଭେଟ ! ନମସ୍କାର” ଏହା କହି ସେ 
ଚଟ୍‌କରି ସେଠାରୁ ବୁଲିପଡ଼ି ପାଖରେ ଥ୍ବା ଗୋଟାଏ 
ହୋଟେଲରେ ପଶିଗଲା। 

ହୋଟେଲ୍‌ରେ ଗୋଟାଏ ଚଉକିରେ ବସିପଡ଼ି 
ଲଛମନ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲା। ସେ ଭାବନାର କୂଳଥଳ 
ମିଳିଲା ନାହିଁ। ଏ କି ରହସ୍ୟ ? ଏତେ ଗୂପ୍ତ ଯୋଗାଡ଼ 
କାହାପାଇଁ ? ଏ କଣ ରମାର କୃତ୍ୟ ନା ବୃଢ଼ା 
ଘନ ରଣସିଂହର କୃତ୍ୟ? ଭାବି ଭାବି ସେଠାରେ 
ସେ ଚିତ୍ରପିତୂଳି ପରି ବସିରହିଲା। କେତେବେଳେ 
ଯେ ସେ ସେଠୁ ଉଠିଆସିଲା, କେଉଁ ବାଟେ ଯେ 
ଆସି ବନ୍ଦରରେ ପହଞ୍ଚିଲା, କିଛି ଜାଣେନାହିଁ। ସକାଳୁ 
ଉଠି ସେ ଅନୁଭବ କଲା ଯେ, ଗତ ରାତିରେ 
ସେ ଖାଇନାହିଁ; ରମା ପଛରେ ତାର ମନ ବଚନ 
କର୍ରବ୍ୟ ସବୁ ଉଡୁଛି, ବାଟଘାଟ ଖୋଜି ପାଉନାହିଁ। 


(2) 
ପୂର୍ଂରାତିର ଘଟଣାଫଳରେ ଲଛମନର ମନ 
ନିଚାନ୍ତ ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଲା, ତାର କଳନା-ଜଗତ୍ରେ 
ସହସା ଭୁମିକମ୍ଚ ଉପସ୍ଥିତହେଲା। ବୁବ୍ଧିହୀନ ଭାବରେ 
ଆପଣା କୋଠରିଟିରେ ସେ କିଛି ସମୟ ପଡ଼ିରହିଲା। 
ଘନ ରଣସିଂହକୁ ଧରିବାପାଇଁ ଏକ ହଜାର ଟଙ୍କା 
ପୂରସ୍କାର ଘୋଷଣା କଥାଟା ସହଜରେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବାକୁ 
ସେ ରାଜିହେଲାନାହିଁ। ପାଗଳ ଘନ କଣ ତେବେ 
ହତ୍ୟାକାରୀ ? ସେ କି ଡକାଏତ ? ସେ କଣ ଏପରି 
କିଛି ଗହିଁତ କାର୍ଯ୍ୟ କରିଛି ? ଖଟିଘରର ସେ ମତୂଆଳ 
ଦୁହିଁଙ୍କ କଥା ସଙ୍ଗେ ଅପରିଚ଼ିତ ଲୋକଟିର କଥାର 
ଆଦୌ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ରହିଲାନାହିଁ। କେଉଁ କଥାକୁ ବିଶ୍ନାସ 
କରିବ, କେଉଁ କଥାକୁ ତା ମନରୁ ବାଦ୍‌ ଦେବ ¬ 
ଭାବି ଭାବି ସଂସାର ତାକୁ ଅନ୍ଧାର ଦିଶିଲା । କୌଣସି 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ମନଲାଗିଲାନାହିଁ। ସାଙ୍ଗସାଥୀଙ୍କ ପାଖରେ 
ବସିବାକୁ ମନ ବଳିଲାନାହିଁ। ଏକୃଟିଆ ବୁଲିବାକୁ ଇଛା 
ହେଲାନାହିଁ, ଘରେ ରହିବାକୁ ନିତାନ୍ତ ବିଷପରି ବୋଧ 
ହେଲା । ଲଛମନ ଏକପ୍ରକାର ପାଗଳ ହୋଇଗଲା। 
ଲଛମନକୂ ଗୋଇନ୍ଦାଗିରିର ସକଳ କୌଶଳ 


ଆସେ; ମାତ୍ର ସେ କୌଶଳ ଏଠାରେ ଖେଳାଇବାକୁ 
ସେ ଇଚ୍ଛା କଲାନାହିଁ। ନିତାନ୍ତ ବ୍ଯସ୍ତ ବିବୂୃତ ହୋଇ 
ସେ ଦିନେ ଯାଇ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ହୋଟେଇରେ 
ଆଶ୍ରୟନେଲା; ମାତ୍ର ସବୁବେଳେ ସବୁର କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ତାର ଲକ୍ଷ୍ଯ ରହିଲା ରମା ଉପରେ ଏବଂ ଘନ 
ବ୍ରଢ଼ାର ପରିଚୟ ପାଇବାରେ! 

ହୋଟେଇଟି ନଇକୂଳରେ। ସହର ଭିତରର ୨୭ 
ନମ୍ବର ଗଳିର ହୋଟେଲ ପରି ତାହା ନୃର୍ହେ। ତାହା 
ତିନିମହଲା ପକ୍କା। ଦୂର ବିଦେଶର ଯାତ୍ରୀ ରହିବାପାଇଁ 
ସକଳ ସୁବିଧା ରହିଛି। ଗହଳଚହଳ କିଛି ନାହିଁ, 
ବେଶ୍‌ ପରିଷ୍କାର-ପରିଛ୍ଛନ୍ତ ଘର। ସେହି ଘ୍ରରୁ ଗୋଟିଏ 
କୋଠରି ଭଡ଼ା ନେଇ ଲଛମନ ସେହିଠାରେ ନିଜ 
ସୁଖଦୁଃଖମୟ ଜୀବନର କେତେ ଦିନ କଟାଇଦେବାପାଇଁ 
ବିଚ଼ାରିଲା। 

ଖଶ୍ତେଦୂରରେ ଇରାବତୀର ସ୍ଵଚ୍ଛ ସୁନ୍ଦର ଜଳଧାରା 
ବହିଯାଉଛି। ସେଠା କୂଳରେ ବୁଲିବା ବଡ଼ ଆମୋଦ- 
ପ୍ରଦ। ଜୀବନରେ ଶାନ୍ତି ପାଇବା ପାଇଁ, ଚିନ୍ତାଦଗ୍‌ଧ 
ପ୍ରାଣରେ ଆଶା ଆଶ୍ଵାସନା ପାଇବାପାଇଁ ଲଛମନ 
ସେହି ସ୍ଥାନଟିକୁ ନିଜର ଉପଯୁକ୍ତ ବୋଲି ବାଛିନେଲା । 

ଦିନେ ଦୁଇଦିନ ଗଲା — ଇରାବତୀର ପ୍ରତିମୁହୂର୍ଘର 
ଜଳସ୍ଟରୋତ ପରି ସମୟ ବହିଗଲା । କିନ୍ଧ ସେଠାରେ 
ଲଛମନର ଅଶାନ୍ତ ପ୍ରାଣ ଶାନ୍ତ ହେଲାନାହିଁ। ସେ 
ଯେଉଁ ସମସ୍ୟାର ସମାଧାନ ବା ସମାପନ ପାଇଁ 
ସେଠାକୁ କେତେ କଥା ବିତ୍ରାରି ଯାଇଥଲା, ଚାହା 
ସେଠାରେ ପୂରଣ ହେଲାନାହିଁ। 

ଦିନେ ସେ ଖାଇସାରି ହୋଟେଲର 
ଚପରାସିଖାତାରେ ଟଙ୍କାଦେଇ ଦସ୍ତଖତ୍‌ କରିବାକୁ 
ଯାଉଛି, ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ନୂତନ ନାଁ ତା ଆଖି 
ଆଗରେ ପଡ଼ିଲା। ନାଁଟା ପଢ଼ି ସେ ଏପରି ବିଚଳିତ 
ହେବାର ଭାବ ଦେଖାଇଲା ଯେ, ସେ କଥା 
ମୋଟାବୁଵିଆ ଚପରାସି ମଧ୍ଯ ବୁଝିପାରିଲା । ଦେଖିଲା — 
ତା'ରି ନାଁ ଉପରକୁ ସେହିକ୍ଷଣି କିଏ ଦସ୍ତଖତ କରିଯାଇଛି 
ଗଗନ ରଣସିଂହ । ଘନ ରଣସିଂହ ନା ଗଗନ ରଣସିଂହ ? 
— ଦସ୍ତଖତ କରିବାକୁ ତା ହାତ ଆଉ ଚଳିଲାନାହିଁ। 
ରଣସିଂହ ନାଁ ଦେଖି ତା ବେହର ରକ୍ତ ଶୀତଳ 
ହୋଇଆସିଲା। ସନ୍ଦେହରେ କିଛି ସମୟ ଆଖି ବୁଜି 
କଣ ଭାବିଲା। ଚପରାସି ପାଖକୁ ଆସି ଡାକିଲା, 
“ବାବର ! 
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ଚପରାସି ଆଗରେ ସେ ଯେ ଏପରି ଆଖିବୁଜି 
ରହିଛି ଜାଣିପାରି ତାକୁ ବଡ଼ ଲାଜ ଲାଗିଲା। ଚପରାସିର 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଟିକିଏ ହସିଦେଇ କହିଲା, ଏହି ଯେଉଁ 
ଦସ୍ତଖତ ହୋଇଛି, ଏ ଲୋକଟା କିଏ ? ”” 

— “ଆଜକୁ ଦୁଇମାସ ହେଲା ଏ ବାବୁ ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଏଠାକୁ ଆସନ୍ତି। ବେଳେବେଳେ କିଛି କିଛି 
ଖାଆନ୍ତି। ବେଶ୍‌ ଟଙ୍କାପଇସା ଥ୍‌ବାବାଲା ପରି ଦିଶନ୍ତି। 
ଖର୍ଚ୍ଚ ମଧ୍ୟ ଖୁବ୍‌ କରନ୍ତି। କୌଣସି କଥାକୁ ଖାତିରି 
ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ବାବୁ, ସବୁବେଳେ କିଆଁ ମନଟା ମାରିଦେଇ 
ରହନ୍ତି; ଯାହାକୁ ଚାହିଁଥାନ୍ତି ତାକୁ ବରାବର ଚାହିଁଥାନ୍ତି 
ଏ ଜଣେ ବଡ଼ ବିଚିତ୍ର ପ୍ରକୃତିର ଲୋକ, ବାବୁ। 

— “କଣ କେଦେ କହନ୍ତି ? ” 

— “କେବେହେଲେ ଚ ମୋଟେ ପାଟି ଫିଟାଇ 
କିଛି କହିନାହାଚି। ସାଙ୍ଗସାଥୀଙ୍କ ମେଳରେ ହସିବାର 
ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଦେଖିନାହିଁ। ଲୋକଟା ବୃଢ଼ା ନା, ବୋଧ 
ହୁଏ ପାଗଳିଆ ହୋଇଯାଇଛି।' 

ଚପରାସିଠାରୁ ଏକଥା ଶୂଣି ଲଛମନ ମନରେ 
ସନ୍ଦେହ କ୍ଷଣକୁକ୍ଷଣ ଦୃଢ଼ୀଭୂତ ହୋଇଆସିଲା। 
ଭାବିଲା ¬ ତେବେ କଣ ଏ ଘନ ରଣସିଂହ ? ତାହା- 
ହେଲେ ରମା ? ଏ ତ ଘୋର ସମସ୍ଯା ଭିତରେ 
ପୁଣି ସମସ୍ଯା ! ଏ ରହସ୍ଯର ଜଟିଳ ଜାଲ ଭିତରେ 
ପଡ଼ି ଇଛମନର ଧାରଣାହେଲା, ସେହି ଛଦ୍ଧବେଶର 
କଥା ତେବେ ଠିକ୍‌। ବୋଧହୁଏ ପିଶାଚ଼ ଆପଣା 
କନ୍ଯା ରମାକୁ ହତ୍ଯାକରି ନାଁ ବଦଳାଇ ଏହିଠାରେ 
ଏହିପରି ଭାବରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଇଛି। ପୂଣି ମୂହଁ 
ଟେକି ଚପରାସିକୂ ପ୍ରଶ୍ନକଲା, “ଏ ଲୋକ ସଙ୍ଗେ 
ଆଉ କିଏ ଭଲା ଅଛି ? 

¬ “ନା, ଆଉ ତ କେହି ନାହାନ୍ତି। ” 

¬ “ତାଙ୍କର ଝିଅ କି ପୁଅ ? 

— ତାଙ୍କ ଆପଣାର କିଏ ଏଠି ଥ୍ବାର ମତେ 
ଜଣାନାହିଁ। ସେ ତ ସଦୂବେଳେ ଏଠି ନ ଥାନ୍ତି, 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଆସନ୍ତି।” 

ଚପରାସି ଖାତା ନେଇ ଚାଲିଗଲା ପରେ ଇଛମନ 
ସେହିଠାରେ ସେହିପରି ମୁହଁପୋତି ବସିରହିଲା। 
ଇନ୍ଦ୍ରଜାଲ ମାୟା ଦେଖିଲାପରି ଭାଗ୍ୟ ଯେ କେତେମନ୍ତେ 
କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ କିପରି ଖେଳାଉଛି, ତାର ଅନ୍ତ 
ନାହିଁ! ସେହି ଅନ୍ତହୀନ ଭାଗ୍ଯସମୂଦ୍ର କୂଳରେ ସେ 
ପୁଣି ଯାଇ ମତୁଆଳ ଘନ ରଣସିଂହକୁ ଭେଟିଲା। 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ଘନ ରଣସିଂହ ! — ସାଙ୍ଗରେ ରମା, ପାଗଳ ସଙ୍ଗରେ 
କନକପ୍ରତିମା ! — ଲଛମନ ଛନଛନ ହୋଇ ରମାକୁ 
ତା ପାଖରୁ ଛଡ଼ାଇ ଆଣିବ ବୋଲି ହାତ ବଢ଼ାଇ 
ଦେଲା। ଚମକି ଚାହିଁଲା, ହୋଟେଲରେ ଦୀପ 
ଲାଗିଗଲାଣି। ତାର ମୋହନିଦ୍ରା ଭାଙ୍ଗିଲା। ସେ ହାଇ- 
ମାରି ଟିକିଏ ସତର୍କଭାବରେ ବସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା | 

ହୋଟେଲ ଭିତରେ ନାନା ଲୋକଙ୍କର କାରବାର | 
କେଚେପ୍ରକାର କେତେ ପ୍ରକୃତିର ଲୋକ ଅଛନ୍ତି । ଲଛମନ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚାହୁଁଛି; ମାତ୍ର କାହାକୁ ଚିହ୍ନିପାରୂନାହିଁ। କିଏ 
ହସୁଛି, କିଏ ଗପ କରୁଛି, କିଏ ବା ଖବରକାଗଜ 
ପଡ଼ୁଛି। ଯୋଗୀ ଅଛନ୍ତି, ବର୍ମୀ ଅଛନ୍ତି ବଙ୍ଗାଳୀ 
ଅଛନ୍ତି, ଓଡ଼ିଆ ଅଛନ୍ତି। ¬ ଲଛମନ ସମସ୍ତଙ୍କ ଭାଷା 
ବ୍ରଝିପାରୁଛି; ମାତ୍ର ତା ପ୍ରାଣର ଅବୋଧ ଭାଷାକୁ 
କେହି ବୁଝିପାରୁନାହାନ୍ତି। 

କିଛି ସମୟ ପରେ ଲଛମନର ଦୃଷ୍ଟି ଜଣକ 
ଉପରେ ପଡ଼ିଲା। ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାର ଆଶଙ୍କା 
ଶତଗୁଣିତ ହୋଇଗଲା। ଗୋଟିଏ ପରିଚିତ, ଅଥଚ଼ 
ଅପରିଚିତ ଲୋକର ମୁହଁ ଦେଖି ଭାବିଲା, “ଏ 
ତ ଘନ ରଣସିଂତ ନୁହେଁ; କିନ୍ଧୁ କିଏ ?”” ମନେହେଲା 
ତାଙ୍କୁ ସେ ଅବା କୌଣସିଠାରେ ଦେଖିଛି। ତାଙ୍କୁ 
ଜାଣିଛି — ଜାଣିନାହିଁ ହୋଇ ମହାସନ୍ଦେହରେ ପଡ଼ିଲା। 
ଚପରାସିର ବର୍ଣ୍ଣନା ତା ଆଗରେ ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁର ରଙ୍ଗପରି 
ଫୁଟିଉଠିଥ୍ଲା। ଏ ଲୋକଟାକୁ ଦେଖିଲାମାବତ୍ରେ ସେ 
ରଙ୍ଗ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ମଳି ନପଡ଼ିଆସିଲା। ସେ ଘନ 
ରଣସିଂହଙ୍କୁ ଚିଦ୍ଦିଲା ନାହିଁ ସତ, ମାତ୍ର ଏ ଲୋକକୁ 
ଆଉ ଭୁଲିପାରିଲା ନାହିଁ। 

ଶେଯରେ ଏକଡ଼ ସେକଡ଼ ହୋଇ ରାତି ପାହିଲା। 
ଆଖି ପଲକ ପଡ଼ିଲାମାତ୍ରେ ରମାର ଚିତ୍ର ! ସତେ 
ଅବା ରମାକୁ କିଏ ହତ୍ଯାକରିଛି। ଗଗନ ରଣସିଂହ 
କିଏ ? ଏ କି ଘନ ରଣସିଂହର ପ୍ରେତଛାୟା ? ରମା 
ବା କିଏ ? ତା ପକ୍ଷରେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏସବୁ ରା କ୍ଷସପୁରୀର 
ଗୁପ୍ତ ଗହର ସମ୍ପରିପରି ଅବୋଧ୍ଯ ରହିଛି। ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସେ କାହାକୁ ଚିହ୍ିଲାନାହିଁ ସେଥ୍‌ରେ କିନ୍ତୁ ମନରେ 
ଦୁଃଖ ନ ଥୁଲା। ମାତ୍ର କାହିଁକି ଯେ ତା ପ୍ରାଣଟା 
ସେ ଦୂର୍ଭେଦ୍ୟ ଦୁର୍ଗ ଭେଦ କରିବାକୁ ଏଡ଼େ ବ୍ୟାକ୍ୂରଳ, 
ସେହି ହେଉଛି ଗୁରୂତର କଥା। 

ଖୁବ୍‌ ପ୍ରଭାତରୁ ଉଠି ଲଛମନ ନଶ୍କୂଳକୁ ବୁଲି 
ବାହାରିଲା । ସେ ସମୟର ଇରାବତୀର ପ୍ରଭାତକାଳୀନ 
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ଦୃଶ୍ଯ ବଡ଼ ମଧୁୂମୟ। ପରିଷ୍କାର ଅନ୍ଧାର ଛାଡ଼ିନାହିଁ, 
ଉଷାର ରକ୍ତିମ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ସଫା ଦିଶିଆସୁଛି, 
ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶ କୋଳରେ ଦୁଇ-ଚାରିଟା ନିଶୂର ତାରା 
ବ୍ରଡ଼ିବାକୁ ଆଉ ଅନ୍ଥ ସମୟ ଅହି। ଲଛମନ ମନେ 
ମନେ କଣ ଗୀତଟିଏ ବୋଲି ବୋଲି ସେହି କୂଳେ- କୂଳେ 
ଚାଲିଛି। ସଂସାରର ସକଳ ବନ୍ଧନ ବର୍ରଗମାନ ତା 
ପାଖରୁ ବହୁ ଦୂରରେ। ସେ ଘରଛଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ଲା, 
ବର୍ରମାନ ସଂସାରଛଡ଼ା ହେବାକୁ ବସିଛି। ସଂସାରରେ 
ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଚବାକୁ ତା ପାଇଁ ଆଉ ସ୍ଥାନ ନାହିଁ। ସେ 
ନୀଡ଼ଭ୍ରଷ୍ଟ ଉଡ଼ନ୍ତା ପକ୍ଷୀପରି ଏ ବଣରୁ ସେ ବଣକୁ 
ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଚାଲିଛି। ତଥାପି ମନର ଏ କି ବିଚିତ୍ର 
ଗତି ! କାହାପାଇଁ କେଉଁ ଗୋପନ ମନ୍ଦିରର ଅନ୍ଦରମହଲ 
ଫିଟାଇବାପାଇଁ ସେ ଦିନ ରାତି ପାଗଳ। ଗୀତ 
ବୋଲୁଛି — 
“ବଂଶୀ ବାଜୁଛି କାହା କାନନରେ 
ନିବିଡ଼ ନିଶୀଥ ଘୋର ନିର୍ଜନରେ। 

ସେ ବଂଶୀର ସ୍ଵର ସେ ଶୁଣୁଛି ଶୁଣୁନାହିଁ। 
ହାତ ବଢ଼ାଇ ସେ କାହାକୁ ଧରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି; 
ମାତ୍ର ପାରୂନାହିଁ। ହସିଲେ ତାର କଣ୍ଠରୋଧ ହୋଇ- 
ଆସୁଛି, କାନ୍ଦିଲେ ଲୁହଧୀରା ବନ୍ଦହୋଇଯାଉଛି। 

କୂଳେ କୂଳେ ଏକ ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଚାଲିଛି, ଦୂରରେ 
ଖୁବ୍‌ ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୀଣ ଛାୟା ଦେଖାଗଲା। 
ଏତେବେଳେ ରାତି ପାହୁ ନପାହୂଣୁ ତା'ପରି ଯେ 
କିଏ କୂଳରେ ବୁଲୁଥ୍‌ବଢ ଲଛମନ କଳ୍ପନା କରି 
ପାରିନଥ୍ଲା। ତାର “ରମା” ଛଡ଼ା ସଂସାରରେ ଆଉ 
କାହାର ଯେ ରମା” ହୋଇଥ୍‌ବ, ସେ କଥା ତାର 
ବିଶ୍ଵାସ ହୋଇ ନ ଥୁୂଲା।। ଚକ୍ଷୁ କୁଞ୍ଚତକରି ଦୂରରେ 
କ୍ଷୀଣାନ୍ଧକାର ଭେଦ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା। ସ୍ପଷ୍ଟ 
କିଛି ଦେଖାଗଲାନାହିଁ। କେବଳ ଏତିକି ଜାଣିପାରିଲା, 
ଗୋଟାଏ କିଛି ସଜୀବ ଜିନିଷ ତାହାରି ଆଡ଼କୁ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଗତିକରୁଛି। ଆହୂରି ଦଶ-ପନ୍ଦର ପାହୁଣ୍ଡ 
ପରେ ପୂଣି ଚାହିଁଲା; ଟିକିଏ ପରିଷ୍କାର ଦେଖାଗଲା, 
ଗୋଟିଏ ମନୁଷ୍ଯର ଆକାର। ବେଳକ୍ରବେଳ ସେ 
ଆଞ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା, ଏତେ ଅନ୍ଧାରରୁ ନଦୀର ନିର୍ଜ୍ଚନ 
କୂଳରେ ଆପାଦମସ୍ତକ ଶ୍ରକ୍ଳବସ୍ତରେ ଆବୃତ କରି 
ସେ ବ୍ୟଯକ୍ତିଟି କିଏ ? ଭାବିଲା, ଲୋକଟାର କିଛି 
ନା କିଛି ଅମୂଲ୍ଯ ଜିନିଷ ହଜିଛି କିମ୍ବା ଏ ଜଟିଳ 
ସଂସାରର କୌଣସି ରହସ୍ଯ ଭେଦ କରି ନପାରି 


ମୋ ପରି ହତାଶ ହୋଇ, ବୁଵିହୀନ ହୋଇ ବରଲୁଛି। 
ପାଖରେ ପହତଞ୍ଚଲାମାତ୍ରେ ଲଛମନ ମନରେ ଏକ 
ଛନକା ପଶିଗଲା ¬ ମୁହଁ ଟେକି ଦେଖିଲା ହୋଟେଲର 
ସେହି ପରିଚିତ ମୁଖ ! ସେ ତଟସ୍ଥ ହେଲାପରି ଆଗକୁ 
ପାଦ ନପକାଇ ହଠାତ୍‌ ଠିଆହୋଇପଡ଼ିଲା। 
ଆଗନ୍ଧକଙ୍କର କିନ୍ତୁ ଲଛମ ନପ୍ରତି ବିଶେଷ ଦୃଷ୍ଟି 
ନାହିଁ। ଲଛମନ ଅତିକ୍ରମ କରି ଆସିଥ୍‌ବା ନଦୀର 
ଏକ ପାଖକୁ ସେ ଏକଭୟରେ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଚାଲିଥ୍‌୍ଲେ। 
ଆଗରେ ଲଛମନକୁ ଦେଖି ଗତି ବନ୍ଦକରିଦେଲେ। 
` ଆଗନ୍ତୁକ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ। ପ୍ରଶ୍ନରେ ସେପରି 
ଉତ୍ସାହ ବା ଉତ୍ତେଜନା କିଛି ମାତ୍ର ନ ଥ୍ଲା। କେବଳ 
ତିନୋଟି ପଦ, “ବୃଲିଆସିଛନ୍ତି ଆପଣ ? 

ଲଛମନ ଟିକିଏ ଦୋଦୋପାଞ୍ଚ ହୋଇ କହିଲା, 
“ନି ବଲିଆସିଛି।” 

— କାଲି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ତୁମର ଶରୀର ଅସୃସ୍ତ 
ଥ୍ବାପରି ଜଣାପଡୁଥ୍ଲା। ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ଟେବୁଲପାଖରେ 
ତୁମେ ବସିଥ୍‌ଲଟିକି ? ” ' 

ଲଛମନ ଏହାର ଉତ୍ତର ସହଜରେ ଦେଇ 
ପାରିଥାନ୍ତା। ମାତ୍ର ବେଳକୂବେଳ ତା ମନଭିତରେ 
ଆନ୍ଦୋଳିତ ହେବାକ୍ର ଲାଗିଲା। ତାର ମନେପଡ଼ିଲା 
କାଲିର ହୋଟେଲ କଥା, ଚପରାସି ସହିତ ଆଳାପ, 
ଖାତାରେ ଗଗନ ରଣସିଂହ ନାଁ, ରମାର କଳ୍ପନା — 
ଇତ୍ୟାଦି କଥା ବିଜୂଳିପରି ମନରେ ଖେଳିଗଲା। ତାର 
ସନ୍ଦେହ ହେଲା, “ତେବେ କଣ ଏ ଲୋକଟା 
ଛଦ୍ଧବେଶରେ ବ୍ରଲୁଛି? ମୁଁ ଥରେ ମାତ୍ର ଦେଖିଚି, 
ଆଳାପ ପରିଚୟ ଆଦୌ ନାହିଁ ତେବେ ଏ 
ଏଡ଼େବେଗେ ଚିହ଼୍ିଲା କିପରି? ଏ କଣ ହୃଦୟ 
ଜାଣିବାର ମନ୍ତ୍ର ଜାଣେ ? ମୋ ଦେହ ଖରାପ ଥୁଲା, 
¬ ସେ କଥା ମୋତେ ଅଛପା ରହିଛି; ଅଥଚ଼ ଏ 
ଜାଣିପାରିଛି ! 

ଆଲୋକ ପରିଷ୍ଠାର ଫିଟିପଡ଼ିଲାଣି। ଲଛମନ 
ସେତେବେଳେ ଚଞ୍ଚଳ ଉତ୍ତର ଦେଇ ନ ପାରିଥ୍‌ବା 
ଯୋଗୁଁ ଅପ୍ରତିର ହୋଇ ଆଗନ୍ଧୁକଙ୍କ ମୁହଁକୁ ବଲବଲ 
କରି ଚାହିଁଲା, ଦେଖିଲା ¬ ସେ ତା ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି 
ନ ଦେଇ ନଇକୂଳକୁ ଚାହିଁଛନ୍ତି। ତାର ଉତ୍ତରର 
ଅପେକ୍ଷା ନ ରଖି ସେ ପଚାରିଲେ —- “ଚାହିଁଲ, 
ସେଠି କଣ ଗୋଟାଏ ଭାସୁଛି କି ? 

ଲଛମନ ବୂଲିପଡ଼ି ଚାହିଁଲା। ସେହି ଭାସମାନ 
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୨୧୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଭୟ-ବିସୁୟ-ବ୍ୟାକୂଳ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ ସେହି ଅବଲୁଣ୍ଡିତା 
ନାରୀମୂି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁରହିଲା। ଆଖିରୁ ଲୁହ ସୁଦ୍ଧା 
ବୋହିଲାନାହିଁ। ପାଟିରୁ କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ 
ଚକ୍ଷୁଦୁଇଟା ନିଷ୍ଠଭ। 

ବୃଦ୍ଧ ମୁହଁରୁ କମଳା” ବୋଲି ପଦେ ଶୁଣି 
ସେ ତାଙ୍କରି ଆଡ଼କୁ ଆଖି ଫେରାଇଲା। ଦେଖିଲା 
ତାଙ୍କର ଚେହେରା ଭୟଙ୍କର ବଦଳିଯାଇଛି। ବାର୍ଵକ୍ୟର 
ଶିଥୂଳ ଶୂଷ୍ ମୁଖରେ ବିଷାଦର ଗଭୀର ଛାୟା 
ଘୋଟିରହିଛି। 

ସେହି ପଦେ “କମଳା” ମାତ୍ର ଶୁଣି ଲଛମନ 
ଭାବିଲା, ତେବେ କଣ ରମାର ଆଉ ଏକ ନାଁ 
କମଳା ? ରମା କଣ ଏ ବୂଦ୍ଧର ପରିଚିତା ? ଯେଝା 
ମନରେ ଯେଝା କଥା ରଖି ଏହିପରି ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର 
ମିନିଟ କାଳ ଦୁହେଁ ଏକଲୟରେ ସେହି ଶବ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ ଠିଆହେଲେ। ଚା'ପରେ ଲଛମନ ପ୍ରଶ୍ନ କଲା, 
“କମଳା ! କମଳା କିଏ ? ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ତାକୁ ? 
ଆପଣଙ୍କର ସେ ପରିଚିତା ? 

ଭୟକାତର ପ୍ରାଣରେ ହଠାତ୍‌ ଚମକ ଭାଜିଲାପରି 
ବ୍ରଦବ୍ଧ ଲଛମନ ଆଡ଼କ୍ର ଆଖି ଫେରାଇଲେ; କିନ୍ତୁ 
କଥା କହିପାରିଲେ ନାହିଁ। କୌଣସି ଏକ ଗୁରୁ ଜଟିଳ 
ଟିନ୍ତାଜାଲରେ ପଡ଼ି ତାଙ୍କର ଅନ୍ତଃସ୍ଥଳ ଆଲୋଡ଼ିତ 
ହେଉଥ୍ଲା। ଘନଘନ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ସେ 
ସେହି ଶବ ଆଡ଼କୁ ଥରକୁଅର ଚାହୁଁଥ୍‌ଲେ। 

ଇଛମନ ପୁଣି ପଚାରିଲା, “କହନ୍ତୁ ମୋତେ, 
କମଳା କିଏ ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ? ” 

““ମମୂର୍ଷୁ କଣ୍ଠରେ କଥା ଆସିଲା ପରି ବୃଵ 
କହିଲେ, “ତୁମେ କଣ ଏ ଶବକୁ ଚିହ୍ନିପାରୂଛ ? 

¬ “ହୁଁ, ମୁଁ ଚିଦ୍ଦିପାରୁଛି। ମାତ୍ର ତୁମେ କମଳା 
ବୋଲି କାହାକୁ କହିଲ ? 

¬ “ହୁ, କମଳା ମୁଁ ଜାଣେ କମଳାକୁ। ଏହି 
ସେହି କମଳା। ଏହା କହି ବୃଦ୍ଧ ସେହି ଶବ ଉପରକୁ 
ପୁଣି ସଜଳ ଦୁଷ୍ଚି ନିକ୍ଷେପ କଲେ। 

ଇଛମନ କହିଲା, “ମୁଁ ଜାଣେ, ଏ ରମା। 
ଆଚ୍ଛା, ଆପଣ କଣ ଜାଣନ୍ତି କମଳା ଆଉ ରମା 
ଏହି ଦୁଇ ନାଁ ଜଣକର ବୋଲି ?”' 

“ନା, ମୁଁ ତ କମଳାର ସେପରି ନାଁ 
କେବେହେଲେ ଶୁଣିନାହିଁ।” 
¬ “କମଳା କିଏ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଢାଣେନାହିଁ। ଏ ଶବକୁ 


ଜିନିଷଟାକୁ ଲଛମନ ପ୍ରାୟ ପଚ଼ାଶ ହାତ ଦୂରରେ 
ଅତିକ୍ରମ କରିଆସିଛି। ତାର ସେ ଦିଗରେ ଦୃଷ୍ଟି ନ 
ଥୁଲା । ସେଟା ଭାସି ଭାସି ଠିକ୍‌ କୂଳରେ ଆସି ଲାଗିଛି। 
ଆଲୋକ ବଢ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଜିନିଷଟା ପରିଷ୍ଠାର 
ଢଣାପଡ଼ିଲା। କିଏ କାହାକୁ କଥାନକହି ଦୁହେଁ ସେହି 
ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲେ । ପ୍ରତି ପଦବିକ୍ଷେପରେ ଜଣାପଡୁଥ୍ଲା 
ଦ୍ରରହେଯାକ ଯେପରି କୌଣସି ଏକ ଅସମ୍ଭବ ଜିନିଷ 
ଦେଖିବାକୁ ପାଇଛିନ୍ତି। ଦଶହାତ ଖଣ୍ଡେ ଯାଇଛନ୍ତି 
ଲଛମନ ଦମକାଏ ନିଶ୍ବାସ ନେଇ ପାଟିକରି କହିଲା, 
“ହେ ¬ ଏ — ଗୋଟେ କଣ ମଣିଷ ଭାସୂଛି। 

ଆଗନ୍ତୁକ ବୃଦ୍ଧ ବୟସ ପଚ଼ାଶ ଉପରେ । ଚକ୍ଷୁର 
ଢ୍ୟୋତି ଶିଥ୍ଳ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲା। ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସୃଦ୍ଧା 
ସେ ପରିଷ୍ଠାର ଦେଖିପାରୁ ନାହାନ୍ତି କହିଲେ, 
* ମଣିଷଟାଏ ! ମରିକରି ଭାସୁଛି ? 

ଇଛମନ ଟିକିଏ ଥଟଙ୍ଗି କହିଲା, “ହଁ ଭାସୂଛି। 
ମଣିଷଟାଏ ତ ମରିକରି ଭାସିଲାପରି ଦେଖାଯାଉଛି। 
ଏହା କହିଲାବେଳକୁ ଦୁହେଁ ଯାଇ ଠିକ୍‌ କୂଳରେ 
ପହଞ୍ଚିଗଲେଣି। 

ସେହି ଯେଉଁ ଶବ କୂଳରେ ଲାଗିଥ୍‌ଲା ତାହା 
ଏକ ନାରୀର ଶବ। ଶବର ଆପାଦମସ୍ତକ ଖଣ୍ଡେ 
ଶୂକ୍ଳସବସ୍ତ୍ରରେ ଆବୃତ ! କେଶଦାମ ଆଲୁଳାୟିତ; କେବଳ 
ମୁଖମଣ୍ଡଳର ସାମାନ୍ୟ ଅଂଶ ବାହାରକୁ ଦେଖା- 
ଯାଉଥ୍ଲା। ସେଥ୍ରୁ ଜଣାପଡୁଥ୍ଲା ସେହି ହତଭାଗିନୀ 
କୌଣସି ଏକ ଉଚ୍ଚବଂଶସମ୍ଭୃତା ¬ ପରମ ରୂପବତୀ । 
କୂଳରେ ଏପରି ସ୍ଥାନରେ ସେ ଆସି ଲାଗିଛି ଯେ 
ସୁଅ ଆଉ ତାକୁ ଭସାଇନେବା ସହଜ ନୂର୍ହେଁ। 

ଲଛମନର କୌତୁହଳ ବଢ଼ିଲା। ସେ ଆଗନ୍ତୁକ 
ବୃଦ୍ଧଙ୍କ କଥାକୁ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା ନକରି ହଠାତ୍‌ କୂଳକୁ 
ଡେଇଁପଡ଼ିଲା। ଟିକିଏ ଲରଇ୍ଇଁକରି ଶବର ମୁହଁରୁ ସାମାନ୍ୟ 
ଲୁଗାଟା ଟେକିଛି ମାତ୍ର ଅଧୀର ଭାବରେ ଚିଜ଼୍ାର 
କରି ଉଠିଲା, ‘ରମା, ରମା! 

ବୃଦ୍ଧ କିହି ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ; ‘ରମା ! ରମା 
କିଏ ? ଯୁବକ ପାଗଳ ନା କଣ ?' ଏହା ଭାବି 
ସେ ଶବର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଦୁଇ ପହଶ୍ତ ହେବ ପଛକୁ 
ଘୁଞ୍ଚିଯାଇ ଦ୍ରଇହାତ ଟେକି ଆହୁରି ବିସ୍ବୟରେ କହିଲେ, 
' “କମଳା ! ଏ ଯେ କମଳା ! 

ଏ ସମୟର ଲଛମନର ଅବସ୍ଥା କହିହେବ ନାର୍ହି; 
କଲମ: ମୂନରେ ତାହା ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବା ଅସମ୍ଭବ। 
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ଦେଖି ମୋର ରମା କଥଆ ମନେପଡୁଛି। ଏ ତ ଠିକ୍‌ 
ରମାର ମୂହଁ।”” ଏହା କହି ଲଛମନ ଅଜକାମାଇଲା 
ପରି କଥା ବନ୍ଦକରିଦେଲା। ତା ପରେ କିଛି ସମୟ 
ରହି ଟିକିଏ ଅନୁନୟ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କର 
ପରିଚୟ ଜାଣେ ନାହିଁ; ମୋତେ ମଧ୍ଯ ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି 
ବୋଲି କହିପାରିବି ନାହିଁ। ଆଜି ଏ ବିଚ଼ିତ୍ର ଘଟନା 
ସ୍ଥଳରେ ଦୂର୍ହେଁ ଆସି ହାଜର। ଆପଣ ଯାହାକୁ କହୁଛନ୍ତି 
କମଳା; ମୁଁ ତାକୁ ଚିହୁଛି ରମା ବୋଲି। ଏ ଭିତରେ 
କି ରହସ୍ୟ ଅଛି, କିଛି ବୁଝିପାରୂନାହିଁ। ଆପଣ କହୁଛନ୍ତି 
ଯେ ଏ ମୃତ ଶରୀରକୁ ଆପଣ ଚିହୁନ୍ତି। ମୋର 
ଯେତେଦୂର ବିଶ୍ରାସ ଏ ମୋର ଅଚିହ୍ନା ନୁର୍ଦଦେ। ମୁଁ 
ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରତି ସନ୍ଦେହ କରୁନାହିଁ। ଆପଣ ମୋତେ 
ସନ୍ଦେହ କରନ୍ତୁନା। ଅନୁଗ୍ରହ କରି କହିପାରିବେ କି 
ଆପଣଙ୍କ ନାଁ କଣ ?'' 

ବୃଦ୍ଧ କିଛି ସମୟ ନିର୍ବାକ୍‌ ଭାବରେ ଚାହିଁରହି 
କହିଲେ, “କହିବାରେ ଆପରି କଣ? ମୋ ନାଁ 
ଗଗନ ରଣସିଂହ। 

ନାଁ ପଦକ ଶୁଣି ଲଛମନ ନିଶ୍ଚେଷ୍ଟପରି ରହିଗଲା । 
ତାର ସେତେବେଳର ଭାବ ମୁଖମଶ୍ଡଳରେ ଏପରି 
ଫୁଟିଉଠିଲା ଯେ ବୃବ୍ଧର ମନୋନୟନରେ ତାହା 
ଜଣାପଡ଼ିଲା। ସେ ପଚାରିଲେ, “ବୃଝୁଛି, ତୁମେ 
ବୋଧହୁଏ ମୋ ନାଁକୁ ଆଗରୁ ଜାଣିଥ୍ଲ।'' 

ଲଛମନ ତଳକୁ ଚାହିଁ ଭାବି ଭାବି କହିଲା, 
“ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ମୋର କେବେ ହେଲେ ତ 
ପରିଚୃୟ ନାହିଁ; ମାତ୍ର . . .” 

¬ “ବୋଧହୁଏ ମୋ ନାଁ କିମ୍ଭା ମୋ ନାଁପରି 
ଆଉ କୌଣସି ନାଁ ତୁମେ କେବେ ଶୁଣିଥ୍ଲ ? 

¬ “ହି ଶୁଣିଥ୍ଲି। ‘ରଣସିଂହ' ଏହି ସଂଜ୍ଞାର 
ଟଁଣକ ସହିତ ମୋର ଅନେକ ଦିନ ତଳେ ସାକ୍ଷାତ୍‌ 
ପରିଚୟ ଥୁଲା । 

ଲଛମନର କଥାବାର୍ଭା, ବ୍ଯାକୂଳତା ଏବଂ 
ମତିଗତିରୁ ବଦ୍ଧ ବୁଝିପାରିଲେ ଯେ କଥାଟା ଏତିକିରେ 
ଶେଷ ନୃହେଁ। ଏ ସାମାନ୍ଯ ପରିଚୟର କଥା 
ହୋଇନପାରେ। ସାମାନ୍ଯ ପରିଚୟରେ ଯୁବକ ଏତେ 
ବ୍ୟାକୁଳ ହୁଅନ୍ତା କାହିଁକି ? 

— “ଆଳୁ, କହିପାରିବକି କେବେ କିପରି ଲୋକ 
ସହିତ ତୁମର କିପରି ପରିଚୟ ଘଟିଥୁଲା ? 

¬ “ମୁଁ ଯାହାଙ୍କୁ ଜାଣିଛି ବୋଲି କହୁଛି ତାଙ୍କ 


ନାଁ ହେଉଛି ଘନ ରଣସିଂହ। 

ବ୍ଧ ଦେହରେ ଯେପରି ବିଜୁଳି ଖେଳିଗଲା। 
ସେ ହଠାତ୍‌ ବିଚଳିତ ଭାବକୁ ଦମନ କରି କହିଲେ, 
ଘ୍ରନ ରଣସିଂହଙ୍କୁ ତୁମେ ଢାଣ ? 

— ““ଭଲରୁପରେ ଢାଣେନାହିଁ; ମାତ୍ର ଜାଣେ। 

¬ ତ୍ରମ ସହିତ ତାଙ୍କର କିପରି ପରିଚୟ 
ହେଲା ? 

ବୃକ୍ର ଭିତରୁ ପବନ ଖାଲି କଲାପରି ଲଛମନ 
ଏକ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ରାସ ଛାଡ଼ି ଏତିକିମାତ୍ର ଉତ୍ତରଦେଲେ, 
“ସେ ଜଣେ ହତଭାଗା। 

¬ “ହତଭାଗା ! ତାଙ୍କ ସହିତ ତୁମର କେଉଁଠି 
ଦେଖା ? 

¬ “ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ତଳେ ଏହି ରେଙ୍ଗୁନ୍‌ ସହରର 
ଏକ ଗଳିରେ। 

— “ଏଥ୍ମଧ୍ୟରେ ତାଙ୍କ 
କେବେହେଲେ ଦେଖା ହୋଇଛି ? 

“ନା, ସେହି ଯେଉଁ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ତଳେ 
ଦେଖାହୋଇଥ୍‌ଲା ସେତିକି; ଏ ମଧ୍ୟରେ ଆଉ କେବେ 
ଦେଖାସାକ୍ଷାତ ନାହିଁ” 

¬ “ଏବେ ସେ କେଉଁଠି କିପରି ଅଛନ୍ତି 
କହିପାରିବ ? 

— “ମୁଁ ଶୁଣଛି ତାଙ୍କର କାଳହୋଇଗଲାଣି। 

ବୃଦ୍ଧ କିଛି ସମୟ ନୀରବରେ କଣ ଚିନ୍ତା କରି 
ପୁଣି ପଚ଼ାରିଲେ, “କାଳ ହୋଇଯାଇଛି? ତୁମେ 
ଠିକ୍‌ କହୁଛ ? 

“ଠିକ୍‌ କି ଭୂଇ, କିଛି ନିର୍ଭରରେ 
କହିପାରିବିନାହିଁ। ଏବେ ଶୁଣୁଥୁଲି ଯେ ସେ ଆଉ 
ଇହଧାମରେ ନାହାନ୍ତି ।' 

¬ “ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ପରେ ତୁମେ ତାଙ୍କୁ ଖୋଜିବାକୁ 
କାହିଁକି ଦରକାର ପଡ଼ିଲା, କହିପାରିବ ? ” 

ଲଛମନ ଏହିଠାରେ କଥାଟାକୁ ଲୁଚ଼ାଇବାକୂ ଚେଷ୍ଟା 
କଲା। କହିଲା, “ଦରକାର ସେପରି କିଛି ପଡ଼ିଲା 
ନାହିଁ। ମୁଁ ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଆଗରୁ କିଛି ଜଢାଣିଥୁଲି। 
ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର କନ୍ଯା ଥୁଲା; ଏଇ ତାର ମୃତଦେହ 
ଏହିଠାରେ ତଳେ ଗଡ଼ଛି ¬ ସେତେବେଳେ ଏ ବାଳିକା 
ଥୁଲା...” ଏତିକି ପ୍ରକାଶ କରି ଲଛମନ ତଳେ 
ବସିପଡ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା, ମାତ୍ର ହୃଦୟର ଦୁର୍ବଳତା 
ଜଣେ ଅପରିଚ଼ିତ ବୃଦ୍ଧ ଆଗରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଯିବା 


ସହିତ ତୁମର 
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୨୧୮ 


ଭୟରେ ବସିପାରିଲା ନାହିଁ। 

ଲଛମନ ମୁହଁରୁ ଏହିସବୁ କଥା ଶୁଣିଲାପରେ 
ବ୍ରଦ୍ଧ ନିତାନ୍ତ ପାଗଳ ପରି ବାରମ୍ବାର ସତୃଷ୍ଠ ନୟନରେ 
ସେହି ଅବଲୁଣ୍ଡିତା ଯୁବତୀ ଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ପକାଇ 
ପଚାରିଲେ — “ତୁମେ କିଏସେ ଯୁବକ ? ତୁମେ ଜାଣ 
ଘନ ରଣସିଂହଙ୍କ ଝିଅଙ୍କୁ ? 

— “ମୁଁ ଏ ସଂସାରରେ କେହି ନୁହେଁ। ମୋତେ 
ଜାଣିବା କାହାର ଦରକାର ପଡ଼େନାହିଁ। ଆଜି ତୂମେ 
ମୋତେ ପଚ଼ାରିଲ, ଆଉ ଦିନେ ଏହିପରି ଜଣେ 
ମୋତେ ପଚାରିଥୁଲେ।” ¬ ଏତିକି କହିଲାବେଳକୁ 
ଲଛମ ନର ଦ୍ଵଇଆଖିରୁ ଦୁଇଧାର ଲୁହ ବୋହିପଡ଼ିଲା। 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ମନର ଭାବକୁ ବଡ଼ ସଂଯତ ଭାବରେ 
ଲୁଚ଼ାଇ ରଖିଥ୍‌ଲା; ଲୁହଧାର ସଙ୍ଗେ ସକଳ ଦମ୍ଭ ତରଳି - 
ଗଲା । ଥରେ ସେହି ଶବକୁ ଚାହିଁ ଲୁହ ପୋ ଛିପକାଇଲା। 

ଏ ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ବୃଦ୍ଧ କହିଲେ, ତୂମେ 
ଭୂଲ୍‌ କହୁଛ ଯୁବକ ! 

¬ “ଭୁଲ୍‌ କହୁଛି ?' 

¬ “ହୁ ଭୂଲ୍‌ କହୁଛ। ତୁମେ କହୁଛ ଯେ 
ଯେଉଁ ବାଳିକାକୁ ଜାଣିଛ, ସେ ଏହି ଯୁବତୀ। ଏହି 
ଯୁବତୀ ତେବେ ଘନ ରଣସିଂହଙ୍କ ଝିଅ। 

¬ “ମୁଁ ଯାହା କହୁଛି, ଠିକ୍‌ କହୁଛି। 

— ଦେଖୁଛି, ତୁମେ କଥା ଲୁଚ଼ାଉଛ। 

— “ନା, ମୁଁ ଆଦୌ ପଦେହେଲେ ଲୁୂଚ଼ାଉ 
ନାହିଁ।” 

— “ତୁମେ ଜାଣିଶୁଣି ମିଛ କହୁଛ । 

- “ମଁ ମିଛ କହୁଛି ? ” 

— “ତେବେ ତୁମେ କାହିଁକି କହୁଛ ଯେ ତୁମର 
ପରିଚିତା ରମା ରଣସିଂହଙ୍କ ଝିଅ ଏବଂ ଏହି ଯୁବତୀ 
ହେଉଛନ୍ତି ସେହି ରମା ବୋଲି ? 

— “ମୁଁ ଜାଣେ ଏ ତାଙ୍କର ଝିଅ। 

¬ “ନା, ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭୂଲ୍‌ ବୁଝିଛ। ଏ ତାଙ୍କର 
ଝିଅ ନୃହନ୍ତିଃ ଏ ହେଉଛନ୍ତି ତାଙ୍କର ଭାର୍ଯ୍ୟା।”? 

ଲଛହମନ ମୁଣ୍ତରେ ହାତଦେଇ ବସିପଡ଼ିଲା — 
“ରମା ଘନ ରଣସିଂହଙ୍କ ଭାର୍ଯ୍ୟା !” 


(9) 
ବିଷାଦ-ବ୍ୟାକୂଳ ପ୍ରାଣରେ ଲଛମନ ବେଶୀସମୟ 
ବସିପାରିଲାନାହିଁ। ପାଗଳଙ୍କ ପରି ସେ ଉଜ୍ଟ ଭାବରେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ହସିଉଠିଲା। ରମା ଯେ ଘନ ରଣସିଂହଙ୍କ ଭାର୍ଯ୍ୟା, 
ଏ କଥାଟା ବୁଢ଼ା ମୁହଁରୁ ଶୁଣି ପ୍ରଥମେ ମୁହୂର୍ରେ 
ସେ ସ୍ତନ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ଲା, ସେହି ପଦେ କଥାରେ 
ତା ମସ୍ତିଷଷର ସକଳ ଚିନ୍ତାଧାରାର ଦୁତଗତି ରୁଦ୍ଧ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଥ୍‌ୁଲା। ପରମୁହୂର୍ଗରେ ସେ ଠିକ୍‌କରିନେଲା — 
ଅସମ୍ଭବ, ଅସମ୍ଭବ; ପାଗଳ ବୁଢ଼ାର ଏ ପାଗଳାମୀ। 
ଲଛମନର ହସ ଦେଖି ବୃଦ୍ଧ ମନେମନେ ରାଗି 
କଠୋର ଚାହାଣିରେ ଚାହିଁ କହିଲେ, “ଭାବୁଛି ତୂମେ 
ମିଥ୍ୟାବାଦୀ, ମୋ ସଙ୍ଗେ ଛଳନା ଖେଳିବାକୁ ବସିଛ। 
ଲଛମନ ଏଥର ରାଗିବ କଣ — କହିଲା, ˆ ଆପଣ 
ଯାହା ଇଚ୍ଛା ତାହା ଭାବିପାରନ୍ତିଃ ମୁଁ କିନ୍ଧ ପାଗଳ 
ନୁହେଁ। ଏ ଭର୍ସନାରେ ମୁଁ ତିଳେହେଲେ ଆପଣଙ୍କ 
ଉପରେ ରାଗୁ ନାହିଁ। ମୁଁ ଜାଣୁଛି, ମୁଁ ସତ କହୁଛି ଏବଂ 
ବରଝିପାରୁଛି ଏ ସକଳ କଥା ଭିତରେ କିଛି ନା କିଛି 
ଗୋଟାଏ ଗୋପନ ସତ୍ୟ ନିହିତ ଅଛି। ଆଜିକି ପାଞ୍ଚବର୍ଷ 
ହେଲା ଏ ରହସ୍ଯ-ଦୂର୍ଗ ଭେଦ କରିବାକୁ ମୁଁ ସମର୍ଥ 
ହୋଇନାହିଁ। ଦିନ ଯେତିକି ବଢୁଛି, ଏ ରହସ୍ଯର 
ଗଭୀରତା ସେତିକି ଗଭୀରତର ହେଉଛି, ସେତିକି 


id 


ଛନ୍ଦି ହେଲା ପରି ମୁଁ ଏ ସଂସାରରେ ଚଳୁଛି। ମୁଁ 


ବୃଝିପାରୁନାହିଁ, ତୁମେ କିଏ ଏବଂ କମଳା ବା କିଏ ? 

ରମାକୁ ଯେ ତୁମେ କମଳା ବୋଲି ଚଟିହ୍ିଲ, ଏହି 

ହେଉଛି ବର୍ଉମାନ ମୋ ପକ୍ଷରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା। 
ବୃଦ୍ଧ ଟିକିଏ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହେଲାପରି ଜଣାପଡ଼ିଲେ। 


କହିଲେ, “ତୁମେ ସତ କହୁଛ ? ଏ ସବୁ କଥାରେ 
ତୁମର ତିଳେହେଲେ କପଟତା ନାହିଁ ? ” 

¬ “ଏ ବିଷୟରେ କାହିଁକି, ମୁଁ ଜୀବନରେ 
ପରର ଅନିଷ୍ଟ ପାଇଁ କେବେହେଲେ କପଟତା 
ଖେଳିନାହିଁ। ଏହି ପବିତ୍ର ପ୍ରଭାତର ପବିତ୍ର ସୃର୍ଯ୍ୟ- 
କିରଣରେ ଏକଥାକୁ ମୁଁ : ହୃଦୟର ପବିତ୍ରତମ ସ୍ଥାନରୁ 
କହୁଛି। 

¬ “ଯ଼ଦି ଅନ୍ତରର ସହିତ ଏକଥା କହୂଥାଅ, 
ତେବେ ଦେଖ, ଏ ରହସ୍ଯ ବଡ଼ ସାଂଘାତିକ ରହସ୍ଯ। 
ଏହା ଏତେ ଗଭୀର, ଏତେ ଅନ୍ଧକାରମୟ, ଏତେ 
ଭୀଷଣ ଯେ ତୁମର କଳ୍ପନାଶକ୍ତି ତା ପାଖରେ ପରାଭୂତ 
ହୋଇପଡ଼ିବ। ମୁଁ ଦେଖୁଛି, ତୁମେ ଯଦି ଏହି ସମସ୍ଯା 
ସମାଧାନରେ ସମର୍ଥ ହୋଇପାରିବ, ତେବେ ତୁମ 
ଭାଗ୍ୟ ପରିବରିତ ହୋଇଯିବ —”” ଏହା କହି ବୃଦ୍ଧ 
ସେହି ମୃତା ରମଣୀ ଆଡ଼କୁ ହାତ ଦେଖାଇଦେଲେ। 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ବୀର-ଯୁବକ 


ଲଛମନ କିଛି ସମୟ ଚିନ୍ତାକରି ପଚ଼ାରିଲା ¬ “ମୁଁ 
ଯେତେଦୂର ବୁଝିପାରୁଛି ଏ ବିଷୟରେ ତୁମେ କିଛି 
ନା କିଛି ଜାଣ। 

— ““ତ୍ରାଣେ, କିନ୍ଧ ତୂମେ ଯେ କହିଲ ଏହି 
ରମଣୀ ଘନ ରଣସିଂହଙ୍କର କନ୍ୟା!” 

— “ସେଟା ତ ଠିକ୍‌ କଥା କହିଛି। 

— “ କହିଲ ଭଲ। ଘନ ରଣସିଂହ ବୋଲି ଯାହାଙ୍କୁ 
ଚିହ୍ନିଛ, ତାଙ୍କୁ କେତେ ବୟସ ହୋଇଥ୍‌ବ ? 

— “ବୟସ ? ଅନ୍ଦାଜ ତୁମଠାରୁ ବର୍ଷେ ଦୁଇବର୍ଷ 
ସାନ ହେବେ ସେ! ଏହା କେବଳ ଅନୁମାନ କରି 
କହୁଛି। 

— ଠିକ୍‌ କହିଛ, ଅନୁମାନ ଠିକ୍‌ ହୋଇଛି। 
ସେ ମୋଠାରୁ ଦଇ ବର୍ଷ ସାନ। ମୋତେ ବାଆନ 
ହେଲା; ତାଙ୍କୁ ପଚ଼ାଶ ବର୍ଷ ହୋଇଥ୍‌ବ। ଯଦି ଏକଥା 
ତୂମେ କହିପାରୂଛ, ତେବେ କିପରି ଜାଣିଲ ଯେ 
ଏହି ରମଣୀ ତାଙ୍କର କନ୍ଯା ବୋଲି ।” 


¬ “ମୁଁ ଜାଣେ ଏ ତାଙ୍କର କନ୍ଯା; ତେଣୁ 


~~ 


କହିଲି । 

ଏତିକିବେଳେ ବୃଦ୍ଧ ସେହି ଶବ ପାଖରେ ବସିପଡ଼ି 
ତା ମୁଣ୍ଡରୁ ଦୁଇ- ଚାରିଟା ବାଳ ହାତରେ ଧରି କହିଲେ, 
“ଦେଖିଲ, ଏ କଣ ପ୍ରୌଢ଼ା ଯୁବତୀ ନୃହନ୍ତି ୨ ବାଳ 
ପାଚ଼ିଆସିଛି, ବୟସ ଚାଳିଶିରୁ କମ୍‌ ହେବନାହିଁ। ଏ 
ତାଙ୍କର ଝିଅ ହେବା ଏବେ ସମ୍ଭବ ମନେକରୁଛ ? 

ଲଛମନ ମନରୁ ଏକ ପଲକରେ ସକଳ ସନ୍ଦେହର 
ଯବନିକା ଉଠିଗଲା। ସେ ଯାଇ ରହସ୍ଯର ଆହୁରି 
ଗଭୀରତମ ଅନ୍ଧକାରମୟ ପ୍ରଦେଶରେ ବାଟ ଭୁଲିଲା। 
କଥାକୁ ବାରମ୍ବାର ଭାବି ଭାବି ପ୍ରକାଶ୍ଯରେ କହିଲା, 
“ଠିକ୍‌ କଥା, ମୁଁ ଯାହା ଭାବିଥ୍‌ଲି ତାହା ଭୁଲ୍‌। 
ତେବେ ଏ ଯେବେ ରମା ନୁହେଁ, ଏ କିଏ ? ଆପଣ 
ଏହାଙ୍କୁ ଚିହୃନ୍ତି। ଜାଣୁଛି। ମୁଁ ଯେ ଏ ସବୁ କଥା 
କିଛି ବୃଝିପାରୁନାହିଁ। 

— “ମୁଁ ଦେଖୁଛି, ତୁମେ ୟାଙ୍କରିପରି ଜଣେ 
କାହାକୁ ଜାଣିଛ; ୟାଙ୍କରି ପରି ଚେହେରାର କିଏ 
ତୂମକର ଥରେ ଦେଖାଦେଇଛନ୍ତି। 

— “ଠିକ୍‌ ଏଇ ଚେହେରା, ଠିକ୍‌ ଏଇ ଗଠନ, 
ଠିକ୍‌ ଏଇ ଉଜ୍ଵଳ କାନ୍ତି। ଏ ତ ରମା! ' 

ଲଛମନର ତାଳୂରୁ ତଳିପାଯାଏ ଅଥରିଲାପରି 
ହୋଇଗଲା। 


— “ତେବେ ରମା କିଏ ? ” 

¬ କହିଲି ପରା ସେ ହେଉଛି ଘନ ରଣସିଂହଙ୍କ 
ଝିଅ।” 

— “ସେ ଏବେ କେଉଁଠି ? ” 

¬ “ସେ କଥା ମୁଁ କହିପାରିବିନାହିଁ। 

— “ଚୂମେ ତାକୁ କେବେ ଦେଖିଥ୍ଲ ? ” 

—  “ଦେଖିଥୂଲି, ଯେତେବେଳେ ଘନ ରଣସିଂହଙ୍କୁ 
ଦେଖିଥ୍ଲି। ସେ ଆଜିକି ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ତଳର ଘଟନା।' 

¬ “ ‘ଚୃମର ତାଙ୍କର କଣ ଚିହ୍ନା-ପରିଚ଼ୟ ଥୁଲା ? 

ଲଛମନ ଏହିଠାରେ ଟିକିଏ ଥଙ୍ଗଥଙ୍ଗ ହୋଇ 
କହିଲା, “ମୁଁ ଏ ଉତ୍ତର ଦେବା ଆଗରୁ ତୁମେ 
କିଏ, ଆଗ କହ।' 

¬ “ମୁଁ ପୁଣି ତମକୁ କହିରଖୁଛି ଯୁବକ, ଏହି 
ରହସ୍ୟ ତୁମେ ଭେଦ କରିପାରିଲେ ତୁମର ଏ ଭାଗ୍ୟ 
ବଦଳିଯିବ। ମୁଁ ତମକୁ ମୋ ପରିଚୟ ପ୍ରଥମେ 
ଦେଇ ପାରିବି ନାହିଁ; ତୁମେ ଆଗ ତୂମର ପରିଚୟ 
ଦିଅ। ଏହି ଅନିନ୍ଦ୍ଯସୁନ୍ଦରୀ ଲଳନାଙ୍କର ପୂର୍ବ ପରିଚୟ 
ଦେବା ଆଗରୁ ମୋର ବହୁତ ଭାବିବାକୁ ଅଛି। 
ଆଜି ଅସମୟରେ ଅଞଜ୍ଞାତଭାବରେ ଆସି ଏଠାରେ 
ପହଞ୍ଚଛି। ଅନ୍ଯମନସ୍କଭାବରେ ଯାଉ ଯାଉ ଏହାରି 
ଉପରେ ମୋର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଛି ! ” 

କହି କହି ବୃଦ୍ଧ ସେହି ଶବ ଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି 
ଫେରାଇଲେ। ତାଙ୍କ ପଲକ ଦ୍ଵଇଟିକୁ ଥରାଇଦେଇ 
ଦୁଇବିନ୍ଦୁ ତପ୍ତ ଲୋତକ ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା। କହିଲେ, 
“କମଳା ! ଆଜି ଅନେକ ଦିନ ପରେ ଏଠି, ଏପରି 
ଅବସ୍ଥାରେ ତୁମକୁ ଭେଟିବି ବୋଲି କିଏ କଳ୍ପନା 
କରିଥ୍ଲା ? ଏ ଶରୀର-ଶୋଭାର ଏ ପରିଣତି ହେବ 
ବୋଲି କିଏ ଭାବିଥ୍‌ଲା। ତରଙ୍ଗାଘାତରେ ନଦ୍ବକ୍ଷସ୍ଥ 
କାଠିକୂଟା ଭାସି ଭାସି କୂଳରେ ଲାଗିଲାପରି ତୁମେ 
ସଂସାର-ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ଭାସି ଭାସି ଆସି ଏପରି 
ଭାବରେ ଲାଗିଛ। ମୁଁ ପୁଣି ସେହି କୂଳରେ ଠିଆହୋଇ 
ତୁମର ଏ ଶେଷ ଦଶା ଦେଖିଲି। ତୂମର ସେ 
ଜ୍ୟୋତି ବଦଳିନାହିଁ; ତୁମର ସେ ହାସ୍ୟ ଅଧରକୋଣରୁ 
ଲୁଚ଼ିନାହିଁ। ନିଶ୍ଚଳ ନିର୍ବେଦ ନିର୍ବାକ୍‌ ଭାବରେ ତୁମେ 
ଏ ସ୍ଥଳରେ ଏପରି ପଡ଼ିବାର ଦେଖି ମୋ ପ୍ରାଣ 
ଫାଟିଯାଉଛି, କମଳା।' 

ବ୍ରଦ୍ଧ ଆମ୍ମବିସୃତ ହୋଇ ଏତେ ଏତେ କଥା 
କହିପକାଇଲେ। ଯେତେବେଳେ ବାହ୍ୟ ଚେତନା 
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ନାଁ ଘନ ରଣସିଂହ। ଅତୁଳ ସମ୍ପଷଭି ଭୋଗ କରି 
ଧନୁର୍ବର .ଭେଣ୍ଡା ବୟସଯାଏ ଆମେ ସୂୁଖ-ଶାନ୍ତିରେ 
ଥ୍ଲୁ। ସେ ସୂଖ ଶାନ୍ତି ଜୀବନର ସେ ସାହସ, 
ବିକ୍ରମ ବିଭବ କଥା ମନେପକାଇଲେ ଏ ସଂସାର 
କ୍ଷଣିକ ସୁଖର ଆଧାର ବୋଲି ମନେହେଉଛି। ବାସ୍ତବିକ 
ଏ ସଂସାରର ସକଳ କଥା ଏକପ୍ରକାର କ୍ଷଣିକ ନୁହେଁ 
କି ଲଛମନ ?” 

ବୃଦ୍ଧ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ, “ ଏହିପରି ଆମେ 
ତିନିଜଣ ଥ୍ଲୁ। ମୋର ବଡ଼ଭାଇଙ୍କର ବିବାହ ହେଲା। 
ତାଙ୍କ ସ୍ତୀଙ୍କ ନାଁ କମଳା। ଯୌବନ ବେଳେବେଳେ 
ମନୁଷ୍ଯକୁ ବଡ଼ ଅପଥରେ ଚଳାଇଥାଏ ଲଛମନ ! 
ଜଗତ୍‌ରେ ଯେତେ ଅଶାନ୍ତି ଯେତେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ସବୁ 
ଏହି ଯୌବନ ଯୋଗୁଁ । ଏହି ଯୌବନ-ମଦରେ ଉନ୍‌ମର 
ହୋଇ ଲୋକ ଯୁଦ୍ଧକୁ ଡେଇଁପଡ଼େ; ପୁଣି ଯୌବନର 
ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଆଘାତରେ ଯୁଦ୍ଧର ପରିସମାପ୍ତି ହୁଏ । ଯୌବନ 
ସବୁ। ଯୌବନ ମନୁଷ୍ଯକ୍ର ଦେବତା କରି ଗଢ଼ିଦିଏ; 
ପୁଣି ଠିକ୍‌ ଯୌବନପଥରେ ଚଳି ନ ପାରି ଲୋକ 
ନର୍କରେ ମଧ୍ଯ ପଡ଼ିଯାଏ । 

“ଏ କଥାକୁ ମୁଁ ସଫାକରି ବୁଝାଇ କହୁଛି, 
ଶୁଣ। କମଳାଙ୍କ ସହିତ ଘନ ରଣସିଂହଙ୍କର ପାପ 
ପ୍ରଣୟ ଥ୍ବା କଥା ହଠାତ୍‌ ଲୋଜାପବାଦରୂପେ 
ଜଳିଉଠିଲା। ମୋ ଭାଇ ସେ କଥା ସେ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ଜାଣନ୍ତିନାହିଁ। ଭଗବାନ୍‌ ଜାଣନ୍ତି, ସେ ଅପବାଦ ଭିତରେ 
କେତେଦୂର ସତ୍ୟତା ଥୁଲା । 

“ଏହିପରି ଦୁଇବର୍ଷ କଟିଗଲା । ଦୁଇବର୍ଷ ପରେ 
ମୋ ଭାଇଙ୍କର ଗୋଟିଏ କନ୍ଯା-ସନ୍ତାନ ଜନ୍ମ ହେଲା। 
ସ୍ଵର୍ଗର ଅପ୍‌ସରା କନ୍ୟା ସତେ ଅବା ସେ | ଲୀଳା- କମଳ 
ପରି ସେ ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ତେଜରେ ଢଳଢଳ ହେଉଥୁଲା। 
ଏହିଠାରୁ ବିପଦର ସୂତ୍ରପାତ ହେଲା। ସନ୍ତାନଲାଭ 
ପରେ ଅପବାଦ କ୍ରମେ ଭାଇଙ୍କ କାନରେ ପଡ଼ିଲା। 
ମୋର କକେଇପୁଅ ଭାଇ ଓ ନିଜ ଭାଇ ମଧ୍ଯରେ 
ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଘନିଷ୍ଠତା ଥାଏ। ମନୁଷ୍ୟ ମନର ଗତି 
କି ବିତ୍ରିତ୍ର ! କଥାରେ କହନ୍ତି ରାଗ ପରମ-ଚଷ୍ତାଳ। 
:ସେହି ରାଗଫଳରେ ଯେ ଘଟଣା ଘଟିଲା, ତାହା 
ଆଉ କଣ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବି ? ଦିନେ ରାତିରେ ସେହି 
ଦ୍ରଇ ଭାଇଙ୍କର ଭେଟହେଲା। ସେଠାରେ ଯାହା ହେଲା 
ଶୁଣ ବାବୁ! ସକାଳୁ ଦେଖାଗଲା, ମୋ ଭାଇ ଆଉ 
ଇହଜଜଗତ୍‌ରେ ନାହାନ୍ତି। ତାଙ୍କର ରକ୍ତାକ୍ତ ମୃତ ଦେହ 


ଆସିଲା, ଦେଖିଲେ ଲଛମନ ତାଙ୍କରି କଥାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ- 
କଲାପରି ଏକଲୟରେ ଶବ ଉପରକୁ ଚାହିଁରହିଛି। 
ପଚାରିଲେ, “କହ ତୂମର ପରିଚୂୟ। କିଏ ତୁମେ 
ଯୁବକ, ଏତେବେଳେ ଏ ସଂସାର-ମରୂଭୂମିରେ ମୋ 
ସହିତ ସାଥୀ ହେବାକୁ ବସିଛ। 

କଥା ଦୁଇପଦ ଲଛମନ ମନକୁ ବେଶ୍‌ ଘେନିଲା। 

— ସଂସାର-ମରୁଭୂମି ! କାହା ପକ୍ଷରେ ମରୁଭୂମି ? 
ଦୁହେଁଯାକ ଯେ ଏକାପରି ମରୁଭୂମିରେ ଚାଲିଛନ୍ତି। 

ଲଛମନ ତାର ଆତ୍ମକାହାଣୀ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା। 
ତା ଜୀବନର ଗୋଟି ଗୋଟି ଘଟଣା କହିବା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଇରାବତୀର ତରଙ୍ଗ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ 
ଉଠୂଥଲା ପଡଥ୍ଲା। ସେ ତରଙ୍ଗ ଗଣି, ସେ ଦୃଶ୍ୟ 
ଦେଖି ଦେଖି ସେ ନିଜର ହୃଦୟକ୍ର ବ୍ରଦଙ୍କ ଆଗରେ 
ଖୋଲିଦେଲା ¬ ମୁହୁର୍ଗକେ ଜୀବନଟା ଭାରଶୂନ୍ଯ 
ବୋଧହେଲା। 

ଗଭୀର ମନୋନିବେଶସହକାରେ ଏକନିଶ୍ଵାସରେ 
କଥାଟା ଶୁଣିସାରି ବୃଦ୍ଧ ପଚ଼ାରିଲେ, “ “ତେବେ ରମାର 
ବୟସ କେତେ, କହିପାରିନ ? 

— ““ବର୍ରମାନ ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ସତର ବା ଅଠର 
ହେବ। 

¬ “ତା ପ୍ରକୃତି ଜାଣ ? ” 

— “ଚ଼ାଣେ। ସେପରି ବୁଦ୍ଧିମତୀ ମୁଁ କେବେ 
ହେଲେ ଜଢୀବନରେ ଦେଖିଛି କି ନାହିଁ, ସନ୍ଦେହ। 
ସେ ରୂପବତୀ, ସେ ସାହସିନୀ। ତାର ଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ଅଟଳ ଦାମ୍ଭିକ ଯୁବକଠାରୁ ତା ହୃଦୟର ଟାଣ ବେଶି। 
ଏତିକି କହି ଲଛମନ ପୁଣି ପୂର୍ବ ପ୍ରଶ୍ନ ଆରମ୍ଭକଲା, 
“ଆପଣ ତ ଆପଣଙ୍କ ପରିଚୟ ଦେଳଲେନାହିଁ ? 

— “ହୁଁ ତେବେ ଶୁଣ, ମୋ କଥା କହୁଛି। 
ଆଜିକି ଅଠରବର୍ଷ ତଳର କଥା ମନେପକାଇ ମୋ 
ହୃଦୟ ଭିତର ଦହିହୋଇଯାଉଛି। ଲଛମନ, ତୂମେ 
ଜାଣନାହିଁ ଯେ ମୁଁ ପାଗକ। ସବୁ ପାଗଳଙ୍କ ପରି 
ମୁଁ ପାଗଳ ନୂର୍ହେଁ— ମୁଁ ଜାଣିଶୁଣି ପାଗଳ। ଏ 
ପାଗଳାମି ଛଡ଼ାଇବା ପାଇଁ ଆଜିକି କେତେ ବର୍ଷ 
ହେଲା ମୁଁ ଏହିପରି ବୁଲୁଛି। ହତାଶ ପ୍ରାଣରେ ଆଶ୍ୟର 
ଚିହ୍ନ କୌଣସିଠାରେ ପାଇଲିନାହିଁ। 

“ଛାଡ଼ ଏ ସବୁ କଥା। ଆମେ ଥୁଲୁ ଦ୍ରଇ 
ଭାଇ। ଦୁହେଁ ଯାଆଁଳା। ଆମ ଛଡ଼ା ଆମ ଘରେ 
ଆଉ ଗୋଟିଏ କକେଇପୁଅ ଭାଇ ଥଅ୍‌ଲେ। ତାଙ୍କ 
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ବାଡ଼ିପଟ ପୋଖରୀକୂଳରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା। ସେହି ଦିନ 
ରାତିରୁ ଘନଙ୍କର ଆଉ ପତ୍ତା ମିଳିଲାନାହିଁ। ନିରୂଦେଶ୍ୟ- 
ଭାବରେ ସେ କେଉଁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେ । ଏହି ଘଟଣାର 
କେତେ ଦିନ ପରେ ଭାଇଙ୍କ ବିଧବା ପତ୍ନୀ ଶିଶୁ 
ସନ୍ତାନଟିକୁ ଧରି କୁଆଡ଼େ ଅଦୂଶ୍ଯ ହୋଇଗଲେ। 
ଏ ଆଜିକି ଅନେକ ବର୍ଷ ତଳର କଥା। ଏ ମଧ୍ଯରେ 
ଏପରି ଘଟନାଚକ୍ର ପଡ଼ିଲା ଯେ ମୋର ଭାଇକ୍ର 
ଖୋଜିବା ଦରକାରହେଲା। ତିନିବର୍ଷ ହେଲା ସେହି 
ଅନୁସନ୍ଧାନରେ ମୁଁ ଚାଲିଛି। ଏଇ ଯେଉଁ ସୁନ୍ଦରୀ 
ଲଳନାଙ୍କର ମୃତ ଦେହ ଦେଖୁଛ, ଏ ମୋର ଭାଉଜଙ୍କର 
ମୃତ ଦେହ। ଏ ସତୀ ସାଧ୍ଵୀ ରମଣୀଙ୍କର ଗୂଣ 
ମୁଁ ପାଶୋରି ପାରିବିନାହିଁ। ଏତେଦିନ ପରେ ଆଜି 
ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ତାଙ୍କରି ପବିତ୍ର ଶରୀର ଆସି 
ମୋ'ରି ପାଦତଳେ ଗଡୁଥ୍ବାର ଦେଖିଲି — ମନୁଷ୍ୟର 
ଭାଗ୍ୟ କେତେବେଳେ କଣ ହୁଏ ! 

ଜୀବନରେ ଲଛମନ ଏପରି ଭୟାବହ ଘଟନା 
କେବେହେଲେ ଶୁଣିନଥ୍ଲା। କିଛି ସମୟ ନୀରବରେ 
ଅନନ୍ତ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁରହିଲା। ସେହି ସମୟରେ 
ତାର ମନ ଗଭୀର ଚିନ୍ତାରେ ନିମଗ୍ର। ଗୋଟି ଗୋଟି 
କେତେ କଥା ଭାବିଗଲା। ପାଞ୍ଚଂଦଶ ମନିଟପରେ 
କଥା ଆରମ୍ଭକଲା | 

¬ “ସଂସାରରେ ଭୂଲ୍‌ ବୁଝିବାକୁ ବହୃତ ଲୋକ 
ଅଛନ୍ତି ¬ ନୁହେଁ ? ” 

— “ବହୁତ କାହିଁକି, ଶହେକେ ଅନେଶ୍ବତ ଅଛନ୍ତି। 
ସେହି ଭୂଲ୍‌ ଯୋଗୁଁ ମୁଁ ଆଜି ପଥର ଭିକାରି। 
ସେହି ଭୂଲ୍‌ ହେତୁ ଏଇ ସତୀ୍ଯସାଧ୍ବୀଙ୍କର ଏହି ଦଶା, 
ସେହି ଭୁଲ୍‌ ଯୋଗୁଁ ଘନ ରଣସିଂହ ଛଦ୍ଧବେଶୀ ।'' 

ତାଙ୍କ କଥା ଶେଷ ହେଉ ନ ହେଉଣୁ ଲଛମନ 
କହିପକାଇଲା, “ସେହିପରି କିଛି ଭୂଲ୍‌ ଯୋଗୁଁ ମୁଁ 


a 


ହାତ ଦୁଇଟି ନିଜର ଶିଥ୍ଳ ପଳିତ ହାତରେ ଧରିପକାଇ 
କହିଲେ, “ ଲଛମନ, ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧର। କଥା ଏହିଠାରେ 
ଏତିକିରେ ସରୂନାହିଁ। ତୂମ ଢୀବନରେ ବହୁତ ଅନୁଭୂତି 
ବାକି ଅଛି। ତୁମେ ଜାଣିପାରୂନାର୍ହ ଏହି ଯେଉଁ ମୃତ 
ଦେହ ପଡ଼ିଛି, ଏହା ଆମ୍ମହତ୍ଯୟାର ଫଳ ନୂର୍ଦ୍ଦେ; 
କମଳା କେବେହେଲେ ଆମ୍ଘାତିନୀ ହୋଇନଥ୍‌ବ, 
କୌଣସି ଲୋକ ହତ୍ଯାକରି ଏହାକୁ ଏପରି ଏଠାରେ 
ପକାଇଦେଇଛି। ଆମେ ଯାହା କନ୍ଧନା କରୁଛେ, ତାହା 
ଠିକ୍‌ ନୁରହେଁ।” 

¬ “କଳ୍ପନା ଠିକ୍‌ ନୋହିପାରେ; କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଭାବୁଛି, 
ଯଦି ଘନ ରଣସିଂହ ଢୀବନରେ ଥାନ୍ତି ତାହାହେଲେ 
ତାଙ୍କୁ ଖୋଜି ପାଇବାକୁ ମତେ ବେଶୀ କିଛି ସମୟ 
ଲାଗିବନାହିଁ। 

ବୃଦ୍ଧଙ୍କର ମୂର୍ହରେ ଭୟର ଛାୟା ସଞ୍ଚାର 
ହୋଇଗଲା। କହିଲେ, ““ଘନକୁ ଖୋଜି ଆଣିବ ? 
ସେ ଯେ ମୋ ଭାଇକୁ ହତ୍ୟାକରିଛି !” ' 

¬ “ସେପରି କଥା ନିଃସନ୍ଦେହରେ କହ ନାହିଁ। 
କହିଲି ପରା, ସଂସାରରେ ଭୁଲ୍‌ର ମାତ୍ରା ବେଶି 
ବୋଲି । ସେ ହତ୍ୟାକାରୀ ବୋଲି ତୂମେ ଠିକ୍‌ ଜାଣିଛ ?  ' 

— “ତା ନ ହେଲେ ତାକୁ ଆଉ ହତ୍ୟା କରନ୍ତା 
କିଏ ? 

¬ ଏତିକି ଯଥେଷ୍ଟ ପ୍ରମାଣ ନୃହେଁ। ଭାଇ 
ଭାଉଜ ଏବଂ କକେଇପୁଅ ଭାଇଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଯେଉଁମାନେ 
ଅପବାଦ ସୃଷ୍ଟି କଲେ, ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କିଏ 
ହତ୍ୟା କରିବା କଣ ଅସମ୍ଭବ? ଅଛ୍ଛଦିନ ତଳେ 
ଠିକ୍‌ ଏହିପରି ଏକ ଘଟଣା କଟକ କେନ୍ଦ୍ରାପଡ଼ା କଟ଼ିରିରେ 
ବିଚାର ହୋଇଥ୍‌ଲା। ମୋର ଯେତେଦୂର ବିଶ୍ନାସ, 
ଘନ ରଣସିଂହ ହତ୍ଯାକାରୀ ନୃହନ୍ତି। ମୁଁ ରମାଠାରୁ 
ଯାହା ଶୁଣିଛି, ସେଥ୍‌ରେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଆଦୌ ସନ୍ଦେହ 
କରିପାରିବିନାହିଁ। ସେ ମଦୁଆ ହୋଇପାରନ୍ତି; କିନ୍ତୁ 
ହତ୍ୟାକାରୀ ବୋଲି କହିବା ଠିକ୍‌ ନୁରହେଁ। କୌଣସି 
ଏକ ଦୁଃସହ ଦୁଃଖ ପାଶୋରିଯିବାପାଇଁ ସବୁବେଳେ 
ସେ ମଦ ପିଉଥ୍‌ବା କଥା ମୁଁ ଜାଣେ ! 

ବୃଦ୍ଧ ଟିକିଏ ବ୍ଯସ୍ତ ହେଲାପରି ରହି କିଛି 
କହିପାରିଲେ ନାହିଁ। ଜଣାପଡ଼ିଲା, ତାଙ୍କର ପୂର୍ବ କେତେ 
ବର୍ଷତଳର କେତେଗୁଡ଼ିଏ ବଦ୍ଧମୂଳ ଘଟଣାକୁ ସେ 
ଆଲୋଦଡ୍ରିତ କରୁଛନ୍ତି । ସନ୍ଦେହ ମୋଚୃନର ପ୍ରାକ୍‌କାଳରେ 
ମନୁଷ୍ଯ ମୁହଁର ରଙ୍ଗ ବଦଳିଲା ପରି ତାଙ୍କ ମୁହଁ 


id 


ଆଜି ମଧ୍ଯ ସଂସାରପଥର ଏକାକୀ ଯାତ୍ରୀ। ମୁଁ 
ବ୍ରଝିପାରିଛି ଏ ଭୂଲ୍‌ର ପ୍ରଭାବ ମନୁଷ୍ଯର ଭାଗ୍ୟ 
ଉପରେ କେଡ଼େ ନିଷ୍କୁରଭାବରେ କାର୍ଯ୍ୟ କରେ। ତେବେ 
କଣ ଜାଣିବାକୁ ହେବ, ଏ ସଂସାରର ଭୂଲ୍‌ ଚିରକାଳ 
ଭୂଲ୍‌ରୂପେ ଥ୍‌ବ; ଭୂଲ୍‌ଟା ସଂଶୋଧ୍‌ତ ହେବନାହିଁ ? 
ଭୂଲ୍‌ରେ ପଡ଼ି ତେବେ ରମା କଣ ତୁମପରି, ମୋପରି 
ବୁଲୁଛି; ନା ସ୍ବେହମୟୀ ଜନନୀଙ୍କ ଆଗରୁ ଏ ଭୂଲ୍‌ 
ସଂସାରରୁ ଚାଲିଯାଇଛି ? ” 

ଲଛମନ ପ୍ରାଣରୁ କୋହ ଉଠିଲା। ବୃଦ୍ଧ ତାର 
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୨୨୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


କିଏ, ସେ ରମଣୀ କାହାର କୂଳବାଳା, ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
କିଛି ଜଣାଯାଇନାହିଁ। 

ସହରରେ ଟିକିଏ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା। କେତେ 
ଲୋକ ଏହି ହତ୍ଯାକାଣ୍ଡର ବିଶେଷ ବିବରଣୀ 
ଜାଣିବାପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇଉଠିଲେ। 

ଠିକ୍‌ ସନ୍ଧ୍ଯା ହେଲାପରେ ଲଛମନ ନଦୀକୂଳକୁ 
ଚାଲିଲା। ଏତଚେବର୍ଷ ଭିତରେ ସେ ତାର ପୂର୍ବ ସଂକେତ 
ସ୍ଥାନଟିର କଥା ଭୂଲି ନ ଥ୍ଲା। ଜାହାଜରୁ ଓହ୍ଲାଇ 
ପ୍ରଥମେ ସେ ସେହିଠାରେ କିଛି ସମୟ ବିଶ୍ରାମ 
ନେଇଥ୍‌ଲା। ଦିନକୂଦିନ ସହରର ପରିବର୍ନ ଘଟୁଛି; 
ନୂଆ ଘର ଚୋଳା ହେଉଛି, ପୁରୁଣା ଘର ଭାଜୁଛି। 
ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ଭିତରେ ନଦୀ କୂଳେ କୂଳେ ଘୋର ପରିବର୍ଭନ 
ହୋଇଯାଇଛି! କୂଳଯାକ ବୁଲି, କେତେ ସ୍ଥାନ ଦେଖି 
ଦେଖି ସେ ନିରାଶ ପ୍ରାଣରେ ଫେରିଆସିଥୁଲା; ଆଜି 
ପୁଣି ଆଉ ଥରେ ଗଲା। ବୃଢ଼ା ଗଗନ ରଣସିଂହଙ୍କ 
ସହିଚ ପରିଚୟ ଘଟିଲା ପରେ ରମାଜୁ ପାଇବା 
ଆଶା ତାର ପ୍ରବଳ ହୋଇଉଠିଲା। 

ଏଥର ମଧ୍ଯ ଫେରିଲା; ମାତ୍ର ନିରାଶ ହେଲାନାହିଁ। 
ନୂଆ ନୂଆ କେତେ କୌଶଳ କଳ୍ପନା କରି ସେ ସହର 
|! ଭିଚରକୁ ଚାଲିଲା। ରୋଜବ୍ଯାଙ୍କ ରୋଡ଼ର ଯେଉଁ 
ଗଳିରେ ଗଗନ ରଣସିଂହ ରହନ୍ତି ବୋଲି ଜାଣିଥ୍‌ଲା 
ସେହି ଗଳି ପାଖାପାଖି ଯାଇ, ଜଣେ ଲୋକ ପିଣ୍ଡାରେ 
ବସି ମନେ ମନେ କେତେ କଥା ଭାବିଗଲା | 

ଏପରି ସମୟରେ ଗୋଟିଏ ଦରିଦ୍ଧ ଲୋକ 
ଉପରେ ତାର ଦୂଷି ପଡ଼ିଲା। ଲୋକଟି ନିତାନ୍ତ ବୃଦ୍ଧ, 
ବାଳସବୁ ଜଟାପରି ବଳିହୋଇ ପିଠିରେ ପଡଢ଼ିଛି। 
ଅଯତ୍ନପାଳିତ ଶ୍ୃଶ୍ରରାଶି ବୃକରଜୂ ଘୋଡ଼ାଇ ରଖିଛି। 
ପରିଧେୟ ବସ୍ତ ମଧ୍ଯରେ ଖସ୍ତିଏ ନିତାନ୍ତ ମଇଳା 
ଲୁଗା ଏବଂ ଖଣଶ୍ତିଏ କମିଜ। ଲୋକଟା କୌଣସି 
ଗୋଟାଏ ଗୁରୁତର ଅନୁସନ୍ଧାନରେ ଲିପ୍ତଥ୍ବାର 
ଜଣାପଡୁଥ୍‌୍ଲା। ତାକୁ ଦେଖିବାମାତ୍ରେ ଲଛମନ ମନରେ 
କାହିଁକି ସନ୍ଦେହ ଜାତ ହେଲା। ଗଗନ ରଣସିଂହଙ୍କ 
କଥା ଅନୁସାରେ ସେ ଯେଉଁ ଘରେ ଥ୍ବା କଥା, 
ଏହି ଭିକାରି ବୁଢ଼ା ସେହି ଘରର ଝରକା ପାଖକୁ 
ଯାଇ ଖୁବ୍‌ ସାବଧାନରେ ଭିତରକୁ ଚାହୁଁଥ୍ଲା। 
ପରମୁହୂର୍ରରେ କିଛି ଆଶଙ୍କା କଲାପରି ଗଳି ଦାଶ୍ତକୁ 
ପୁଣି ଫେରିଆସୁଥ୍ଲା। 
ଲଛମନ ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲାମାତ୍ରେ ସେ ଏପରି 


ଦେଖାଗଲା। ସେ କହିଲେ, ' ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା 
କହିବାକୁ ଭୁଲିଯାଇଛି। ଯଦି ମୋର ସେହି ଭାଇଙ୍କ 
ଝିଅଟି ଜିଇଥାଏ ଏବଂ ତୁମ୍ଭ କହିବା ଅନୁସାରେ 
ଚା ନା ରମା ହୋଇଆଏ, ତାହାହେଲେ ସେ ଏକ 
ଅଚୂଳ ସମ୍ପରିର ଉତ୍ତରାଧ୍୍‌କାରିଣୀ ହେବ; ମନେରଖ! 

ଏ ସବୁ କଥାର ଜଟିଳତା ଭିତରେ ମୁଣ୍ଡ ପୂରାଇ 
ନପାରି ଲଛମନର କାନ ର୍ଭା-ଭ୍ଭା ଡାକିଲା। ରମା 
ଅତୂଳ ସମ୍ପରିର ଉତ୍ତରାଧ୍କାରିଣୀ ହେବ ? ପୁଣି ଯେ 
ଏ ଏକ ନୂଆ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଲଛମନ 
ପ୍ରଶ୍ନ କଲା, “ଆଳୁ, ଆପଣ ଥାଆନ୍ତି କେଉଁଠି ? 

— ““ ରେଜବ୍ୟାଙ୍କ ରୋଡ଼ର ତୃତୀୟ ଗଳିର 
ଶେଷମୁଣ୍ଡ ଘରେ। 

— “ଆପଣଙ୍କ ସହିତ କେହି ପିଲାପିଲି ଅଛନ୍ତି ? 

- “ନା, ପିଲାପିଲି କେହି ନାହାନ୍ତି କେବଳ 
ମୋର ଗୋଟିଏ ଭଉଣୀ ଅଛି। 

— “ବେଶ୍‌, ଆପଣଙ୍କଠାରୁ ମତେ ଦୃଇ-ଚାରିଦିନ 
ବିଦାୟ ନେବାକୁ ହେବ। ଆପଣ ଏ ଶବ ସଂସ୍କାର 
କରାନ୍ଧୁ। ମୁଁ ଚାଲିଲି ରମାକୁ ଖୋଜିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । 
ଦେଖାହେବ ପୂଣି ସୁବିଧା ହେଲେ। 

“ରମାକୁ ପାଇବ ? ' ' ¬ କହି ବୃଦ୍ଧ ମୂକ ପରି 
ଚାହିଁରହିଲେ। 

ତା ଆରଦିନ ସକାଳେ ଦୈନିକ ଖବରକାଗଜ 
‘ରେଙ୍ଗନ୍‌ ମେଲ୍‌ 'ରେ ବାହାରିଲା — 

“ଭୀଷଣ ହତ୍ୟାକାଣ୍ଡ !! 

ନଦୀଗର୍ଭରେ ସୁନ୍ଦରୀ ରମଣୀର ମୃତଦେହ 

ହତ୍ୟାକାରୀ କିଏ, ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜଣାଯାଇନାହିଁ। 
ଗତକାଲି ନଦୀଗର୍ଭରେ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦରୀ 
ରମଣୀର ମୃତ ଦେହ ଦେଖାପଡ଼ିଛି। ତାର ଚେହେରାରୁ 
ଯେତେଦୂର ଜଣାଯାଏ କୌଣସି ସଂଭ୍ରାନ୍ତବଂଶୀୟା 
କୂଳବାଳା ସେ। ସେ ନିଜେ ଆମ୍ବହତ୍ଯା କରିଥ୍‌ବାର 
ପ୍ରଥମେ ଆଶଙ୍କା କରାଯାଇଥ୍‌ଲା। ପରେ ଡାକ୍ତରୀ 
ପରୀକ୍ଷାରୁ ଜଣାପଡ଼ିଛି ଯେ, କୌଣସି ଦ୍ରରଭିସନ୍ଧି 
ରଖି ତାକୁ କିଏ ହତ୍ଯାକରି ପାଣିଭିତରକୁ ଫିଙ୍ଗିଦେଇଛି। 
ତାର ବକ୍ଷଦେଶରେ ଭୟଙ୍କର ଆଘାତ ହୋଇ ହୃତ୍‌ପିଣ୍ଡ 
ଫାଟିଯାଇଛି। ରମଣୀର ବୟସ ଅନ୍ଦାଜ ଚାଳିଶି ବର୍ଷ। 
ହାତରେ ଦ୍ୁଇପଟ ଲେଖାଏଁ ସୁନାକାଚ଼ ଅଛି। ଗଳାରେ 
ଦୁଇଟି ହାର। ପରିଧେୟଖଷଶ୍ଡି ଶୁକ୍ଲପାଟ। କାଲି ରାତି 
ପାହାନ୍ତିଆ ପହରରେ ଏ ହତ୍ୟାକାଣ୍ଡ ଘଟିଛି। ହତ୍ୟାକାରୀ 
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ଭାବ ଦେଖାଇଲା ଯେ ଯେପରି କୌଣସି ଗୁରୂତର 
ଅପରାଧରେ ସେ ଧରାପଡ଼ିଯାଇଛି। ସେ ସଙ୍ଗେସଙ୍ଗେ 
ଖୁବ୍‌ ଚଞ୍ଚଳ ଗତିରେ ଲଛମନ ବସିଥ୍‌ବା ବାଟର 
ବିପରୀତ ଦିଗରେ ଖସି ଚାଲିଯିବାକୁ ବିସିଲା। ଲଛମନ 
ଘୋର ସନ୍ଦେହରେ ହଠାତ୍‌ ବୁଲିପଡ଼ି ବୃଢ଼ା ପଛେ 
ପଛେ ଚାଲିଲା। 

ବୁଢ଼ା ଯେତେବେଳେ ୨୭ ନମ୍ବର ଗଳିର ଗୋଟିଏ 
ହୋଟେଲ ଭିତରେ ପଶିଲା, ଲଛମନ ମନରେ ପୂର୍ବର 
ସନ୍ଦେହ ଆଉ ରହିଲାନାହିଁ। ଭାବିଲା କେହି ଗୋଟାଏ 
ଭିକାରି ଭିକ ମାଗିବୃୁଲୁଥୁଲା। ତା'ପରେ ହୋଟେଲ 
ଭିତରେ ପଶି ଆଲୁଅରେ ତା ମୁହଁଟା ଦେଖି ମନେ 
ମନେ କହିଲା, “ବୃଥା ସମୟ ନଷ୍ଟ । 

ଏହା ଭାବି ଲଛମନ ସେ ହୋଟେଲ ଭିତରୁ 
ବାହାରିଆସୂଛି, ଦେଖିଲା, ଜଣେ କିଏ ବଡ଼ ବ୍ୟଗ୍ରତାର 
ସହିତ ସେହି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଉଛନ୍ତି। ତାଙ୍କୁ 
ପଲକେମାତ୍ର ଦେଖି ଦୋଦୋଚଟିହ୍ନା ହେଲାପରି ସେ 
ଥକିପଡ଼ିଲା। ଗତକାଲି ଯାହାଙ୍କୁ ମାଡ଼ ମାରି ଘନ 
ରଣସିଂହଙ୍କ ଖବର ପାଇଥୁଲା, ଏ ସେହି ଲୋକ 
କି? ଲୋକଟା ଯେ ଛଦ୍ଧବେଶୀ, ଘନ ରଣସିଂହଙ୍କୁ 
ଧରିବାପାଇଁ ଲାଗିଛି, ଏଥ୍‌ରେ ଆଉ କିଛି ସନ୍ଦେହ 
ନାହିଁ। ସନ୍ଦେହରେ ପଡ଼ି ଲଛମନ ସେ ଘର ଭିତରକୁ 
ଆଉ ପଶିଲାନାହିଁ। ତରତର ହୋଇ ଗଳିର ଏକ 
ଅନ୍ଧାରିଆ ସ୍ଥାନରେ ନିଜର ଭଦ୍ରଲୋକ ବେଶଟି ବଦଳାଇ 
ଦେଇ ସୁନ୍ଦର ନାଉରୀ ବେଶଟିଏ ପକାଇଲା। ତାପରେ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ମଦ ଖାଇଲାପରି ତଳି ଢଳି ନାନା 
ଅସଂଯତ କଥା ଗପି ଗପି ଘର ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ 
କଲା । ସେ ଗଲାବେଳକୁ ବୁଢ଼ା ସାଙ୍ଗରେ ଛଦ୍ଧବେଶୀଙ୍କ 
ଆଳାପ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଛି। ମଦ ଗ୍ଲାସରୁ ଅଧେ 
ପିଇ, ଅଧେ ହାତରେ ଧରି ସେ ତାହା ସଙ୍ଗରେ 
କଥା ହେଉଛନ୍ତି ¬ “ଆଉ ଟିକିଏ ପିଅ। 

ବ୍ରଢ଼ା କିପରି କଠୋର ଚାହାଣିରେ ସେ ଲୋକ 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲା, “ନା, ମୁଁ ଆଉ ପିଇବି 
ନାହିଁ।' ”? ସେତେବେଳକୁ ଲଛମନ ନିକଟସ୍ଥ ଏକ ସ୍ଥାନରେ 
ଘୂମେଇଲା ପରି ରହି ସବୁ କଥା ଶୁଣୁଥାଏ । 

ଛଦ୍ମବେଶୀ ପଚାରିଲେ, “ କାଇଁକି ପିଇବ ନାହିଁ ? 
ଏ ତ ବେଶି କିଛି ନୁହେଁ।”' ` 

— “ମୋ ପକ୍ଷରେ ଏତିକି ଯଥେଷ୍ଟ ମତେ 
ଆଉ ବଳାଅ ନାହିଁ। 


¬ “ତୁମେ ଭାବୁଛ, ମୁଁ ଜଣେ ନୂଆ ଲୋକ, 
ନା?” 

¬ “ହଁ ଭାବୁଛି ତ ¬ ଆଉ ଚୂମେ କଣ କି ? 

— “ଏ ପ୍ରର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋତେ ଚିହ୍ନି ପାରିନାହଁ ? 

— “ଜା 

— ' “ଅନେକ ଦିନ ତଳେ ତମର ମୋର ପରିଚୟ 
ଥୁଲା — ମନେପଡ଼ୁନାହିଁ ? 

ବୃଢ଼ା ଦାନ୍ତ ଚିପି ହସିଉଠିଲା। କହିଲା, “ ଚମର 
ମୋର ପରିଚୟ ? ମୋର ତ ଆଦୌ ମନେପଡ଼ୁନାହିଁ। 
ମୋ ପରି ଜଣେ ବୂଲା ଭିକାରିକୁ ତୂମେ କାହିଁକି 
ବନ୍ଧୁଲେଖା କରୁଛ, ମୁଁ ବୃଝିପାରୁନାହିଁ। 

¬ କାଣିଛି ବୋଲି ବନ୍ଧଧଲେଖା କରୁଛି। ତୁମେ 
ଯେ ଦିନେ ବଡ଼ଲୋକ ଥୁଲ, ସୁଖ-ଶାନ୍ତିରେ ଥୁଲ, 
ନୁହେଁ ? 

ବଢ଼ା କିପରି ଟିକିଏ ରାଗିକରି କହିଲା, ସେସବୁ 
ଚାଲାକି ମୋ ପାଖରେ ଖେଳି କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ। 
ତୁମେ କୌଣସି ଅନ୍ଯ ଅଭିପ୍ରାୟରେ ଏଠାକୁ ଆସି 
ମୋ ସଙ୍ଗରେ ଏପରି କଥା ହେଉଛ। ମୁଁ ମୋର 
କୂଡ଼ିଆକୁ ଯାଉଛି। ତୁମର ଏତେ ବକାବକି କରିବା 
ଦରକାର ନାହିଁ।”” — ଏହା କହି ବୁଢ଼ା ଯେତେବେଳେ 
ଯିବାପାଇଁ ଠିଆହେଲା, ସେ ଲୋକଟି ତାର ହାତ 
ଟାଣିଧରି ବସାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି କହିଲେ, “ବସ, 
ବସ, ମୋହନ ରଣସିଂହ। 

ଏ ସମ୍ଭୋଧନ ଶୁଣି ବୁଢ଼ା ମୁହଁରେ ଭାବର 
କିଛି ପରିବର୍ଗନ ହେଲାନାହିଁ। କେବଳ ସେ ଏତିକି 
କହିଲା — “ ‘ତୁମେ ମୋତେ ଭୁଲ୍‌ ବୁଝିଛ। 

¬ “ମୁଁ ଭୂଲ୍‌ ବୁଝିଛି, ନା ତୁମେ ଭୁଲ୍‌ କହୁଛ ? ” ' 

— ଚୂମେ ଭୂଲ୍‌ ବୁଝିଛ। ମତେ ତମେ ମୋହନ. 
ରଣସିଂହ ବୋଲି ଡାକୁଛ ? 

ସେ ଲୋକ ଟାଣ ସ୍ଵରରେ କଥା ଆରମ୍ଭ 
କରି ଉତ୍ତରଦେଲେ, “ତୁମେ କଣ ସାହସରେ 
କହିପାରିବ, ତୁମେ ମୋହନ ରଣସିଂହ ନୁହଁ ବୋଲି ? ' 

¬ “ସାହସରେ ନ କହିବି ବା କାହିଁକି ? 
ଖୁବ୍‌ ସାହସର ସହିତ କହିପାରୁୂଛି, ତୁମକୁ 
ଜାଣେନାହିଁ। ତୁମେ ମୋର କେବେ ହେଲେ ବନ୍ଧୁ 
ନଥ୍ଲ। ଏସବୁ ତୂମର ଚାଲାକି। ତୂମେ ଛଦ୍ଧବେଶରେ 
ଏଠାକୁ ଆସିଛ। ତୁମ ଉପରେ ମୋର ସନ୍ଦେହ 
ହେଉଛି। ଛାଡ଼, ଛାଡ଼, ମୁଁ ଯାଏ। 


ମଁ 
ମୁଁ 
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(7) 

ବୂଢ଼ାର ଯିବାକଥା ଶୁଣି ଛଦ୍ଧବେଶୀ ଭଦ୍ରଲୋକ 
ମୁଟ୍ିକିହସା ଦେଇ କହିଲେ, “ସେ କିପରି ହେବ 
ବ୍ରଢ଼ା, ଯାଉଛ କୁଆଡ଼େ ? ବସ ନା! 

— ନା, ମୁଁ ବସିପାରିବି ନାହିଁ!” 

“ବସିବାକୁ ହେବ”? ¬ ଏତିକି କହି ସେ ଲୋକ 
ବୃଢ଼ା ଆଡ଼କୁ କଟମଟ କରି ଚାହିଁଲେ। 

— ““ବୃୁମର କି ଅଧ୍କାର ଅଛି ମୋତେ ବାଧ୍ଯକରି 
ବସାଇବ ? ତୁମଠାରୁ ମୁଁ ଅଧଲାଏ ଧାରେନାହିଁ।” 

ଛଦ୍ଧବେଶୀ ଅପେକ୍ଷାକୃତ କୋମଳ କଣ୍ଠରେ 
କହିଲେ, ˆ ତୁମକୁ କେତେଗୁଡ଼ିଏ କଥା କହିବାକୁ ଅଛି। 

— “ମୁଁ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ଇଚୁାକରେନାହିଁ। 

ଛଦ୍ମବେଶୀ ଏହିଠାରେ କଠୋର ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, 
“ଚମକୁ ଏଠି ବସିବାକୁ ହେବ। 

ବୂୃଢ଼ା କଥାକୁ ଆଦୌ କାନେଇଲାନାହିଁ। ସେ 
ଣି କହିଲେ, “ବସିବ ନାହିଁ ? ”' 

ବୁଢ଼ା ସେହିପରି ଧୀରଭାବରେ ଠିଆହୋଇ 
ରହିଲା; କିନ୍ଧ ତାର ଆଖି ଦ୍ରଇଟି କ୍ରମେ କ୍ରମେ 
ଆରକ୍ତ ହୋଇଆସୁଥ୍‌ଲା। କହିଲା — “ନା, ମୁଁ କଦାଚ଼ 
ବସିବିନାହିଁ। 

ଛଦଧବେଶୀ ଉଠିପଡ଼ି ଯେତେବେଳେ ବୁଢ଼ାର ଦୁଇ 
କାନ୍ଧରେ ହାତପକାଇ ବସାଇଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ, 
ବୃଢ଼ା ଖୁବ୍‌ ଢୋର୍‌ରେ ତାଙ୍କୁ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ିଦେଲା। ସେ 
ଲୋକ ଅପଦସ୍ଥ ହୋଇ ଗର୍ଜନ କରି କହିଲେ, 
ସାବଧାନ, ତୁମେ ପାଗଳ ହୋଇ ବୃଲୁଛ। 

ରାତି ସେତେବେଳକୁ ଏଗାରଟା। ହୋଟେଲରୁ 
ଗହଳଚହଳ ଭାଜିଆସିଛି। ପାପର ବଜାର ମେଲାଇ 
ଯେ କେତୋଟି ହତଭାଗିନୀ ସେଠାରେ ଥୁଲେ, ସମସ୍ତେ 
ଆସି ଜମାହୋଇଗଲେ। ହୋଟେଲ ମାଲିକ ବିଚରା 
ଏ କାଣ୍ଡ ଦେଖି ଅବାକ୍‌ ! 

ନାଗସାପ ଦେହରେ ବାଡ଼ି ବାଢିଲେ ସେ ଯେପରି 
ଫଣା ଟେକି ଫି-ଫି ହୋଇଉଠେ, ବୁଢ଼ା ସେହିପରି 
ମୁଣ୍ଡ ଟେକି କହିଲା, “ସାପ ସଙ୍ଗରେ ଖେଳିବାକୁ 
ସାହସ କରନାହିଁ। ମୁଁ ଦୁର୍ବଳ ବୁଢ଼ା, ଭିକମାଗି ବୁଲେ। 
କିନ୍ଧ ନିଜକୁ ରକ୍ଷାକରିବାପାଇଁ ମୋଠାରେ ଯଥେଷ୍ଟ 
ଶକ୍ତି ଅଛି। ଏହି ଦେଖ୍‌ ଛୁରା। ଆଉ ଥରେ ଏ 
ଦେହରେ ହାତଦେଲେ, କହି ରଖୁଛି, ମରଣକୁ ବରଣ 
କରି ଆଣିଲାପରି ହେବ।' 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଛଦ୍ଧବେଶୀ ଟିକିଏ ଅବହେଳାରେ ହସିଦେଇ 
କହିଲେ — “ମୋତେ ଭୟ ଦେଖାଉଛ ? 

¬ “ଭୟ କାହିଁକି ଦେଖାଇବି ? ନିଜକୁ ରକ୍ଷା 
କରିବାକୁ ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ଏହି ହାତରେ ଏହି 
ଛୁରୀ ତୂମ ବୂକୂୁରେ ବସାଇଦେଇପାରିବି।”” ¬ ଏହା 
କହି ବଢ଼ା ଅଣ୍ଟା ପାଖରୁ ଏକ ଚକ୍ଚକ୍‌ ଛୁରା 
କାଢ଼ି ହାଚରେ ଧଇଲା । 

ଏତିକିବେଳେ ଲଛମନ ଦେଖିଲା, ଅବସ୍ଥା ଗୁରୁତର 
ହୋଇଉଠିଛି। ବୃଢ଼ାର କଥାବାର୍ଭା ଡଙ୍ଗଡାଙ୍ଗରୁ ତା 
ମନ ଗୁରୁତର ସନ୍ଦେହରେ ଆନ୍ଦୋଳିତ ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲା। ମଦୁଆଙ୍କ ପରି ସେ ତଳି ଢଳି ଯାଇ 
ସେହି ଦୃହିଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଠିଆହୋଇପଡ଼ିଲା। ଛଦ୍ଧବେଶୀ 
ସେତେବେଳକୁ ବିବ୍ରତ ହୋଇପଡ଼ିଲେଣି। ଲଛମନ ବୁଢ଼ା 
ଆଡ଼କୁ ପିଠିକରି ଠିଆହୋଇ କହିଲା, ˆ ଚୋର ! 

ଏହି ପଦକୁ ଶୁଣି ଛଦ୍ଧବେଶୀ ଭଦ୍ରଲୋକ ଉତ୍ତେଜିତ 
ହୋଇ କହିଉଠିଲେ, “ଚୋର! ମୁଁ ଚୋର, ନା 
ତୂମେ ଚୋର ? 

— “ମୁଁ ? ମୁଁ ଭଦୁଲୋକ | ତୂମେ ଏ ବୃଢ଼ାଲୋକ 
ସଙ୍ଗରେ ଡକାଏତି କରିବାକୁ ବସିଛ।”” ¬ ଏ ପଦକ 


କହୁ ନ କହୁ ଲଛମନ ବଜ୍ରମୁଷ୍ଠିରେ ଏପରି ଏକ 


ପ୍ରହାର ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଦେଲା ଯେ, ସେ ଗଛ 
କାଟିଲାପରି ତଳେ ଛେତ଼ିହୋଇ ପଡ଼ିଗଲେ । ତା'ପରେ 
ଲଛମନ ବୁଢ଼ାକୁ ଚାହିଁ କହିଲା, “ଯାଅ, ଏବେ 
ବାଟ ପରିଷ୍ଠାର; ଚାଲିଯାଅ 

ବୁଢ଼ା ମୁହୂର୍ଗକେ କୁଆଡ଼େ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା। 
ଗୋଇନ୍ଦାବାବୁ ଆହତ ଜୀବପରି ବେକ ଭାଟ 
ଉଠିଲାବେଳକ ଅଣ୍ଟାରେ କସିକରି ଆଉ ଏକ ପାହାର 
ବସିଲା । ତୃତୀୟ ଥରକୁ ସେ ଉଠିଲାବେଳକୁ ଲଛମନର 
ଆଉ ପରା ନାହିଁ। 

ଲଛମନ ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରିପଡ଼ି ଖୁବ୍‌ ତରତର 
ଭାବରେ ଖଶଣ୍ଡେଦୂର ଯାଇ ଦେଖିଲା, ବୁଢ଼ା ଏକମୁହାଁ 
ଚାଲିଛି। ହୋଟେଲ ଭିତରେ ବୂଢ଼ାର ମୁହଁକୁ ବାରମ୍ବାର 
ଚାହିଁ ଚାହିଁ ସେ ଏକପ୍ରକାର ସିଦ୍ଧାନ୍ତରେ ପହଞ୍ଚଲା 
ଯେ, ଘନ ରଣସିଂହ ଛଡ଼ା ଏ ବ୍ରଢ଼ା ଆଉ କେହି 
ନୁହେଁ। କିନ୍ଧ ନବାଗତ ଯେ ମୋହନ ରଣସିଂହ 
ବୋଲି ସମ୍ମୋଧନ କଲା! ସେ ଯାହାହେଉ, ଗଳି 
ଭିତରେ ପଶି ହଠାତ୍‌ ଯାଇ ତା ସଙ୍ଗେ ଆଳାପ 
କରିବାକୁ ସେ ଇଚ୍ଛା କଲାନାହିଁ। ତାର ଅନୁମାନ 
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କେତେଦୂର ସତ୍ୟ, ଏ ବିଷୟରେ ସନ୍ଦେହ ମଧ୍ୟ ହେଲା। 
ଚିନ୍ତାଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ପ୍ରାଣରେ ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ତାକୁ 
ଅନୁସରଣ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା। ନାନା ବିଚ଼ିତ୍ର ଚିନ୍ତାରେ 
ତା ହୃଦୟ-ସାଗର ଉଦ୍‌ବେଳିତ। ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ତଳେ 
ରାତିରେ ପୁଲିସ ହାତରୁ ରମାକୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବାଠାରୁ 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେତେ ରାତି ଗଲାଣି; କିନ୍ଧ ସେ ଗୋଟିଏ 
ରାତି ¬ ଆଜି ଏ ଗୋଟିଏ ରାତି। ଏଥ୍‌ମଧ୍ଯରେ ତା 
ମନୋନୟନକୁ ଆଉ କିଛି ଫାଙ୍କ ଦେଖାଗଲାନାହିଁ। 
ତାର ବେଦନାକ୍ିଷ୍ଠ ଅନ୍ତଃସ୍ଥଳକୁ ଚହଲାଇଦେଇ ଦ୍ରଇଟି 
ଛବି ଖେଳିଉଠିଲା - ଗୋଟିଏ ଘନ ମତୁଆଳ; ଆରଟି 
ସାହସିନୀ ରମା। 

ଚାରି-ଛଅଟା ଗଳି ପାର ହେଲାପରେ ବୁଢ଼ା 
ଯାଇ ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ଦୋମହଲା ପକ୍କାଘରର 
ହତାଭିତରେ ପହଞ୍ଚଲା। ନିବିଡ଼ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ 
ମଧ୍ଯ ଘରଟା ବେଶ୍‌ ବାରିହେଉଥ୍‌ଲା। ବୁଢ଼ା ଘରଭିତରେ 
ପଶିଗଲା; ଜିନ୍ଧୁ ଲଛମନ କରିବ କଣ ? 

ସେ ଘର ଭିତରକୁ ଯିବାକୁ ଲଛମନର ସାହସ 
ହେଲାନାହିଁ। ଯେବେ ଚୋର ବା ଡକାଏତ ବୋଲି 
ଧରାପଡ଼ିବ, ତେବେ ସବ୍ର କଳ୍ପନା ମାଟି ହେବ। 
ରମା ସଙ୍ଗେ ଦେଖାହେବନାହିଁ, କି ଘନ ବୃଢ଼ା ସଙ୍ଗେ 
କଥା ହେବା ସମ୍ଭବ ହେବନାହିଁ; ଜୀବନର ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସକଳ ରହସ୍ଯ ଅଜ୍ଞାତ ରହସ୍ଯ-ଗର୍ଭରେ 
ଲୀନହୋଇଯିବ। କିନ୍ଧ ଏତେବେଳେ ବଢ଼ା ସଙ୍ଗେ 
କଥା ନହେଲେ ଆଉ ଭେଟ ହେବାର ବା ଉପାୟ 
କଣ ? ବହୁତ ଭାବିଚିନ୍ତି ସବୁ ବିପଦକୁ ସାହସରେ 
ବରଣକରି ସେ ଶେଷକୁ ଘରଭିତରେ ପାଦ ଦେଲା। 
ତାର ହୃଦୟତନ୍ତ୍ରୀ ଅଜ୍ଞାତ ଉତ୍ତେଜନାରେ ଅରିଉଠୁଥ୍ଲା, 
ରମାକୁ ପାଇବା ଆଶା କ୍ଷଣକୁକ୍ଷଣ ବଳବତ୍ତର ହୋଇ 
ତାର ସମସ୍ତ ଶିରାପ୍ରଶିରାରେ ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଖେଳିଯାଉଥ୍‌ଲା। 
ଖୁବ୍‌ ସାବଧାନରେ ଉପର ମହଲାର ଗୋଟିଏ ଶିଡ଼ିରେ 
ଯାଇ ପାଦ ଦେଲା। ଶିଡ଼ିଟି ନିତାନ୍ତ ଅଣ ଓସାରିଆ — 
ଜଣେ ଗଲାବେଳେ ଆଉ ଜଣେ ସେବାଟେ 
ଫେରିଆସିବା ଅସମ୍ଭବ। ଅନ୍ଧକାରରେ ପାଦ ଦରାଣ୍ଡି 
ଦରାଣ୍ଡି ଯେତେବେଳେ ଗୋଟିଏ ଝରକା ପାଖରେ 
ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲା, ଦେଖ୍ଲା, ଘରଭିତରେ ଲଣ୍ନଟିଏ 
ଜଳୁଛି, ପାଖରେ ସେହି ବୁଢ଼ା ଖଟଉପରେ ମୁହଁମାଡ଼ି 
ପଡ଼ିରହିଛି। ତା ପାଖକୁ ଲାଗି ଗୋଟିଏ ପୁରୁଣା ଚୌକି। 
କେଉଁ କାଳର ଏକ ପୂରୁଣା ଟେବୃଲ ଉପରେ ଲଣ୍ଡନଟିଏ 


ଥୁଆ । ଜଣାପଡୁଥ୍ଲା, ଘରଟି ଭଡ଼ାଟିଆ ଘର | 

ପୂଣି ଏକ ମହାସମସ୍ଯା। କିପରି ସାହସରେ 
ଯେ ଲଛମନ ଘର ଭିତରେ ପଶି କଣ ବୋଲି 
ବୁଢ଼ା ଆଗରେ ପରିଚୟ ଦେଇ ଦେଖାଦେବ, ଠିକ୍‌ 
କରିପାରିଲାନାହିଁ। ବୁଢ଼ାର ମତିଗତି ଯେପରି ସେ 
ଦେଖ୍ଥ୍ଲା, ସେଥ୍‌ରେ ସେ ଯେବେ ତାକୁ ଦେଖ୍ଲା- 
ମାତ୍ରେ ଚିତ୍କାର କରିଉଠେ, ତେବେ ବିପଦର ଆଉ 
ସୀମା ରହିବନାହିଁ। 

ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ, ଦଶ ମିନିଟ, ପନ୍ଦର ମିନିଟ 
କଟିଗଲା। କ୍ରମେ ନିଶା ଗଇିଆସିଲା। ଲଛମନ 
ଦେଖ୍ଲା, ବୃଢ଼ା ମୁହଁ ଟେକି ଖଟରୁ ଆଉ ଉଠିଲାନାହିଁ। 
ବଡ଼ ସନ୍ଦିଗ୍ଧ ହୃଦୟରେ ପାଦ ଚିପିଚିପି ଯାଇ 
ଖଟପାଖରେ . ଠିଆହେଲା। ତଥାପି ବ୍ରଢ଼ାର ବାହ୍ଯ 
ଚେତନା ହେଲାନାହିଁ। ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହୋଇ ଏ ତା 
ଦେହରେ ହାତମାରିଦେଲା। ବୁଢ଼ା ଚମକିଉଠି ମୁହଁ 
ଟେକୁ ନ ଟେକୁଣୁ ଲଛମନ ତା ପାଟିରେ ହାତଟା 
ଦେଇ ଭୟ-ବ୍ଯାକୂଳ ଚିତ୍‌କାରରୁ ରକ୍ଷାପାଇବାପାଇଁ 
କହିଲା, ଭୟକରନାହିଁ, ମୁଁ ତୁମର ଜଣେ ବନ୍ଧୁ 

ମୁହୂର୍ଭେ କାଳ ବୁଢ଼ା ବଲବଲ ଚାହିଁରହିଲା — 
କିଛି ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ। ତା'ପରେ ଲଛମନ 
ଯେତେବେଳେ ଚୌକିଟା ଟାଣିନେଇ ବସିପଡ଼ି କହିଲା, 
“ସେ ବଦ୍‌ମାସକୂ ବେଶ୍‌ ଶାସ୍ତି ହୋଇଛି — ବୁଢ଼ାର 
ଜ୍ଞାନ ଆସିଲା ଯେ, ସେ କେତେବେଳେ ବଜାରରୁ 
ଆସି ନିଜ ଘରେ ଖଟରେ ଶୋଇଛି। ଘରର ତଳ 
ଉପରକୁ ଭଲକରି ଚାହିଁ ତା'ପରେ ଲଛମନକୁ ପ୍ରଶ୍ନ 
କଲା, ଓହୋ ତୂମେ ? ମୋ ପଛେ ପଛେ ବୋଧହୁଏ 
ଆସିଛ —- କଥା କଣ ? 

— “ତୁମକୁ କେତେଗୁଡ଼ିଏ କଥା ପଚାରି ବୃଝିବାର 
ଅଛି। 

ହୋଟେଲରେ ବୁଢ଼ା ଯେପରି ତେଜିଉଠିଥ୍‌ଲା, 
ସେହିପରି ତେଜିଉଠି ଚଢ଼ା ଗଳାରେ କହିଲା,  ‘ଦେଖ୍ଛି, 
ତୁମେ ମଧ୍ଯ ତା'ରି ସାଙ୍ଗର ଜଣେ।” ଏହା କହି 
ବଢ଼ା ଉଠି ଠିଆହେବାକ୍ର ଚେଷ୍ଟାକଲା। ଲଛମନ ମନରେ 
ଭୟହେଲା, କାଳେ ବୁଢ଼ା ଛୁରାରେ ହାତପକାଇ ତାକୁ 
ଆକ୍ରମଣ କରିବସିବ। ସେ ହଠାତ୍‌ ଭଦ୍ରଭାବରେ ବୃଢ଼ାର 
ହାତ ଦୁଇଟି ଧରି କହିପକାଇଲା, “ତୁମେ ଭୁଲ୍‌ 
ବୃଝିଛ ବୁଢ଼ା, ଭୂଲ୍‌ ବୁଝିଛ। ମୁଁ ପୁରିସ ନୁହେଁ କି 
ପୁଲିସର ସାଙ୍ଗସାଥୀ ନୁହେଁ। ମୁଁ ଆସିଛି ରମା ବିଷୟରେ 
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୨୨୬ 
କିଛି ପଚାରିବାକୁ । 

ଶେଷପଦକ ଶୁଣି ଅଣନିଶ୍ନାସୀ ହେଲାପରି ବୁଢ଼ା 
ସେହିଠାରେ ମୁହୁର୍େ କାଠପରି ବସିରହିଲା । କେତେବର୍ଷ 
ହେଲା ସେ ସଂସାରର କାହା ମୁହଁରୁ ‘ରମା' ଶହ 
ଶୁଣିନଥ୍ଲା। ଥରଥର କଣ୍ଠରେ କହିଲା, ରମା ? 
ରମା କିଏ ? ”' 

— “ବଢ଼ା, ତୁମର ସେହି ସ୍ବେହର ପିତୁଳି ରମା । 
ଭୁଲିଗଲ କି ? 

କପୋଳଦେଶ କୁଞ୍ଚତ କରି ବ୍ରଢ଼ା ପଚାରିଲା — 
“ “ଚୂମେ କିଏସେ ? ତୁମେ ଏ କଥା ଆସି ପଚାରୁଛ ? 

¬ ଚିତ଼ିପାରୁ ନାହଁ ! ପିଲା ଥୂଲି, ସେତେବେଳେ 


— “ମୋ ନାଁ ଲଛମନ। ଏବେ ଚିହ଼୍ିଲ ? 

ବୂଢ଼ା ଶିଥ୍ଳ ପଲକକୁ କୁଞ୍ଚତ କରି ଲଛମନ 
ମୁହଁକୁ ଭଲକରି ଚାହିଁ ବିଚଳିତ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, 
‘ଓହୋ, ଲଛମନ, ଲଛମନ ? ତୁମେ ସେହି ଲଛମନ ? 
ଜାଣିଲି, ବୁଝିଲି। ତୂମେ ସେହି ବଦ୍‌ମାସ ଲଛମନ ? 
ମୋ କୋଳରୂ ମୋ ରମାକୁ ତୁମେ ଚୋରିକରି ନେଇ 
ପଳାଇଥ୍ଲ ?”” ଆହତ ମୁମୂର୍ଷ ବାଘପରି ବୁଢ଼ା ଗି 
ଉଠି ପୁଣି କହିଲା, “ପୁଣି ଆଜି ମୋ ଘରେ ଡକାଏତି 
କରିବାକୁ ହାଜର ¦! ଆସିଲୁ ତ, ମୋ ରମା କାହିଁ ? 
ମୋ ରମାକୁ ମୋତେ ଦେଖା !' 

ଜଣାପଡ଼ିଲା, ବୁଢ଼ା ଯେପରି ପାଗଳ ହୋଇଗଲା। 
ସେ ଭୟଙ୍କର ଚିତ୍କାର, ଚ୍ରିକଟ ସ୍ଵରରେ ଲଛମନ 
ମନରେ ଆତଙ୍କ ପହଞ୍ଚଗଲା। କହିଲା — “ବୁଢ଼ା, 
ପାଗଳ ହେଲ କି? କଥା ଶୁଣ, ମୁଁ ସେହି କଥା 
କହିବାକୁ ତୁମପାଖକୁ ଆସିଛି। 

— “ପାଗଳ ବୋଲି କହୁଛୁ ? ଆଜି ନୁହେଁ, ଆ 
ପନ୍ଦରବର୍ଷ ହେଲା ପାଗଳ! ସେ ପାଗଳାମି 
ବାଧ୍‌ ନଥ୍‌ଲା। ରମା ମୋତେ ପାଗଳ କରିଦେଇଗଲା — 
ମୋ ପ୍ରାଣକୁ ଓଟାରିନେଇଗଲା। ତୂ ରାକ୍ଷସ ମୋ 
ରମାକୁ ପ୍ରାଣରେ ରଖ୍‌ଛୁ କି ନାହିଁ କହ; ନହେଲେ 
ଏହିଠାରେ ମୋ ପାଗଳ ଜୀବନ ଶେଷହେବ।”” ଏହା 
କହି ବୁଢ଼ା ପୁଣି ଉଠିପଡ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା। 

ଲଛମନ ମହା ସଙ୍କଟରେ ପଡ଼ିଲା। କିପରି 
ଭାବରେ ଯେ ବୁଢ଼ାକୁ ଶାନ୍ତକରିବ, ତା ମନରୁ ସକଳ 
ସନ୍ଦେହ ଦୂରକରାଇବ, ବୁଝିପାରିଲାନାହିଁ। ବୃଢ଼ାର ହାତ 


ଜିକି 
କିନ୍ତ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ଛାଡ଼ିଦେଇ ନିଜ ପକେଟରେ ଥ୍ବା ଗୋଟାଏ ପୂଡ଼ା 
କାଢ଼ି ଟେବ୍ରଲ ଉପରେ ରଖ୍‌ କହିଲା, “ଏହି ତୂମ 
ରମାର କିଛି ସମ୍ପତ୍ତି ନିଅ।” 

ବରଢ଼ାର ଦୃଷ୍ଟି ସେହି ପୁଡ଼ା ଉପରେ ପଡ଼ିବାବେଳକୁ 
ମନରୁ କ୍ରୋଧର ପ୍ରକୋପ ଟିକିଏ କମିଆସିଲା। କଥା 
କଣ କିଛି ବୁଝିନପାରି ପଚାରିଲା, “ରମାର ସମ୍ପତ୍ତି, 
ତେବେ ରମା କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? 

ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ତଳେ ଲଛମନ ଜାହାଜରେ ଦୂର 
ଦେଶକୁ ପ୍ରବାସୀ ହୋଇ ବାହାରିବା ଆଗରୁ ଥାନାର 
ଗାରଦଘର ଭିତରେ ରମା ତାକୁ ଯେ ଟଙ୍କାତକ 
ଦେଇଥ୍‌ଲା, ଏ ସେହି ଟଙ୍କା, ଗୋଟିଏ ପୂଡ଼ିଆରେ 
ବନ୍ଧା । ପ୍ରବାସ ଜୀବନର ପରମ ସୃତିରୂପେ ସେ 
ତାକୁ ଆଜିଯାଏ ପାଖେ ପାଖେ ରଖଥୁଲା। ବୂଢ଼ା 
ଯେତେବେଳେ ଏଥ୍ର କାରଣ ପଚାରିବସିଲା, ଲଛମନ 
ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ତଳର ସକଳ କଥା 
କହିଦେଲା। ବୁଢ଼ାର ମନ-ଗଗନରେ ଯେ ଘନଘୋର 
ଶ୍ରାବଣ-ଘଟା ଘୋଟିରହିଥ୍‌ଲା, ତାହା କ୍ରମେ ଲୀନ 
ହୋଇଆସିଲା। ସେ ଥରେ ଟଙ୍କାପୁଡ଼ାକୁ ଚାହିଁ, ଅରେ 
ଲଛମନ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଲା, “ସତ କହୁଛ 
ଲଛମନ, ମୋ ରମାକୁ ତୁମେ ଆଉ ଦେଖୁନାହଁ ? 

¬ “ନା ଦେଖ୍ନାହିଁ। ଖାଲି ଦେଖ୍ନାହିଁ ନୁହେଁ, 
ଗତ କେତେଦିନ ହେଲା ଖୋଜି ଖୋଜି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଭେଟ ପାଇନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ମୁଁ . . .”” 

¬ “ଚୁମେ ଆସିଲ କେଉଁଠୁ ?” 

¬ “ମୁଁ ଏ ସହରରେ ନ ଥୁଲି। ସେହି ରାତିଠାରୁ 
ମୁଁ ଜାହାଜ ଚଢ଼ି ସିଙ୍ଗାପୁର ଗଲି ଯେ, ସେଠାରୁ 
ବୋଣ୍ଣ୍ଧି, ମାଳୟପୁଞ୍ଜ, ବିଶାଖାପାଟଣା, ଗୋପାଳପୁର 
ହୋଇ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ପରେ ପୂଣି ସହରକୁ ଫେରିଲି । 

¬ “ତେବେ କଣ ତୁମେ ସତ କହୁଛ, ମୋ 
ରମାକୁ ଚୋରାଇ ନେଇନାହଁ ? 

— “ମୋତେ ବିଶ୍ଵାସ କର | ମୁଁ ତୁମକୁ ଠକୁନାହିଁ। 
ଠକୁଥ୍ଲେ ମୁଁ ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଏଠାକୁ ଆସି ପରିଚୟ 
ଦେଇ ନଥାନ୍ତି, କି ପରିଚୟ ନେଇ ନ ଆନ୍ତି। 

ବୃଢ଼ା ପ୍ରାଣର ବ୍ୟାକୁଳତା ଘନ ଘନ ବଢ଼ିଲା। 
ପଚାରିଲା, “ସତ କହ ଲଛମନ, ମୋ ରମା କଣ 
ଜୀବନରେ ଅଛି ? 

— “ମୋର ବିଶ୍ଵାସ, ଏ ସହରରେ ସେ ଅଛି। 

— ଅଛି! ଅଛି ଲଛମନ !”? ଏହା କହି ବୁଢ଼ା 
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ବୀର-ଯୁବକ 


ବାଷ୍ପଗଦ୍‌ଗଦ କଣ୍ଠରେ ଆଉ ପଦେ ସୁଦ୍ଧା କଥା ଉଚ୍ଚାରଣ 
କରିପାରିଲାନାହିଁ। ଲୋତକରେ ତାର ଚକ୍ଷୁ ଦ୍ରଇଟି 
ଢଳଢଳ ହୋଇଗଲା; ସବଳ ଚାହାଣିର ପ୍ରତି ପଲକରେ 
ବ୍ୟାକୁଳତା ଫୁଟିଉଠିଲା। କହିଲା, “ଲଛମନ, ରମାକୁ 
ମୋର ଆଣିଦିଅ, ଲଛମନ ! ମୁଁ ଆଉ ଜିଇପାରିବି 
ନାହିଁ। ଉପରେ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କୁ ସାକ୍ଷୀ ରଖ୍‌ ତୁମକୁ ଏ 
ଭାର ଦେଲି। ମୁଁ ପାଗଳ, ମୁଁ ଭିକାରି, ମୁଁ ଦରିଦ୍ର, 
ମୁଁ ଅସହାୟ । ମୋର ସଂସାର ନାହିଁ; ମୋର ଘରଦ୍ାର 
ନାହିଁ। ସଂସାରର ନିତାନ୍ତ ଅବହେଳିତ ଅଭିଶପ୍ତ ଜୀବ 
ମୁଁ। ମୋତେ ରମାକୁ ଦେଖାଅ; ନ ହେଲେ ଏହି 
ଛୁରାରେ ମୋର ଏ ଲାଞ୍ଚିତ ଜୀବନକୁ ଶେଷ କରିଦିଅ। 

ଲଛମନ ବୁଢ଼ାର ପଳିତଚର୍ମ ବାହୁ ଦୁଇଟିକୁ 
ଭକ୍ତି-ନମ୍ରଭାବରେ ହସି ହସି ଧରିପକାଇ, ଟିକିଏ 
ହଲାଇଦେଇ କୋମଳ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, “ତୂମେ 
ମୋର, ଏବେ ମଧ୍ୟ ଆପଣାର । ରମା ତୁମର ହଜିବ 
ନାହିଁ ¬ ଏହି ସହରରେ ସେ ଅଛି। ତୁମେ ବ୍ଯସ୍ତ 
ହଅନାହିଁ। ଆଜି ତୁମକୁ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଭୟଙ୍କର ଘଟଣା 
କହିବାକୁ ବାଧ୍ଯହେବି। 

ବୁଢ଼ା ମନରେ ଛନକା ପଶିଗଲା। 
“ଭୟଙ୍କର କଥା ! କିପରି ଭୟଙ୍କର କଥା !' 

¬ “ମୁଁ ତୁମ ଜୀବନର ଇତିହାସ ଜାଣେ । 

— “ମୋ ଜଢୀବନର ଇତିହାସ ? ଅସମ୍ଭବ ! ମୋ 
ଛଡ଼ା ମୋ ଜୀବନର ଇତିହାସ ଆଉ କେହି ଜାଣିବା 
ଏତେ ସହଜ ନୁହେଁ, ଲଛମନ ! ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ତୁମେ 
ଭୂଲ୍‌ ଜାଣିଥ୍‌ବ। 

— ନା, 
ଶୁଣି ଭୟ କରିବ ନାହିଁ ତ? ମୁଁ ଜାଣେ, ତୁମେ 
ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ। ତୁମେ ସେ ଗୁପ୍ତ ହତ୍ଯାରେ ଲିପ୍ତ ନୁହଁ। 
ତୁମେ କାହିଁକି ପାଗଳ, ମୁଁ କହିପାରିବି।' 

¬ “ତୁମେ ବାୟା ହୋଇଯାଇଛ ନା କଣ 
ଲଛମନ ? ଏପରି କଥା କହିବା ଏଠାରେ ଦରକାର 
ନାହିଁ। ତୁମେ ଯାହା କହିବ, ସବୁ ଭୂଲ୍‌। 

— “ମୁଁ ଭୁଲ୍‌ କହୁଛି। ତୁମ ନାଁ କଣ ତେବେ 
ରଣସିଂହ ନୁହେଁ ? '' 

— “ଯ଼ଦି ମୁଁ ରଣସିଂହ ନହୋଇଥ୍‌ବି, ତେବେ 
ତୂମର ଇତିହାସ” ମିଛ ହେବ ତ ? 

- “ତେବେ କଣ ତୁମେ ମୋତେ ସବ୍ରକଥା 
ଲୁଚାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୂଛ ? 


କହିଲା, 


ମୁଁ ଜାଣେ, ଠିକ୍‌ ଜାଣେ। ତୁମେ 


ବୃଢ଼ା ବିକଟଭାବରେ ହସିଉଠିଲା। ବହୁଦିନର 
ଅବରୂୁଦ୍ଧ ଜଳଧାରାର ବନ୍ଧ ଭାଚ୍ଚିଲେ ସେ ନିଷ୍କାସନରେ 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଅପେକ୍ଷା ଭୀଷଣତା ଯେପରି ବେଶି ଥାଏ, 
ବ୍ରଦ୍ଧର ହାସ୍ୟରେ ସେହିପରି ଭୀଷଣତା ପୂରିରହିଥ୍‌ଲା। 
ଲଛମନ ସେ ହାସ୍ୟରୋଳରେ ବିଚଳିତ ହୋଇ ପୁଣି 
ପଚାରିଲା, “ସନ୍ଦେହ କରୁଛ ? ତେବେ ଶୁଣିବ, ତୁମରି 
କଥା କହିବି ? ” 

¬ “କହ ଦେଖ୍‌ । ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ହେଉନାହିଁ।' 

ଲଛମନ ଟିକିଏ ଗଳା ସଫାକରି, ଖଣଶ୍ଡିକାଶ 
ମାରି କଥା ଆରମ୍ଭ କଲା। ନଦୀକୂଳରେ ପ୍ରଭାତକାଳର 
ସେ ଅବଲୁଣ୍ଡଠିତା ରମଣୀର ଶବମୃ୍ତିଃ ଗଗନ ରଣସିଂହଙ୍କ 
ସହିତ ପରିଚୟ ଓ ଆଳାପ, ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ତାଙ୍କ 
ଭାଇଙ୍କର ଭୟାବହ ହତ୍ୟଯାରହସ୍ଯ, ସର୍ବୋପରି ତାଙ୍କ 
ମାନସିକ ବିକୃତି କଥା ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ସରଳ 
ପ୍ରାଞ୍ଚଳ ଭାବରେ ଏକା ନିଶ୍ଵାସରେ କହି ଥକାମାରି 
ବସିପଡ଼ିଲା। ବୁଢ଼ା ନିବିଷ୍ଠ ଚିତ୍ତରେ ସବୁକଥା ଶୁଣି 
କେବଳ ଗୋଟାଏ ଦ୍ରଇଟା ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇଲେ 
ମାତ୍ର ପଦେହେଲେ ସେ ଉତ୍ତର ଦେଳେନାହିଁ କି 
ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ସମ୍ମତି ଅସମ୍ମତି ଜଣାଇଲେନାହିଁ। କିଛି 
ସମୟ ନୀରବ ରହି କହିଲେ; “ତୁମେ ଜାଣନାହିଁ, 
ଏସବ୍ର ଭିତରେ କେତେ ରହସ୍ଯ ଅଛି। ତୁମେ ଯାହା 
କହିଲ, ସବ୍ର ବ୍ରଝିଲି; କିନ୍ତୁ ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ହେଉନାହିଁ 
ସେ ମୃତା ରମଣୀ ରମାର ମାଆ ବୋଲି।”' 

ଲଛମନ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲାପରି ପଚାରିଲା, 
“ରମାର ମାଆ ନୁହେଁ ? ତେବେ ସେ କାହାର ଶବ ? ” 

¬ “ “ସେହି ବିଷୟରେ ମୋର ସନ୍ଦେହ। ” 

— “ମୋତେ ତୂମେ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଛ ? ” ` 

¬ ନା, କେଭେ ନୁହେଁ। ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ତୁମକୁ 
ବିଶ୍ମାସ କରିନାହିଁ।” 

— ““ମୋ କଥାରେ ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ ୨ ତେବେ 
ତୁମର ଭାଇଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରୁଛ ? ` ` 

¬ “ନା କଦାଚ ନୁହେଁ, କଦାଚ ନୁହେଁ ¬ ବୁଢ଼ା 
ଅନିଚ୍ଛାରେ ବ୍ଯସ୍ତ ହେଲାପରି ବସିବା ସ୍ଥାନରୁ ଟିକିଏ 
ଘୁଞ୍ଯାଇ କହିଲା ¬ “ସେ କଣ ତୁମକୁ ମୋତେ 
ଠଉରାଇବାପାଇଁ ପଠାଇଛନ୍ତି କି ? ତୂମ ଡଙ୍ଗଢାଙ୍ଗରୁ 
ମୁଁ ସେହିପରି କିଛି ଅନୁମାନ କରୁଛି। 

— ଠିକ୍‌ ଅନୁମାନ। ତୁମକୁ ଖୋଜି ଖୋଜି 
ସେ ଥକିଛନ୍ତି। ତୁମ ସହିତ କିପରି ଚଞ୍ଚଳ ଦେଖାହେବ, . 
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ସେ ଇଚ୍ଛା କରନ୍ତି। 

— “ଆଉ ସେ ଲୋକଟା ? 

— “ସେ କିଏ ? 

— “ସେହି ହୋଟେଲରେ ଯେ ମୋତେ ମାରିବାକୁ 
ବସିଥ୍ଲା। 

— “ସେ କଣ ତୂମ ସନ୍ଧାନ ନେଉଛନ୍ତି କି ? ” 

- “ଆଜି ନୁହେଁ, କେତେଦିନ ହେଲା ମୋତେ 
ଧରିବାପାଇଁ ସେ ବରାବର ଉଦ୍ୟମ ଲଗାଇଛନ୍ତି। 

ଦୁହେଁ କାହାକୁ କିଛି କହିଲେନାହିଁ। ନିସ୍ତବ୍ଧ 
ଭାବରେ କିଛି ସମୟ କଟିଗଲା। ତା'ପରେ ବୁଢ଼ାର 
ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ନାସରେ ଲଛମନର କ୍ଷଣିକ 
ଚିନ୍ତାସ୍ର୍ରୋତ ବଦଳିଗଲା । ସେ ବୃଢ଼ାର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା, 
କଥା କହିପାରିଲା ନାହିଁ। ବୃଢ଼ା ଇଷତ୍‌ ହାସ୍ଯମୁଖରେ 
କହିଲେ — “ ଁଲଛମନ, ତୁମେ ବଡ଼ ସାଦାସିଧା ଦେଖୁଛି। 
ତୁମେ ସତ କହୁଛ, ମେ। ରମାକୁ ପାଇପାରିବ ? 

— ““ମୋର ଖୁବ୍‌ ଆଶା, ଅଳ୍ପ ଚେଷ୍ଟାରେ ମୁଁ 
ପାଇପାରିବି। 

— ତାହାହେଲେ ତୁମକୁ ଗୋଟିଏ କଥା ବଡ଼ 
ସାବଧାନରେ ମନେରଖ୍ବାକୁ ହେବ। 

ଲଛମନ ପିପାସୁ ନେତ୍ରରେ ଚାହିଁଲା। ବୃଢ଼ା ଗମ୍ଭୀର 
ଚିନ୍ତାମଗ୍ଧ ଭାବରେ କପାଳ କୁଞ୍ଚତ କରି କହିଲା, 
“ମୋତେ ଦେଖ୍ଛ ବୋଲି ତୂମେ ଯେବେ ଭାଇକୁ 
ନ କହିବ, ତେବେ ମୁଁ କହିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୃତ ଅଛି।' 

— “ଯ଼ଦି କହିଦେବି ? 

— “ତେବେ କଥା ଏହିଠାରେ ଶେଷ। 

— “ଧର, ମୁଁ ଏହିକ୍ଷଣି କହିବିନାହିଁ। କହିବି 
କିଛିଦିନ ପରେ, ତାହାହେଲେ ? 

— ତାହାହେଲେ ବେଶ୍‌ କଥା। ସେତେବେଳେ 
ସବୁକଥା ଜଣାପଡ଼ିବ। ମୋ ଆଗରେ ତୁମେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା 
କର: ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କୁ ସାକ୍ଷୀ ରଖ। ତୁମର ମଙ୍ଗଳ ହେବ, 
ଲଛମନ। 

ଆଉ କି ରହସ୍ଯ-ସାଗରରେ ପଶିବାକୁ ପଡ଼ିବ, 
ଏ ଇନ୍ଦ୍ରଜାଲ ଭେଦକରିବାକୁ ଆଉ କେତେଦିନ ଯିବ, 
ଭାବିଭାବି ଲଛମନ ବୋକାଙ୍କପରି ଖାଲି ଚାହିଁରହିଲା। 


(୯) 
ଘନ ରଣସିଂହ ଓ ଲଛମନର ଏ ସାକ୍ଷାତ୍‌ 
ପରିଚୟରେ ରହସ୍ଯର ଅଧାଅଧ୍‌ କଥା ବାହାରକୁ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଫିଟିପଡ଼ିଲା ସତ; ମାତ୍ର ଲଛମନ ପ୍ରତି ତାହା ପୂର୍ବାପେକ୍ଷା 
ଆହୁରି ଅବୋଧ୍ୟ ହୋଇପଡ଼ିଲା। କମଳା ଯେ ରମାର 
ମାଆ ନୁର୍ହେଁ, ଏକଥା ଶୁଣି ଘନଙ୍କ ପ୍ରତି ତାର ଘୋର 
ସନ୍ଦେହ ମଧ୍ୟ ଜାତହେଲା। ଏତିକି ସେ ଠଉରାଇ 
ପାରିଲା ଯେ ଗଗନଙ୍କ ବର୍ଣ୍ଣିତ ହତ୍ଯାକାଣ୍ଡରେ ଘନ 
କୌଣସିମତେ ଲିପ୍ତ ନୃହନ୍ତି। କିନ୍ଧ ମନ ଭିତରେ 
ବୂଢ଼ିଆଣୀ ସୂତା ପରି ସନ୍ଦେହର ଜାଲ ବୁଣିହେଲା — 
ତେବେ ହତ୍ୟାକାରୀ କିଏ ? 

ବୃଢ଼ା ଘନ ସେହି ଏକା ପ୍ରଶ୍ନ ପୁଣି ଯେତେବେଳେ 
ପଚାରିଲେ ““ରମାକୁ ତୁମେ ଖୋଜି ବାହାର 
କରିପାରିବ ? '” — ଜଣାପଡୂଥ୍ଲା ସେ ବିଷୟରେ ସେ 
ଅତିରିକ୍ତ ଭାବରେ ବ୍ୟାକୁଳ । ଲଛମନର ସାହସ ଦେଖ୍‌ 
ସେ କହିଲେ, “ଯାଅ ଲଛମନ, ମୋ କୋଳର 
ସଙ୍ଗାଳି ଝିଅକୁ ଆଣି ମୋତେ ଦେଖାଅ। ତା ବିନା 
ଏ ସଂସାରରେ ମୁଁ ଆଉ ରହିପାରିବି ନାହିଁ। ରମାକୁ 
ମୋତେ ଦେଲାପରେ ତୁମେ ସବୁକଥା ଶୁଣିପାରିବ। 
ଏସବୁ କଥା ଭିତରେ ତୂମେ ଏପରି ଗୋପନ ବିଭୀଷିକା 
ଦେଖ୍ପାରିବ ଯେ ଭୟରେ ମୁଣ୍ଡର ବାଳ ସୁଦ୍ଧା ଟାଙ୍କୁରି 
ଉଠିବ। ଏବେ ଯାହା ଜାଣିଛ, ତାହା ସମୁଦ୍ରପାଖରେ 
କଷୁଦୁ ବେଳାଭୂମିପରି। ଏ ଅତଳ ରହସ୍ୟ-ସମୁଦ୍ର କେବଳ 
ତୁମରିପାଇଁ ବାକି ଅଛି। ଯାଅ, ମୋ ଗମାକୁ 
ଆଣିଦିଅ। 

ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲଛମନର ଧାରଣା ଥୁଲା ଯେ ରମା 
ଘନଙ୍କର ପ୍ରକୃତ ଝିଅ ନୃହେଁ। ‘ମୋ ଝିଅ” କଥା 
ଶୁଣି କଥାଟା ତାକୁ କିପରି ନୂଆ ବୋଧହେଲା। କିନ୍ତୁ 
ମନ-ଜଗତ୍‌ରେ ତୁମ୍ଳ ଝଞ୍ଜା ଉଠିଲା, ଘନ ଘନ 
ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠିଲା, ‘ରମା ତେବେ କାହିଁକି ପିତାର ପରିଚୟ 
ଦେବାକୁ ଏତେ ଅନିଛ୍ଥା ପ୍ରକାଶ କରୁଥୁଲା? ତା 
ଆଖ୍ରୁ କାହିଁକି ବା ଲୁହ ବୋହୂଥ୍ଲା ? ସେ ମୟାବିନୀର 


Mg 


ମାୟା ଭିତରେ ତ ମୁଁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଶିପାରିଲି ନାହିଁ ? 
x x x x 

ପ୍ରଭାତର ସ୍ଵିଗ୍ଧ ସୁନ୍ଦର ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ତଳେ 
ଇରାବତୀର ତଟପ୍ରଦେଶରେ ଲଛମନ ଠିଆ। 
ଦିନକତଳେ ରାତିରେ ସେ ଥରେ ସେହିଠାକୁ ଆସିଥୂଲା। 
ନୀରବରେ ସେହିଠାରେ କାହାର ମଧୂମୟ ସୃତିକୁ 
ମନେ ମନେ ପୂଜାକରି ରିକ୍ତହସ୍ତରେ ଫେରିଯାଇଥ୍ଲା। 
ଏହିପରି କେତେ ଦିନ ଯାଇଛି, କେତେ ରାତି ଯାଇଛି; 
ଯାହାର ରହସ୍ୟମୟ ସ୍ବପ୍ନରେ ଦିନ ତାକୁ ଭଲ ଲାଗିନାହିଁ, 
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ବୀର-ଯୁବକ ୨୨୯ 


ରାତି ତାକୁ ଶାନ୍ତିମୟ ବୋଧହୋଇନାହିଁ; ଆଚି ସେହି 
ରମା ଆଉ ସେଠାରେ ନାହିଁ। ସେ ସେହିଠାରେ 
କେତେବର୍ଷତଜେ ଏକ ବିଦାୟ ମୁହୁର୍ଗରେ ଦୁଇଟୋପା 
ଲୁହ ଢାଳିଥ୍୍‌ଲା। ଚାର ସେହି ଲୂହ ବାହ୍ୟ ଜଗବଚ୍‌ରେ 
ତଳେ ପଡ଼ି ଶୁଖ୍ଯାଇଛି ସତ; ମାତ୍ର ଯେ ଅନ୍ତଃସ୍ଥଳରୁ 
ସେ ଲୁହ ବାହାରିଥ୍‌ଲା, ସେ ସ୍ଥାନ ସେହିପରି ସରସ 
ଆର୍ଦ୍ଧ ରହିଛି। ଆଜି ସେହି ସରସ ଉତ୍ତପ୍ତ ଲୋତକ 
ଢାଳି, ଆଚି ସେହି ଦିନ ଅପେକ୍ଷା ଆହୂନରି ଗଭୀର 
ଗୋପନ ସମସ୍ୟାରେ ଛନ୍ଦି ହୋଇ ଯେତେବେଳେ 
ସେ କନଳ୍ଥନୀର ନନ୍ଦିଘୋଷ ରଥରେ ରମାକୁ ବରଣ 
କରିବାକୁ ଆସିଛି, ତାର ପ୍ରାଣ ଭୟ-ବିସ୍ଟ ୟ- ଆନନ୍ଦ 
ଉତ୍ସାହରେ ଏକାଧାରରେ ନାଚିଉଠିଛି। ବିଦାୟବେଳେ 
ଦୁହେଁ ମିଳି ସେହି ଯେଉଁ ତଟପ୍ରଦେଶରେ ପଥର 
କୋରଡ଼ ଭିତରେ କ୍ଷୁନ୍ଦ୍ର ଡାକଘ ରଟିଏ କଛ୍ଥନା କରିଥ୍ଲେ, 
ତାଙ୍କ ମନ ଘେନାଘେନିର ନିଦର୍ଶନ ସେହି ଦ୍ରର୍ଭେଦ୍ଯ 
ଦୂର୍ଗଟି ଏପରି ଚ୍ଦିନଭିନନ ହୋଇ ଇରାବତୀର ପ୍ରତି 
ମୁହୂର୍ଗରେ ତରଙ୍ଗପରି ଲୀନ ହୋଇଯିବ ବୋଲି ଭାବି- 
ପାରିନଥ୍ଲେ। 

ରମାର କିଛିହେଲେ ସଂକେତ ପାଇବାପାଇଁ 
ଲଛମନ କୂଳଯାକ ବୁଲିଗଲା। କେତେ ପଥରଗଦା 
ଦରାଭ୍ଡତିଲା, କେତେ ଗୋଡ଼ିମାଟି ଗୋଡ଼ରେ ଆଡ଼େଇଲା; 
କାହିଁରେହେଲେ ସେ ରମାର ପରିଚୟ ପାଇଲାନାହିଁ। 


— “ନା, ସେଥ୍ପାଇଁ ହସୁନାହିଁ ଯେ, ଚୂମେ 
ଖୋଜୂଛ ବୋଲି ହସୂଛି। | 

— “ମୁଁ ଖୋଢ଼ଛି ବୋଲି ହସୁଛ — -ଏ କିପରି 
କଥା ! 

— “ଏ ବଡ଼ ରହସ୍ୟମୟ କଥା। ଏ କଥା 
ଯେ ଦେଖ୍‌ବ, ସେ ହସିବ। ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କିଛି 
କାରଣ ନାହିଁ। ଜଣେ ଯୁବତୀ ମଝିରେ ମଝିରେ ଆସି 
ଏଠି ବୂଲି ବୁଲି କଣ ଖୋଢି ଖୋଜି ଯାଉଛନ୍ତି। 
ପଚାରିଲେ କହୁଛନ୍ତି ‘ଓଷୁଅ ମୂଳ ଖୋଜ୍ଛି।” ଆଜି 
ଦେଖୁଛି, ତୁମେ ତ ଓଷୁଅ ଖୋଜି ଆସିଛ। ଦୂହିଙ୍କର 
କଣ ଏକା ରୋଗ ହେଲାପରି ଜଣାପଡ଼ୁଛି; ସେଥ୍ପାଇଁ 
ହସିଲି। 

ଲଛମନ ବୃକୁ ଭିତର ଦାଉଁ ଦାଉଁ ପଡ଼ିଲା ଉଠିଲା; 
ମନେମନେ ଭାବିଲା, ତେବେ କଣ ସେ ଯୁବତୀ 
ରମା ! ଯଦି ରମା ହୋଇଥ୍‌ବ, ଟୋକା କଣ ଆମ 
ଭିତର ରହସ୍ଯ ଜାଣେ ? ନିଜକୁ ଟିକିଏ ସଂଯତ 
କରି ପଚାରିଲା, “ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ କିଏ ଆସି 
ଓଷୁଅ ଖୋଜୂଛନ୍ତି ? ” 

— “ର୍ଚ୍ଚ ଚରଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ। ଦିନେ ଆସି 
ଖୋଜିଲାବେଳେ କଣ ଖୋଜୂଛ ବୋଲି ପଚାରିଥ୍‌ଲି। 
ସେ ଠିକ୍‌ ଏହି ଉତ୍ତର ଦେଇଥ୍‌ଲେ। 

— “କେବେ ସେ ଆସିଥ୍ଲେ ? ” 


ନୈରାଶ୍ୟ ବାତ୍ୟାରେ ତାର ହୃଦୟସାଗର ଆନ୍ଦୋଳିତ ¬ “ଏଇ ସପ୍ତାହକ ଚଳେ। 
ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। ଏପରି ସମୟରେ ହଠାତ୍‌ ପଛରୁ — * “ସେ କିପରି ଜଣେ, କହିପାରିବ ? ” 
ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା, ˆ କଣ ହଢିଛି କି ? ¬ “ହଁ, କହିପାରିବି। 


~ 


ଲଛମନ ବୁଲି ଚାହେଁ ତ ନିକଟବର୍ଗୀ ଏକ 
ଘରର ଦୃଆରମୁୂହଁରେ ଜଣେ ଟୋକା ଠିଆହୋଇଛି। 
ବୟସ ଅନ୍ଦାଜ ଅଠରଖଭ୍ତେ। ଏକଲୟରେ ସେ ତାକୁ 
ଚାହିଁରହିଛି। ଲଛମନ ତାର ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ଚମକି ପଡ଼ି 
କହିଲା, “ନା, କିଛି ହଜିନାହିଁ। 

¬ “ ଦୁଢ଼ି ତ ନାହିଁ, ତେବେ ଖୋଢୂଛ କଣ ? 

— ' “ଗୋଟିଏ ଓଷୁଅ ମୂଳ ଖୋଜିବାକୁ ଆସିଛି। 

ଟୋକାଟା ଏ କଥା ଶୁଣି ହସି ହସି ଭାଜିପଡ଼ିଲା। 
କହିଲା, ˆ ଦେଖୁଛି ଏ ତ ବଡ଼ ବିଚିତ୍ର କଥା ! 

ଲଛମନ ତା ହସର କିଛି କାରଣ ବୁଝିନପାରି 
ବୋକାପରି ପଚାରିଲା, “ ହସିଲ କାହିଁକି ? ”' 
¬ ' ଓଷୁଅ ମୂଳ ଖୋଜୂଛ ବୋଲି। 
— < ଓଷୁଅ ଖୋଜିଲେ କଣ ହସନ୍ତି କି ? ' 


ଲଛମନ ହୃଦୟରେ ଯେ ଜି ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଖେଳିଗଲା, 
ସେ ବୃଝିପାରିଲାନାହିଁ। 

ବାଳକ ପଚାରିଲା, “ ଚୁମେ କଣ ସେ ସ୍ରୀ 
ଲୋକକୁ ଢାଣନାହିଁ ? କିନ୍ଧ ଦେଖୁଛି ତ ଦରରହେଁଯାକ 
ଏକା ଜିନିଷ ଖୋଜିବାରେ ବ୍ଯସ୍ତ। ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ 
ସବୁବେଳେ ଓଢ଼ଣା ଆଏ। କାଲି ଏହି ପଥର 
ଗଦାପାଖରେ ମୋର ଭଉଣୀ ମଧ୍ଯ ଚାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ଲା 
ବୋଲି କହୂଥ୍ଲା। 

¬ “କହିପାରିବ କି ସେ କୁଆଡ଼ ଆସନ୍ତି ଆଉ 
କୁଆଡ଼େ ଯାଆନ୍ତି ? ” 

¬ ଟ୍ରଁ ସେ ଗଲାବେଳେ ଏଇ ଦକ୍ଷିଣପଟ 
ଗଳି ଭିତରେ ପଶି ଯାଆନ୍ତି। ସେ କେଉଁଠି ରହନ୍ତି, 
ମୁଁ ଜାଣେ। ଦିନେ ବଜାରକୁ ଗଲାବେଳେ ସେହିପରି 
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୨୩୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଜଣଙ୍କୁ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ପୋଷାକ ଓ ଅଳଙ୍କାରପତ୍ର 
ପିଛି ହୋଟେଲରୁ ବାହାରୂୁଥ୍ବାର ଦେଖ୍‌୍ଥ୍‌ଲି। 
ହୋଟେଲଟା ଖୁବ୍‌ ନାମଜାଦା ହୋଟେଲ । ତିନି ମହଲା 
ପକା । ତୂମେ ବୋଧହୁଏ ତାହା ଦେଖ୍‌ଥ୍ବ। 

ଲଛମନର ମନ ଆଉ ସେ ଭୁଇଁଖଣ୍ଡକରେ ଆବଦ୍ଧ 
ନ ଥୁଲା। ତାର କ୍ଷୁଦ୍ଧ ଜୀବନକୁ କେନ୍ଦ୍ରକରି କେତେ 
ବିଚିତ୍ର ପ୍ରହେଳିକା ହୃଦୟ ଭିତରେ ଫ୍ରଟିଉଠୁଥଲା। 
ସେ କଳ୍ପନା କରୁଥଲା ରମାର ସେ ସମୟର ବେଶ 
ଓ ସେ ସମୟର ମନୋଭାବ। ଟୋକା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ 
ଟିକିଏ ଶଙ୍କିତ ହେଲାପରି କହିଲା, “ଆଛା ଅନୁଗ୍ରହ 
କରି ମୋପାଇଁ ଗୋଟିଏ କାର୍ଯ୍ୟ କରିପାରିବ ? ମୋତେ 
ସେ ହୋଟେଲଟି ଦେଖାଇଦେଇ ପାରିବ କି ? ”? 

¬ “ପାରିବି, କିନ୍ଧ ମୋର ସେଠାକୁ ଯିବା 
ଦରକାର ନାହିଁ; କହିଦେଲେ ବୁଝିପାରିବ।” ଏହା 
କହି ବାଳକ ହୋଟେଲ ଯିବା ବାଟ ଏବଂ ସେ 
ବିଷୟରେ ଯାହା କିଛି ଜାଣେ, ସବୁ ବୁଝାଇ କହିଦେଲା । 
ସାରା ରେଙ୍ଗୁନ୍‌ରେ ସେ ହୋଟେଲର ଖାତି ବେଶି। 
ଦୂର ପ୍ରବାସୀ ଲୋକେ କୁଟୁମ୍ଢ ନେଇ ଆସି ଅନେକ 
ସମୟରେ ସେହିଠାରେ ରହିଥାନ୍ତି। ବାଳକଠାରୁ ସେ 
କଥା ଶୁଣି ଲଛମନ ଦୁତଗତିରେ ପାଦ ଚାଳି ଚାଲିଗଲା। 

ଲଛମନ ଯେ ରମାର ସନ୍ଧାନ ପାଇଛି, ଏଥ୍‌ରେ 
ଆଉ କିଛିହେଲେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ। ଏହି ଶୁଭ-ସମ୍ବାଦ 
ନେଇ ସେ ପ୍ରଥମେ ହୋଟେଲକୁ ଯିବା କରଁବ୍ଯ 
ମନେନକରି ସିଧା ରୋଜବ୍ୟାଙ୍କ ରୋଡ଼ର ଗଳି ଭିତରକୁ 
ଯାଇ ଗଗନ ରଣସିଂହଙ୍କ ଘରେ ପହଞ୍ଚଲା। ଦେଖୁଲା, 
ରଣସିଂହ ଏକ୍ରଟିଆ ବସି କଣ ଭାବୃଛନ୍ତି। ଆନନ୍ଦ 
ଆବେଗରେ ଲଛମନ ନାଚୁଥଲଲା।| ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଲାମାତ୍ରେ 
କହିଦେଲା, “ଶୁଭ ସମ୍ବାଦ, ଶୁଭ ସମ୍ବାଦ ଆଜି 
ରମାର ସନ୍ଧାନ ପାଇଲି। 

ଏକ ବିଚିତ୍ର କାଣ୍ଡ ¬ ଏକଥା ଶୁଣି ବୁଢ଼ା ଚାହୁଁ 
ଚାହୁଁ ସେହି ବସିବା ସ୍ଥାନରେ ଢଳିପଡ଼ିଲେ। “କଣ 
ହେଲା” ‘କଣ ହେଲା” ବୋଲି ଲଛମନ ଚିତ୍‌କାର 
କରି ତାଙ୍କୁ ଚଳୁ ଟେକିଧରୂଛି, ପାଟି ଶୁଣି କିଏ 
ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ସେହି ଘରୁ ବାହାରି ‘ଭାଇ ମୋର!” 
ବୋଲି ଭୂତପରି ସେହି ସ୍ଥାନରେ ପହଞ୍ଗଲେ। ତାଙ୍କୁ 
ଦେଖ୍‌ ବୃଦ୍ଧ ବଡ଼ କ୍ଷୀଣ ସ୍ଵରରେ ଥରେମାତ୍ର କହିଲେ, 
“ଆଉ ସମୟ ନାହିଁ, ବାକ୍ସରୁ ସେ କାଗଜଚଟା କାଡ଼ି 
ମୋ ରମାକୁ ଦେବୁ।” — ଏଇ ତାଙ୍କର ଶେଷ କଥା। 


ସେ ପଲକ ତାଙ୍କର ଶେଷ ପଲକ ହେଲା। ହୃଦୟ 
ଭିତରେ ଗୁରୁବେଦନା ଅନୁଭବ କଲାପରି ବୃଦ୍ଧ 
ଦୁଇହାତରେ ବୃକୁ ଚିପିଧରି ଆଖ୍‌ ଡୋଳା ଲେଉଟାଇ- 
ଦେଲେ। ହୃଦ୍‌ଯନ୍ତ୍ରର କ୍ରିୟା ହଠାତ୍‌ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା। 
ଯେପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା କେବଳ ରମାର କଥାଟିକ 
ଶୁଣିବାପାଇଁ ବୃଦ୍ଧ ଏତେକାଳ ଜରାଜୀର୍ଣ୍ଣ ଦେହମନ୍ଦିର- 
ଟାକୁ କଷ୍ଷେମଷ୍ଟେ ଠିଆକରି ରଖ୍ଥ୍ଲେ ¬ ଶେଷରେ 
ଶୁଣିଲେ, ତାଙ୍କର ସଂସାରର ଲୀଳାଖେଳା ସରିଲା। 
ପାଖରେ ଥ୍ବା ରମଣୀ ବଡ଼ କାତର ସ୍ଵରରେ ବୃଦ୍ଧର 
କପୋଳଦେଶ ଆଉଁସି ଆଉଁସି କହିଲେ, “ଏହିଠାରେ 
ଏପରି ଭାବରେ କଣ ଯିବାକୁ ଥୁଲା, ଭାଇ ! ମୋତେ 
ଯେ ଅକୂଳରେ ଭସାଇଦେଇଗଲ ! ଆହା, ମୋର 
ମୋହନ ଭାଇ କାହିଁ ଗଲ। ଥରେ ଭାଇକୁ ଦେଖୁଲ 
ନାହିଁ ? ”! 

ଲଛମନ ନିର୍ବେଦ ଭାବରେ କେବଳ ଚାହିଁରହିଲା। 
ରମଣୀ ଆଖ୍‌ରୁ ଲୁହ ପୋଛି ପୋଛି କହିଲେ, ˆ ରମାକୁ 
ତୁମେ ଦେଖ୍‌ଆସି କହିଲ ? 

ଲଛମନ ଉତ୍ତର ଦେଇପାରିଲାନାହିଁ ¬ ଏ ବିଚିତ୍ର 
ଘଟନା ଦେଖ୍‌ ତା ପାଟି ଫିଟିଲାନାହିଁ। 

‘ଭାଇ ମୋର, ରମା ମୋର” କହି ରମଣୀ 
ସେହିଠାରେ ବିଳାପ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ। 

ସେହି ରମଣୀ ହେଉଛନ୍ତି ଗଗନ ରଣସିଂହଙ୍କର 
ଭଉଣୀ । ଲଛମନକୁ ସେ ଚିହ୍ନି ନଥ୍‌ଲେ କଣହେଲା 
ଭାଇଙ୍କଠାରୁ ଲଛମନ ଏବଂ ସେହି ସମ୍ପର୍କରେ ରମା 
କଥା ବହୂତ ଶୁଣିଥୂଲେ। ତେଣୁ ତାକୁ ସେପରି ନିର୍ଜୀବ 
ଭାବରେ ଠିଆରହିବାର ଦେଖ୍‌ କହିଲେ, “ଯାଅ ବାବୁ, 
ତୋର କାର୍ଯ୍ୟ ବାକି ଅଛି। ଏଠି ଆମର ଜଣେ 
ଜାତି ଲୋକ ଅଛନ୍ତି ତୋର ଭୟ କରିବା ଦରକାର 
ନାହିଁ, ଦିନେ ଏହିପରି ଘଟିବ ବୋଲି ମୁଁ ଭାବିଥ୍ଲି। 

ଅନ୍ୟ ସମୟ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଲଛମନ ସେଠାରେ 
ଉତ୍ତର ଦେଇଥାନ୍ତା; ସେତେବେଳେ ତା ମୁହଁକୁ କଥା 
ଆସିଲାନାହିଁ। ଧୀରେ ଧୀରେ ଘର ଭିତରୁ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲା। ଏହି ଘଟଣା ପରେ ରମାର ଚିତ୍ର ତା 
ମନରେ ବଢ୍ରଲେଖାରେ ଲେଖ୍‌ହୋଇଗଲା। ତାକୁ 
ଜଣାପଡ଼ିଲା, ରମାଲାଗି ଜଗତ୍‌ ପାଗଳ । ବୃଦ୍ଧ ଯେ 
ରମାର ନାଁ ଶୁଣି ପ୍ରାଣ ଛାଡ଼ିଲେ ¬ ଏହାଠାରୁ ଆଉ 
ଭୟାବହ ଘଟଣା କଣ ହୋଇପାରେ ? “ବାକ୍ସ ଭିତର 
କାଗଜଟା” ! ସେ ପୂଣି କଣ ? ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି କଣ 
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ମାୟାପୂରୀର ଲୀଳାଖେଳା ଅଛି? ସେଟା ବୃଦ୍ଧଙ୍କର 
କିଛି ଉଇଲ କି ମାୟାବିନୀର ମୋହିନୀ ବିଦ୍ଯା, କିଏ 
କହିବ ? ଭାବି ଭାବି ଲଛମନ ଅସ୍ଥିର ହୋଇପଡ଼ିଲା । 

ଲଛମନର ମନ ଆଉ କୌଣସିଥ୍‌ରେ ନାହିଁ। 
ସନ୍ଧ୍ୟା ହେବାମାତ୍ରେ ସିଧା ସିଧା ଏକଧ୍ଯାନରେ ବାଳକ 
କହିଥ୍ବା ହୋଟେଲ ଦୁଆରେ ଯାଇ ହାଜରହେଲା। 
ଭିତରକୂ ଯିବାକୁ ଗୋଟିଏ ଫାଟକ। ତା ପରେ କିଛି 
ଦୂର ରାସ୍ତାଦେଇ ଗଲେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ହଲ୍‌ ବା 
ବୈଠକରଘର। ରାସ୍ତାର ଦୁଇ ପାଖରେ ସାନବଡ଼ ଅନେକ 
ଗଛ, ଅନ୍ଧକାର ଯୋଗୁଁ ତାହା କ୍ରମେ ଘନ 
ଦିଶିଆସୁଥୁଲା। ନିର୍ଭୀକ ଭାବରେ ଲଛମନ ସେହି ହଲ୍‌ 
ଭିତରକୂ ପଶିଯାଇ ଠାଏ ଲୋକଗହଳିରେ ବସିଛି, 
ଏପରି ସମୟରେ ତା ପକ୍ଷରେ ଏକ ଭୟାବହ 
ହତ୍କମ୍ପକାରୀ ଅଘଟନ ଘଟନା ଘଟିଲା। ସେ ଦେଖ୍ଲା 
ଘରର ସଦର ଦରଜା ମଧ୍ଯଦେଇ ଶୁକ୍ଳବସ୍ତ-ପରିବୃତା 
ଜଣେ ରମଣୀ ଧୀରେ ଧୀରେ ବାହାର ଫାଟକ ଆଡ଼କୁ 
ଚାଲିଛନ୍ତି। ତାଙ୍କର ଅର୍ଵାବୃତ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଅସ୍ତଷ୍ଟା- 
ଲୋକରେ ବାରିବା ଅନ୍ଯପକ୍ଷରେ ସହଜ ନୁହେଁ; କିନ୍ଧୁ 
ଲଛମନ ଆଖ୍‌ରେ ତାହା ପଡ଼ିବାମାତ୍ରେ ସେ 
ଚମକିପଡ଼ିଲା ¬ ତାର ହୃଦ୍‌ଯନ୍ତ୍ର ଅରିଉଠିଲା। ସତେ 
ଅବା ସେ ରମାର ପ୍ରତିମୂରି! ସନ୍ଦେହର ଘୋର 
ଆବର୍ଗରେ ପଡ଼ି ଲଛମନ ସେହି ଅନିନ୍ଦ୍ଯସୂନ୍ଦରୀ 
ରମଣୀଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ବିଚଳିତଭାବରେ ଯିବାକୁ 
ଲାଗିଲା। ରମଣୀ ଫାଟକ ଦୁଆର ପାରହେବାକୁ ଆଉ 
ଦଶ ପାହୂଣ୍ଡ ଖଣ୍ତେ ଅଛି, ଲଛମନ ଆଉ ଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ପଛରୁ ଡାକିଦେଲା- “ରମା, 
ଏବେ କଣ ଆଉ ଚିହ୍ନିପାରିବ ନାହିଁ ? 

ରମଣୀ ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଚମକରେ ଗୋଟାଏ ଭୟାର୍ର 
ଚିକ୍ରାର କରି ସେହିଠାରେ ଠିଆହୋଇପଡ଼ିଲେ, ସତେ 
ଯେପରି ସେ କୌଣସି ଘାତକ ହାବୁଡ଼ରେ ଆସି 
ପଡ଼ିଛନ୍ତି। ତା'ପରେ କିଛି ସମୟ ଲଛମନକୁ ଚାହିଁ 
କହିଲେ, କିଏ ତୁମେ ? କାହାକୁ ଡାକୁଛ ? 

ଲଛମନ ହୃଦୟରେ ଚେତା ପଶିଲା । ସେ ପରିଷ୍କାର 
ବ୍ରଝିପାରିଲା ଯେ, ସେ ସ୍ଵର ରମାର ନୂହେ। ତଥାପି 
ମନରୁ ସନ୍ଦେହ ତୁଟିଲା ନାହିଁ। ସେ ସେଠାରେ ସକଳ 
ସଙ୍କୋଚ ତ୍ୟାଗକରି ପ୍ରକୃତ ରମା ବୋଲି ଭାବି ରମଣୀର 
ପଣତକାନି ଧରି ଭିଡ଼ିଦେଲା । 

ଅବାକ୍‌ ! ଏ କି କଥା! ପଣତଭିତରୁ ରମଣୀ 


୨୩୧ 


ମୁହଁକୁ ଫାଟକ ପାଖ ଆଲୋକରେ ଦେଖି ଲଛମନର 
ମୁହଁରୁ ରକ୍ତ ଶୁଖିଗଲା। ଏ ଯେ ଗମାୀ ନୂହେ ! 
କେଡ଼େ ବଡ଼ ଭୂଲ୍‌ ସେ କରି ବସିଛି! ତାର ରୁକ୍ଷ 
ବ୍ୟବହାର ଦେଖି ରମଣୀ ପୁଣି ଚିକ୍ରାର କରିବାକ୍ର 
ଚେଷ୍ଟାକରୂଛନ୍ତି। ଲଛମନ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ବଡ଼ ନମ୍ର 
ଭାବରେ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଇଁ କହିଲା, “ମାଉସି, ମୋର 
ଦୋଷ କ୍ଷମାକରିବ। ମୁଁ ଚୋର ଡକାଏତ ନୃହେ। 
ଆଉ ଜଣକୁ ଖୋଜୂଥ୍‌ଲି। ସେ ବୋଲି ଭାବି ଭୂଲରେ 
ତୁମ କାନିଟା ଭିଡ଼ିଦେଇଛି, କ୍ଷମା ଦିଅ, ମୋତେ 
କ୍ଷମା ଦିଅ। 

ଫାଟକର ଲାଇଟ୍‌ ପୋଷ୍ଟରେ ଲ୍ଯାମ୍ପ ପରିଷ୍ଠାର 
ଜଳୁଥୁଲା। ଲଛମନ ଦେଖିଲା, ଏ ରମଣୀ କଦାଚ 
ରମା ନୂହେ। କିନ୍ଧ କି ଭୟାବହ କଥା ! ¬ କାଲି 
ନଦୀକୂଳ ବାଲିରେ ଯେଉଁ କମଳା ମରିଶୋଇଥ୍‌ଲା 
ଏ ତାର ପ୍ରେତରୂପ ବା ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଜୀବନ୍ତ ଯାଆଁଳା 
ଭଉଣୀ ! ଲଛମନ ହାତ ଯୋଡ଼ି ପୂଣି କ୍ଷମାମାଗିଲା, 
“ମାଉସି, ମୋ ବାଟେ ମୁଁ ଚାଲିଯାଉଛି, ମୁଁ ପ୍ରବାସୀ 
ଏଠି ¬ ମୋ “-ର୍ନା ଲଛମନ। ଜଣକୁ ଖୋଜି ଖୋଜି 
ଆସିଥ୍ଲି। ତୁମକୁ ଅଜାଣତରେ ଅପମାନ ଦେଇଛି, 
ଦୋଷ ଧରନାହିଁ, କ୍ଷମା ଦିଅ। 

ତା ପାଟିରୁ କଥା ସରୂ ନ ସରୁଣୁ ପୁଣି ଏକ 
ଅସମ୍ଭବ ଘଟନା। ତା ନାଁ ଶୁଣିବା ମାତ୍ରକେ ରମଣୀ 
ବିସ୍ବ ୟ- ଆନନ୍ଦରେ ଚିକ୍ରାର କରିଉଠିଲେ — ˆ ଲଛମନ ! 
ତୁମରି ନାଁ ଲଛମନ ! 

କିପରି ଘଟନାଚକ୍ରରେ ଗତି କରୁ କରୁ ଯେ 
ସେ ଆସି ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଏପରିଭାବରେ ପହଞ୍ଚିଛି, 
ବରଝିବାକୁ ତାର କ୍ଷୁଦ୍ରବୃଦ୍ଧି ପରାସ୍ତ ହେଲା। ସେ ଦେଖିଲା 
ସଂସାରଟା ତା'ପକ୍ଷରେ ମାୟାବିନୀର ସ୍ଵପ୍ନପୁରୀ ! 
ଜୀବନଯାକ ସେ ମାୟାବିନୀର କୁହୁକଲୀଳା ଭେଦି 
ପାରିଲା ନାହିଁ। ମାୟାବିନୀ ରମା, ମାୟାବିନୀ କମଳା — 
ଏ ପୁଣି ମାୟାବିନୀ ଅପରିଚିତା କିଏ ? କାହାକୁ 
ସେ ଚିଦ୍ଦିଲା ନାହିଁ, କାହାର ହେଲେ ସେ ପୂର୍ଣ“ ପରିଚୟ 
ପାଇଲା ନାହିଁ। ମାୟାରେ ମାୟାରେ ମାୟାବିନୀର 
ପଛେ ପଛେ ସେ କି ଏକ ଅଜ୍ଞାତ ପ୍ରେରଣାରେ 
ଧାଇଁଛି, ବୃଝିପାରିଲା ନାହିଁ; ନିଜେ ନିଜକୁ ବୁଝିବା 
ତା ପକ୍ଷରେ ଏଣିକି ଅସମ୍ଭବ ହୋଇଉଠିଲା। 

ରମଣୀ ସେହିଠାରୁ ପାଦ ଫେରାଇଲେ। ନିଶ୍ଚେଷ୍ଟ 
ନିର୍ବାକ୍‌ ଲଛମନକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, “ଆସ ବାବର, 
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୨୩୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ଉତ୍ତର ଦେଇପାରିଲା ନାହିଁ। କେବଳ ହସିଦେଇ 
ପଚାରିଲା, “ସେ ଯାହାହେଉ, ଚୂମେ ଏଠାକୁ ଆସିଲ 
କିପରି ? 

¬ କିପରି ଆସିଲି ମୁଁ ଜାଣେନାହିଁ। ଦୈବାତ୍‌ 
ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଙ୍କ ସହିଚ ଏହି ହୋଟେଲ ଦୁଆରେ 
ମୋର ଭେଟହେଲା। ତୁମେ ନିଶ୍ଚୟ ତାଙ୍କୁ ଜାଣିଥ୍‌ବ। 
ମୋତେ ସେ ଏହି ଘରେ ଆଣି ଛାଡ଼ିଦେଇ ଗଲେ। 
ତୂମେ ଯେ ଏଠାକୁ କିପରି ଆସିଲ, ସେ ଯେ ମୋତେ 
କାହିଁକି ଏଡ଼େ ଆଗ୍ରହରେ ଆଣି ଛାଡ଼ିଦେଲେ, କିଛି 
ବୃଝିପାରୂନାହିଁ। ସେ କିଏସେ କହିପାରିବ ? 

ରମା ଠୋ-ଠୋ ହସି କହିଲା, “ସେ ପରା 
ମୋ ମାଆ। 

¬ “ଚମ ମା” !”' ଏତିକି କହି ଲଛମନ ଥକା 
ମାରି ବସିପଡ଼ିଲା। ହଠାତ୍‌ ତାର ଏ ପରିବର୍ଭନ ଦେଖି 
ରମା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲା, “ଲଛମନ ! ଏପରି 
ହେଉଛ କଣ ? ସେ ତ ମୋ ମାଆ; ଆଉ ତୁମେ 
ଭାବ୍ଛ କଣ ? 

¬ “ଭାବିବି କଣ ? ମୁଁ ଯେପରି ସ୍ଥାନରୁ ଆସି 
ଯେପରି ସ୍ଥାନରେ ପଡ଼ିଛି ନ ଭାବି ରହିପାରୁନାହିଁ। 
ତୂମେ ଏବେ ଏଠି ଅଛ କି ନାହିଁ, ମୁଁ ସାହସରେ 
କହିପାରିବି ନାହିଁ।” 

¬ “ତୁମେ କଣ ପାଗଳ ହେଲ ? 

¬ “ ପ୍ରାଗଳ ନୃହେ ଆଉ କଣ ? ଯେ କୌଣସି 
ଲୋକ ଏଥ୍‌ରେ ପାଗଳ ହେବା କଥା। ପାଗଳ ହୋଇ 
ହାଜତରୁ ଖସିଥ୍‌ଲି, ପାଗଳ ହୋଇ ସମୁଦ୍ରରେ ବୁଲିଲି, 
ପାଗଳ ହୋଇ ଏହି ହୋଟେଲକୁ ଭେଟିଲି, ଏବେ 
ତୁମଠାରୁ ଚୂମ ମାଆଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ପୂଣି ପାଗଳହେଲି। 
ମୋ ପାଗଳାମିର କାରଣ ତୁମେ, ରମା! ତୁମେ 
ମାୟାବିନୀ; ମୋତେ ଆଉ ନଚାଅ ନାହିଁ!” ' 

— “ଏପରି ହୁଅ ନାହିଁ, ଲଛମନ ! କହ ଦେଖି 
ସମୁଦ୍ରକୁ ଗଲ, କଣ ଦେଖିଲ। 

— “ଦେଖିଲି ରେଙ୍ଗୁନ ସହର, ସେ ମଧ୍ଯରେ 
ଲଛମନ ଛଡ଼ା ହଚଭାଗା ଜୀବ ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି। 

ଏହି ସମୟରେ ରମାର ମାଆ ହସି ହସି ଆସି 
ଘରେ ପ୍ରବେଶକଲେ। ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ଲଛମନ ଗୋଟାଯାକ 
ଚମକିପଡ଼ିଲା। ରମା ତାଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କହିଲା, 
“ମାଆ, ଲଛମନଙ୍କୁ ତୁମେ କେଉଁଠି ଭେଟିଲ କି ? 
ପଚାରିଲେ ସେ କିଛି କହୁନାହାନ୍ତି।” ' 


ମୋ ପଛେ ପଛେ ଆସ। ତୁମ ସଙ୍ଗରେ ଟିକିଏ 
କଥା ଅଛି। କିଛି ଭୟ କର ନାହିଁ।” ଯନ୍ତ୍ରଚାଳିତ 
ପରି ଲଛମନ ଚାଙ୍କ ପଦାନୁସରଣ କରି ଚାଲିଲା । 

କିଏ ଏହି ଚମଜ୍ରାରିଣୀ ରମଣୀ ! ଅପରିଚିତାର 
ଏ ସମ୍ଭାଷଣରେ ଲଛମନର ମନଂ-ବଚନଂକର୍ରବ୍ଯ 
ଅନିର୍ବଚନୀୟ ବିସ୍ବ ୟଓସାଗରରେ ବୁଡ଼ିଗଲା। ସେ 
ଚାଲିଛି; କିନ୍ଧୁ ଜାଣିଲା ନାହିଁ କାହିଁକି ଚାଲିଛି। ହୋଟେଲ 
ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ କୋଠରି ଦୁଆରେ ଯାଇ 
ପହଞ୍ଚ୍ଲା। ଘର ଭିତରେ ଟେବୃଲ ଉପରେ ଲ୍ୟାମ୍ପଟିଏ 
ଜଳୁଥୂଲା। ସେହି ଅପରିଚିଚା ସେହି ଘରେ ଅପେକ୍ଷା 
କରିବାକୁ ଲଛମନକୁ ହାଚ ଦେଖାଇ କହିଦେଇ ଚାହୁଁ 
ଚାହୁଁ କୁଆଡ଼େ ଜନଗହଳି ହୋଟେଲରେ ମିଶିଗଲେ। 

ଏ ସ୍ଵପ୍ନ ନା ସତ୍ଯ! ଏ କୌଣସି ମାୟାବିନୀର 
ମାୟାପୂରୀ ନା ବାସ୍ତବ ଜଗତ୍ର କଠୋର କାରାଗୃହ ! 
କାହା ସହିତ କାହିଁକି ଯେ ଦେଖାହୋଇଛି, ସେ କଥା 
ଭାବି ଭାବି ଘରଭିତରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ଖଟଉପରେ ଲଛମନ 
ବସିପଡ଼ିଲା। 

ଲଛମନ ଯାହା ଏଡ଼େ ବେଗେ କନ୍ନା କରି 
ନ ଥୁଲା, ତାହା ଦୈବାତ୍‌ ଆସି ଘଟିଲା — ନିତାନ୍ତ 
ଆତଙିଚ ଭାବରେ ହଠାତ୍‌ ରମା ଆସି ତାର ମୁହାମୁହିଁ 
ଠିଆହୋଇପଡ଼ିଲା। ସେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛି କି ଜାଗ୍ରତ 
ଅଛି, କିଛି ଢାଣି ପାରିଲା ନାହିଁ। ଦୀର୍ଘ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ 
ତଳର ତା ଜୀବନର ସମୁଛ୍ୁଳ — ସ୍ବେହପ୍ରୀତି ଢଳଢ଼ଜ 
ମଧୂମୟ ସ୍ଵପ୍ନପ୍ରତିମା ପ୍ରକୃତ ମୃୂରି ପରିଗ୍ରହ କରି 
ସତେ ଅବା ତା ଆଗରେ ଉଭାହୋଇଗଲା ! ଲଛମନ 
କେବଜ ଚାହିଁରହିଛି, ଯୁବତୀ ରମା ହର୍ଷୋତ୍‌ଫୁଲୁ କଣ୍ଠରେ 
ତାର ଦୃଇ ହାତକୁ ଧରିପକାଇବାକ୍ର ଯାଇ କହିପକାଇଲା, 
*“ଲଇଛମନ ! ଲଛମନ !' ' କିନୁ ପରମୁହୁର୍ରରେ ଗଭୀର 
ଲଜ଼ାରେ ତାର ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଲାଲପଡ଼ିଗଲା। ସେ 
ବୃଝିପାରିଲା ଯେ, ଏବେ ସେ ଆଉ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ତଳର 
ରମା ହୋଇ ନାହିଁ। 

ମୁହୂର୍ଜେ କିଏ କାହାକୁ କଥା କହିଲେ ନାହିଁ 
ଲଛ୍ମନ ଡାକିଲା, “ରମା” ' । ଅଧରକୋଣରେ ଟିକିଏ 
ହସିଦେଇ ରମା ମୂଣ୍ଡ ଟେକି ଚାହିଁଲା। ବଡ଼ 
ସଂକୋଟଚପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, “ଆଉ ଯେ ଜୀବନରେ 
ଥରେ ଦେଖାହେବ, ମୁଁ ଭାବିନଥ୍ଲି। 

¬ “ମୁଁ ଜିନ୍ଧ ଭାବିଥ୍ଲି ରମା ହଜିବାର ଜିନିଷ 
ନୂହେ।”” ଇଛମନର ଏ କଥା ଶୁଣି ରମା କିଛି 
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ବୀର-ଯୁବକ 


— “କହୁନାହାନ୍ତି ? କାହିଁକି ? ”? 

ଲଛମନ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହୋଇ କହିଲା, “ମାଂ! ମୁଁ 
ତୁମକୁ ମାଆ ବୋଲି ଡାକୂଛି ବୋଲି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଅ 
ନାହିଁ। ତୁମେ ଯଦି ରମାର ମାଆ, ମୋର ମାଆ 
ନ ହେବ କାହିଁକି ? ସଂସାରରେ ମୁଁ ଅନାଥ । ଯେତେ- 
ବେଳେ ରମା ସଙ୍ଗେ ଦେଖା, ସେତେବେଳେ ତୁମକୁ 
ମୁଁ ଜାଣିନଥ୍ଲି। ସଂସାରର କୁଟିଳ ପଥରେ ବୁଲିବୁଲି 
ଯେତେବେଳେ ପୁଣି ଆସି ରେଙ୍ଗୁନ କୂଳରେ ଲାଗିଲି, 
ତୁମରି ବିଷୟରେ ପ୍ରଥମେ ଗୋଟିଏ କଥା ଶୁଣିଲି। 
ସେ କଥା କହିବାକୁ ମୋର ଜିଭ ଲେଉଟୁନାହିଁ ମା' ! 

ଲଛମନ ଦେଖିଲା, ତାର ଏହି କଥାରେ ରମଣୀଙ୍କ 
ମୁହଁ ବିବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଆସିଲା। କିନ୍ଧ ସେ ବଡ଼ କଷ୍ଟରେ 
ନିଜର ଭୟାଉଁ ଭାବ ଲୂଚାଇରଖି କହିଲେ, “ଜିଭ 
ନଲେଉଟିବାର କିଛି କାରଣ ନାହିଁ। ସଂସାରରେ 
କାହାଠାରୁ କେତେ କଥା ଶୁଣିବ ସେଥ୍‌କି ଭୟ 
କାହିଁକି ବାବୁ ? ଜୀବନର ସବୁ ସୁଖ ମୋର ଯାଇଛି। 
ଆଉ କାହାକୁ ଭୟ ନାହିଁ। କହ ବାବୁ, କଣ ଶୁଣିଛ।'' 

ଲଛମନ ଏହିଠାରେ ଗଗନ ରଣସିଂହଙ୍କୁ ଭେଟିବା 
କଥା କହିଗଲା। ସେ କିପରି ନଶକୂଳରେ ଏକାକୀ 
ବୃଲୁଥ୍ଲା, ଦୈବାତ୍‌ କିପରି ଗୋଟିଏ ମୃତ ରମଣୀଙ୍କ 
ଶବ ଭେଟିବାକୁ ହେଲା, ସେଠାରେ ବୃଦ୍ଧ ଗଗନ 
କିପରି ନିଜର ସକଳ ପରିଚୟ ଦେଲେ — ଗୋଟି 
ଗୋଟି କରି ଏକ ନିଶ୍ପନାସରେ ଗାଇଗଲା। ରମଣୀ 
ଯେତେବେଳେ ଲଛମନ ମୁହଁରୁ ଶୁଣିଲେ ଯେ ସେହି 
ଶବ ମୃର୍ରି ତାଙ୍କରି ଶବ ବୋଲି ଚିହ୍ନଟ ହୋଇଛି 
ସେ ନହସି ରହିପାରିଲେନାହିଁ। ଲଛମନର ସନ୍ଦେହ 
ମାତ୍ରା ବଢ଼ିଲା, କହିଲା — “ହସିଲ ଯେ, କଥା କଣ 
ତେବେ ମିଛ ? 

ସେ ହସି ହସି କହିଲେ, ମିଛ କାହିଁକି ହେବ ? 
ସବୁ ସତ । ମାତ୍ର କମଳା ତ ଏହିଠାରେ ତୁମ ସଙ୍ଗେ 
କଥାହେଉଛି; ସେ ମରିଛି କିପରି ? 

ଏକଥା ଶୁଣି ଲଛମନ ବିସ୍ବୟରେ ଆଖି ତରାଟି 
ଦେଲା। କିଛି ସମୟ ଏକଲୟରେ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହି 
ପଚାରିଲା, “ତୁମେ ସତ କହୁଛ ? ତୂମେ କମଳା, 
ରମାର ମାଆ କମଳା! ତେବେ ଗଗନ ରଣସିଂହଙ୍କ 
ଭାଉଜ ମଲେ କିପରି ? ଗଗନଙ୍କୁ ତେବେ କଣ ତୁମେ 
ଜାଣ ନାହିଁ ? ମା” ! ଏହି ଆଖିରେ କାଲି ଦେଖିଆସିଛି, 
ସେହି “କମଳା” ଯେ ଠିକ୍‌ ତୁମରି ପରି! ମୋତେ 


୨୩୩ 


ଠିକ୍‌ କଥା କହ ମାଆ! 

କମଳା ଆଶ୍ମାସନା ଦେଲା ପରି ହସି ହସି 
କହିଲେ, “ବ୍ଯସ୍ତ ହୁଅ ନାହିଁ ବାବର, ବ୍ଯସ୍ତ ହୁଅ 
ନାହିଁ। ଏ ଭିତରେ ବହୁତ କଥା ଅଛି। ଯାହା କହୁଛ 
ତାହା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ମିଥ୍ୟା ନୃହେ। ମୋର ଭଉଣୀ ନାହିଁ, 
କି ସେ ମୃତ ଶବ ନାଁ କମଳା ନୃହେ। ମୋର 
ଜଣେ ଦାଦି-ଝିଅ ଭଉଣୀ ଥ୍ଲା; ସେ ଠିକ୍‌ ମୋରି'ପରି| 
ଯେତେ ଦୂର ସମ୍ଭବ, ମୋଠାରୁ ସେ ଦୁଇବର୍ଷ ବୟସରେ 
ସାନ। ତାର ସ୍ଵାମୀ ମତୁଆଳ। ସ୍ବାମୀର ଅତ୍ୟାଚାର 
ସେ ବରାବର ସହିଆସିଥ୍‌ଲା। ଆହା, ଅଭାଗିନୀ 
ବୋଧହୁଏ ଆଉ ଦୁଃଖ ସହିପାରିଲା ନାହିଁ କିମ୍ବା ସେ 
ଦୁର୍ଦାନ୍ତ ସ୍ଵାମୀ କବଳରେ ପଡ଼ି ସଂସାର ଛାଡ଼ିବାକୁ 
ବାଧ୍ୟହେଲା। ଲଛମନ, ତୁମେ ଯେଉଁ ମୃତ ଶରୀର 
ନଣକୂଳରେ ଦେଖିଲ ବୋଲି କହୁଛ ଏବଂ ମୋର 
ଦିଅର ଯାହାକୁ ମୋର ଶବ ବୋଲି ଠିକ୍‌କଲେ, 
ସେ ସେହି ହତଭାଗିନୀର ଶବ ହୋଇଥ୍‌ବ- ଆଉ 
ଏଥ୍‌ରେ କିଛି ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ।”” ଏହା କହି କମଳା 
ପଣତକାନିରେ ଆପଣାର ଛଳଛଳ ଆଖି ଦ୍ରଇଟି 
ପୋଛିପକାଇଲେ। 

କମଳା ଆଖିରେ ଲୁହ ଦେଖି ଲଛମନର ଆଖିପତା 
ଦୁଇଟି ଓଦାହୋଇଗଲା । ସେ ଏହିଠାରେ ରମାକୁ ସାକ୍ଷୀ 
ରଖି ତା ଜୀବନର ଗତ ପାଞ୍ଚବର୍ଷର ସୁଖ ଦୂଃଖମୟ 
ସକଳ ଘଟଣା ଗୋଟି ଗୋଟିକରି ବର୍ଣ୍ଣନାକରିଗଲା। 
କିପରି ସେ ପୁଲିସ ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ିଥୁଲା, ରମା 
ଆଉ ସେ ଦୁହେଁ କିପରି କୌଶଳରେ ବିପଦରୁ ଖସିଲେ, 
ପାଞ୍ଚବର୍ଷକାଳ ଅକୂଳ ସମୁଦ୍ରରେ ବୁଲି ବୁଲି ସେ 
କିପରି ଆସି ପୂଣି ପରିଚିତ କୂଳରେ ପରିଚିତାକୁ 
ଖୋଜିବା ପାଇଁ ଆସି ଲାଗିଲା ¬ ଆନନ୍ଦ ବିସ୍ବୟରେ 
କହିଗଲା। ରମାମୁହଁରୁ କମଳା ଲଛମନର ଅନେକ 
ଘଟଣା ଶ୍ୂଣିଥ୍‌ଲେ। ରମା ତାଙ୍କୁ ସବୁ କହିଥ୍‌ଲା; 
ମାତ୍ର ନଇକୂଳର ସେହି ପଥର କୋରଡ଼ଟି କଥା 
କହିନଥ୍‌୍ଲା। ତାର ବୟସ ବବି ସଙ୍ଗେ ସେପରି ଚିଠି 
ଦିଆ-ନିଆ କଥାଟି ମାଆଙ୍କୁ କହିବାକୁ ତାକୁ ସଂକୋଚ 
ବୋଧହୋଇଥ୍‌ଲା। ଲଛମନ କହିଲା, କିପରି ସେ 
ଦୁହେଁ ନଇକଜୂଳଯାକ ପରସ୍ପରର ସଂକେତ ପାଇବା 
ପାଇଁ ଖୋଜିଛନ୍ତି ଏବଂ କିଏ ପଚାରିଲେ କିପରି 
ଏକା ଉତ୍ତର ଦେଇଛନ୍ତି ¬ ଏହାହିଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା। 
ସେହି ସଂକେତ ଖୋଜିବା ଫଳରେ ଆଜି ଅସମ୍ଭବ 
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୨୩୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ରମା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, “ରମା ¬ ରମା ¬ ସେ 
ରାକ୍ଷସ ଆଉ ବାକି ରଖିନଥ୍ବ। ମୋ ଜୀବନର ସବୁ 
ସୁଖ-ସମ୍ପଦ ସାରିଛି। ମରଣରେ କଣ ଦାଉ ସାଧ୍‌ 
ଯାଇଥ୍‌ବ ! ରାକ୍ଷସର ଏ ସଂସାରରେ ଶାସ୍ତି ହେଲା 
ନାହିଁ, ରମା!” ଏହା କହି ସେ ଅର୍ଵମୂହୁିତା ପରି 
କାନ୍ଦ୍ରକୁ ଆଉଜିପଡ଼ିଲେ। ଲଛମନ କେବଳ ଗୋଟାଏ 
ପାଷାଣମୂରିପରି ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ଅବାକ୍‌ ହୋଇ 
ରହିଲା। ଯେଉଁ ଲୋକ କମଳାର ମୃତ୍ଯୁ ସଂଶୟରେ 
କାନ୍ଦିବାର ଦେଖାଅଛି, କମଳା ତାକୁ ଶେଷରେ ରାକ୍ଷସ 
କହୁଛି¬ ଏହା ଲଛମନ ପକ୍ଷରେ କମ୍‌ ବିସ୍ଟୟର 
କଥା ନୃହେ। ସେ ଆଉ ବେଶୀ ସମୟ ସମ୍ଭାଳି 
ପାରିଲା ନାହିଁ। ଏହା ଭିତରେ କି ଗୋପନୀୟ ମାୟାର 
ରହସ୍ୟ ଯେ ତା'ପ୍ରତି କାହିଁକି ଅକୂହା ରହୁଛି, ଭାବି 
ଠିକ୍‌ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ। ଆଗ୍ରହାତିଶଯ୍ୟରେ ରମାର 
ହାତ ଦୁଇଟା ଟାଣି ଧରିପକାଇ ପଚାରିଦେଲା, ˆ ରମା, 
ମୋ ବୁକୁରେ ଛୁରୀ ମାରିଦେଃ ନହେଲେ ମୋତେ 
ସତକଥା କହ, ଏବେ ତୋର ସେ ଘନ ବୁଢ଼ା କଥା 
ତୁ ଜାଣୁ ଜି ନାହିଁ ?' 

- ““ଘ୍ରନ ବୁଢ଼ା କିଏ ଲଛମନ ? ସେ ପରା 
ମୋର ବାପା ! ଆହୁରି ସନ୍ଦେହ ଅଛି ? 

— “ତେବେ ରମା, ମୋତେ କିଛି ସମୟ ପାଇଁ 
ଏଠାରୁ ଯିବାକୁ ହେବ। କାଲି ସକାଳେ ମୁଁ ଆସି 
ଦେଖାକରିବି। 

ଏପରି ପ୍ରଶ୍ନ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଲଛମନ ଚାଲିଯିବା 
କଥା କହିବାରୁ ରମା ମନରେ ଘୋର ସନ୍ଦେହହେଲା। 
ପଚାରିଲା, “ “ସତ କହିବ ଲଛମନ, ତୁମେ ବୋଧହୁଏ 
ଏଥୁମଧ୍ୟରେ ମୋ ବାପାଙ୍କୁ ଭେଟିଛ। 

— “ ‘ତୂମେ କିପରି ଜାଣିଲ ? 

— “ଏଇ ତୁମ ତଙ୍ଗଢ଼ାଙ୍ଗରୁ ଅନୁମାନକଲି । 

ଟିକିଏ ଭାବି ଲଛମନ କହିଲା, “ମୋର ମିଛ 
କହିବା ଦରକାର ନାହିଁ। ଭେଟିଛି, କିନ୍ଧ . . .”' 

— “ତୂମେ ଏକୂଟିଆ ଯିବ ନାହିଁ; ତୁମ ସଙ୍ଗେ 
ମୁଁ ଯିବି। ତୁମେ ଜାଣନାହିଁ, ବାପାଙ୍କୁ ପାଇବା ପାଇଁ 
ମାଆଙ୍କର ମୋର ଗତ ଛ'ମାସ ହେଲା ଦିନରାତି 
ଲାଗିଟୁଁ। ତାଙ୍କୁ ପାଇଲା ପରେ ତୂମେ ଆହୁରି କଥା 
ଜାଣିପାରିବ! ମତେ ସାଙ୍ଗରେ ନିଅ।' 

ରମାର ଏତିକି କଥାରୁ ଲଛମନ ବୁଝିନେଲା 
ଯେ ବୂଢ଼ା ପଛେ ପଛେ ଯେଉଁ ଛଦ୍ମବେଶୀ ଲାଗିଥୁଲା 


ଭାବରେ ତିନିଜଣଙ୍କର ଭେଟ । କମଳା ଲଛମନ ମୁହଁରୁ 
ଏ ସବୁ କଥା ଶୁଣି ନିରଳସ ଭାବରେ କେବଳ 
ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ନାସ ପକାଇଲେ ମାତ୍ର; କିନ୍ଧ ରମା 
ଛନଛନ ହୋଇ କେବେ ହସୁଥାଏ, କେବେ ବା ଲାଜରେ 
ମୁଣ୍ଡ ପୋତିଦେଉଥାଏ। 

ଲଛମନ କହିଲା, “ମା”, ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ଏତେ 
ଏତେ ଘଟନା ଦେଖିଗଲି, ଏତେ ଏତେ କଥା ଶୁଣିଗଲି; 
କିନ୍ଧ ତୂମମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କାହାରିକୁ ଚିହ୍ନିପାରିଲି ନାହିଁ — 
ଏହି ହେଉଛି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା। 

କମଳାଙ୍କ ମୁହଁରେ ପୂଣି ଦରହାସ୍ୟ ଫୁଟିଉଠିଲା। 
କହିଲେ, “ଯଦି ଚିତ୍ଦିନଥାଅ, ଅଛଦିନ ମଧ୍ଯରେ 
ଚିହ୍ନିବ। ' 

— *“ ମୋର ସେ ଚିହ଼ିବାରେ ଆଉ ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ। 
ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଦୃଃସମ୍ବାଦ ତୂମକ୍ର ଦେବି। ଆଜି ଗୋଟିଏ 
ମୃତ୍ୟୁ ଖବର ନେଇ ଆସିଛି।” ମୃତ୍ୟୁ ଖବର କଥା 
ଶୁଣି କମଳା ମନରେ ଛନକା ପଶିଗଲା। ସେ ବ୍ୟାକୁଳ 
ବ୍ୟଗ୍ରତାରେ ଟିକିଏ ଲଇଁପଡ଼ି ଲଛମନ ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁରହିଲେ। ରମା ମୁହଁରୁ ହାସ୍ୟରେଖା ଲିଭିଗଲା। 
ପର ମୁହୁର୍ଗରେ ଲଛମନ ମୁହଁରୁ ଯେ କି ଶବ୍ଦ ଉଚ୍ଚାରିତ 
ହେବ, ସେ କଥା ଶୁଣିବା ପାଇଁ ଦୁହେଁ ଯେପରି 
ବ୍ୟାକୁଳତା ଦେଖାଇଲେ, ସେ ବ୍ଯାକୂଳତାର ପ୍ରକୃତ 
ରହସ୍ଯ ଜାଣିବା ପାଇଁ ଲଛମନ ଆହୁରି ବ୍ଯାକୂଳ 
ହୋଇପଡ଼ିଲା। ସେ ଜଡ଼ିତ କଣ୍ଠରେ କହିଲା, “ସେହି 
ଗଗନ ରଣସିଂହ- ଏଇ ଗଲା ରାତିରେ ତାଙ୍କର 
କାଳ ହୋଇଯାଇଛି। ମୁଁ ପାଖେ ପାଖେ ଥ୍ଲି। ସେ 
କି ବିଚିତ୍ର ମୃତ୍ୟୁ ମା, ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ପ୍ରାଣବାୟୁ ଉଡ଼ିଗଲା। 
ମୋ ମୁହଁରୁ ରମାର ସଂବାଦ ଶେଷ ହୋଇଛି କି 
ନାହିଁ, ତାଙ୍କର ବାର୍ବକ୍ୟ ଶରୀର ତଳେ ଢଳି ପଡ଼ିଲା। 
ଶେଷ ମୁଦୂତଁରେ କେବଳ ଏତିକି କହିଗଲେ, ‘ବାକ୍ସରେ 
ଥ୍୍‌ବା କାଗଜ କାଢ଼ିବ।” ତାଙ୍କର ଜଣେ ବିଧବା 
ଭଉଣୀ ପାଖେ ପାଖେ ଥୂଲେ। 

ସେହି ସମୟରେ କମଳାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଯେ ଦେଖିବ, 
ତାଙ୍କୁ ପାଗଳିନୀ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି କହିପାରିବନାହିଁ। 
ସେ ନିତାନ୍ତ ଅସ୍ଥିର ହୋଇ କେବଳ ବେଳେବେଳେ 
ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ନାସ ଛାଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ। 
ତାଙ୍କର ରକ୍ତାଭ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ରକ୍ତହୀନ ଶବମୁହଁ ପରି 
ବିକୃତ ହୋଇପଡ଼ିଲା। ଘୃଣା, ତାସଲ୍ୟ, ସଂକୋଚରେ 
ସେ ଦ୍ରଇ-ତିନି ଅର କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରି ଶେଷକ୍ର 
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ବୀର-ଯୁବକ ୨୩୫ 


ସେ ଆଉ କେହି ନୁହେ, କେବଳ ଏଦିମାନଙ୍କ ଲୋକ। 
କହିଲା, “ନାହିଁ ରମା, ତୁମେ ଯିବା ସୁନ୍ଦର ହେବ 
ନାହିଁ। ତୂମେ ଏହିଠାରେ ଥାଅ। ମୁଁ ଆଗ ଯାଇ 
ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କଥା ହୋଇ ଆସୁଛି।”' 

କମଳା ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହୋଇ ରମାକଥାକୁ ବାଧା 
ଦେଇ କହିଲେ, ““ଲଛମନ ଠିକ୍‌ କହୁଛନ୍ତି ରମା | 
ତୁ ଅଥୟ ହୁଅନା; ସେ ଯାଆକ୍ଧ। 

x x x x 

ଉପର ମହଲାର ଠିକ୍‌ ସେହି ଖଟ ଉପରେ 
ବୃଦ୍ଧ ବସିଥ୍‌ଲେ; ଲଛମନ ଘରେ ପାଦ ଦେଇ ମୂହୁର୍ରେ 
ଅପେକ୍ଷା ନ କରି ପାଟିକରି କହିଲା, “ ସୁସମ୍ବାଦ ! 
ପାଇଲି, ତାଙ୍କ ଭେଟ ପାଇଲି।'' 

— “କିଏ ଲଛମନ! 

— “ରମା ଆଉ ତାଙ୍କ ମା” କମଳା।' 

ବ୍ରବ ଭୀତ-ଚକିତ ଚାହାଣିରେ ବସିବା ସ୍ଥାନରୁ 
ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲି କହିଲେ, “ଭେଟ ପାଇଲ ! 
ମୋତେ ଦେଖିଛ ବୋଲି ତାଙ୍କୁ କହିନାହଁ ତ ?' 

¬ “ନା, କହିଦେଇଛି। ନ କହି ରହିପାରିଲି 
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ସେ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ସବୁକଥା କହିଗଲା। ତା 
ପରେ ବୃଦ୍ଧ କହିଲେ, “ଚାଲ ଲଛ୍ଛମନ, ସେହିଠାରେ 
ଆଗ କାର୍ଯ୍ୟ।' 

ଦୁହେଁ ଚାଲିଲେ। ଜଣକ ପ୍ରାଣରେ ସନ୍ଦେହର 
ଘୋର ଯବନିକା ଘନ ହୋଇଆସୁଥୁଲା; ଅନ୍ୟ ପ୍ରାଣ 
ଦୀର୍ଘ ବର୍ଷ ବର୍ଷ କାଳର କାଳିମାମୟ ଯାତନାମୟ 
କାରାଗୃହରୁ ମୁକ୍ତହେଲାପରି ନାଚିଉଠୂଥ୍ଲା। ଗଗନଙ୍କ 
ଦୁଆରମୁ୍ହରେ ପହଞ୍ଚି ଲଛମନ ଭଦ୍ରଭାବରେ ବୃଦ୍ଧଙ୍କୁ 
ଭିତରକୁ ବାଟ କଢ଼େଇନେଇ ଦୁଆରବନ୍ଧକୁ ଆଉଜିପଡ଼ି 
କଣ ଭାବିବାରେ ଲାଗିଲା। କେତେ ସମୟ ଯେ 
ଭାବିଲା, ସେ ଜାଣିନାହିଁ; ତାର ଚେତା ହେଲାବେଳକୁ 
ବୃଦ୍ଧ ତା କାନ୍ଧରେ ହାତଦେଇ ପଥରମୃର୍ରିପରି ଠିଆ- 
ହୋଇଛନ୍ତି। ଦରରେ ଦୁହିଙ୍କ ମୁହଁକୁ କିଛି ସମୟ ଚାହିଁଲେ । 
ପରେ ବୃଦ୍ଧ କହିଲେ, କାହିଁ ମୋର ରମା, ଲଛମନ ? 

— ଯ଼ାଇ ଡାକିଆଣିବି ? ” $ 

¬ “ନା, ମୁଁ ତା ପାଖକୁ ଯିବି।' 

¬ “ଯ଼ିବ ତ, ଯିବା ଆଗରୁ ତୁମକୁ ଆଗେ 
ତୁମର ଇତିହାସ କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ନ ହେଲେ ତୁମର 


ନାହିଁ। ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଭଙ୍ଗହେବ। 
ବୁଢ଼ା କଟମଟ କରି ଚାହିଁ କହିଲେ, “ କହିଦେଲ ! ବୁଦ୍ଧ ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କରି କହିଲେ, “କହିବି, 
ବଡ଼ ଭୂଲ୍‌ କଲ . . .” ଆଉ ଲୂଚାଇବାର କିଛି ଆବଶ୍ୟକତା ମନେ କରୁ 


¬ “ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତୁ, “ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରନ୍ତୁ ଆଉ 
ଏକ ସଂବାଦ ଅଛି।'' 

— “ଆଉ କି ସମ୍ବାଦ ? 

— ଚୂୁମେ ଘନ ରଣସିଂହ ନୃହ; ତୁମେ ମୋହନ 
ରଣସିଂହ।  ' 

¬ ଏ ସଂବାଦ ତୂମକୁ କିଏ ଦେଲା ? 

— “ଖାଲି ଏତିକି ନୁହେ, ତୁମ ଭାଇ ଗଗନ 
ରଣସିଂହଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଛି।' 

ଏ ସମ୍ବାଦରେ ମୁହୁର୍ଭକ ମଧ୍ଯରେ ବୃଢ଼ାଙ୍କ ମୁହଁର 
ଚେହେରା ବଦଳିଗଲା। ଉଠିପଡ଼ି ଲଛମନକୁ ଜାକି 
ପକାଇ କହିଲେ, “ ଗଗନ ରଣସିଂହ ମରିଯାଇଛନ୍ତି ? 
ସତ କହୁଛ ଲଛମନ ! ଓହୋ .. .”' ଆଶ୍ବସ୍ତ ପ୍ରାଣର 
ଏକ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ବାସ ବୃଦ୍ଧଙ୍କ ହୃଦୟଭିତରୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା। 

— “ଖାଲି ନୀରବରେ ମରିନାହାନ୍ତିୟ ମଲାବେଳେ 
ବାକ୍ସରେ କି କାଗଜ ରଖିଯାଇଥ୍‌ବା କଥା ମଧ୍ଯ 
କହିଛନ୍ତି। ” ' 

ବୃଦ୍ଧ ଏକଦୃଷ୍ଟିରେ ଲଛମନର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହିଲେ; 


ନାହିଁ; ଆଉ ବେଶି ସମୟ ମଧ୍ଯ ଲୁଚାଇରଖିପାରିବି 
ନାହିଁ। ଗଗନ ମୋର ଭାଇ ବୋଲି ଅନୁମାନ କରିଛ, 
ତା ଠିକ୍‌। ସେ ମୋର ଆଡ଼ପାଗଳିଆ ଭାଇ। ସେ 
ତୁମ ଆଗରେ ଯେଉଁସବୁ ପରିଚୟ ଦେଇଯାଇଛି, 
ତାହା ପ୍ରକୃତ କଥା ନୁହେଁ; ସେ କଥା କେବଳ 
ବାହାର ଲୋକେ ଜାଣନ୍ତି । ଲଛମନ, ମୁଁ ଘନ ରଣସିଂହ 
ନୂୁହେ। ଘନ ରଣସିଂହ ଅନେକ ଦିନୁ ମରିଛନ୍ତି; 
ତାଙ୍କରି ହତ୍ୟାକାରୀ ହେଉଛନ୍ତି ସେହି ଗଗନ ରଣସିଂହ। 
ପ୍ରକୃତରେ ଗଗନ ମୋର ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପ୍ରତି ଆସକ୍ତ ଥୂଲେ। 
ସେହି ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ନାଁରେ ଅପବାଦ ଉଠାଇଲେ, 
ତାଙ୍କରି ଅପବାଦହିଁ ଗୋଟିଏ ଧନଜନପୂର୍ଣ୍ଣ ପରିବାରକୁ 
ଛାରଖାର କରିପକାଇଲା। ଆଜି ସେହି ପରିବାରର 
ଶ୍ଵଶାନଯାତ୍ରୀ ପରି ମୁଁ ତୁମ ଆଗରେ ଠିଆ। ତାଙ୍କରି 
ପାପଫଳରେ ଆଜି ମୋର ଏ ଅବସ୍ଥା, ଆଜି ମୁଁ 
ଦାଣ୍ଡର ଭିକାରି, ଜଗତ୍‌ର ଅବହେଳିତ ଜୀବ! ସେ 
ନିଜର ସ୍ଵାର୍ଥସିବ୍ିପାଇଁ ଜାଣି ଜାଣି ଘନ ରଣସିଂହଙ୍କ 
ନାମରେ କଳଙ୍କ ବୋଳିଲେ; କିନ୍ତୁ ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
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୨୩୬ 


ସତୀସାଧ୍ବୀ କମଳାଙ୍କ ପ୍ରତି ମୋର ଲେଶମାତ୍ର ସନ୍ଦେହ 
ନଥାଏ। ସବ୍ର ଶୁଣୁଥାଏ; ମାତ୍ର ଧୈର୍ଯ୍ୟଧରି ସତ୍ଯା- 
ନୃସନ୍ଧାନରେ ଲାଗିଥାଏ । ଏହିପରି କେତେ ଦିନ କେତେ 
ମାସ କଟିଗଲା। ମୁଁ ଜାଣିନଥ୍‌ଲି ତାର ପରିଣତି 
ଏପରି ଭୟଙ୍କର ହେବ ବୋଲି। ଦିନେ ଏହି କଥା 
ନେଇ ଘନ ଗଗନଙ୍କ ଭିତରେ ବାଦ ବିବାଦ ପଡ଼ିଲା। 
ସେତେବେଳକୁ ମୁଁ ରୋଗଶଯ୍ୟାଗତ; ଜୀବନର ଆଶା 
ନଥୁଲା । ଏ ମୁମୂର୍ଷ ମୋହନର ରୋଗଶଯ୍ୟା ପାଖରେ 
ସେ ଦୁହିଁଙ୍କର ବିବାଦ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତୁମୁଳ ବାହୁଯୁଦ୍ଧ 
ଆରମ୍ଭହେଲା। ଲଛମନ, ସେ ଘଟନା ଆଜି ମୋର 
ବାର୍ବକ୍ୟ ଜୀବନରେ ହୃତ୍‌କମ୍ପ ଜନ୍ମାଉଛି। ଗଗନଙ୍କ 
ବଜ୍ରମୁଷ୍ଟିରେ ଘନ ମୋର ଶେଯ ଉପରେ ଢଳିପଡ଼ିଲେ; 
ଆଉ ତାଙ୍କୁ ଉଠିବାକ୍ର ହେଲାନାହିଁ। ମୋର ରୋଗଶଯ୍ୟା 
ତାଙ୍କର ମୃତ୍ଯୁଶଯ୍ୟା ହେଲା। ଏହିଠାରୁ ବିପଦ 


ଘୋଟିଆସିଲା। ବାହାରେ କେହି ଜାଣିଲେନାହିଁ, କେହି 
ଶୁଣିଲେନାହିଁ ମୋରି ଶବ ବୋଲି ଘନଙ୍କୁ ନେଇ 
ଶ୍ଵଶାନରେ ଦାହ କରିଦିଆଗଲା । ଏହାପରେ ମୁଁ ହେଲି 
‘ଘନ ରଣସିଂହ”। ଘନ ଓ ମୋ” ଭିତରେ ଆକୃତି 
ଓ ବର୍ଣ୍ଣଗତ ବହୁତ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଥୁଲା। ମୁଁ ବା 


ରୋଗମୁକ୍ତି ପରେ ଘରେ ରହିଥ୍‌ଲେ ରହସ୍ୟ ବାହାରକୁ 
ଫିଟିପଡ଼ିଥାନ୍ତା। ଅଛଦିନ ମଧ୍ଯରେ ମୋତେ 
ଘର-ସଂସାର ଛାଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିଲା। ମୋର ମୃତ୍ଯୁ 
ଉପଲକ୍ଷରେ ଜ୍ଞାତିକୃଟୁତମ ଆସି ଦଶାଖଟିଗଲେ, ମୁଁ 
ଘନ ରଣସିଂହ ବେଶରେ ସେହି ସମୟରେ ରୋଗୀ 
ହୋଇ ଅନ୍ଧାରଘରେ ପଡ଼ିରହିଲି। କିନ୍ଧ ଏପରିଭାବରେ 
କେତେ ଦିନ ରହିହେବ ? ଗଗନଙ୍କ ବିଷବାଣୀ ମୋ 
ହୃଦୟ ଦଗ୍ଧ କରୂଥ୍‌ଲା। ଘନଙ୍କ ସହିତ ବିବାଦବେଳେ 
ସେ ମୋ ପ୍ରତି କମଳାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଯେ ଅପବାଦ-ବାଣ 
ବର୍ଷିଲେ, ରକ୍ତମାଂସ ଦେହ ଧରି ତାହା ସହିବା 
କଥା ନୁହେଁ। କେବଳ ଅତିରିକ୍ତ ଭ୍ରାତୃସ୍ନେହରେ ମୋ 
ଜୀବନକୁ ସଂକଟାପନ୍ନ କରି ତାଙ୍କୁ ଫାଶିମୁହଁରୁ 
ରକ୍ଷାକରିବାପାଇଁ ଏପରି ଛଦ୍ଧବେଶ, ଛଦ୍ଧନାମ ଗ୍ରହଣ 
କଲି। ତୂମକୁ ସେ ଯେଉଁ ପରିଚୟ ଦେଇଯାଇଛନ୍ତି, 
ତାହା ମୋ'ରି ମନଗଢ଼ା। ଘନଙ୍କ ଶବଦାହ ପୂର୍ବରୁ 
ତାଙ୍କୁ ବିପଦରୂ ରକ୍ଷାକରିବାପାଇଁ ସେ - ବ୍ଯବସ୍ଥା 
କରାଯାଇଥ୍‌ଲା। ସେହି ଦିନଠାରୁ ସେ ଏକପ୍ରକାର 
ପାଗଜ ହୋଇଗଲେ। ମନରେ କେବଳ ତାଙ୍କର ସେହି 
କଥା ଦିନରାତି ନାଚିଲା —- ସେହି ପାଗଳ ଅବସ୍ଥାରେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ତୁମକୁ ସେ ସେହି କଥା କହିଯାଇଛନ୍ତି। 

“ମୁଁ ଆଉ କମଳାଙ୍କ ମୁହଁ ଚାହିଁଲିନାହିଁ। କିନ୍ତୁ 
ରମା! ସେ ଯେ ମୋର ପ୍ରାଣର ଧନ। ତାକୁ 
ଛାଡ଼ି ଯାଆନ୍ତି କୁଆଡ଼େ ? ତାର ସାମାନ୍ଯ ବୁଦ୍ଧି 
ହୋଇଥ୍‌ଲା। ଦିନେ ତାକୁ ମାଆକୋଳରୁୂ ଛଡ଼ାଇ 
ନେଇ ସେହି କଦର୍ଯ୍ୟ କୃଡ଼ିଆ ଘରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଲି। 
ଗଗନ ଜାଣିଥ୍‌ଲା, ସେହିଦିନ ସେ ମୋହନର ଝିଅ 
ନୁହେ, ଛଦୃବେଶୀ ଘନର ଝିଅ। ସେହିଦିନ ମୁଁ ମଫସଲ 
ଘର ଛାଡ଼ି ଏହି ସହରରେ ପ୍ରବାସୀ ହେଲି। 

“ଆଜି ମରିବା ଆଗରୁ ଗଗନ ଯେ କାଗଜ 
ଲେଖିଯାଇଛନ୍ତି। ତାହା କମଳାଙ୍କ ସ୍ଵଚ୍ଛ ଚରିତ୍ରର 
ନିଦର୍ଶନ। ସେ ଲେଖିଛନ୍ତି ¬ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଲୁହରେ 
ଲେଖିଛନ୍ତି - ହୃଦୟ ଚିରି ରକ୍ତରେ ଲେଖିଛନ୍ତି। 
ସଂସାରରେ ମିଥ୍ୟା ଅପବାଦ ଅସତ୍ୟର ଆୟୁ ଅତି 
ଅଳ, ଲଛମନ। କିନ୍ଧ ଆଉ ବେଳ ନାହିଁ; ବେଳ 
ନାହିଁ। ଜୀବନ-ଦୀପ ଲିଭିଆସୂଛି। ସେ କଥା ଆଉ 
ମନେପକାଇବାକୁ ଅନୁରୋଧ କରନାହିଁ, ଲଛମନ ! 
ଦେଖାଇଦିଅ ମତେ ତାଙ୍କୁ - ଆଖି ବୁଜିବା ଆଗରୁ 
ମୋ ରମାକୁ ଥରେ ହେଲେ ଦେଖିଯାଏ। ଆଉ 
ମୋର କମଳା ! କମଳା ! ' ' — କହି ବୃ ଅବଶଭାବରେ 
ଲଛମନ ଉପରକୁ ଆଉଜିପଡ଼ିଲେ। 

x x x x 
ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନର ଦୀର୍ଘ ବିଚ୍ଛେଦ ପରେ ମୋହନ 
କମଳାଙ୍କର ମଧୁର ମିଳନ କେବଳ ଲୁହରେ ଲୁହରେହିଁ 
ହେଲା। ଦୁହେଁ ଦ୍ରହିଙ୍କୁ ଦେଖି ନୀରବରେ କାନ୍ଦିଲେ — 
ଘନ ଘନ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ପାସରେ ହୋଟେଲର ସେହି କ୍ଷୁଦ୍ର 
କୋଠରିଟି ଉତ୍ତପ୍ତ ହୋଇଉଠିଲା । 

ସେତେବେଳେ ଲଛମନ ରମାକୁ ଧରି ଆର 
ଘରେ ପଚାରିଲା, “ରମା, ତୁମେ ଏଠାକୁ ଆସିଲ 
କିପରି ? ବାପା ଯେ ତୁମକୁ ଏତେ ସ୍ବେହକରୁଥ୍‌ଲେ, 
ସେ କଥା କଣ ଭୂଲିଗଲ ? 

“ଭୁଲିଥ୍‌ଲେ କି ଆଜିଯାଏଁ କାନ୍ଦୁଆନ୍ତି ?”? — କହି 
ଆଖି ଛଳଛଳ କରି ରମା ମୁଣ୍ତ ପୋତିଦେଲା। 
ତା ପରେ କହିଲା, “ମୁଁ ଆସିନାହିଁ ମାଆ ମୋତେ 
ଘେନିଆସିଲେ। ତୂମକୁ ସେ ରାତିରେ ନଇକୂଳରେ 
ଛାଡ଼ି ଆସିଲା ପରେ ହଠାତ୍‌ ବାଟରେ କିଏ ଦୂଇ 
ଜଣ ମୋତେ ଗାଡ଼ିରେ ବସାଇ ଏହି କୋଠରିରେ 
ଆଣି ଛାଡ଼ିଦେଇଗଲେ। ସେତେବେଳେ ମୋର ଚେତା 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ବୀର-ଯୁବକ 


ବୃଡ଼ିଯାଇଥ୍ଲା। ଆଖି ମେଲି ଚାହିଁଲାବେଳକୁ ମାଆ 
ମୋର ମୁଶ୍ଡତଟି କୋଳରେ ରଖି ଧୀରେ ଧୀରେ 


ଝରି ମୋର ବାଳ ଓଦା କରିଦେଇଛି। ସେହି ଦିନୁ 
ମୁଁ ଆଉ ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ ବାହାରକ୍ର ଯାଇନାହିଁ! 

— ““ଆଛୁ। ରମା ! ସେ ଟଙ୍କା କଥା କଣ ? 

— ‘ଆଉ କଥା କଣ ? ଟଙ୍କା ତ ବାପାଙ୍କର! 
ଦେଖୁଛି, ସେହି କୁଡ଼ିଆ ଘରକଥା ତୁମେ ଭୁଲିନାର୍ହ, 
ଲଛମନ। ବାସ୍ତବିକ ସେ କଥା ଭୂଲିବାର ନୂହେଁ। 
ବୀପା ମୋର ଧନୀ ଥୂଲେ। ମାଆଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣିଛି, 
ତାଙ୍କ ଭାଇଙ୍କ ଢୀବନ ରଖିବାପାଇଁ ସେ ଏପରି 
ପାଗଳ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି। ମାଆଙ୍କ ପାଖରୁ ମୋତେ 
ସେ ଦୁଇଥର ଚୋରାଇନେଇଥ୍‌ଲେ। ପ୍ରଥମ ଥର 
କଥା ମୋର ଅଛ ଅଳନ୍ଥ ମନେଅଛି। ସେତେବେଳେ 
ମୋତେ ଚାରିବର୍ଷ ବୟସ ହୋଇଥ୍‌ଲା। ଆମେ ସମସ୍ତେ 
ଗାଁରେ ଥ୍ଲୁ। ସେ ଥର ମୋତେ ଗଗନ କକା 
ଦିନେ ବାଟରେ ଦେଖି ମାଆଙ୍କ ପାଖରେ ନେଇ 
ଛାଡ଼ି ଦେଇଥ୍ଲେ। ତା'ପରେ ଦ୍ବିତୀୟଥର, ଯେତେ- 


ଆରଉଁସୁଛନ୍ତି ଟୋପା ଟୋପା ଲୁହ ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ 


୨୩୭ 


ବେଳେ ତୂମ ସହିତ ପ୍ରଥମେ ଦେଖାହେଲା 
ସେତେବେଳକୁ ମାଆ ମୋର ବାପାଙ୍କୁ ପାଇବାପାଇଁ 
ର୍ଗାୀର ଘର ଦ୍ଵାର ଛାଡ଼ି ଏହି ରେଙ୍ଗୁନରେ ଆସି 
ଥା'ନ୍ତି। ତାଙ୍କରି ଲୋକ ମୋତେ ବାଟରୁ ଧରିଆଶିଲେ। 
ତୁମେ ଆଉ ଦୋଷ ଦେବ ନାହିଁ ଲଛମନ, ମୁଁ 
ସବୁ କଥା ତୁମକ୍ର ଲୂଚାଇଥ୍‌ଲି। ମୁଁ ଢାଣିଥ୍ଲି ସେ 
ମୋର ବାପା, ମାତ୍ର ତାଙ୍କ ଧମକରେ ମୁଁ କାହାରିକୁ 
ହେଲେ କିଛି କହୁନଥ୍ଭି। ମୋ ମାଆଙ୍କ ଭୟରେ 
ସେ ଦିନରେ ମୋତେ ବାହାରକୁ ଛାଡ଼ିଦେଉନଥ୍‌ଲେ; 
ମୋତେ ଖୁସି କରାଇବାପାଇଁ ସବୁବେଳେ ସେ ମୋ 
ପାଖରେ ଟଙ୍କା ପଇସା ଜମା ରଖିଥାନ୍ତି ଏବଂ ଗଲା 
କଥା ଭୁଲିଯିବାପାଇଁ ଦିନରାତି ମଦପିଉଥାନ୍ି, ତେବେକେ 
ହେଲେ କଣ ଭୂଲିପାରିଲେ, ଲଛମନ ! 

ଏହି ସମୟରେ ମୋହନ ଆଉ କମଳା ସେ 
ଘରକୁ ପ୍ରବେଶକରି ମୁହୂର୍ଗେ ମାତ୍ର ଆମ ଦୂଢିଙ୍କୁ 
ଚାହିଁ ଠିଆହେଲେ। ତା ପରେ ମୋହନ ଲଛମନକର, 
କମଳା ରମାକୁ ବାହୁବନ୍ଧନରେ ଜଢାକିପକାଇ ଘନ 
ଘନ ଚୂମ୍ବନ ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ। 
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(୧) 

ବାଡ଼ିପଟ ଗଙ୍ଗଶିଉଳି ଗଛରୁ ଫୂଲ ଝଡ଼ିବା ଆଗରୁ 
ଗଉରୀ ଶେଯରୂୁ ଉଠି ତା” କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲାଗିଯାଏ। 
ସେତେବେଳକୁ ଆକାଶର ତାରାଗହଳି କ୍ରମେ ପତଳା 
ପଡ଼ିଆସିଥାଏ; ଅନ୍ଧାର ପୂରାପୂରି ଛାଡ଼ି ନଥାଏ। 
ପାଖ ପଡ଼ିଶା ଘରର ଶାଶୂମାନେ ବୋଡୂମାନଙ୍କ 
ନିଦଭାଙ୍ଗି ବାପାଇଁ ବେଳେବେଳେ ଚିଜ଼୍ାର କରିଉଠୁଥାନ୍ତି। 
ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାମାନଙ୍କରେ କାହିଁ କେଉଁଠି ବୃଦ୍ଧ କଣ୍ଠର “ହରି' 
‘ହରି, ‘ନାରାୟଣ' ‘ନାରାୟଣ? ଶବ୍ଦ ଉଠି ଶାନ୍ତ 
ସ୍ପିଗ୍‌ଧ ଗମ୍ଭୀର ପଲ୍ଲୀ-ଆକାଶକୁ ମୁଖରିତ କରୁଥାଏ। 


ବସାଫେରନ୍ତା ବାଦୁଡ଼ି ପକ୍ଷୀ ଅଗଣାର ଖୁବ୍‌ ଉଚ୍ଚରେ . 


ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଯିବାର ଜଣାଯାଉଥାଏ। କେତେବେଳେ 
ବା ଗୋଟେ ଦି'ଟା ପକ୍ଷୀ ଗଉରୀ ଘର ଅଗଣାର 
ପିଜୂଳି ଗଛରେ ବସିବାକୁ ଯାଇ ଭୂଲରେ ପାଖ 
ଗଙ୍ଗଶିଉଳି ଗଛରେ ବସିପଡ଼ନ୍ତି। ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ମେଘ 
ନଥ୍‌ବା ଅମାବାସ୍ୟା ଆକାଶର ଫୁଟନ୍ତା ତାରାଗହଳି 
ପରି ଗଛମୂଳଟା ଫୁଟିଭଉଠେ। ଝରଝର, ସରସର 
ହୋଇ କେତେ ଯେ ଫୁଲ ଝଡ଼ିପଡ଼େ, ତାର ଖାପମାପ 
ରହେନାହିଁ। ଗଉରୀ ସେତେବେଳେ ସେହି ଗଛମୂଳେ 
ଠିଆହୋଇ ସେହି ଜାଲୂଜାଲୁଆ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ସବୁ ଦେଖୁଥାଏ; ଦେଖି ଦେଖି ମନେ ମନେ ଭାବୁଥାଏ — 
‘ଆହା, କିଏ ଯେବେ ହଲେଇନଥାନ୍ତା ଫୁଲସବ୍ର ଇମିତି 
ଏଣେତେଣେ ପଡ଼ିନଥାନ୍ତା ପରା ! ସଫା ସକାଳ ଦୋଇ 
ଆଲୁଅ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଗଛଟି କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଦିଶିନଥାନ୍ତା ! 


ଦେଖି ଦେଖି ମନ ପୂରିଯାଇଥାନ୍ତା ପରା ! . . . କେଡ଼େ 
ଦ୍ରଷ୍ଠ ଏ ପକ୍ଷୀଗୁଡ଼ାକ ! 
ଗଉରୀ ଏହିପରି କେତେ କଥା ଭାବି ଭାବି 


ଆପଣା ଦେହରେ ହାତ ବୁଲାଇଦିଏ। ସେତେବେଳେ 
ତା” ଲୁଗାପଟା ତାକୁ ଭାରିବୋଧହୁଏ। ତାର ବୁକୁ 
ଭିତରଟା କ'ଣ ହୋଇଯାଏ; ସେ ଜାଣିପାରେ ନାହିଁ; 
ଆଲୁଅ ହୋଇଆସୁଥ୍‌ବା ସଂସାରଟା ଅନ୍ଧାର ହୋଇ- 


ଆସିଲା ପରି ତାକୁ ଜଣାପଡ଼େ। ତା” ଗୋଡ଼ତଳ 
ଫୁଲ ତା' ଆଖିକୁ ଆଉ ଫୁଲ ପରି ଦିଶେନାହିଁ; 
ସେ ଫୁଲ ସତେ ଅବା କେଉଁ ସ୍ଵର୍ଗ ଅପ୍‌ସରୀର ମଣି- 
ମାଣିକ୍ୟ ଅଳଙ୍କାରପତ୍ର ! . . . ଅକାଳରେ କାହା ଦେହରୁ 
ତାହା ଖସିପଡ଼ି ଧୂଳି-ମାଟିରେ ଗଡ଼ଛି ପରା! ସେ 
କାନ୍ଦିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ ନାହିଁ; ମାତ୍ର କେଜାଣି କାହିଁକି 
ଆଖି ତାର ଲୁହ-ଛଳଛଳ ହୋଇଯାଏ। ସବୁ ତାକୁ 
ଶୂନ୍ଯ . .. ଶୂନ୍ଯ... ମହାଶୂନ୍ଯୟ ଜଣାପଡ଼େ। କଥା 
କହିବାକୁ ମନ ହୁଏ; ମାତ୍ର ଭିତରେ ଭିତରେ କିଏ 
ମନାକରେ . . . ନା, ନା, କହିଲେ ଶୁଣିବ କିଏ ? 

ପ୍ରତିଦିନ ରାତି ନ ପାହୂଣୁ ସଂସାରର ବାଡ଼ି- 
ବଗିଚ଼ାରୁ ଏହିପରି କେତେ ଯେ ଫୁଲ ଝଡ଼ିପଡ଼ୁନି, 
ତାର କ'ଣ ଠିକଣା ଅଛି? ଫୁଲ ଫୁଟୁଛି, ଫୁଇ 
ଝଡ଼ୁଛି; ତାହା ଦେଖି ଲୋକେ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ 
କରୁଛନ୍ତି। ସଂସାରରେ ଏହିପରି କେତେ କଥା ଘଟୁଛି, 
ଯାହାର ସୃଷ୍ଟି ଏବଂ ପ୍ରଳୟରେ ଲୋକଙ୍କର କିଛି ଯାଏ- 
ଆସେ ନାହିଁ। ପ୍ରଳୟ ତ ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ, ପ୍ରଳୟ ତ 
ସୃଷ୍ଟି ପାଇଁ। ପ୍ରଳୟ ପଛେ ପଛେ ଯେବେ ସୁନ୍ଦର 
ସୃଷ୍ଟିର ମଧୁର ଆଶା ନଥାନ୍ତା, ଏ ପିଣ୍ଡରେ ପ୍ରାଣ ରହି- 
ପାରନ୍ତା କି? ଫୁଲ ଝଡ଼ିବା ପଛେ ପଛେ ପୁଣି ଯେ 
ନୂଆ ଫୁଲ ଫୂଟିଉଠେ, ଏ କଥା ନ ଜାଣେ କିଏ ? 
ପ୍ରଳୟ ଭିତରେ ଏହିପରି କିଛି ନା କିଛି ମଙ୍ଗଳର 
ଚିହ୍ନ ଦେଖି ବୋଧହୁଏ ପ୍ରଳୟଦେବତା ମହାଦେବଙ୍କୁ 
ଜଗତ୍‌ ଶିବ ବା ମଙ୍ଗଳ ନାମରେ ପୂଜାକରେ। 

ମାତ୍ର ଏଠି ଯେଉଁ ପ୍ରଳୟ କଥା କୁହାଯାଉଛି, 
ଏଥ୍‌ରେ ଆନନ୍ଦର କିଛି ହେଲେ ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ। ଏ 
ପ୍ରଳୟକୁ କୌଣସି ମହାଦେବଙ୍କ ମଙ୍ଗଳମୟ ପ୍ରଳୟ 
ବୋଲି କହିହେବ ନାହିଁ। ଏ ହେଉଛି ମନୁଷ୍ଯର 
ମନଗଢ଼ା ପ୍ରଳୟ; ଶାସ୍ତ୍ର ହାତଗଢ଼ା ନିଶ୍ୁର ଖେଳ ! 
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୨୪୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ତାର ସେହିସବୁ ଚାରିବରଷ ତଳର କଥା ଗୋଟି 
ଗୋଟି ହୋଇ ମନେପଡ଼ିଗଲା। ସତେ ଅବା ସେ 
ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲା ¬ ଓହୋ, ସେଦିନ ରାଚି ବରଷା 
ରାତି, ମେଘ ଗରଜୁଛି, ବିଜୂଳି ମାରୁଛି, ବାଡ଼ିପଟ 
ବିଲମାଳର ପାଣିସୁଅ କଳକଳ-ଖଳଖଳ ହୋଇ ସେହି 
ଅନ୍ଧାର ରାଜ୍ୟ ଭିତରେ ବାଟ ଖୋଜି ଖୋଜି କେଉଁ 
ଅଜଣା ଅଚିହ୍ନା ଦେଶକୁ ବହିଯାଉଛି!। ଗାଁ-ଗଣ୍ଡା, 
ଘରଦ୍ଧାରର୍‌ ଗଛପତ୍ର ସେହି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ଲୁଚିରହିଛନ୍ତି। କେଉଁ ନିସ୍ତବ୍ଧ ବୁଦା କୋଳରେ ବସି 
କୁମ୍ଭାଟୁଆ କାହାକୁ ଘନ ଘନ ଭାବରେ ସତର୍କ କରାଉଛି । 
ତେଣେ ଘଣ୍ଟଶିଳାର କଳା ଅଙ୍ଗରେ ବିଜୁଳି 
ବେଳେବେଳେ ରୂପାର ଆଲୋକଧାରା ଢାଳିଦେଇ 
କୁଆଡ଼େ ଲୁଚ଼ିଯାଉଛି। ତା' ପଛେ ପଛେ ଆସୁଛି 
ବଜ୍ର . . . ସତେ ଅବା ପୂଥ୍ବୀଟା ଫାଟିଯିବ . . . ! 

ଏତିକିବେଳେ ଗଉରୀ ଚମକିପଡ଼ିଲା। ଆକାଶର 
ବଜ଼୍ରଟା ଚା” ବୃକୂୁରେ ପଡ଼ିଗଲା କି? ତତ୍‌କ୍ଷଣେ 
ତାର ସକଳ ସୁଖସ୍ଵପ୍ନ ଚୂରିହୋଇଗଲା କି? ଆଉ 
ସେ କିଛି ଭାବିପାରିଲା ନାହିଁ। କୂୁଆଟିଏ ଚାଳରେ 
ଗଙ୍ଗଶିଉଳି ଫୁଲ ପରି ମୁଁ ଏବେ ଝଡ଼ିପଡ଼ିଛି; ମାତ୍ର | ଦସିପଡ଼ି “କାଆ” ରାବ ଦେଇ ତା” ଆଗରେ କୁଆଡ଼େ 
ଏହାରି ପରି ତ ହସି ହସି ମରିପାରୁନାହିଁ। ଆହା, | ଉଡ଼ିଗଲା। ସେ ନିଦ ଭାଟଗ୍ଗିଲା ପରି ଚାହିଁଲା — 
ଫୁଇ କେଡ଼େ ଆନନ୍ଦରେ ହସୁଛି; ସତେ ଅବା ସେ ¦ ସଂସାରଟା ସଫା ଆଲୁଅ ହୋଇଯାଇଛି,... ସେ 
କହିଯାଉଛି ¬ ଯାଉଛି ଗୋ ଯାଉଛି। କାଲି ସକାଳୁ | ଫୁଟୁଥୁଲା, ତାକୁ କିଏ ତୋଳିଦେଇଛି; ସେ ଖେଳୁଥ୍ଲା, 
ପୁଣି ଇମିତି ଆସିବି, ଇମିତି ହସିବି, ଇମିତି । ତାଂ ଖେଳଘର କିଏ ଭାଙ୍ଗଂଦେଇଛି; ସେ ହସି ହସି 
ହସେଇବି ! . .. ଏ ଗଉଗୀ କି ଆଉ ହସିବ ? | ଆସୁଥୂଲା... ତା” ଆଖିରେ କିଏ ଲୁହଧାରା 
ଆଉ ଜି ଏ ହସି ହସି ଆସିବ ? ହସିବାକୁ କି | ବୃାଇଦେଇଛି! . . . ଏସବୁ କଥା ସେ ନ ଭାବି 
ୟା' ପାଇଁ ସଂସାରରେ ଆଉ ଥାନ ଅଛି? କାହା । ରହିପାରନ୍ତା କିପରି ? 
ପାଇଁ ହସିବ ? ହସି ହସି ବା ଯିବ କଆଡ଼େ ? ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ି ଆପଣା ବୁକ୍ରକୁ 
ୟା'ର ତ ରାତି ସବୁବେଳେ; ୟା”ର ଦିନ କାହିଁ ? ସେ ଆପଣା ହାତରେ ଚାପିଧରି କହିପକାଇଲା — 

ଲୋକେ ଗଉରୀ ଦେହରୁ ଅଳଙ୍କାରପବ୍ର ତ | ଆହା, ମୋ ବୋଉଲୋ !” 
କାଢ଼ିନେଲୋ; କାନ୍ଦିଲେ କିଆଁ ? ଗଉରୀକି ବିଧବା 
କଲାବେଳେ, ଦଶବରଷର ଅବୋଧ ବାଳିକାକୁ ଶ୍ରୀହୀନ (୨) 

ଦିନେ ଗାଁ ଲୋକେ ରାଧାନାଥଙ୍କୁ ପାଗଳ ବୋଲି 


କଲାବେଳେ ସମସ୍ତେ ଆହା ' “ଆହା” ଦୋଲି କହିଲେ 
ବା କାହକ ? i କ'ଣ oe ମନକୁ ଏତେ ମନେକରୁଥ୍ଲେ; କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ସେ ପାଗଳ ହେଲେ 
ବାଧ୍ଲା ? ସତେ କ ଣ ବାଳିକା ଗଉରୀର ଦ୍ରଃଖଟା | ନାହିଁ। ପାଗଳ ହେବାପାଇଁ ତାଙ୍କର ଅନେକ କାରଣ 
ଏତେ ଟାଣ, ଏତେ ନିଷ୍କର ? କାହି, କେଉଁ ଅଜ୍ଞାତ ¦ ଥୁଲା। ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରି ସଂସାର-ଦୃୁଃଖରୁ ମୁ୍ତି ପାଇବା 
ପଲ୍ନବାସନୀ ବାଳିକାର ଦୁଃଖ କଁ ପୁରୁଷର କଠୋର ¦ ଲ୍ଲାଗି ସେ କେତେ ଅର କେତେ ଚେଷ୍ଟା କରିଥ୍‌ଲେ। 

ଡୋର-କଉପୂନି ପିନ୍ଧି କାଶୀ, କପିଳାସ, ପୁରୀରେ 


ପ୍ରାଣକୁ ଭେଡିପାରେ ...! 
ବସା ବାନ୍ଧି ରହିବାକୁ କେତେ ଦିନ କେତେ କଳ୍ପନା 


ଏଠି ନିୟତି ନାହିଁ କି ଭାଗ୍ୟ ନାହିଁ। ଏଠି ଗଉରୀ 
ପରି କମନୀୟ କୁସୁମଟିଏ ସମାଜ- ବଗିଚ଼ାରୁ ଝଡ଼ିପଡ଼ିଛି। 
ଚାକୁ ଦେଖି କେହିହେଲେ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କରୁନାହିଁ। 
ସେ ଫୂଲ ଆଉ ଦେବତା ଶିରର ଯୋଗ୍ଯ ନୁହେଁ! 
ତାକୁ ଯେ ଥରେ ଦେଖୁଛି, ଆଖି ଛଳଛଳ କରିଦେଉଛି 
କିମ୍ବା ବିସ୍ଟୟରେ କ'ଣ କେତେ କଥା ଭାବି ଭାବି 
ତୁନିହୋଇ ରହୁୂଛି। 

ଗଉରୀ ବାଳବିଧବା। ଗଙ୍ଗଶିଉଳି ଗଛମୂଳେ 
ଠିଆହୋଇ ସେ ଆପଣା ଦେହରେ ଆପେ ହାତ 
ବୁଲାଇ ବୁଲାଇ ଭାବେ ଝରିପଡ଼ିଲା !... ଏଇ 
ଗଙ୍ଗଶିଭଳି ଫୁଲ ପରି ସବୁ ମୋର ଅଳଙ୍କାରପତ୍ର 
ଝଡ଼ିପଡ଼ିଲା! ଫୁଲ ଝଡ଼ିବା ବେଳ ହେଲେ ଫୁଲ 
ଝଡ଼େ; ମାତ୍ର ମୋର ଏ . . . ଆହା ! କିମିତି ଲୋକଙ୍କର 
ହାତ ଯାଏ — ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ସବୁ ଅଳଙ୍କାରପତ୍ର 
କାଢ଼ିପକାନ୍ତି। ସତେ କ'ଣ ତାଙ୍କ ମନ ପଥରରେ 
ଗଢ଼ା! ସତେ କଂଣ ତାଙ୍କ ଘରେ ଜେହି କିଛି 
ଅଳଙ୍କାରପତ୍ର ପିନ୍ଧୁନାହିଁ! କିଏ କଂଣ ତାଙ୍କ ଘରରେ 
ହସନ୍ତିନାହିଁ ହସି ହସି ପରକୁ ହହସାନ୍ତିନାହିଁ? ଏଇ 


ଦିନେ ଗଉରୀ ଗଛମୂଳେ ଏକାପରି ଠିଆହୋଇଛି, 
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ମଧ୍ଯ କରିଥ୍‌ଲେ। ଏତେ ଭାବି, ଏତେ କନ୍ନା କରି 
ମଧ୍ଯ ଘଟଣାଚ଼କ୍ରରେ ପଡ଼ି ସେ ପାଗଳ ହେଲେ 
ନାହିଁ, ଆମ୍ହତ୍ୟା କଲେ ନାହିଁ, କି ଗାଁ ଛାଡ଼ି ସନ୍ୟାସୀ 
ହୋଇ କାଶୀ, କପିଳାସ, ପୁରୀ ଯାଇପାରିଲେ ନାହିଁ। 
ଜୀବନରେ ଦୁଃଖ ବିପଦ ଟିକିଏ ଦେହ-ସହଣିଆ 
ହୋଇଆସିଲେ ମନୁଷ୍ଯ ସବୁବେଳେ ସବୁ କାଳରେ 
ଏହିପରି ଅବସ୍ଥାକୁ ଆସିଥାଏ । 

ଜୀବନର ଠିକ୍‌ ସନ୍ଧ୍ଯା ପୂର୍ବରୁ ରାଧାନାଥଙ୍କୁ 
ଯେ ସଂସାର-ସମୂଦ୍ରରେ କୂଳଥଳ ନ ପାଇ ଘାଣ୍ଟି ହେବାକୁ 
ପଡ଼ିବ, ଏକଥା ସେ କେବେହେଲେ ସ୍ପପ୍ନରେ ସୃଦ୍ଧା 
କଳ୍ପନା କରିନଥ୍‌ଲେ। ତାଙ୍କର ବହୂ ବର୍ଷର ପୁରୁଣା 
ସୁଖମୟ ସଂସାରଟା ଦିନେ ଏପରି ଭାବରେ ଯେ 
ଦୃଃଖମୟ ହୋଇଉଠିବ, ଏ ଧାରଣା ତାଙ୍କର ଆଦୌ 
ନ ଥୁଲା। ପାରିବାରିକ ସୁଖ ଶାନ୍ତି ଭିତରେ ଏପରି 
ଯେ ଜୁଆର ଭଟ୍ଟା ହୁଏ, ଏ ଚିନ୍ତା କେବେହେଲେ 
ତାଙ୍କ ମନକୁ ଘାରିନଥ୍‌ଲା। ଦେଖୁ ଦେଖୁ ହଠାତ୍‌ 
ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଆସି ବଜ୍ର ପଡ଼ିଲା। ଆଖି 
ମିଟିକକେ ଜୀବନର ସକଳ ସୁଖ ଶାନ୍ତି, ହାସ୍ୟ 
କୌତୁକ, ସ୍ଵେହ ମମତା, ପ୍ରୀତି ସୋହାଗ କୁଆଡ଼େ 
ଶେଷହୋଇଗଲା। ଏତେ ହେଲା ସତ, ତଥାପି ସେ 
ଜିଇ ରହିଲେ ! 

ଅଶିଣ ମାସର ଅନ୍ଧାର ରାତି ମାଡ଼ିଆସୁଛି, 
ଅନନ୍ତ ଅସୀମ ଆକାଶ ପଥରେ ଗୋଟି ଗୋଟି 
ତାରା କ୍ଷଣକୁ କ୍ଷଣ ମୁହଁ ଦେଖାଇ ରାତି ଭିତରେ 
ସଂସାରର ବିଚିତ୍ର ରହସ୍ୟ ଦେଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଛନ୍ତି . . . ଏହିପରି ସମୟରେ ରାଧାନାଥ ଦାଣ୍ଡ- 
ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ଧ୍ଯାନମଗ୍ନ। ସେତେବେଳକୁ ଗାଇଗୋରୁ 
ଗୋଠରୁ ବାହୁଡ଼ି ଘରେ ଘରେ ପଶିସାରିଲେଣି, ଜହ଼ିଫୁଲ 
ଫୁଟି ଅନ୍ଧାର ସହିତ ମିଶି କୁଆଡ଼େ ଲୁଚ୍ରିଗଲାଣି, 
କଜୁଆଗୁଡ଼ାକ ପାଖ ନଡ଼ିଆ ଗଛ ଗହଳିରେ ରହି 
ଭୟଙ୍କର & ଏ ହଳ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେଣି । ରାଧାନାଥ 
ଏ ସବୁ ବାହାର କଥା ନ ଦେଖିଲା ପରି, ନ 
ଶୁଣିଲା ପରି ଖଣ୍ଡେ ମାତ୍ର କରିଆ ଗାମୁଛା ପିଛି, 
ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ଅଣ୍ଟାକୁ ଆଣ୍ଡକୁ ବାନ୍ଧିଦେଇ ଖମ୍ବକୁ 
ଆଉଜି ବସିଛନ୍ତି। ଦେହର ଆଦୌ ହଲଚଲ ନାହିଁ; 
ସତେ ଅବା କାଠ ଖମ୍ବ ସଙ୍ଗେ ସେ ଆଉ ଏକ 
ନିର୍୍ଚୀବ ଖମ୍ବ ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି । ଏହିପରି ଭାବରେ 
ବସି ସେହି ଅନ୍ଧାର-ରାଜ୍ୟ ଭିତରେ ଆଖି ବ୍ରଜିଦେଇ 


୨୪୧ 


ସେ ଆହୁରି ଗଭୀର ଅନ୍ଧାର-ରାଜ୍ୟ ଭିତରେ ମନଂ- 
ଖେଳାଉଛନ୍ତି। 

ରାଧାନାଥଙ୍କ ପରିଣତ ବୟସର ଚିନ୍ତାକୂଳ ହୃଦୟ 
ଭିତରେ ଥରକୁ ଥର, ସ୍ତରକୁ ସ୍ତର କେତେ କ'ଣ 
ଚିତ୍ର ଖେଳିଯାଉଛି। କେତେ କେତେ ରହସ୍ୟର ଭୀମକାନ୍ତ 
ଛବି ମନ -ମୂକୁରରେ ଫୁଟିଉଠୁଛି ! କେତେବେଳେ ତାଙ୍କ 
ଜୀବନ-ଉପବନରେ ବସନ୍ତ ପବନ ବହୁଛି, କେତେ- 
ବେଳେ ବା ବୈଶାଖ ମାସର ଉତ୍ତପ୍ତ ଝାଞ୍ଜ ପବନ 
ବହି ସବୁ କଳ୍ପନା-ଜନ୍ଥନା, ସୁଖ-ଶାନ୍ତି ପୋଡ଼ି ଜାଳି 
ଶେଷକରିଦେଉଛି! ମନ ଭିତରର ସବୁ କଥା ସେ 
ଏକାବେଳକେ ବିଚ୍ାରିପାରୁନାହାନ୍ତି। ତାଙ୍କ ହୃଦୟ- 
ରଙ୍ଗଭୂମିରେ ଅନେକ ଦିନ ତଳର ବଥା ଖେଳି- 
ଯାଉଛି।. .. କେତେ ଦିନ କେତେ ରାତି ତଳେ, 
କେତେ ମାସ କେତେ ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ସତେ ଅବା 
ପୂର୍ବଂଜନ୍ମର କେଉଁ ଅର୍ଵବିସୃତ ଆରକ୍ତ ଉଷାଲୋକ 
ଭିତରେ, କେଉଁ ବିଜନ ନଦୀକୂଳର ମାଧବୀ କୁଞ୍ଜ 
ତଳେ ତାଙ୍କ ଢୀବନର ପ୍ରଥମ ରହସ୍ଯ ପ୍ରଥମେ 
ବିଶ୍ଵମୟ ଫିଟିପଡ଼ିଥ୍‌ଲା !!. . . ଆହା, ସେ ଦିନ ହଉଛି 
ବସନ୍ତ-ପଞ୍ଚମୀ। ଗାଁରେ ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ସବ କଥା କହିଲେ 
ନ ସରେ। ଏହି ମଧୂ ଉତ୍ସବ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବିବାହ 
ଉତ୍ସବର ବାଦ୍ୟନାଦ ମଧୁପୂରର ଜଳ ସ୍ଥଳ ଆକାଶକୁ 
ଚମକାଇଦେଲା। ଗୋରା କେତକ ଅଠର ବରଷର 
ବାଳକଟିଏ କିଏ ହୃଦୟ ଭିତରେ କେଉଁ କନ୍ତଲୋକର 
କଳନ୍ନାତୀତ ମୋହିନୀ ମୃତ୍ିର ପରିଚୟ ପାଇ ପାଲିଙ୍କି 
ଭିତରେ ଯାଇ ବସିଲା। ପାଲିଙ୍କି ବୁହାହେଲା, ଉତ୍ସବ 
ଚାଲିଲା । କେତେ ଦୂରରେ, ଆଉ ଏକ ଗାଁ ଭିତରେ 
ଏହି ଉତ୍ସବ ପୁଣି ଘନେଇଉଠିଲା। ବାଦ୍ୟ କୋଳାହଳ 
ହୁଳହୁଳି ଭିତରେ କେଉଁ ଅପରିଚିତ ବୃଦ୍ଧ ସେହି 
ବାଳକଟିର ହାତ ଧରି ପାଲିଙ୍କି ଭିତରୁ ବାହାରକୁ 
ନେଇଗଲେ । ବେଦୀରେ ବେଦମନ୍ତି ଉଚ୍ଚାରଣ କରା- 
ଗଲା। ହୋମ-ସୌରଭରେ ପୃଥ୍ବୀ ସୁବାସିତ 
ହୋଇଉଠିଲା। ଗୋଟିଏ ଲାବଣ୍ୟ ପ୍ରତିମାର ହାତ 
ସଙ୍ଗେ ସେହି ବାଳକଟିର ହାତଟିକୁ ଛନ୍ଦିଦିଆଗଲା |. . . 
ଆହା, ସେତେବେଳର ସେହି ବିଚିତ୍ର ଦୃଶ୍ୟ କି ଅନୁଭବୀ 
କିଏ ଭୁଲିପାରିବ ? 

କପାଳକୁ କୁଞ୍ଚତ କରି ସେହି ଅନ୍ଧାର-ରାଜ୍ଯ 
ଭିତରେ ରାଧାନାଥ ସେହି ସୁଖମୟ, ରସମୟ ଅତୀତ 
ରାଜ୍ୟ ଭିତରକୃ ପୂଣି ଆଖି ଫେରାଇଲେ। ଦେଖିଲେ, 
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ତାହା ଦୀର୍ଘ ତିରିଶି ବର୍ଷ ତଳର କଥା। ତଥାପି 
ସେହି ତିରିଶି ବର୍ଷ ତଳର ପୁରୁଣା କଥାଟା ଏତେ 
ଦିନ ପରେ କାଲିର ଜୀବନ୍ତ ସରସ କଥା ପରି 
ଜଣାପଡ଼ଛି। ଚା 'ପରେ, ତା'ପରେ ଦେଖିଲେ କେତେ 
କନ୍ଧନା-ଜଛ୍ନା, କେତେ ଆଶା କାମନା ପରେ କେତେ 
ଦିନ କଟିଗଲା। ତା' ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆସିଲା ଜୀବନରେ 
ଯୌବନର ଉଦ୍ଦାମ ଉଚ୍ଛଳ ତରଙ୍ଗମାଳା। ସଂସାରର 
କର୍ମମୟ ପରିଧ୍‌ ଭିତରେ ସେହି ଯୌବନ ଛଳଛଳ 
ହୋଇ ହସିଉଠିଲା। ସଂସାରର ରୋଗ ଶୋକ ଆବର୍ଜନା 
ତାର ପାଖ ସୁଦ୍ଧା ମାଡ଼ିପାରିଲା ନାହିଁ। ସେତେବେଳେ 
ବିଶ୍ଵଂଜଗତ୍‌ ସବୁ ମଧୂମୟ ଦେଖାଗଲା। ଜଳ ସ୍ତଳ 
ସର୍ବତ୍ର ଅମୃତର ଢେଉ ଖେଳିଲା। ଗଗନ-ପବନରେ 
ବଂଶୀବାଣୀ ଶୁଣାଗଲା। ନିତାନ୍ତ ନିଷ୍କର ନୀରସ 
ପଥରବୂକୂରେ ମଧ୍ଯ ସରସ ସୁବାସ ଫୁଲ ଫୁଟି 
ହସିଲା . . . ! ଆଉ ନ ହେଲା କ'ଣ ? ସବୁ ହେଲା। 
ଉଦାର ଗମ୍ଭୀର ନିତ୍ୟ ନୂତନ ଦ୍ଵଇଟି ଆଶାୟୀ ପ୍ରାଣର 
ପରସ୍ପର ମେଳ, ପରସ୍ତର ଆଦାନ-ପ୍ରଦାନ ଚାଲିଲା । 
ଜଣେ ଲୁହ ଢାଳିଲେ ଆଉ ଜଣେ ଲୁହ ଢାଳିଲା। 
ଜଣେ ହସିଉଠିଲେ, ଆଉ ଜଣକର ପ୍ରାଣ ମାତିଉଠିଲା ! 
ଜଣେ ପ୍ରାଣ ଦେବାକୁ ବସିଲେ, ତା' ଆଗରୁ ଆଉ 
ଜଣେ ପ୍ରାଣ ଦେବାକ୍ର ପ୍ରସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲା। 
ମୋଟାମୋଟି କହିବାକୁ ଗଲେ ଦୁଇଟା ଜୀବନର 
ସ୍ରୋତ ଏକ ଦିଗରେ, ଏକ ଲକ୍ଷ୍ୟରେ, ଏକ ଭାବରେ 
ଏକାଠି ମିଶିଲା ପରି ଚାଲିଲା। 

ରାଧାନାଥ ପୂଣି ସେହି ଭିତରେ ଦେଖିଲେ — 
ଦିନ ଦିନ୍‌ ମାସ ମାସ, ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଯୁଗ ଯୁଗ 
ହୋଇ କାଳଚ଼କ୍ର ଗଡ଼ିବାରେ ଲାଗିଛି; ତହିଁ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଦ୍ଇଟା ଜୀବନର ଯୌବନଚ୍କ୍ର ମଧ୍ଯ ଗଡ଼ି 
ଗଡ଼ି ଚାଲିଲା। ମାୟାମୟ ଖେଳ ପରି ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ 
ଏହିପରି ତିରିଗି ବର୍ଷ କଟିଗଲା। ଏହି ଦୁଇଟା ଜୀବନର 
ଗତିପଥରେ କେତେ କ'ଣ ଲୀଳାଖେଳାର ଚିହ୍ନ ପଛେ 
ପଛେ ଲେଖିହୋଇଗଲା। ଗତିର ପରିବର୍ଭନ ଘଟିଲା — 
ସେଥ୍‌ରେ କୈଶୋରର ଛାପା ରହିଲା, ଯୌବନର 
ଚିହ୍ନ ମାତ୍ର ଜଣାଗଲା। ପରିଶେଷରେ ଦୁଇଟା ଯୌବନ 
ଜୀବନର ଦେଶକାଳ-ଦିଗନ୍ତଂବିସ୍ତତ ଭୂମି ଉପରେ 
ଜୀବନ-ସନ୍ଧ୍ୟାରେ କ୍ରଜ୍‌ଝଟିକା ଘୋଟିଗଲା। ସେହି 
ଭିତରେ ଦୁଇଟି ପକ୍ଷୀ, ଦୂଇଟି ପ୍ରାଣ ପାଖାପାଖି 
ରହି ସଂସାର-ସମୂଦ୍ଧୂର ବେଳାଭୂମିରେ ଉଡ଼ିବୁଲିବାରେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଲାଗିଲେ। କିନ୍ଧ କ'ଣ ହେବ... ପଥ ଶେଷ 
ହୋଇନାହିଁ, କୁହୁଡ଼ି ପତଳା ହୋଇଆସିନାହିଁ, ଜଗତ୍ର 
ଶ୍ରଭ୍ଧ ଆଲୋନରେଖା ସେମାନଙ୍କ ଜୀବନରେ ମ୍ଳାନ 
ପଡ଼ିଅ'ସିଲା ବେଳକୁ ସେଥ୍ରୁ ଗୋଟିଏ ସଙ୍ଗୀ କୁଆଡ଼େ 
ଲୂଚ଼ିଗଲା; ବାଟରେ ଅକିପଡ଼ି କୁଆଡ଼େ ରହିଗଲା ! 
ତାର ଚିର ଜୀବନର ବନ୍ଧ ତାର ଏକାକୀ ସଙ୍ଗୀ 
ସେତେବେଳେ ଦେଖିଲା - ତା” ଆଗରେ ଅନନ୍ତ 
ପଥ, ଅଜଣା, ସବୁ ଅଚ୍ିହ୍ନା। ପୁଣି ପଛକୁ ଫେରି 
ଚାହିଁଲା। ଦେଖିଲା, ପଛରେ ଅନନ୍ତ ଜଗତ୍‌ ¬ ସବୁ 
ଚିହ୍ନା ସବୁ ଜଣା। ତାକୁ ଚାରିଆଡ଼ ଦଶଦିଗ ଅନ୍ଧାର 
ଦେଖାଗଲା । ପଥ କାହିଁ ? 

ରାଧାନାଥ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳର ସେହି ମ୍ଲାନ ଆଲୋକ 
ଭିତରେ ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ଦେଖିଲେ — ସଂସାରର ସୁଦୂର 
ଯୀତ୍ରାପଥରେ ସେ ଏକାକୀ ଯାତ୍ରୀ । ଯୌବନରୂ ଯେ 
ପାଖେ ପାଖେ ରହିଆସିଥ୍‌ଲା, ଯେ ହସିଲାବେଳେ 
ହସିଥୁଲା, କାନ୍ଦିଲାବେଳେ କାନ୍ଦିଥୁଲା, ସେହି ପ୍ରାଣର 
ସଙ୍ଗିନୀ ତାରାମଣି ଆଉ ନାହାନ୍ତି। ସଂସାରରେ 
ରାଧାନାଥଙ୍କର ଆପଣାର ହୋଇ ସାହା-ଭରସା କେହି 
ନାହିଁ। 


(୩) 


ଭଙ୍ଗା କୂରଡ଼ିଆଟି ଭିତରେ ପଲ୍ଲି ଗାଆଁର ପାଞ୍ଚଟା 
ପ୍ରାଣୀ ଅନେକ ଦିନ ଏକାଠି ରହିଲା ପରେ ସଂସାରର 
ଖରା, ବର୍ଷା, ଶୀତରେ କୁଡ଼ିଆଟି ନ ଭାଜୁଣୁ ସେହି 
ପରିବାରଟି ଭାଜିଗଲା। ଶ୍ରାବଣ ମାସର ଅଚ଼ାନକ 
ବର୍ଷା ଭିତରେ ଘରେ ଆଣ୍ଡଏ ପାଣି ହେଲା। ବୈଶାଖ 
ମାସର ଝାଞ୍ଜି ଭିତରେ ତାହା ନିଆଁଗଦା ତଳେ 
ରହିଲା ପରି ରହିଲା। ଚାଳରେ ନଡ଼ା ନାହିଁ; ସେ 
ଭିତରେ ପବନ ଅବାଧରେ ବହିଲା। ଗାଆଁର ବୁଲା 
କରକୁରଦଳ ମନଇଚ୍ଛା ସେ ଭିତରେ ପଶିଲେ। ଖରା, 
ବର୍ଷା, ଶୀତ, କାକର ଭିତରେ କୁଡ଼ିଆବାସୀ ଲୋକଙ୍କର 
କିଛି ହେଲେ କ୍ଷତି ହୋଇ ନ ଥୁଲା; ମାତ୍ର ଆସିଲା 
କାହୁଁ ଅକାଳ ମଡ଼କ ଯେ, ପରିବାରର ତିନୋଟି 
ପ୍ରାଣୀ ଏକାବେଳକେ ଚିରକାଳ ପାଇଁ ସେ ଭିତରେ 
ଆଖି ବୁଜିରହିଲେ। କୁଡ଼ିଆ ଭିତରୁ ଶୋକର ରୋଳ 
ଉଠିଲା, ଘନ ଘନ ଦୀର୍ଘ ଶ୍ରାସ ଉଠିଲା; ତଥାପି 
ପଲ୍ଲିର କୁଡ଼ିଆଖଶ୍ତିକ ସେହିପରି ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ରହିଲା। 
କବାଟ ବଦଳରେ ଦୁଆରେ ତାଳପତ୍ର ତାଟି ଲାଗିଲା, 
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ଶାରଦାଙ୍କ ସାତପୁରୁଷଙ୍କୁ ଯମଫୂରର କେଉଁ ଅକଥ୍ଯ 
ସ୍ଥାନରେ ରଖିବା ଉଚ଼୍ିତ ବୋଲି ପ୍ରସ୍ତାବ କରୁଛି; 
ଜିଏ ବା ବିଧବା ବିବାହରେ ଆସନ୍ନ ପ୍ରଳୟର ଆଶଙ୍କା 
କରି ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଅଭୟ ନାଆଁରେ ହାତ ଯୋଡ଼ୁଛି। 

ଏହିପରି ସମୟରେ ସମସ୍ତଙ୍କ କଥାକୁ ଜବତ୍‌ 
କଲାପରି ସେ ଭିତରୁ ଜଣେ କିଏ ପାଟିକରି 
କହିଉଠିଲେ - “ଆହେ, ସବୁ ତ ହେଲା; କେତେ 
କେତେ କଥା ତ ଏ କାନ ଶୁଣିଲାଣି; ଏବେ କ'ଣ 
ମଙ୍ଗଳପୁର ଭାଗ୍ୟରେ ଆମରି ଅମଳରେ ସବୁ କଥା 
ଘଟିବାକ୍ର ଥଲା ? ବିଶ୍ଵନାଥ ତ ଗଲେ, ତାଙ୍କରି ଝିଅଟି 
କୂଳରେ ଲାଗିବ ତ ? ଏବେ ତ ପୂରିଲା ଆସି ଦଶ 
ବରଷ — ଆଉ ମାସ କେତୂଟାରେ ସବୁ କଥା ସରିଯିବ। 
ଏ ଅପକୀରି ମୃଶ୍ତେଇବ କିଏ ? ବିଚାର କର, ବିଚ଼ାର 
କର। ଗାଁର ସବୁ ଯାଇଥଲା; ମାତ୍ର ଯାଇ ନ ଥୁଲା 
ଏତକ । ଏତକ ଗଲେ ଆଉ ଏ ଗାଁର ମଙ୍ଗଳ ନାଇଁ, 
ମଙ୍ଗଳ ନାଇଁ। ଶୁଣୁଚ଼ ତ ସବ୍ର! 

କଥାଟାକୁ ଏକାନିଃଶ୍ରାସରେ ଶେଷ କରିଦେଇ 
ବକ୍ତା ଯେତେବେଳେ ୟା ମୁହଁକୁ ତା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ, 
ସମସ୍ତେ ନୀରବରେ ତାଙ୍କ କଥାକୁ ସମର୍ଥନ କଲା 
ପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା। ପ୍ରଭୁଙ୍କୁ ଦ୍ବାହି ଦେଇ, କପାଳକୁ 
ଦୋଷ ଦେଇ କିଏ କିଏ କ'ଣ ବା କହିଆସୁଥ୍‌ଲେ, 
ଏହିପରି ସମୟରେ ଦାଣ୍ଡ ମଝିରେ ଆଉ ଏକ କଥା 
ଘଟିଲା। ଦୁଇଟା ଷଣ୍ଢ ମାଡ଼ଗୋଳ ଲାଗି ଦାଣ୍ଡଟାକୁ 
ଥକେଇପକାଇଲେ। ନିଆଁ ପୋଉଁଥ୍ବା ଲୋକେ ¬ ବକ୍ତା, 
ଶ୍ରୋତା ସମସ୍ତେ ତାଳି ମାରି ଅସମ୍ଭାଳ ହୋଇ 
ଉଠିପଡ଼ିଲେ। ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ପିଣ୍ଡା ପିଣ୍ଡା ହୋଇ ଲୋକ 
ଜମାହୋଇପଡ଼ିଲେ। ଷଣ୍ଢ ଦୂୁଇଟାରୁ କିଏ ହାରିବ, 
କିଏ ଜିଣିବ, ଏ କଥାରେ ମଧ୍ଯ ଦଳଗତ ଗୋଳମାଳ, 
ଗର୍ଜନ-ତର୍ଚ୍ଚନ ଚାଲିଲା ¬ କିଏ କାଳିଆର ପ୍ରଶଂସା 
କଲେ, କିଏ ବା କସରାର ପ୍ରଶଂସା କଲା। ଦେଖୁ 
ଦେଖୁ ଆଳସ୍ଯର ଏ ଆଉ ଏକ ଆମୋଦଜନକ 
ଅଭିନୟ ଆରମ୍ଭ ହେଲା। 

କଥା ଏହିପରି ଚାଲିଥ୍‌ଲାବେଳେ ଉକ୍ତ ଭଙ୍ଗା 
କୂଡ଼ିଆଟିର ଦୁଆରମୁହଁରେ ଜଣେ କିଏ ବିଧବା ଚିଜ଼ାର 
କରିଭଠିଲେ- “ହେ... ମୋ ରମା, ହେ.. 
ମୋ ରମା...! 

ସମସ୍ତେ ଦେଖିଲେ ସ୍ଵର୍ଗତ ବିଶ୍ରନାଥଙ୍କ ଝିଅ 
ରମା ନିରଆଁଲୁଣ୍ଡାଟିଏ ଧରି ନିର୍ଭୟରେ ଷଣ୍ଢ ମାଡ଼ଗୋଳ 


୬ ନ-ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ମାଟି ଗୋବର ଲିପାହେଲା, 
କଟା ସାହାଣ ପଥର ପାହାଚ ସ୍ଥାନରେ ମାଟିର 
ପିଣ୍ଡି ତିଆରି ହେଲା; ତଥାପି ସେ ଘରେ ମଣିଷ 
ରହିବାକୁ ବାଧ ହେଲେ ! 

ପଲ୍ଲି କୃଡ଼ିଆଟିର ଏହି ଦୂର୍ଗା ଦେଖିଲେ ମନୁଷ୍ଯ 
ତ ସାମାନ୍ୟ କଥା, ଅନ୍ତର୍ଯାମୀ ଭଗବାନ୍‌ ମଧ୍ଯ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେବେ । ଦୂରରୁ କୂଡ଼ିଆଖଶ୍ତିକୁ ଚାହିଁଲେ ଜଣାପଡ଼େ — 
ଦିନେ ତାହା ମାନବ- ସୌଭାଗ୍ୟର ସକଳ ଗୌରବମୟ 
ଚିତ୍ର ଦେଖିଥ୍‌ଲା। ତହିଁର ପରିଚୟ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦରଭଙ୍ଗା 
କାନ୍ଧ୍ରବାଡ଼ରୁ ପରିଷ୍କାର ଲିଭିନାହିଁ। କେଉଁ ଯୁଗର କେଉଁ 
ଚିତ୍ରକର ହାତର ରାମ-ରାବଣ ଯୁଦ୍ଧ, କୃଷ୍ଣଲୀଳା ଛବି 
ଘର କାନଛ୍ତର ମାଟି ଗୋବର ଆବରଣ ଉପରେ 
| ଛଉଛଉକିଆ ହୋଇ ବାରିହୁଏ । ଘରଟା ଏବେ ଶ୍ରୀହୀନ; 
ତହିଁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗାଁଟି ମଧ୍ଯ ରୁକ୍ଷ ଶୋଭାହୀନ 
|] ହୋଇପଡ଼ିଛି। ସେଥ୍ରୁ ଜଣାପଡୁଛି, ଗାଁର ଅଧୁକାଂଶ 
ଘର କୁଡ଼ିଆ ହେବା ସୀମାରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଛି। 
ସେ ସବୁ ପ୍ରାଚୀନ ଘରକୁ ଦେଖିଲେ, ମନେହୁଏ, 
ସତେ ଅବା ସେଗୁଡ଼ାକ ଭୁବନେଶ୍ବରର କେଉଁ ଯୁଗର 
ଗୋଟାଏ ଗୋଟିଏ ଇତିହାସମୟ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ମନ୍ଦିର !! 
ଆଗେ ସେ ଭିତରେ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଦେବତା ବାସକରୁଥ୍‌ଲେ। 

ଯେଉଁ ଦିନ ସେହି ଶ୍ରୀହୀନ କୁଡ଼ିଆଟି ଭିତରୁ 
ତିନୋଟି ପ୍ରାଣୀଙ୍କୁ ଗାଁର ପାଞ୍ଚ ଛ'ଜଣ ଲୋକ ଥରଥର 
କରି ଗାଁର ପୂର୍ବ ପାଖର ମଶାଣି ପଡ଼ିଆକୁ ବୋହି- 
ନେଇଗଲେ, ତାର ପ୍ରାୟ ବର୍ଷକ ପରର ଘଟଣା 
ଏଠାରେ କୁହାଯାଉଛି। 

ଦିନେ ମାର୍ଗଶିର ମାସ ସକାଳେ ମଙ୍ଗଳପୁର 
ଗାଁ-ଦାଣ୍ଡରେ ତିନି ସ୍ଥାନରେ ନିଆଁ ଜଳୁଛି। ତିନି 
ଜାଗାରେ ତିନି ଦଳ ଲୋକ ନିଆଁ ପୋଇଁବାରେ 
ବ୍ୟସ୍ତ । ଦେଉଳ ଚାରିପଟେ ନିର୍ଜାବ ପଥର ମୃତିସବୁ 
ଥଆହୋଇଥ୍‌ଲା ପରି ସମସ୍ତେ ନିଆଁ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ 
କରି, ମୁହଁପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହାତଟାମାନ ଟେକି, ମୁକୁଳା ଆଣ୍ଡରୁ 
ଫାଳେ ଲେଖାଏଁ ଅଗ୍ନିଦେବତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଦେଖାଇ 
ଆଳସ୍ୟର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପ୍ରତିମୂ୍ିରୂପେ ବସିଛବଚ୍ତି। 
ଏକାବେଳକେ କିଏ କ'ଣ ଗପିବାରେ ଲାଗିଛି। ଯୁକ୍ତିତର୍କ, 
ବାକ୍ବିତଶ୍ତାର ବିରାମ ନାହିଁ। ତିନି ବର୍ଷର ବାଳିକାକୁ 
ବିବାହ ଦେବା ପ୍ରସ୍ତାବଠାରୁ ଅସ୍ୃଶ୍ୟତା ନିବାରଣ 
ଅପବାଦ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନାନା କଥାର ଅବତାରଣା ଚାଲିଛି। 
‘ଶାରଦା ଆଇନର କଟୁ ସମାଲୋଚନା କରି କିଏ 
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ଭିତର ଦେଇ ଚାଲିଆସୁଛି। ଦଶବରଷର ବାଳିକା, 
ଦେହରେ ସାତସିଆଁ ପୂରୁଣା କନା ଖଶ୍ଡିଏ କେବଳ, 
ମୁଣ୍ଡରେ ବର୍ଷେ ହେଲା ତେଲହାତ ବାଜିଛି କି ନାହିଁ, 
ସନ୍ଦେହ। ତଥାପି ସେ ଯେ ଗୋଟିଏ ରୂପବତୀ 
ବାଳିକା, ତାର ଲୁଖୁରା ବେଶ ଦେଖି ମଧ୍ୟ କେହି 
ହେଲେ ତାହା ଅସ୍ଵୀକାର କରିବେ ନାହିଁ। ତା' ରୂପର 
.ଛାୟାରେ ସେହି ସାତସିଆଁ ମଳି ଲୁଗାଖଶ୍ତିକ ଭଲ 
' ହୋଇ ବାହାରକୁ ଜଣାପଡୁନଥୁଲା ! 

ଏତିକିବେଳେ ଚାରିଆଡ଼ୁ ପାଟି ଶୁଣାଗଲା — 
ବ୍ବା-ହାଁ-ହାଁ ... ଆଡ଼େଇ ହୋଇଯା, ଆଡ଼େଇ 
ହୋଇଯା, ଆଡ଼େଇ ହୋଇଯା...! ମାତ୍ର ରମା 
କାହା କଥାକୁ ନ କାନେଇଲାପରି ଚାଲିଆସିଲା। ତା’ 
ବ୍ୟବହାର ଦେଖି ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଏକାବେଳକେ 
। ଗାଳି ବୃଷ୍ଟି ହେଲା ¬ “କେଡ଼େ ଅଶ୍ଡିରାଚୃଶ୍ତୀଟେ, 
କେଡ଼େ ଛତଚରଖାଇଟେ।! ନିଆଁ ନ ହେଲେ କ'ଣ 
ଇମିତି ପ୍ରାଣ ପଳାଉଚି। ଏଡ଼େ ଝିଅଟେ ହେଲାଣି, 
ଲାଜ ନାହିଁ ସରମ ନାହିଁ... ଦାଣ୍ଡେ ଦାଣ୍ଡେ 
ଚାଲିଯାଉଛି ! 

ସତେ ଯେପରି ଉପସ୍ଥିତ ଜନତା ନିଆଁ ପୋଇଁବା 
ବିପକ୍ଷରେ ଯୁଦ୍ଧ ଘୋଷଣା କରୁଛନ୍ତି। ସେତେବେଳେ 
କାହାରି ମନକୁ ଆସିଲାନାହିଁ ଯେ ବାଳିକାଟି ସାରାରାତି 
ସେହି କନାଖଶ୍ରିକରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଇଥ୍‌ବ; ନ ହେଲେ 
ବା ଚିରା ସନ୍ତରା ମୁନ୍ଦୂରାଖଣ୍ତିଏ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ 
ରାତିଯାକ ଶୀତରେ ଥରି ଥରି ରହିଥ୍‌ବ! ବାଳିକା 
ରମା ଭୟ, ଲାଜ, ଶୀତରେ ଥୂରରୂଥରୁ ହୋଇ, 
ତାଟିଟା ଠେଲିଦେଇ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା ! 


(୪) 

ରାଧାନାଥଙ୍କ ଏକମାତ୍ର କନ୍ଯା ଗଉରୀକି 
ଯେତେବେଳେ ପାଞ୍ଚ ବରଷ ବୟସ, ସେହି ଦିନୁ 
ତା” ପାଇଁ ପାତ୍ର ଖୋଜାଲାଗିଲା। ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ରାଧାନାଥଙ୍କୁ ହାଡ଼ଭଙ୍ଗା ପରିଶ୍ରମ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା। 
କାନିରେ ଚୂଡ଼ା ଚାଉଳ ବାନ୍ଧି ସେ ସାରା ଖଲିକୋଟ, 
ରଣପୁର, ନୂଆଗଡ଼ ରାଜ୍ଯ ବ୍ରଲିଗଲେ। ଦେଖିଲେ, 
କେଉଁଠାରେ ପାତ୍ରର ଧନ ଅଭାବ, କେଉଁଠାରେ ଜନ 
ଅଭାବ, କେଉଁଠାରେ ଗୁଣର ଅଭାବ ହେଲେ କେଉଁ 
ଗାଆଁରେ ବା ମୃଳରୁ ପୀତ୍ରର ଅଭାବ ! କାହିଁ କେଉଁଠି 
ସର୍ବଗୁଣର ପାତ୍ରଟିଏ ଥୁଲେ ସୁଦ୍ଧା ସେଠାରେ ଅସଲ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ମୂଳ କଥା ଜାତିଟାର ଅଭାବ। 

ଏହିପରି ଘୋର ଅଭାବ-ସମୁଦ୍ରରେ ଭାସି ଭାସି 
ରାଧାନାଥ ମାସକେ ଥରେ ଦି'ଥଅର ଘରକୋଣରେ 
ପ୍ରଣୟିନୀଙ୍କ ପାଖେ ଆସି ଲାଗନ୍ତି। ଘରେ 
ପହଞ୍ଲାମାତ୍ରେ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ଗଣ୍ଡିସଂଖାଳି 
ଗଉରୀ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ନ ଚାହିଁଲାପରି ଟିକିଏ କରୁଣ 
ସ୍ଵରରେ କହନ୍ତି ¬ “ପ୍ରଭୁ ହେ, କାହିଁ କେଉଁଠି ଖଞ୍ଜଛ, 
ବାଟ ଦେଖେଇଦିଅ। 

ସେତେବେଳେ ତାରାମଣି ଡବଡବ କରି ଆଖିରୁ 
ଲୁହ ଗଡ଼େଇପକାଇ ଗଉରୀକୁ କୋଳକୁ ଟାଣିଆଣନ୍ତି। 
ତା” ମୁହଁ ପାଖେ ମୁହଁକୁ ଲଗାଇଦେଇ ସକସକ ହୋଇ 
କହନ୍ତି - “ମା” ମୋର, ତତେ ଛାଡ଼ି ମୁଁ କିମିତି 
ରହିବି ଲୋ...। ଏତିକି କହି ସେ ଟିକିଏ 
ତୁନିହୋଇଯାନ୍ତି। ବୋଧହୁଏ ପରମୁହୂର୍ରରେ ସେ ପତିଙ୍କ 
ଶୁଖିଲା ମୁହଁକୁ ଦେଖି ଚମକିପଡ଼ନ୍ତି। କହନ୍ତି — 
“ଷ୍ଠୀବୁଢ଼ୀର ଭିଆଣ ଲୋ ମାଂ, କେଉଁ ରାଇଜରେ 
ମୋ” ଗଉରୀ ପାଇଁ ଥୋଇଚ କହିଦିଅ ମା” ବୁଢ଼ୀ 


ସାଆନ୍ତାଣି! ଆଉ ଏତେ ବୁଲେଇ ବୁଲେଇ... 
ଆହା ... ବୁଲି ବୁଲି ତ ନାକଦଶ୍ତିରେ ପ୍ରାଣ 
ରହିଲାଣି . . . !” 


କ୍ରମେ ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ଲୂହଧାର କୁଆଡ଼େ 
ଲିଭିଯାଏ। ପଚ଼ାରିବସନ୍ତି ¬ “ ଚଣ୍ଡୀପେଡ଼ି ଗାଁର ସେଇ 
ରଥ ପିଲାଟି . .. ଶାମୁକା ସାଇର ଚମ୍ପା ନାନୀର 
ସେଇ ନାତି . . . ବାଲିଙ୍କିଶରଣପୂରର ସେଇ ଯେଉଁ, 
କ'ଣ ତା” ନାଁ ଆସୁନି¬ ତମ ସିଆଡ଼ ଲେଖାରୁ 
କ'ଣ ହେବେ... ବୁଝିଥୂଲ କି ? 

ଏହିପରି କେତେ ଯେ କଂଣ ପଚାରିବସନ୍ତି, 
ତାର ଠିକଣା ନାହିଁ। ପଥଶ୍ରାନ୍ତ ରାଧାନାଥଙ୍କୁ ପୁଣି 
ବରଖୋଜା ଯାତ୍ରାରେ ଚୂଡ଼ା ଚାଉଳ ବାନ୍ଧିବା ପୂର୍ବରୁ 
ବରାବର ଏସବୁ ଛୋଟ ବଡ଼, ସରଳ ଜଟିଳ ପ୍ରଶ୍ନର 
ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ପଡୁଥାଏ । 

ପଲ୍ଲି କୃଡ଼ିଆ ତଳେ, ପିତାମାତାଙ୍କ ବୁକୁ ଭିତରେ 
ଏହି ଯେଉଁ ରୁଦ୍ଧ ଆବେଗର ଉଛ୍ଛାସ ଉଠୁଥ୍ଲା, ତାହା 
ଅନେକ ସମୟରେ ଅନେକ ପରିମାଣରେ ଗଉରୀର 
କିଶୋରୀ ପ୍ରାଣକୁ ଛୁଇଁଯାଉଥ୍‌ଲା। ଏହିପରି କଥା ସେ 
ମାସକେ ପନ୍ଦର ଦିନ ପ୍ରାୟ ଶୁଣେ। କେତେବେଳେ 
କିଏ କ'ଣ କଥା ହୁଅନ୍ତି। ଯେତେବେଳେ ନନା ବୋଉ 
ଏକାଠି ବସନ୍ତି ସବୁ କଥା ଆଗେ ଏ କଥାଟି ପଡ଼େ। 
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ଏପରି ଭାବରେ କେତେ ଦିନ, କେତେ ରାତି 
ଗଲା। କେତେ ଥର ଦାଣ୍ଡଘରେ କନ୍ଯାଦେଖାହେଲା। 
କେତେ କୁଆଡ଼ ଲୋକ ଆସି ରାଧାନାଥଙ୍କୁ ସମ୍ବନ୍ଧୀ 
ଲେଖା କରିଗଲେ। ସେ ସବୁ କେଉଁ ଦେଶର କିଏ, 
ଗଉରୀ କିଛି ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ। ଖାଲି ଗଲା, ଆସିଲା, 
ଦେଖାଦେଲା, ଏହିପରି ହେଲା ସତ; ମାତ୍ର କଥାଟା 
ଅନେକ ଦିନ କାହିଁକି, ଅନେକ ମାସ ଯାଏ ପକ୍କା 
ହେଲାନାହିଁ। ପରିଶେଷରେ, ମଧୁପୂର ଗାଁର ଗୋଟିଏ 
କ୍ଷଦ଼ ପରିବାର ଭିତରେ ଦ୍ୂଇଟି ଗିରସ୍ତ ଭାର୍ଯ୍ୟାଙ୍କୁ 
ଦୀର୍ଘ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ କାଳ ଭୟ, ଆବେଗ, ଆଶଙ୍କାରେ 
ବୃଡ଼ାଇ ରଖି ମାଆ ଷଠୀବୁଢ଼ୀ ଅନୁଗ୍ରହ କଲେ। 
ଖାଲି ଯେ ପାତ୍ରଟିଏ ଦେଇ ଅନୁଗ୍ରହ କଲେ ତାହା 
ନୁହେଁ, ବ୍ରାହ୍ମଣ ବୃୁନ୍ଦାବନରୁ ସାକ୍ଷୀଗୋପାଳଙ୍କୁ ପଛେ 
ପଛେ ଡାକିଆଣିଲା ପରି ଷଠୀବୂଢ଼ୀ ରାଧାନାଥଙ୍କ 
ବାଟ ଦେଖାଇ ଦେଖାଇ ନେଇ ପାଟପୂର ଗାଆଁର 
ଗୋଟିଏ ଧନୀ ଘରେ ହାଜର କରାଇଲେ। ରାଧାନାଥ 
ସେହିଠାରେ ଦିଗ ପାଇଲେ। ଧନରେ ଟାଣ, ଜନରେ 
ଟାଣ ଏବଂ ବୟସରେ ମଧ୍ଯ ଟାଣ — ଏହିପରି ଏକ 
ପାତ୍ରକୁ ପାଇ ଗୌରୀ -କନ୍ୟାଦାନ ଫଳପ୍ରାପ୍ତି ଆଶାରେ 
ଆପଣାର ପରଜନ୍ମର ପୁଣ୍ଯମୟ ମଧୂର କଳ୍ପନାରେ 
ଭାସିଲେ ! 

ରାଧାନାଥଙ୍କ ପାଦ୍ର-ନିର୍ବାଚନ ନେଇ ମଧୂପୂର 
ଗାଁର ପୂରୁଷ ଓ ସ୍ତ୍ରୀମହଲରେ ମହା-ଆନ୍ଦୋଳନ 
ଚାଲିଲା। କିଏ କେତେ ପ୍ରକାର ଖୋଜଖବର ନେବାରେ 
ଲାଗିଲେ। କିଏ ହସିଲା, କିଏ ବା ମୁହଁ ମୋଡ଼ିଦେଲା। 
କେବଳ ନିଜ ଗାଁ ଭିତରେ ଏ କଥା ରହିଲା ନାହିଁ; 
ତୁଣ୍ଡ ବାଦ୍ୟ ସହସ୍ରକୋଶ, ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଆଖପାଖ 
ପାଞ୍ଚ-ଦଶ ଗାଁରେ ମଧ୍ଯ ଏ କଥା ଜଣାଶୁଣା ହୋଇଗଲା । 
ଲୋକେ ଦାଣ୍ଡଆଡ଼େ, ବାଡ଼ିଆଡ଼େ ନାନା ଭାବରେ 
କହାକୁହିଁ ହେଲେ। 

ରାଧାନାଥ ଷଠୀବୃଢ଼ୀଙ୍କ ଉପରେ ବରପାତ୍ର 
ବାଛିବା ଭାରଟା ପୂରାମାତ୍ରାରେ ଦେଇ ନ ଥୁଲେ 
ଲୋକଙ୍କ କାଉବାଉରୁ ଅନେକ ପରିମାଣରେ ରକ୍ଷା 
ପାଇ ପାରିଥାନ୍ତେ; ତାହା କିନ୍ତୁ ସେ କରିନଥୁଲେ। 
ସେ ଆଗରୁ ଠିକ୍ରୂପେ ଜାଣିଥ୍ଲେ ଯେ, ମା’ ଷଠାବୃଢ଼ୀ 
ଝିଅ ପାଇଁ ପାତ୍ରଟିଏ ଠିକ୍‌ କରି ରଖିବା ସ୍ଥାନରେ 
ତାଙ୍କ ପାଇଁ ନିଶ୍ଚୟ ଟଙ୍କା ଅଶୀଟି ଗୋପନରେ 
ରଖିଛନ୍ତି ¬ ଅର୍ଥାତ୍‌ ଜାତିରେ ବଡ଼ ବୋଲି ଚାଳିଶିଟି 


୨୪୫ 


ଏବଂ ପାତ୍ରଟି ଟିକିଏ ବୟସରେ ବେଶି ବୋଲି ଅର୍ଥାତ୍‌ 
ପ୍ରଥମ କି ଦ୍ବିତୀୟ ପକ୍ଷ ନୁହେଁ, ତୃତୀୟ ପକ୍ଷ ବୋଲି 
ଚାଳିଶିଟି, ଏହିପରି ଗାଏମୋଟ ଅଶୀଟି ! ଏହି ଅଶୀଟି 
ଟଙ୍କା ଲୋଭରେ ରାଧାନାଥ ନିଜର କୋଳସଙ୍ଗାଳିକୁ 
ନିଜ ନିର୍ବାଚିତ ପଞ୍ଚାବନ ବର୍ଷର ପାତ୍ରଙ୍କ ହୃଦୟହାରିଣୀ - 
ରୂପେ ଠିକ୍‌ କରିଦେଲେ ! 

ସେ ଦିନ ଅନ୍ଧାର ହେଉ ନ ହେଉ ରାଧାନାଥ 
ଘରକୂ ଫେରିଲେ। ତା' ଆରଦିନ ଆଲୁଅ ହେବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏକାପରି ତାଙ୍କୁ ମେଞ୍ଚା ହୋଇ ଘରକୋଣରେ 
ବସିରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା। ରାତିଯାକ ଅନିଦ୍ରାରେ ମୁହଁଟା 
ରୋଗା ଦିଶିଗଲା। ବାର୍ବଵକ୍ଯ ଶରୀରର ଶିଥ୍ଳ ଚମକୁ 
ଆଉଁସି ଆଉଁସି ସେ ଚିନ୍ତା-ସାଗରରେ ବରଡ଼ିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ। ରାତି ପାହିଁ ସକାଳ ହେଲା; ତଥାପି ତାଙ୍କୁ 
ଦିନଟା ଅନ୍ଧାର ଦିଶିଲା। ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ସେ ଯେତେ- 
ବେଳେ ଟଙ୍କା ଅଶୀଟି ତାରାମଣିଙ୍କ ଆଗେ ଝମ୍‌ଜିନି 
ଥୋଇଦେଲେ, ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ କିଏ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥ୍‌ଲେ ଦେଖିପାରିଥାନ୍ତା। ସତେ ଯେପରି 
ସେ ବାହାଦୁରୀ ଦେଖାଇ ନୀରବ ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀରେ ନିଜ 
ସ୍ତୀଙ୍କୁ କହୁଛନ୍ତି - ଦେଖୁ, ଦେଖୁ ମୋ” ପାଦବଳରେ, 
ଆଉ ବାହୁବଳରେ ଏ ସମ୍ପତ୍ତି ଅଜି ଆଣିଛି ! 

ମାତ୍ର ଟଙ୍କାର ଇତିହାସ କଥା ଯେତେବେଳେ 
ଗୃହିଣୀଙ୍କ କାନକୁ ପୂରାମାତ୍ରାରେ ଗଲା, ବରଟିର 
ରୂପ, ଗୁଣ, ଜାତି, ବୟସ କଥା ସବୁ ଯେତେବେଳେ 
ସେ ବୁଝିପାରିଲେ, ରାଧାନାଥଙ୍କ ଆଖି ଆଗରେ ହଠାତ୍‌ 
ଏକ ରଣଚୃଣ୍ତୀ ମୂର୍ିର ଆବିର୍ଭାବ ହେଲା ! ଗୃହିଣୀ 
ତାରାମଣି ମୁହଁ ଫୁଲେଇ ଗଗ ଉଠିଲେ — କ'ଣ କେତେ 
କଥା କହିଗଲେ, ସେ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ଜାଣିପାରିଲେନାହିଁ। 
ସେ ରାତିରେ ଘରେ ରନ୍ଧାବଢ଼ା, ଖିଆପିଆରେ 
ପୂର୍ଣ୍ଣଚ୍ଛେଦ ପଡ଼ିଲା। ରାଧାନାଥ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ନିଜ 
ପକ୍ଷ ସମର୍ଥନ କରି ଯୁଦ୍ଧଭୂଇଁରେ ଦମ୍ଭରେ ଠିଆ- 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ; ମାତ୍ର ବେଶୀ ସମୟ ତାଙ୍କର ଦିମାକ୍‌ 
ରହିଲା ନାହିଁ। ଶ୍ରୀମତୀ ଗୃହିଣୀ ପ୍ରବଳ ଭାବରେ 
ବେଳକ୍ୂରବେଳ ଜଳିଉଠି ଆଗ୍ଟେୟଗିରିରୁ ତରଳ 
ଧାତୂସ୍ରୋତ ବହିଲାପରି ଶ୍ରାବ୍ଯ, ଅଶ୍ରାବ୍ୟ ବହୁତ କଥା 
ପ୍ରାଣେଶ୍ଵର ପତିଙ୍କ ପ୍ରତି ପ୍ରୟୋଗ କଲେ। ସେହି 
ରାତିରେ ସେ ଦୁଇଥର ରାଗିଉଠି କହିପକାଇଲେ ¬ 
 “ଗଉରୀର ତୋଟି ପଛକେ ଚିପି ମାରିଦେବି, ବୁଢ଼ାଟା 


= 53 
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୨୪୬ 


କିଶୋରୀ ଗଉରୀ ଭଣାଅଧଵକେ ଏସବୁ କଥା 
ବୃଝିପାରୂଥ୍ଲା। ସେଚେବେଳକୁ ତାକୁ ନଅ-ବରଷ ପୂରି 
ଦଶ- ବରଷ ଚାଲିଥ୍‌ଲା। ସେ ବୁଝିପାରୂଥ୍ଲା ଯେ ବିବାହ 
ବୋଲିଲି କି ଏକ ଗଭୀର ସମୁୂଦ୍ରଗର୍ଭରେ ସେ ନିକଟରେ 
ଭାସିଉଠିବ ¬ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ନନା ବୋଉଙ୍କ ଭିତରେ 
ଏତେ ମୁହଁଫୁଲାଫୁଲି ! 
(୫) 

ଗଉରୀର ବିଭାଘରେ ରାଧାନାଥଙ୍କୁ ବେଶି କିଛି 
ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ଯେଉଁ ଦିନ ବର 
ଆସି ବେଦୀରେ ବସିଲା, ଗାଁର ସ୍ତୀ ପୁରୁଷ ସମସ୍ତେ 
ଚମକିପଡ଼ିଲେ। ବରର ମୁଣ୍ଡଟି ଚନ୍ଦା, ପାଟିଟି ପାକୁଆ। 
ଏହିପରି ବର ପାଖରେ ସେହି ବେଦୀରେ ବାଳିକା 
ଗଉରୀକୁ ବସାଇ ପୁରୋହିତ ଯେତେବେଳେ ବେଦମନ୍ତ୍ର 
ପାଠ କଲେ, ଘର ଭିତରେ ତାରାମଣିଙ୍କ କାନ୍ଦ ଶୁଭିଲା — 
“ମୋ ଧନମାଳି ଲୋ ...!” ଏହିପରି ପଦେ ଦି 
ପଦ କହି ସେ ମୂ ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲେ । 

ବିଭା ସରିଲା ପରେ ବେଦୀରୁ ବର ଉଠିଲା 
ଉତ୍ତାରୁ ତାରାମଣିଙ୍କ ମୂର୍ଚା ଭାଜିଲା । ବାସ୍ତବରେ ସେଦିନ 
ରାଧାନାଥଙ୍କ ଘରେ ବିବାହ ଉତ୍ସବଟା ଏକପ୍ରକାର 
ଶୋକ ଦିବସରେ ପରିଣତ ହେଲା। ବରକୁ ଦେଖି 
ସମସ୍ତେ ମୁହଁ ମୋଡ଼ିଦେଲେ। ବୋଉର ବିକଳ ଦେଖି 
ଗଉରୀ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ଘରକୋଣରେ ଲେସିଲା ପରି 
ଲୁଚ଼ି ରହିଲା। ସାଇପଡ଼ିଶାର ଲୋକେ ଏଣେତେଣେ 
କ'ଣ ଗୁପ୍ଚୂପ୍‌ ହୋଇ କଥାହେଲେ। ଦିଅ-ଦେଉତୂଣି 
ଭୋଜିଭାତ ମାଗି ଆସି କେଜାଣି କାହିଁକି ଅଧବାଟରେ 
କେତେ କ'ଣ କଥା ପକେଇ ଯେଖା ଘରକୁ 
ଫେରିଗଲେ। ଦୂରରୁ ଲୋଡ଼ାହୋଇ ଆସିଥ୍‌ବା 
ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବମାନେ ଘରେ କେବଳ ଏପଟ ସେପଟ 
ହେଲେ। ବାହାରେ କଥାକୁ ଲୂଚେଇଲାପରି ଜିଏ 
କହିଲା — ଦାନ୍ତ ସିନା ନାଇଁ, ବୟସ ଅଛି। କିଏ 
କହିଲା ¬ ପିତ୍ତରୁ ବାଳ ପାଚ଼ିଯାଇଛି, ଛିଡ଼ିଯାଇଛି। 
କିଏ ବା କହିଲା ¬ ଆମ ଗାଁ ବାଉରିଆ ପଣ୍ଡା 
ଚିଭା ହୋଇଥଲା ଅଣ୍ଟ। ଲଇଁଗଲାବେଳେ - ଏବେ 
ତାର ଚାରି ପୂଅ, ଚାରି ବୋହୂ । 

ଏହିପରି ଭାବରେ ସମାଜ-ଇତିହାସର କେତେ 
କେତେ ଅକାଟଶ୍ଚ ଉଦାହରଣ ସେଦିନ ବାହାରିପଡ଼ିଲା। 
କିଏ ଷ୍ଟ୍ରୋକ ବୋଇଲା, କିଏ ବା ପରାକୃତ ଗୀତ 


ବୋଲି ବାହାଦୁରୀ ନେଲା। ତଥାପି ତାରାମଣିଙ୍କ ମନକୁ 


'ଗୋବାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କିଏ ବୋଧଶୋଧ କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ। ସେ କେବଳ 
ମୁହଁକୁ ପୋତି ଲୁହ ଢାଳି ଢାଳି ଯିବା-ଆସିବା କଲେ। 

ଦିନରେ ତ ଏହିପରି ବିଭାଘର ସରିଲା; ରାତିରେ 
ଭୋଜିଭାତରେ ଟିକିଏ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଆରମ୍ଭ ହେଲା। 
ଏହି ବୁଢ଼ା-ବାଳିକା ବିବାହରେ ପ୍ରତିବାଦ କରି ଗାଁର 
କେତେଜଣ ଟୋକା ଏପରିଭାବରେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲେ ଯେ, ପୂର୍ବଦିଗରେ ସିନ୍ଦୁରା ଫାଟି କୁଆ 
ବୋବାଇଲା ବେଳକୁ ମଧୁପୁର ଦାଣ୍ଡରେ ଭୋଜିସଭାର 
ଖଲିପତ୍ର ଲାଗିଲା। 


ଏସବୁ ଯାହା ହେଲା, ଏଥ୍‌ର ଖଣ୍ଡନ ପାଇଁ ପୂରାଣ ` 
ଶାସ୍ତରେ ବହୂତ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର ଅସ୍ତ ଶସ୍ତ ଅଛି। ଏଥର 
ବିଚ଼ାର ପାଇଁ ହାଇକୋର୍ଟ — ମୁକ୍ତିମଣ୍ଡପ ଅଛି; ମାତ୍ର 
ଗୋଟିଏ କଥାର ଏ ସଂସାରରେ କିଛି ହେଲେ 
ବିଧ୍‌ ବ୍ୟବସ୍ଥା ନାହିଁ କି ପ୍ରତିକାରର ଉପାୟ ନାହିଁ — ତାହା 
ହେଉଛି ମରଣର ଡାକରା । ସେ ଡାକରା ଅନ୍ୟ ଲୋକରୁ 
ଯେତେବେଳେ ଏ ଲୋକକୁ ଆସେ, ତାର ପଥରୋଧ 
କରିବାପାଇଁ ଭୋଜିଭାତ, ଟଙ୍କା-ପଇସା ଦିଆନିଆ 
ଚଳେ ନାହିଁ। ଗୌରୀ-କନ୍ୟା-ଦାନଫଳ କଥା ସେଠାରେ 
ଶୁଣାଯାଏ ନାହିଁ, କି ଧର୍ମହାନିର ଭୟ ସେଠାରେ 
ଦେଖାଇ ହୁଏନାହିଁ। ସେ ଡାକରା ଯେତେବେଳେ ଯାହା 
ପାଖକୁ ଆସିବ, ସେତିକିବେଳେ ଠିକ୍‌ ସେହି ମୃହୁର୍ରରେ 
ନିଶ୍ଚୟ ଶୁଣିବାକୁ ହେବ। 

ଗଉରୀ ବିଭା ହେବାର ଅନ୍ଧ ଦିନ ଭିତରେ 
ଏ ଡାକରା ତା ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିଲା। ଡାକରାକୁ 
ସେ ଏଡ଼ି ନ ପାରି ଶୁଣିବାକୁ ବାଧ୍ୟହେଲେ। ସେ 
ତ ଶୁଣି ଚାଲିଗଲେ; ମାତ୍ର ଗଉରୀ ବୁକ୍ରରେ ସେହି 
ଡାକରାର ଧକ୍କା ବେଶି ବାଜିଲା। ତାର ବୁକୁତଳ 
ପଞ୍ଜରା ହାଡ଼ ଭିତର ଫଟାଇ ସବୁବେଳେ କିଏ ଚିକ୍ରାର 
କଲା — ବିଧବା ! ବିଧବା !! ବିଧବା !!! ପୁଣି, ଏଥ୍‌ର 
ଘାତ -ପ୍ରତିଘାତ ଗଉରୀ ବୋଉକୁ ଅଥୟ କରିପକାଇଲା। 
ବାକି ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ବ୍ଯବସ୍ଥାଦାତାମାନେ ଭାଗ୍ଯର 
ଦୋହାଇ ଦେଇ ତୁନି ହୋଇ ରହିଲେ। 

ସେ ଦିନ ରାତି ନ ପାହୂ୍ଣଣ ଅଗଣାର ଗଙ୍ଗ ଶିଉଳି 
ଗଛ ପାଖେ ଠିଆହୋଇ ଗଉରୀ ତାର ଏହି କଥା 
ନେଇ ମନେମନେ କଂଣ ବିଚ଼ାରୂଥୁଲା। ଗଙ୍ଗଶିଉଳି 
ଫୁଲ ପରି ତା' ଦେହରୁ ଅଳଙ୍କାରପଡ୍ରଗୁଡ଼ିକ କୁଆଡ଼େ 
ଝଡ଼ିପଡ଼ିଲା ¬ ଏକଥା ସେ ସେତେବେଳେ ନ ଭାବି 
ରହିପାରୁ ନ ଥୂଲା। 
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ବିଦ୍ରୋହ ୨୪୭ 


ବାଳିକା ଗଉରୀ ନିଜେ ବିଧବା ହେଲା। କଥାଟା 
ସେତେବେଳେ ସେ ଭଲକରି ବୂଝିପାରିଲା ନାହିଁ। 
ସେତେବେଳେ ତା” ଆଖିର ଲୁହ ସେତେ ତରଳ, 
ସେତେ ଛଳଛଳ ନଥ୍୍‌ଲା। ସମସ୍ତେ କାନ୍ଦିଲେ ବୋଲି 
ସେ କାନ୍ଦିଲା, ମାତ୍ର ବେଶୀ କାନ୍ଦିଲା ତା' ବୋଉ। 
ସେଥ୍‌ରେ ତାର ଜୀବନ ନାଡ଼ି ଛିଡ଼ିଗଲା! ସେ 
ଶେଷଥରପାଇଁ ଆଖି ବ୍ରଜିଦେଇ ସଂସାରରୁ ବିଦାୟ 
ନେଇ ଗଲାବେଳେ ଝିଅର ମୁକୁଳା ଦେହରେ ହାତ 
ବୁଲାଇ ବୁଲାଇ କେବଳ ଲୂହ ଦୁଇଧାର ବୃହାଇଦେଲା 
ମାତ୍ରୟ କିଛି କହିପାରିଲା ନାହିଁ ¬ କହିବାକୁ ତାର 
ଆଉ ଥ୍ଲା ବା କ'ଣ ? 

ଏହି ଘଟଣାର ପ୍ରାୟ କେତେ ଦିନ ପରେ ବୃଦ୍ଧ 
ରାଧାନାଥ ସେ ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଆପଣା ପିଣ୍ଡାରେ 
ବସି ମନେମନେ ତାରାମଣିଙ୍କ କଥା ଭାବୁଥ୍‌ଲେ। ତାଙ୍କ 
ମନ ଭିତରେ ଅତୀତ ଜୀବନର କେତେ ସୁଖ -ଦୃୁଃଖମୟ 
ଚିତ୍ର ଖେଳିଯାଉଥ୍‌୍ଲା। 

ତା'ପର ଘଟଣା ଏହିଠାରେ କ୍ରହାଯାଉଛି। 

ସେହି ମ୍ଳାନ ସନ୍ଧ୍ୟାଲୋକ ଭିତରେ ମଧୁପୂରର 
ପୁରୁଣା ମାମଲତକାର କବିରାଜ ଗଙ୍ଗାଧର ରାଧାନାଥଙ୍କ 
ଦୁଆରମୁହଁରେ ବାଡ଼ି ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କରି ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଉପରକୁ ଉଠିଲେ। ସେତେବେଳେ ଦ୍ରହେଁ ଦୂହିଁଙ୍କର 
ପରିଚୟ ନେବା ଦରକାର ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ଯେଉଁ 
କଥା ପଡ଼ିଲା, ତାର ମୂଳକଥା ସେଠି କିଛି ଆରମ୍ଭ 
ହେଲା ନାହିଁ; ଜଣାପଡ଼ୁଥ୍ଲା, ଆଗରୁ କେତେବେଳେ 
କେଉଁଠାରେ ତାହା ଆରମ୍ଭ ହୋଇସାରିଥ୍‌ଲା। ଗଙ୍ଗାଧର 
ସ୍ଵରକୁ ବସେଇ ବସେଇ କହିଲେ — “ଏତେବେଳେ 
ପଛଘୁଞ୍ଚା ଦେଲେ ଚଳିବ କି? ଏ ତ କିଛି ନୂଆ 
କଥାଟେ ନୂହେଁ ଏ ଗାଆଁରେ ! ସଂସାରଯାକର କଥା 
ଛାଡ଼, ଆମରି ଗାଆଁ କଥା, ଘର କଥା ଭାବିଲ 
ଦେଖି। ଚନ୍ଦ୍ର ଚୋରପାଣି, ଗୋପୀନାଥ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଭାଗ୍ୟରେ ତ ୟା' ଘଟିଛି। ୟାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଗାଆଁରେ 
ଆଉ ଯେ ଅଛନ୍ତି ବାଲିଙ୍କି ରାଉଳ, ରାମ ଶାସମଲ, 
ବନା ପ୍ରଧାନ ସମସ୍ତଙ୍କ କପାଳେ ଏଇ କଥା। କାହାର 
ବା କ'ଣ ଅଭାବ ହେଇଟି, ଉଣା ହେଇଚି? କାଳ 
ସବୁ କରଉଟି; ତମ ଆମ ହାତରେ ଥାଏ କ'ଣ? 
ତା' ପରେ. . . ,|”' 

ରାଧାନାଥ ଗଙ୍ଗାଧରଙ୍କୁ ଆଉ କୂହାଇ ନ ଦେଇ 
କହିଲେ ¬ “ସବୁ ହେଇଥ୍‌୍ଲା ଭାଇ, ମାତ୍ର କାଳ 


ପରା ଏବେ ହେଲାଣି ଭିନେ ! ରଇତ ଆଜି ସାହୂକାରଙ୍କୁ 
ଜବାବ ଦେଉଟି, ପୁଅ ଆଜି ବାପ ଆଗରେ କୁଞ୍ଚ 
ଫିଟେଇ ଚାଲୁଚି, ବର ଏବେ କନ୍ଯା ଦେଖି ବିଭା 
ହେଉଚି . . . ଦେଖୁନ ଏ ସବ୍ର ରୀତିନୀତି! ଜାଣିଚ 
ତ, ଟୋକା କେତେଟା କେତେ କଥା ଘଟେଇଥ୍‌ଲେ ? 
ଏକଥା ଶୁଣିବାମାତ୍ରେ ସେଇ ପୂଣି ଅଣ୍ଡା ଭିଡ଼ି କୂୁଆଡ଼ର 
ବାହାରିପଡ଼ିବେ। ସେତେ ଗୋଳମାଳକୁ ମୋର କିଏ 
ଯିବ ? ଏଥ୍‌କି ତୁମର ହୁବ ପାଉଚି ତ ? 

ଗଙ୍ଗାଧର ତେଜିଉଠି କହିଲେ- “ମତେ 
ପଚ଼଼୍ାରୂଚ ? ପାରିବା କଥା ପଚ଼଼ାରୂଚ ? ଏଥ୍‌କି ଖାଲି 
ଜବାବ, ଏଥ୍‌କି ଖାଲି ଶାସ୍ତ ପ୍ରମାଣ। କାଲିର ହେଇଟି 
ଡିମ୍ବଗୁଡ଼ାକ। ସେ ପୁଣି କହିବେ, ଏସା କରେଙ୍ଗେ, 
ତେସା କରେଙ୍ଗେ ! ଛାଡ଼ ସେ କଥା। ବାଳ ପୋଡ଼ିଗଲେ 
ପାଉଁଶ ନୁହେଁ କି ଅଙ୍ଗାର ନୃ୍ହେ। ଏଥ୍‌କି ଏତେ 
ଭୟ କିଆଁ ? କଥାଟା ଏବେ ପକ୍କା କରିଦିଅ; ଆଉ 
ଏତେ ଆଗ ପଛ ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ।” 

ରାଧାନାଥ କିଛି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ମନେ ମନେ 
କ”'ଣ ଭାବୁଛନ୍ତି ଦୁଆରମୁହଁରେ ଗଉରୀର ସ୍ଵର 
ଶୁଭିଲା — ' ଗୋଡ଼ ଧୂଅ ନନା, ଖାଇବାକୁ ହେଲାଣି। 
ଦୁଇ ବୂଢ଼ାଙ୍କର ସେ କଥା ସେ ଦିନ ସେତିକିରେ 
ରହିଲା। 


(2) 

ଏଗାର ବରଷର କନ୍ଯା ରମା ବୁଝି ନ ପାରେ 
କ'ଣ ? ତା” ପାଇଁ ମାସକେ ପନ୍ଦରଟା ପ୍ରସଙ୍ଗ ଆସି 
ପଡ଼େ। ମାସକେ ସାତ-ଆଠ ଥର ସେ କନ୍ଯାବେଶ 
ହୋଇ ବର ଦେଖାହୁଏ। ଏ ଓଳି ସେ ଓଳି କେତେ 
ବର୍ଣ୍ଣରର କେତେ ରୂପର, କେତେ ବୟସର ବର 
କଥା ସେ ଶୁଣେ; ମାତ୍ର କୌଣସି ବର କଥା ସେ 
ଦୁଇ-ଚାରି ଦିନରୁ ବେଶୀ ସମୟ ଶୁଣିବାକୁ ପାଏନାହିଁ। 
ସକାଳ କୁହୁଡ଼ି ଭିତରେ ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ପରି ସବୁ କଥା 
ତାକୁ ସବୁବେଳେ ଅନ୍ଧାରିଆ ଅନ୍ଧାରିଆ ଦିଶୁଆାଏ। 
ସେ ଶୁଶେ, ତା' ପାଇଁ ଯେତେ ଯେତେ ପ୍ରସଙ୍ଗ 
ଆସେ ସେଥ୍‌ରେ କାହାର ବାଳ ପାଚ୍ିଯାଇଛି, କାହାର 
ଦାନ୍ତ ପଡ଼ିଯାଇଟି, କାହାର ଗୋଡ଼ ଗୋଦର, କାହାର 
ବା ମୁଣ୍ଡ ଚନ୍ଦା। କିଏ ଦ୍ବିତୀୟ ପକ୍ଷ କିଏ ବା 
ତୃତୀୟ ପକ୍ଷ। କାହାକୁ ବର୍ଷେ ହେଲା କାମଳ ରୋଗ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ, କାହାକୁ ବା ଛ'ମାସ ହେଲା ପୁତ୍ରଶୋକ 
ହୋଇଛି। ତା'ପାଇଁ ପ୍ରଥମପକ୍ଷ ପ୍ରସଙ୍ଗ ଯେ ନଆସେ, 
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ଏପରି ନୁହେଁ; ମାତ୍ର ସେ ସବୁ ଜାତିରେ ଉଣା — 
ଭଣା ବୋଇଲେ ଏକାବେଳକେ ତଳେ ! 

ରମା ସବୁ ଶୁଣେ, ନୀରବରେ ସବୁ କଥା 
ସହେ। କାହା କଥାର ପ୍ରତିବାଦରେ ସେ କେବେହେଲେ 
ଉଁ କି ଟୁ କରେନାହିଁ। ଏତେ ଏତେ ପ୍ରସଙ୍ଗ ଭିଚରୁ 
ସେ କାହାକୁ ପସନ୍ଦ କରେ ବା କାହାକୁ ନାପସନ୍ଦ 
କରେ, ଏ କଥା ସେ କାହା ଆଗେ ମନ ଫିଟେଇ 
କହେନାହିଁ। ଏହି ବର ପ୍ରସଙ୍ଗ କଥା ପଡ଼ିଲାମାତ୍ରେ 
ତା ମୁହଁଟା କିମିତି କଳାପଡ଼ିଯାଏ। ସେତେବେଳେ 
ସେ କଣ ଭାବେ, ତା ଅନ୍ତରର ଭଗବାନ୍‌ କେବଳ 
ଜାଣନ୍ତି। କିନ୍ଧ ସେତେବେଳେ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କଠାରେ ତାର 
ବିଶ୍ଵାସ ଥୁଲା କି ନାହିଁ, ସେ କଥା ତାକୁ ଜଣା। 

ସାଇପଡ଼ିଶାରୁ କେତେବେଳେ କିଏ ଆସି ରମାର 
ମୁସ୍ତଟି କୁଣ୍ଡାଇଦିଏ, ତେଲ ନ ଥୁଲେ ପାଣି ଟିକିଏ 
ଲଗାଇ ସାଉଁଳିଦିଏ, ଅଳତା ନ ଥଲେ ଗୋଡ଼ ଦୃଇଟା 
ଭଲକରି ପୋଛିପକାଏ। ଖାଲି ଏତିକି ନୁହେଁ, ଚିରା 
ଲୁଗା ପିନ୍ଧିଥିଲେ ଭଲ ଲୂଗା ଖଶ୍ରିଏ ଆଣି ତାକୁ 
କିଏ ପିନ୍ଧାଇଦିଏ ... ତା ପରେ, କେଉଁ ଅପରିଚିତ 
ଲୋକ ଆଗେ ତାକୁ ଠିଆହେବାକୁ ପଡ଼େ। ଏହି 
ହେଲା ରମାର ବରଦେଖା। ଏହି ବରଦେଖାବେଳେ 
ତାର ଆଖି ଦୁଇଟା ବୁଜିହୋଇଯାଏ, ଗମଗମ ହୋଇ 
କପାଳରୁ ତଳିପାଯାଏ ଝାଳ ବୋହିପଡ଼େ। 

ମାତ୍ର ଏହି ଆଖି ବୁଜିଲାବେଳେ ମନ ଭିତରେ 
ରମା ଆଉ ଏକ ବିଚିତ୍ର ଜଗତ୍‌ ଦେଖେ। ତାକୁ 
ଦେଖାଯାଏ, ସୁନ୍ଦର ଗୌରକାନ୍ତି ଯୁବକଟିଏ। ବୟସ 
ଷୋଳ ସତର । ସବୁବେଳେ ହସହସ ମୂହଁ- ସେ 
ତାର ହାତ ଧରି ନେବାପାଇଁ ଏତେ ବାଟ ପରିଶ୍ରମ 
କରି ଆସିଛନ୍ତି। କେଡ଼େ ଭାଗ୍ଯବତୀ ସେ! ର୍ଗାଁର 
କାହା ଭାଗ୍ୟରେ କି ୟା ଘଟିଥ୍‌ବ? କାହା ଦୁଆରକୁ 
କି କିଏ ଏପରି ଡାକିଆସିଥ୍‌ବେ ? କିଏ କି ଏପରି 
ବେଶବାସ ହୋଇ, ଆଖିବୁଜି, ବରକୁ ଥରାଇ, ଭୟ, 
ଲାଜ, ସଙ୍କୋଚରେ ପରଆଗେ ଠିଆହୋଇ ଏପରି 
ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଥ୍‌ବେ ? . . . ଏସବୁ କଥା ଭାବିଦେଲାମାତ୍ରେ 
ତା ଦେହଟା ଥରିଉଠେ, ଆଉ ସେ ସମ୍ଭାଳି ନ 
ପାରି ଆଖିକୋଣରେ ବାହାରକୁ ଟିକିଏ ଚାହିଁଦିଏ। 
ଚାହିଁଦେଲାକ୍ଷଣି ଦେହରେ ଶୀତକଣ୍ଟା ମାରିଯାଏ — 
ଯାହା ଭାବୁଥାଏ ତାର ଠିକ୍‌ ଓଲଟା ଚିତ୍ରଟାଏ ସେ 
ଦେଖେ। ସତେ ଅବା ଅଜଣା, ଅଶୁଣା କଣ ଛବିଟାଏ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ତା ଆଗରେ ଆସି ଉଭା! ତାକୁ ଦେଖି କାତର 
ଭାବରେ ସେ ଧାଇଁ ଚାଲିଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛାକରେ । 

ରମା ଜାଣେ, ତା ବୋଉ ସବୁଥ୍‌କି ଅରାଜି। 
କିଏ କହେ — ଜାତି ଉଣା; ମାତ୍ର ତିଗିଶି ଦେବ। 
ଆଉ କିଏ କହେ ¬ ତିରିଶି ନୁହେଁ, ଚାଳିଶି ମିଳିବ। 
ପୁଣି ଆଠ ଦିନ ପରେ କାହୁଁ ଆସି ପ୍ରସଙ୍ଗ ଉଠେ ¬ 
ସେ କଥା ସବୁ ମିଛ; ପଚିଶି ଟଙ୍କା ନଗଦ ଏବଂ 
ଆଉ ଯାହା କିଛି ଅଳଙ୍କାରପତ୍ର। ମାତ୍ର ପାତ୍ରଟିର 
ବୟସ ତିନି କୋଡ଼ିକୁ ଦୁଇଟି ବରଷ ଉଣା ! 

ଏସବ୍ର ଭଳିକି ଭଳି କଥା ଶୁଣି ରମାର ବୋଉ 
ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ଥକାମାରି ବସିପଡ଼େ। ଗାଁର 
ବ୍ରଢ଼ା ବ୍ୂଢ଼ା କେତେ ଲୋକ ମିଳି ଯେ ଏସବୁ ଯୋଗାଡ଼ 
କରାଉଛନ୍ତିୟ ଏ କଥା ସେ ଜାଣେ। ତା ଆଗରେ 
ଏସବୁ ବରର ରୂପ କଥା, ବୟସ କଥା ଖତେଇ- 
ହୋଇଉଠେ। ବରର ରୂପ ସାଙ୍ଗେ ସେ ଆଗ ଟଙ୍କା 
କେତୋଟିକୁ ତୂଳି ବସେ; ତା ପରେ ମନକୁ ମନ 
ମୁହଁ ମୋଡ଼ିଦିଏ। ଟଙ୍କା କେତୋଟିକୁ ବରର ବୟସ 
ତିନିକୋଡ଼ି ସାତ ! ବୋଉ ହୋଇ ଏକଥା ସେ ବିଚାରି 
ପାରେ ନାହିଁ। ପାରିବ ବା କିମିତି? କାହା ଘରର 
ବୋଡୂ କାହା ଘରର ଝିଅ ସେ ଆଉ ସେ କିଛି 
ଭାବି ନ ପାରି ଲୁହ ଢାଳିଦିଏ । 

ଲଜାବତୀ ରମାର ମନକଥା ସେତେବେଳେ 
ଜାଣେ କିଏ ? ସାଇରେ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଅଭିଆଡ଼ୀ 
ବୂଢ଼ୀ ବୋଲି ଖୁଣ୍ଟା ଦିଅନ୍ତିଃ ପଛରେ ମୂଚୂମୁଚୂ ହସନ୍ତି। 
ଘରେ ବୋଉର ବିଚାର ତହିଁରୁ ବଳେ। ବେଳେବେଳେ 
ବୋଉ ତାର ମନୋଦୃଃଖରେ ମୁହଁମାଡ଼ି ଶୋଇପଡ଼େ। 
କେତେବେଳେ ବା ତୁଢ୍ଛାଟାରେ ଅନର୍ଥକ କଳି ଭିଆଇ 
ପାଟିକରେ। ଝିଅପାଇଁ କିଛି କରି ନପାରି ରବେଇ- 
ଖବେଇ ହୋଇ ଏଣୁତେଣୁ ହାଡ଼ଜଳା କଥା କହି ବସେ। 
ରମା ପାଟିରୁ ପଦେହେଲେ କଥା ବାହାରେ ନାହିଁ। 
ସେ ଖାଲି ବୋଉ ତୁଣ୍ଡରୁ ଶରଣେ - “ଅଲଖିଣ, 
ପୋଡ଼ାମୁହାଁ, ଇମିତି ଅଲଖିଣୀଟାକୁ ପେଟରେ ଧରି 
ମୁଁ ପରା ନାଟସାର ହୋଇଗଲିଣି। ମୋରି କପାଳକୁ 
ଥିଆହୋଇଥ୍ଲୁ ଲୋ ¬ ତିନି ଭୁବନରେ ବର ମିଳୁନାଇଁ, 
ଗାନ୍ଧାରୀ, ବାରଦୁଆରୀ, ଲାଜ ନାଇଁ ? ତୋ ବୟସର 
ପିଲେ ଘର ବର ପାଇ ନାଚୃଛନ୍ତି - ତତେ ଦଉଡ଼ି 
ଚକେ ହେଲେ ମିଳୁନାଇଁ ?'' ଇତ୍ୟାଦି କେତେ କେତେ 
କଥା ରମାକୁ ନୀରବରେ ରହି ଶୁଣିବାକୁ ହୁଏ । 
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ରମା ଏହିପରି ଭାଗ୍ୟ ନେଇ କେବଳ କ୍ରଡ଼ିଆ 
ଭିତରେ ଥୂଲେ ମଧ୍ଯ କିଛି ଯାଆନ୍ତା ଆସନ୍ତା ନାହିଁ, 
ସେ ଅବା ଦାଣ୍ଡକୁ ନ ବାହାରନ୍ତା। ବାଡ଼ିଆଡ଼େନଯାଆନ୍ତା, 
ପାଞଚ-ସାତଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗସାଥୀ ନ ହୁଅନ୍ତାା ବୋଉର 
ଗଞ୍ଜଣା ସହି ତୁନି ପଡ଼ିଥାନ୍ତା। ତା କି ହୁଏ? ତା 
ପାଇଁ ଖାଲି ଘରେ ନିଆଁ ଜଳେନାହିଁ ବାହାରେ ମଧ୍ଯ 
ଜଳେ । ଏ ଭିତରେ ର୍ଗାଁଲୋକେ ବସି କଥା କରିସାରିଛନ୍ତି 
ଯେ, ଆଉ ଏଣିକି ସମ୍ଭାଳି ରହି ହେବନାହିଁ। କଥା 
ହେଉଛି, ଏଗାର ବରଷର ଝିଅଟକୁ ଅଭିଆଡ଼ୀ ରଖିବା- 
ଫଳରେ ର୍ଗାଁକୁ ଆଉ ମଙ୍ଗଳ ନାହିଁ। ଏଥୁପାଇଁ ର୍ଗାଁରେ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଘୋର ଚିନ୍ତା । ଏଥୁର ନିଷ୍ଠରି ହେବ କିପରି ? 

ତେଣେ ଦାଶ୍ଡଆଡ଼ ଅନୁକରଣରେ ବାଡ଼ିପଟେ 
ମାଇପି ଲୋକଙ୍କ ସଭା। ସେ ସଭା-ମନ୍ନରେ କେବଳ 
ବିଷ ବାହାରେ। କିଏ ରମାର ରୂପକୁ, କିଏ ଗୁଣକ୍ର, 
କିଏ ବା ତାର ବରପ୍ରସଙ୍ଗ କଥାକୁ ଟୀକା ଟାହୁଲି 
କରିବସନ୍ତି। ରମା ଏସବୁ ବୁଝେ ¬ ବୁଝି ତୁନିହୋଇ- 
ରହେ। 


(9) 

‘ରମା କିଲୋ,” ‘ରମା କିଲୋ” ଡାକି ଡାକି 
ଗାଆଁର କୁଳବୃଦ୍ଧ ରାଜଗୁରୁ ତାଟିଟା ଠେଲିଦେଇ 
ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲେ। ସକାଳ ସମୟଟା, ରମାର 
ବୋଉ ବାସି ଆଡ଼ତି କରୂଥ୍‌ଲେ। ରାତିରେ ସତେ 
ଅବା ରାଜଗୁରୁଙ୍କୁ ନିଦ ନ ଥୁଲା ! ଏଡ଼େ ସକାଳଟାରୁ 
ରାଜଗୁରୂଙ୍କ ପାଟି ଶୁଣି ବିଧବା ଚମକି ପଡ଼ିଲେ। 
ବୁଲିପଡ଼ି ମୁହଁ ଟେକି ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ରାଜଗୁରୁ ଆସି 
ଅଗଣା ମଝିରେ ହାଜର । ବିଧବା ଗୋବର ମାଟି 
ହାତଟାକୁ ତରତରରେ ଦରଧୁଆ କରି, ଚାଖଣ୍ଡେ 
ଲମ୍ବରେ ପଣତଟାଏ ଟାଣିଦେଇ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି- 
ଗଲେ। ରାଜଚଗୁରୁଙ୍କର କିନ୍ଧ ଏ ସକଳ ମାଇନ ବିଧାନ 
ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ନାହିଁ। ସେ କଣ ଗୋଟାଏ କଥା କହିବେ 
ବୋଲି ଏକାବେଳକେ ଅଧୀର ! କେତେକାଳର ପୁରୁଣା 
ବନାତ ଖଶ୍ତିଏ ଦୁଇ ପ୍ରସ୍ତ କରି ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇଛନ୍ତି। 
ମୁଣ୍ଡରେ ଏକ ଆଠପ୍ରସ୍ତିଆ ଠେକା। ହାତରେ ଖଶ୍ରିଏ 
ଶିଙ୍ଘଲଗା ବାଡ଼ି ¬ ଏହିପରି ବେଶରେ ସେ ଭୂଷ୍କିନା 
ଯାଇ ଦୁଆରମୂହଁରେ ପହଞ୍ଚଗଲେ । ବିଧବା ନିତାନ୍ତ 
ଲଇଁତି ସଇଁତି ହୋଇ, ଘର ଭିତରୁ ମୁହୂର୍ଗକେ କୁଆଡୁ 
ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡିଆ ପିଢ଼ା ଦରାଶ୍ଡି ଆଣି ହାତ ବଢ଼ାଇ 


୨୪୯ 


ଏରୁଣ୍ଡି ଏ ପାଖକୁ ଥୋଇଦେଲେ। ଛାଞ୍ଚଣୀଟାରେ 
ଅଢ଼ଙ୍ଗଟା ଓଜାଇ ଦେବାକୁ ଆଉ ତର ନାହିଁ। ରାଜଗୁରୁ 
ଜୁଆର ମାଡ଼ିଲା ପରି ମାଡ଼ିଯାଉଛନ୍ତି। ତେଶୁ ସେ 
ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ କଣ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ପ୍ରସ୍ଥତ ହୋଇଗଲେ। 
ମାସକେ ପ୍ରାୟ ଅଣତିରିଶି ଦିନ ରମାର ବୋଉଙ୍କୁ 
ଏହିପରି ଅସମୟରେ ବାହାର ଲୋକଙ୍କୁ ଚର୍ଟଟା କରିବାକୁ 
ପଡ଼େ। ସବ୍ରବେଳେ ସେହି ରମା କଥା ରମା 
କିପରି ବିଭାହେବ, କିପରି ପାତ୍ରଟିଏ ଜ୍ଟିଛି, କିପରି 
ଭଲ ପ୍ରସଙ୍ଗଟାଏ ଭାଜିଗଲା, ଦୋଅଡ଼ ବର କି ତିସିରା 
ବର — ଏହିପରି କେତେ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼େ। 
ରାଜଗୁରୁ ତଳେ ବସିପଡ଼ି ଠିକ୍‌ ଏହିପରି କଥାଟାଏ 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ। ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଖଶ୍ତିକାଶ ଦେଇ, 
କେତେବେଳେ ନରମ, କେତେବେଳେ ଗରମ, କେତେ- 


ବେଳେ ଗୁପ୍ଚୃପ୍୍‌୍‌ କେତେବେଳେ ବା ଚଢ଼ାଗଳାରେ 
ନିଜର ବକ୍ତବ୍ୟକୁ ସେ ବିଚିତ୍ର ଭାବରେ ବ୍ୟସ୍ତ କରିବାରେ 
ଲାଗିଲେ। କବାଟକୁ ଆଡ଼ପେଲା କରି ରମାବୋଉ 
ରାଜଗୁରୁଙ୍କର ସେହି ଦାଢ଼ିଆ ମୁହଁକୁ ବଲବଲ କରି 
ଚାହିଁଥାନ୍ତି। ମଝିରେ ମଝିରେ ତାଙ୍କୁ କେତେ ପ୍ରଶ୍ନ 
ହେଉଥାଏ। ସେ କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନର ହେଲେ ଉତ୍ତର 


ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ। କେବଳ ସେହି କଥାବାର୍ଗା ଭିତରେ 
ବେଳେବେଳେ ଗୋଟେ ଗୋଟେ ଦୀର୍ଘଶ୍ମାସ ଉଠି 
ତାଙ୍କ ହୃଦୟକୁ ବିଚଳିତ କରିପକାଉଥାଏ । 

ପାତ୍ରଟିର ଧନ ଜନ ଗୋପ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ବିଷୟରେ 
ପ୍ରାୟ ଘଡ଼ିଏ କାଳ କହିବା ପରେ ଅତି ଧୀରେ 
ଧୀରେ ରାଜଗୁରୁ କହିଲେ — “ଭାବି ଭାବି କେତେ 
ମାସ ହେଲା ଆଖିକି ନିଦ ନଥ୍‌ଲା; ସବୁବେଳେ 
ଖାଲି ଏଇ ଚିନ୍ତା ଲାଗିଥ୍‌ଲା। ରମାଟି କିମିତି କୁଳରେ 
ଲାଗିବ, ଭଗାରି ହସିବେ ନାହିଁ ¬ ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ମତେ 
କେତେ ଯେ ଘାଣ୍ଟି ହେବାକୁ ପଡ଼ି, ସେ କଥା 
ଏଇ ଯେ ଦିନ ରାତି ଆତଯାତ କରୁଚନ୍ତି ସେଇ 
ଜାଣିମେ। ଏ ଲୋକର ମନକଥା ଆଉ ଏ ର୍ଗାଁରେ 
କେହି ବୁଝିବାକୁ ନାହାନ୍ତି। କାହାକୁ କହିଲେ କଣ 
ହେବ ? ଏଇ ରମାଟିପାଇଁ କେତେଆଡ଼େ କେତେ- 
ପ୍ରକାରେ ଆଖି ବୁଲେଇଲି । ବୁଲେଲ ବୁଲେଇ ସହଜରେ 
କେଉଁଠି ହେଲେ ଦିଗ ପାଇଲି ନାହିଁ। ପ୍ରଭୁଙ୍କ ବରାଦ 
ତ ! ଯାହା ପାଇଁ ଯେ; ସେ ଆଗରୁ ବଛା ହୋଇଥାନ୍ତି। 
ଏ ସବ୍ର` କି ମଣିଷ ହାତର କଥା! ଏ ସବ୍ର ସେଇ 
ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଭିଆଣ କେବଳ . . . ପାତରଟିର ବେଶି ଗୁଡ଼ାଏ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୨୫୦ 


ବୟସ ବା କଣ ହୋଇଛି ? ଲୋକେ କଅଣ ଦୋଅଡ଼ 
ପକ୍ଷରେ ବିଭା ହେଉ ନାହାନ୍ତି ? ଗାଁ-ର୍ଗାଁକେ ଇମିତି 
କେତେ କେତେ ହେଇଚି। ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଗୋସେଇଁ- 
ବାପେ ସାତଟା ବିଭାହୋଇଥ୍‌ଲେ । ହେଇଟି ତ ପାଡୁଶିଙ୍କ 
କଥା ଦେଖୁଚ। ଚାରିଚାରିଟା ହରେଇ ଲୋକେ ପୁଅଝିଅ 
ପାଇ ସୁଖରେ ଘରଦ୍ଧାର କରି ରହିଛନ୍ତି। ଏ କଥା 
କଣ ବଡ଼ କଥାଟେ ହେବ, ନା ସଂସାର ବାହାର 
କଥା ହେବ ? ରମାଟିକୁ ପିଲାଦିନୁ ଦେଖି ମୁଁ ଜାଣିଟି, 
ୟା” ହାତକାଚ ବଜର ହେବ। ବଡ଼ଘ୍ଘର ପାଇବ। 
କେତେଠି ଏ କଥା ମଧ୍ଯ କହିସାରିଛି। ଆଉ କହିବ 
ତୁମେ ଜାତି କଥା। ... ଆମକୁ ସେପଟେ ଦି'ପଟ 
ଦେଇଛନ୍ତି, ଆମଠୁ ପଟେ ଦି'ପଟ ନେଇଚନ୍ତି ମଧ୍ଯ। 
ଖାଲି ଯାହା ଦୋଅଡ଼ ବର ବୋଲି ଟଙ୍କା ପଇସା 
କଥା ଉଠିଲା। ପଚିଶିଟି ଦେବେ। ମୁଁ ଏକାବେଳକେ 
ସବ୍ର ତୂଟାଇଦେଇ ଆସିଟି। ଘରେ ଜା” ଜେଉଳା 
କେହି ହେଲେ ନାହାନ୍ତି। ଗୋଟିଏ ବୋଲି ନଣନ୍ଦ ... 
ହଁ . . . ପ୍ରଭୁ କେତେବେଳେ କାହାକୁ କଣ କରୁଚନ୍ତି ¬ 
ଆମେ କାନ୍ଦିଲେ ବୋବେଇଲେ କଣ ହେବ, ବାଡ଼େଇ 
ଛେଚିହେଲେ କଣ ହେବ ? ହଉ, ହଉ, ତୁନି ହୁଅ। 
ନିର୍ବନ୍ଧ କାଲି। କାଲିଠୁ ସବୁ ଦୁଃଖ ଯିବ। ଯାହା 
ହାଣ୍ଡିରେ ଯିଏ ଚାଉଳ ପକାଇଚଟି, ସେ ତା ଘରକୁ 
ଯିବ। 

ରମା ଶୋଇଥ୍‌ଲା ଶେଯରେ। ତା ନିଜ କଥା 
ଭାବିବାରେ ସେ ବରଡ଼ିରହିଥ୍୍‌ଲା। ତାର କିଶୋରୀ 
ହୃଦୟଟା ଏହି କେତେ ଦିନ ଭିତରେ ଏପରି ଛଟପଟ 
ହେଉଥଲା ଯେ, କଣ କରିବ, କିଛି ବିଚାରି ଠିକ୍‌ 
କରି ପାରୁ ନ ଥୁଲା। ରାଜଗୁରୂଙ୍କର ଏ କଥା 
ଶ୍ରଣି ତାର ଦେହଟାଯାକ ଶୀତେଇଉଠିଲା। ଶୀତେଇଲେ 
କଣ, ପୋଡ଼ି ଜଳିଗଲେ କଣ — କାହାକୁ ସେ କଣ 
ବା କହିବ? କେବଳ ସେ ଦେଖିଲା, ବୋଉ ତାର 
କବାଟ ପାଖେ ଠିଆହୋଇ ଖାଲି ଧାର ଧାର କରି 
ନୁହ ଗଡ଼ଉଚଟି; ପଦେ ହେଲେ କିଛି କହିପାରୁନାହିଁ। 

ଶେଷକୁ, ଯାହାହେଉ, ଏବେ ‘ କୂଳ ଥଳ ମିଳିଲା' 
କହି ରାଜଗୁରୁ ଉଠିପଡ଼ି ଦାଣ୍ଡ ଆଡ଼କୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିଲେ। 
ରମାର ବୋଉ କବାଟକୋଣରୁୂ ବାହାରିପଡ଼ି ସେଇ 
କଥା ସବ୍ର ଭାବି ଭାବି ବାଡ଼ିପିଣ୍ଡାଟାରେ ଗାଲରେ 
ହାତଦେଇ ବସିଗଲା। ତାକୁ ଆଉ ଘରସଂସାର କିଛି 
ସୁଖ ଲାଗିଲାନାହିଁ। ରମା ଯେତେବେଳେ ପଚାରିଲା — 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


 ଶାଗତକ ଖରଡ଼ିବି ନା ରାଇ କରିବି” — ସେ 
ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁଲା। ବେଳ ସେତେବେଳକୁ ଛଂ 
ଘଡ଼ିକୁ ବଳି ପଡ଼ିଛି। ରମା ଓଦା ଲୁଗା ଖଣ୍ଡିଏ 
ପିଛି ତା ଆଗରେ ଠିଆହୋଇଛି। ସାଇପଡ଼ିଶା ଘରେ 
ଖିଆପିଆ ଆରମ୍ଭ ହୋଇସାରିଛି। 

ଝିଅକୁ କଣ କହିବା ଆଗରୁ ବୋଉର ବୁକୁ 
ଭିତରୁ ଦମକାଏ ନିଷ୍ମାସ ବାହାରିପଡ଼ିଲା। 


(୮) 

ତାରାମଣିଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁରେ ରାଧାନାଥଙ୍କର ଯେଉଁ 
କଠୋର ବୈରାଗ୍ୟ ଆସିଥ୍‌ଲା, କେତେଟା ମାସ 
ମଧ୍ଯରେ ତାହା କ୍ରମେ ଶିଥ୍ଳ ହୋଇପଡ଼ିଲା। ଏଥୁପାଇଁ 
କବିରାଜ ଗଙ୍ଗାଧର ଅନେକ ପରିମାଣରେ ଦାୟୀ। 
ଦ୍ରହେଁ ସମବୟସର ଲୋକ, ସମାନ ପରିମାଣରେ 
ଗୃହୀ। ଦିନେ ମଧ୍ଯ ଗଙ୍ଗାଧରଙ୍କ ଭାଗ୍ଯରେ ସ୍ତ୍ରୀ 
ବିୟୋଗ ଘଟିଥ୍‌ଲା। ମାତ୍ର ସେ ଥିଷଧ ଦେଇ ରୋଗ 
ଶାନ୍ତ କଲାପରି ଆଉ ଗୋଟିକୁ ବରଣ କରି ଆଣି 
ପତ୍ନୀ-ବିଚଛ୍ଛେଦ ଦୁଃଖ ଶୋକ ଏକାବେଳକେ ମନରୁ 
ଭୁଲିଯାଇଛନ୍ତି। ଏପରି କି, ଏ ଜନ୍ମରେ କେବେ 
ତାଙ୍କର ଏପରି ବିପଦ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ବୋଲି ଆଦୌ 
ମନେନାହିଁ କହିଲେ ଚଳେ। 

ଗଙ୍ଗାଧରଙ୍କ ବୈଠକ ଘର ଭିତରେ ଦିନକେ 
ଦୁଇ ଥର ସଭା ବସେ। ଗାଆଁର ରଥେ, ଦାସେ, 
ପଟ୍ଟନାୟକେ, ବିଷୋୟୀଏ, ରାଉତରେ, ପରିଡ଼େ 
ସମସ୍ତେ ସେଥ୍‌ରେ ଯୋଗଦିଅନ୍ତି। ତାସ, ପଶା ଖେଳ 
ଚାଲେ। ଗଞ୍ଜେଇ ଚିଲମର ସଦ୍‌ବ୍ୟବହାର ହୁଏ । ମିଥ୍ୟା 
ସାକ୍ଷୀର ବିଚାର ପଡ଼େ। ଲାଠିପଡ଼ା ପାଣ ସାଇର 
ବିଦିଆ ନାହାକାଣୀଠାରୁ ମୁକୁନ୍ଦପୁରର କେଉଁ ସ୍ଵର୍ଗତ 
ମହାନ୍ତିଙ୍କ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସକଳ ସମାଲୋଚୃନା ଆରମ୍ଭ ହୁଏ। 

ରାଧାନାଥଙ୍କ ପତ୍ନୀବିଚ୍ଛେଦ ପରେ କେତେ ମାସ 
କାଳ ବୈଠକ ଘରେ କେବଳ ତାଙ୍କରି ବିଷୟରେ 
କଥା ଚାଲିଲା। ତାରାମଣିଙ୍କ ରୂପ, ଗୁଣ, କଥା, 
ଚାଲିଚଳନ ବର୍ଣ୍ଣନା ଇତ୍ଯାଦି ପଡ଼ିଲାବେଳେ 
ରାଧାନାଥଙ୍କ ଦେହରେ ରୋମାଞ୍ଚ ଜାତହୁଏ। ଆଖିପତା 
ତାଙ୍କର ଓଦା ହୋଇଆସେ। ସଭାସ୍ତ ଲୋକେ 
ସମଭାବରେ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ସ୍ଵରକୂ ନୃଆଇଁ ନୂଆଇଁ 
କହନ୍ତି “ଏ ତ ଜିଛି ସେପରି ନୂଆ କଥା ନୁହେଁ 
ହେ, ସଂସାରର କଥା ଏ। କହୁଚ ସଂସାରରେ ଆଉ 
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ବିଦ୍ରୋହ 


ସାହା .ଭରସା କେହି ନାହିଁ। ମୁଣ୍ଡବାଳ ତ ଆହୁରି 
ଧଳା ହୋଇନାହିଁ, ସାହା ଭରସା ଖୋଜି ଲୋଡ଼ି 
ପାଇବାକୁ କଣ ବେଳ ଯାଇଛି ? 

ଏହି ପ୍ରକାରର କେତେ କଥା ଶୁଣି ରାଧାନାଅ 
କେବଳ ଗୁମ୍‌ ମାରି ରହନ୍ତି। ପୁନର୍ବିବାହର ଏପରି 
ବିଚାର ଚାଲିଥ୍‌ଲାବେଳେ ରାଧାନାଥଙ୍କର ଏକ ବ୍ୟବ- 
ସାୟ ଖୋଲିଗଲା । ସେ ବରାବର ଆଖି ବୁଲେଇବାରେ 
ଲାଗିଲେ ଯେ, ତାଙ୍କରି ବୟସର ବା ତାଙ୍କଠାରୁ 
ଦଶ ବରଷ ସାନ ବଡ଼ କାହା ମୁଣ୍ଡରେ କେତେ 
ପରିମାଣରେ ବାଳ ପାଟିଛି। ତେଣିକି ସେ କେବଳ 
ଗମ୍ଭୀରି ଘର ଭିତରେ ଦର୍ପଣରେ ମୁହଁ ଦେଖିବାରେ 
ଲାଗିଲେ । ମୁହଁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ କେବେ କେବେ ପାଚିଲା 
ବାଳ ପ୍ରତି ଘୋର ବୈରାଗ୍ୟ ଜାତ ହେଲା। କ୍ରମେ 
ସେ ପାଟିଲା ବାଳ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯୁବ ଘୋଷଣା କଲେ। 
ତାଙ୍କ ମୃଣ୍ଡରେ ତେଣିକି କିଏ ଧଳା ବାଳଟିଏ ଦେଖିବା 
ସ୍ଵପ୍ନ ହେଲା। 

ହାତରେ ସଣ୍ୁଆଶି ଧରି ସେ ଯେତେବେଳେ 
ଏହି ପ୍ରକାର ଗୋପନ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲାଗିଥାନ୍ତି, ଆଖିରୁ 
ଝରଝର ହୋଇ ଲୂହ ବୋହିପଡୁଆଏ। ସେତେବେଳେ 
ଯେବେ ଗଉରୀ କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟରେ ସେ ଘର 
ଭିତରକୁ ପଶିଆସେ, ହଠାତ୍‌ ଦୁଆରମୁହଁରେ ତା 
ଗୋଡ଼ ଥକି ରହିଯାଏ। ଓଦା ଆଖିରେ ରାଧାନାଥ 
ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତିଦିଅନ୍ତି। କିଏ କାହା ମନକଥା 
କିଛି ବୁଝିପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ନନାଙ୍କ ଆଖିରେ ଲୁହ ଦେଖି 
ତାର ନିଜ ବୋଉକଥା ମନେପଡ଼ିଯାଏ। ବୁକୁ ଭିତରୁ 
ତାର ଶୋକସ-ସିନ୍ଧୁ ଉଛୁଳି ଆସେ। ନିଜକୁ ସେ ସମ୍ଭାଳି 
ନପାରି ଲୁହ ଛଳଛଳ ଆଖିରେ ଏରୁଣ୍ଡି ପାଖରୁ 
ଫେରିଯାଏ। 

ମନୁଷ୍ୟର ହୃଦୟଟାକୁ ଭଗବାନ୍‌ ଗଢ଼ିଛନ୍ତି କି 
ସଇତାନ ଗଢ଼ିଛି, କିଏ କହିବ ? କିଏ କାହାକୁ ଆଦୌ 
ଚିହ୍ନିପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ବୃଦ୍ଧ ରାଧାନାଥ ନିଜ ମୁଣ୍ଡରୁ 
ଧଳା ବାଳ ଉପୁଡ଼ାଇବା ଦ୍ଵାରା ଯେ କାହିଁ କେଉଁ 
ସୁଦୂର କନ୍ଧଲୋକରେ ଆଉ କେଉଁଠି ଗୋଛିଏ ସୁନ୍ଦର 
କଳା ଚିକ୍ଣ ବାଳର କଳ୍ପନା କରୁଥାନ୍ତି ସେ କଥା 
ବିଧବା ଗଉରୀର କଳ୍ପଧନା-ରାଜ୍ୟର ଶତ ଲକ୍ଷ ଯୋଜନ 
ଦୂରରେ ! 

ବଦ୍ଧ ରାଧାନାଥଙ୍କୁ ରସମୟ ଯୌବନଂ-ରାଜ୍ୟରେ 
ଅଭିଷିକ୍ତ କରିବାପାଇଁ ଯେଉଁଦିନ ବୈଠକଘରେ ଶେଷ 


୨୫୧ 


ବିଚାର ସଭା ବସିଲା, ସେ ଦିନକୁ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ 
ଦର୍ଶନ କରିବାକୁ ପାଚଲା ବାଳ ଗୋଟିଏ ସୂଦ୍ଧା ନାହିଁ! 
ଏସବୁ ହେଲାବେଳେ ଏଥ୍‌ରେ ପଦେ ପଦେ 
ବାଧା-ବିପଦ ପଡ଼ିବାରେ ଲାଗିଲା। ନାନା ଅସୁବିଧା 
ବିପଦ ଭିତରେ ଶୁଭ ଦିବସର ଶୁଭ ଲଗ୍ନରେ ମଧୁପୁର 
ଓ ମଟଙ୍ଗଳପୂର ମଧ୍ଯରେ ଶୁଭ ସମ୍ଚନ୍ଧ ସ୍ଥାପିତ ହେଲା। 
ବୃଦ୍ଧ ରାଧାନାଥ ଆସନ୍ନଯୌବନା ରମାର ପାଣି ଗ୍ରହଣ 
କରି ଆଖପାଖ ଦଶ-ପନ୍ଦର ଖଣ୍ଡ ଗାଆଁରେ ଏକ 
ସମାଲୋଚନାର ପାତ୍ର ହୋଇଉଠିଲେ। 


(୯) 

ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ଯା ପରେ ମଧୁପୁର ର୍ଗଁର ଦୁଇଟି 
ପବକ ଘର ଭିତରେ ବସି କଣ କଥାବାର୍ରା ହେଉଥ୍‌୍ଲେ। 
ଗାଁ ପୋଖରୀ ତୋଠ କିପରି ପରିଷ୍କାର ରଖିବାକୁ 
ହେବ, ଗାଁ ରାସ୍ତା ଘାଟ କିପରି ଓସାର କରିବାକୁ 
ହେବ, ଗାଁ ସ୍କୁଲର କିପରି ଉନ୍ନତି ସାଧ୍ବାକୁ ହେବ — 
ମୋଟାମୋଟି କହିବାକୂଗଲେ ଗାଁ ଲୋକଙ୍କର କିପରି 
ସବ୍ର ଦିଗରେ ମଙ୍ଗଳ ହେବ, ଏହି ସବ୍ର ବିଷୟରେ 
ନାନା କନ୍ପନା-ଜନ୍ପନା ଚାଲିଥ୍‌ଲା। ଏହାଛଡ଼ା ଆଉ 
ଏକ ଗୁରୁତର ବିଷୟରେ ସେମାନଙ୍କର ମନ ବୁଲୁଥୁଲା। 
ଗାଁ ଚାରିପାଖେ ଯେଉଁସବୁ ଦରିଦ୍ର ପତିତ ଲୋକଗୁଡ଼ିକ 
ଅଛନ୍ତି ସେମାନେ କିପରି ପ୍ରକୃତ ମଣିଷ ପରି, 
ପ୍ରକୃତ ବୀର ପରି ସବୁବେଳେ ଯିବେ-ଆସିବେ, କଥା 
କହିବେ, ହସିବେ, ଖେଳିବେ ¬ ଏ ବିଷୟରେ ନାନା 
ଉପାୟ ଖୋଜା ହେଉଥ୍‌ଲା। ଜଣେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ ଆଉ 
ଜଣେ ସାହସର ସହିତ ଉତ୍ତର ଦେଉଥ୍‌ଲା। ସତେ 
ଯେପରି ସେମାନେ ଦ୍ରଇଟି ମୃରିମାନ୍‌ ସାହସ ! ବହୁ 
ବର୍ଷର ଦୃଃଖ-ଦୂର୍ଦଶା “କୁସଂସ୍କାର - ପ୍ରପୀଡ଼ିତ ଗାଁଗୁଡ଼ାକୁ 
ସେମାନେ ସତେଅବା ଓଲଟପାଲଟ କରିଦେବେ ! 

କଥାପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଜଣେ କହିଲା — “ମୋ ମତରେ 
ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଯେତେ କମ୍‌ ହୋଇପାରେ, ସେତେ ଭଲ। 
ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ପଶି ଅତି ସାବଧାନରେ ଏସବ 
କାମ କରିବା ଦରକାର। ଏହି ଯେଉଁସବ୍ର ଅନ୍ଯାୟ 
ଅସୁବିଧା, ଏଥ୍‌ର ପ୍ରତିବାଦ କରିବାକୁ ହେବ ଏବଂ 
ତହିଁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଲୋକଙ୍କୁ ଭଲ ବାଟ ଦେଖାଇବାକୁ 
ହେବ; ଖାଲି ଦୋଷଗୁଡ଼ାଏ ଦେଖାଇଲେ ସମାଲୋଚନା 
କଲେ ଭଲ ହେବ ନାହିଁ। ତାହା ଦାରା ଗୋଳମାଳ 
ବଢ଼ିବ, ଅଶାନ୍ତି ଘଟିବ, ରୋଗ ବ୍ୟାପିବ — ମାତ୍ର 
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୨୫୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ପାଖେ ଆସି ସେମାନେ ହାଜର ହେଲେ। ନିଜେ 
ଦାସେ ଢାଳଟାଏ ଧରି କୂଅ ପାଖେ ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲେ। 
ସେମାନେ ବିକଳରେ ତାଙ୍କ ଢାଳଆଡ଼କୁ ଚାହିଁବାର 
ଦେଖ୍‌ ସେ ଖୁଙ୍କାରି ହୋଇ କହିଲେ “ପାଣି! 
ଦେଖ୍ଲ ନା, ଏ ଚଷ୍ଡାଳଗୁଡ଼ାକର କେଡ଼େ ସାହସ 
ହେଲାଣି! ଏଇ କେତୋଟା କୁଳାଙ୍ଗାର ଏମାନଙ୍କ 
ମୁହଁ ବଢ଼େଇ ଦେଇଚନ୍ତି ନା! ...” ଏ ଦୃଶ୍ଯ ମୁଁ 
ନିଢ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍ଛି। ଏହା ପରେ ମୁଁ ଘରୁ 
ଢାଳଟାଏ ଆଣି ସେମାନଙ୍କୁ ପାଣି ଗଡ଼େଇ ପିଇବାକୁ 
ଦେଲି । ଦାସେ ମଧ୍ଯ ଏ କଥା ଆଡ଼ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍ଛନ୍ତି। 
ଜାଣୁଛି ମୋ ଉପରେ ତ ବଜ୍ର ପଡ଼ିବ; ମାତ୍ର 
ଏଇ ଇସ୍ଟୁଲଟା ଉପରେ ବଜ୍ର ନ ପଡ଼ିଲେ ରକ୍ଷା !”” 

ଏ ବର୍ଣ୍ଣନା ଶୁଣି ଅନ୍ୟଜଣକ ଭାବିଲାପରି 
କହିଲା ¬ “ଦରିଦ୍ର ନାରାୟଣ ଯେଉଁଠି ପୂଜା 
ପାଉନାହାନ୍ତି ଦେବତା କଣ ସେଠି ରହୂଥ୍‌ବେ ବୋଲି 
ଭାବୁଚ, ବଂଶୀ ? ଆମେ ଏଥ୍‌ରେ ବ୍ଯସ୍ତ ହେଲେ 
କଣ ହେବ ? ସେ ଦିନ ପରା ଶୁଣିଲ, ଏଇପରି 
ଲୋକମାନଙ୍କ ପାଇଁ କାମ କରି କରି “ଉତ୍କଳମଣି' 
ମଲେ । ଆଗରୁ ଏଇପରି କେତେ ମରିଆସିଲେଣି, 
ପୁଣି କେତେ ମରିବେ । ଦରିଦ୍ରର, ପତିତର, ଅସୃଶ୍ୟର 
ପୂଜା ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ପୂଜା । କୃଷ୍ଣ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ସୁଦାମାର 
ଅତିଥ୍୍‌ ରାମ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଗୁହକର ବନ୍ଧୁ, ଗାନ୍ଧୀ 
ଏବେ ଏଇମାନଙ୍କ ପାଇଁ କାନ୍ଦୁଚନ୍ତି। ଗାନ୍ଧିବାଦ- 
ଜଗତ୍ରେ ବଡ଼ ଲୋକ ଯେ, ପତିତର ବନ୍ଧୁ ସେ। 
ସଂସାରରେ ବଡ଼ ଦିଅଁ ଯେ, ତାଙ୍କ ନାଁ ପତିତପାବନ। 
ଏ ଯେଉଁ ଆଗରେ ଚୂନବୋଳା ପ୍ରାଚୀନ ଧଳାମନ୍ଦିର 
କି ଅଜ୍ଞାତ ଲକ୍ଷ୍ଯରେ ଅନନ୍ତ ଆକାଶକୁ ଶିର ତୋଳି 
ଠିଆହୋଇଛି, ଏଥ୍‌ରେ କି ଆଉ ଦେବତା ଅଛନ୍ତି ? 
ମାନବ ପ୍ରତି ମାନବର ଅବହେଳା, ଲାଞ୍ଚନା ଫଳରେ 
ଏ ଅଶରୀରୀ ଦେବତା ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି। 
ଦୟା ଯେଉଁଠି ନାହିଁ, ସେଠି କି ମୁକ୍ତି କେତେବେଳେ 
ହେଲେ ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରେ ? 

— ‘ଆଦୌ ନୁହେ, ଆଦୌ ନୁହେ। 

“ତେଣୁ ମୁଁ ପ୍ରଥମରୁ କହିଆସୂଛି, ଆମକୁ 
ଏଥ୍‌ପାଇଁ କାମ କରିବାକୁ ହେଲେ ହାଡ଼େ ହାଡ଼େ 
ପରିଶ୍ରମ କରିବାକୁ ହେବ; ଟାଙ୍ଗରା ଭୂଇଁ ଭିତରେ 
ଝରଣା ବୁହାଇବାକୁ ହେବ। ତା ନହେଲେ ଏଠି 
କାମ କରି ଲୋକଙ୍କ ମନ କିଣିବା ଅସମ୍ଭବ। ଏଠି 


ଶେଷରେ କିଛିହେଲେ ଫଳ ହେବନାହିଁ। ଯାହାଙ୍କ ପାଇଁ 
ଆମେ କାମ କରିବାକୁ ବିଚାରିଛେ, ସେମାନଙ୍କର 
ଲାଭନହୋଇ ବରଂ କ୍ଷତି ହେବ । ବୁଝିପାରୂୁଛ ବଂଶୀ ? 

ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦ୍ରିତୀୟ ଯୁବକଟି କହିଉଠିଲା — 
“ସୂତକଥା, ମାତ୍ର ଦେଖି ସହି ହେଉଛି କେତେକେ ? 
ସେ ଦିନ ତ ତୁମେ ନିଜେ ଆଇ ଦେଖିଛ, ରଘୁଆ 
ମାଆର ଶବ କାଢ଼ିବାପାଇଁ ଲୋକେ କି ଗଣ୍ଡଗୋଳ 
ବା ନକଲେ ! ନିଜ ଗାଁ ଚାଳକୁ ଚାଳ ବାନ୍ଧି ରହିଛେ, 
ଏଥ୍‌ରେ ଶବଟାଏ ଗାଁ ଭିତରେ ପଡ଼ିରହିବ, କୁଆ 
ଶାଗୁଣା ଖାଇବେ; ଅଥଚ ଗ୍ରାମବାସୀ ତାହା ଦେଖି 
ନଦେଖିଲାପରି ରହିବେ। ମନୁଷ୍ଯର ହୃଦୟଟା 
ସେତେଦୂର ଜଡ଼ ନ ହେଲେ କଣ ଏ କଥା ଦେଖ୍‌ 
କିଏ ସହିପାରେ ? ଆଗେ ସେ ଜିଇଥ୍‌ଲାବେଳେ କଣ 
ପାପ କରିଥଲା କାହାକୁ କଣ ଅସୁବିଧାରେ 
ପକାଇଥୁ୍ଲା, ତା ଦୁରା କାହାର କଣ କ୍ଷତି ହୋଇଥଲା, 
ଏସବୁ କଥାକୁ ଧରିବସି ସେ ମଲା ଉତ୍ତାରୁ ତା 
ଶବଟାର ଜାତି ବାସନ୍ଦପାଇଁ କବିରାଜେ ବ୍ଯବସ୍ଥା 
ଦେଲେ। ଏ ଜନ୍ମର ମଣିଷ ହାତର ଦଣ୍ଡଟା ମଧ୍ଯ 
ଆରଜନ୍ସକୁ ଗୋଡ଼େଇଯିବ ! ତାର ପାଣି ପବନ ମାଟିର 
ଦେହଟା ମଧ୍ଯ ସେ ଦଣ୍ଡ ଭୋଗିବ! ଏସବୁ କଥା 
ଦେଖ୍‌ ତ ସହିହେଉନାହିଁ¬ ନ କହି ରହିହେଉନାହିଁ। 
ଏଇ ମୁଁ ନିଜ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍ଛି, ସେଇ ରଘୁଆ 
ମା' ଜିଇଥ୍‌ଲାବେଳେ ତାର ବହୁକଷ୍ଟଂଅଜିତ ଟଙ୍କା 
କେତୋଟିକି ଓଷଧ ଖଙ୍ଟରେ ଲଗାଇବାପାଇଁ ତା 
ଦ୍ୂଆରେ ଏଇ କବିରାଜେ ବଟୁଆ ଧରି କେତେ 
ଲଣ୍ଡରଣ୍ଡ ହେଉଥ୍‌ଲେ ! ସେତେବେଳେ ଜାତି ବା 
କୂଆଡ଼େ ଯାଇଥଲା ? ସେତେବେଳେ ପାପ ବା କେଉଁଠି 
ଲୁଚି ରହିଥ୍ଲା ? ଧନ୍ଯ ଭାଇ, ଏସବୁ ବିଧ୍‌ ବ୍ଯବସ୍ଥା ! 
ଏସବୁ ତ ନିଜର ସୁବିଧାପାଇଁ; ଆଉ କିଛି ନୃହେ। 
ଏ ଭିତରେ ଶୁଣିନ ଭାଇ, ଆଉ ଏକ କଥା ?”' 

— କି କଥା ? 

¬ କି କଥା? ମୁଁ ଭାବିଥୁଲି, ତୁମ କାନକୁ 
ଏ କଥା ଆସିବଣି ବୋଲି। ଶୁଣିନ ? କାଲି ଉଦ୍ଧଉଦିଆ 
ଖରାବେଳେ ଗୋଟିଏ ଅଶୀ ବରଷର ବୁଢ଼ୀ ତାର 
ସାତ-ଆଠ ବରଷର ନାତିଟିକୁ ଧରି ଏଇ ଆମ 
ଗାଁ ବାଟେ କୂଆଡ଼େ ଯାଉଥ୍‌ଲା। ଜାତିରେ ଖୁବ୍‌ 
ସମ୍ଭବ ସେମାନେ ପାଣ ବା ହାଡ଼ି ହେବେ। ଶୋଷରେ 
ତୋଟି ଶୁଖ୍ଯାଉଥ୍ଲା ବୋଲି ଦାସଙ୍କ ବସା କୂଅ 
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ସବୁ ଅଛି; ପୂଣି କିଛି ନାହିଁ ¬ ବୃଝିଲ ? ଏ ଗାଁଲୋକେ 
ସବୁ ବେଶ୍‌ ସାହସୀ। ମାତ୍ର ଏ ସାହସର ଗତି 
ବଡ଼ ଖରାପ ଦିଗରେ ଚାଲିଛି। ଭଲ କାମଟିଏ 
କରିବାକୁ ଲୋକଙ୍କ ବୁକୁରେ ଆଦୌ ସାହସ ଧରୂନାହିଁ! 
ଦେଖୁନ, ଏଇ ମାଲିମକଦ୍ଦମା ମାରପିଟ୍‌ରେ ଲୋକେ 
କିମିତି ସାହସରେ ପଶି କାମ କରିଯାଉଛନ୍ତି ! ଏଥ୍‌ରେ 
ତାଙ୍କୁ ତିଳେହେଲେ ଭୟ ଲାଗୁଛି ? ତାଙ୍କର ଏହି 
ସାହସଟାକୁ ଯେବେ ଭଲ ବାଟରେ ପକାଇ ହୁଅନ୍ତା, 
ତାହାହେଲେ କେଡ଼େ ଭଲ ନ ହୁଅନ୍ତା ! ବିଚିତ୍ର କାମ 
ହୁଅନ୍ତା | କହୁଛ, ଲୋକେ ବଡ଼ କୂପଣ ! ଭୁଲ୍‌ ବୃଝିଛ 
ବଂଶୀ ! ଏଇ ଲୋକେ ଠିକ୍‌ ବାଟରେ ପଡ଼ିଲେ ଗୋଟେ 
ଗୋଟେ ନାଳନ୍ଦା ସ୍କୁଲ ଚଳେଇବେ, ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ 
ପୂରୀ କୋଣାର୍କ ତୋଳି ଠିଆକରାଇଦେବେ। ଏଇ 


ଲୋକେ ତ ପୁଣି ମକଦ୍ଦମାରେ ନିଜ ନିଜର ଜିଦ୍‌ 
ରକ୍ଷାପାଇଁ ଅକାତରେ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିପାରୁଛନ୍ତି। 
ଅସଲ କଥା ହେଉଛି, ଲୋକଙ୍କର ସତ୍‌ ସାହସ 
ନାହିଁ; ଲୋକଙ୍କର ସଦ୍‌ବୁଦ୍ଧିର ବଡ଼ ଅଭାବ ହୋଇଛି। 
ବାଟ ଦେଖାଇପାରିଲେ ଏମାନେ ପଛେ ପଛେ ଧାଇଁବେ; 
ଡାକିବାକୁ ପଡ଼ିବନାହିଁ, କହିବାକୁ ପଡ଼ିବନାହିଁ। ସେତେ- 


ବେଳେ ବାଟରୁ ଫେରାଇଲେ ମଧ୍ଯ ଏମାନେ 
ଫେରିବେନାହିଁ। ମାତ୍ର ଏ ସବୁ କରିବାକୁ ହେଲେ 
ନୀରବରେ ସବୁ କଥା ସହିବାକୁ ପଡ଼ିବ। ଫୁଲ ପଡ଼ୁ 
ବା ପଥର ପଡ଼ୁ, କିଛି ଭାବିବାକୁ ହେବନାହିଁ। ଦରକାର 
ପଡ଼ିଲେ ସମାଜର କୋପାନଳରେ ଦହିହେବାକୁ ହେବ। 
ଲୋଡ଼ା ହେଲେ ଦ୍ରଃସ୍ଥ ଦରିଦ୍ଧ ଭାବରେ ବୁଲିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ — ଦୁର୍ଗମ ପଥ ଏ ଭଜନ, ଭୟେ ଭାଜଚନ୍ତି 
ଯୋଗିଜନ।” କଣ କହୁଚ, ବଂଶୀ — ନୁହେଁ ? 

କଥା ଏହିପରି ଚାଲିଥ୍‌ଲାବେଳେ ଜଣେ ପ୍ରୈୌଢ଼ା 
ବିଧବା ହଠାତ୍‌ ସେହି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଲେ। 
ଟିକିଏ ବିରକ୍ତ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ - “ଇମିତି କଣ 
କଥା ଚାଲିଚି ଯେ ଦିନ ଯାଇ ରାତି ମଧ୍ଯ ଅଣ୍ଡ 
ନାହିଁ ୨ ଭଲ କରି ମୁଠେ ଖାଇବାକୁ ନାଇଁ, ରାତିରେ 
ଶୋଇବାକ୍ର ନାଇଁ, କି ବୃଦି ତୋର ଏ ବ୍ରଜ! 
ତୋ ଚିନ୍ତାରେ ମୁଁ ମରିଯାନ୍ତି ହେଲେ। ଭାତମୁଠାକ 
ଖଡ଼ିକା ପରି ଶୁଖିଗଲାଣି, ଗାଁ ନିଶବଦ ହୋଇ- 
ଆସିଲାଣି ¬ କାଲି କଣ ଆଉ ଦିନ ହବ ନାଇଁ ? 
ଆଜି ଇମିତି କଥା ଚାଲି-ଇ-ଇ-ଇ ଥୁବ...।” 
ବିଧବାର ଏ କଥା ଶୁଣି ଯୁବକ ଦୁହେଁ ଗପସପ 


୨୫୩ 


ଛାଡ଼ି, ମୁହଁର ସେ ଗମ୍ଭୀରତା ଭାଟି ଏକାବେଳେ 
ଠୋ-ଠୋ ହସିଉଠିଲେ। କହିଲେ, ‹ ଜାଣିନ କି ବୋଉ, 
ଆମ କଥା ପରା ସଂସାର ବାହାର କଥା। ସେ 
କଥା କଣ ସରିବା କଥା ଯେ ଏଡ଼େବେଗି ସରିଯିବ ? 
ହଉ, କାଲିକି କଥା ରହୁ — କହି ଦୃହେଁ ଉଠିପଡ଼ିଲେ। 

ଏହିଠାରେ ମଧୁପୂରବାସୀ ଏହି ଦୁଇଟି ଯୁବକଙ୍କର 
ଟିକିଏ ପରିଚୟ ଦରକାର । ମୃତ୍ଯୁଞୟ ପରମଗୁରୁ 
ପରମ ନେଷ୍ଠିକ। ଏ ବିଷୟରେ ମଧୂପୂର କାହିଁକି, 
ପାଖଆଖ ଦଶ- କୋଡ଼ିଏ ଖଣ୍ଡ ର୍ଗାଁରେ ତାଙ୍କ ନାଁ -ଡାକ | 
ରାତି ପହରେ ଆଉ ସେ ଉଠଚନ୍ତି। ଗାଁ ବୋହୂମାନେ 
ବାସିଆଡ଼ତି ସାରିଲାବେଳକୁ ତାଙ୍କର ଗାଧୂଆପାଧୂଆ 
ନିତ୍ୟକର୍ମ ସରିଯାଇଥାଏ। ସେଇଠୁ ଦିନ ବାରଟା 
ଯାଏ ଲାଗେ ଦିଅଁଙ୍କ ଘରେ ଗୁଣାଗୁଣି କର୍ମ। ସ୍ରୀ 
ସତ୍ୟଭାମା ବେଳ ଛ”ଂ ଘଡ଼ିକି ଚୂଲି ଇଗାଇ ବେଳ 
ଗଡ଼ିଲାବେଳକୁ ସ୍ଵାମୀଙ୍କପାଇଁ ଭୋଜନର ବ୍ଯବସ୍ଥା 
କରିଦେଇଥାନ୍ତି। ଦୋଅଡ଼ପାଇଟିବେଳକକୁ ପରମଗୁରୁ- 
ଙ୍କର ଭୋଜନ ଶେଷ ହୁଏ । ପିଣ୍ଡାରେ ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ, 
ଦାଣ୍ଡରେ ଟିକିଏ ବୁଲଚାଲ ପରେ ପୁଣି ଚାଲେ ଟୁଣାଗୁଣି 
ଯେ ରାତି ହୁଏ ଛ”' ଘଡ଼ି। 

ପରମଗଟୁରୁଙ୍କର ଏଇ ଦେବପୂଜାରତ ପବିତ୍ର 
କଠୋର ଜୀବନ ପାଖେ ପାଖେ ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର 
ସନ୍ତାନ ବ୍ରଜ କେତେ ବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଢ଼ି ଶେଷକୁ 
ପାଠ ପଢ଼ିବାପାଇଁ ଗଲା କଟକ। ଯେତେବେଳେ 
ସେ ଛୁଟିରେ ଗାଁକୁ ଆସିଲା, ଦେଖିଲା ତା ପିତାଙ୍କର 
ଦୈନନ୍ଦିନ କର୍ମପନ୍୍ରାରେ କିଛିହେଲେ ପରିବର୍ଗନ 
ଘଟିନ୍ାହିଁ। ଗାଁ ଘର, ବିଲ, ପୋଖରୀ, ଗଡ଼ିଆ ସବ 
ସେହିପରି ରହିଛି। ସେ ମଧୂପୂର ମଫସଲରୁ କଟକ 
ସହରକୁ ଯାଇଛି, ଜଗତ୍‌ର ତୁମୁଳ ପରିବର୍ଗନର କଥା 
ପ୍ରତିଦିନ ଖବରକାଗଜରେ ପଢୁଛି, କେତେ କେତେ 
ରାଜ୍ୟର ଉତ୍ଥାନ ପତନର ଇତିହାସ ଜାଣୁଛି, ରୁଷିଆର 
ବିପ୍ଳବ, ଆମେରିକାର ଉନ୍ନତି କଥା ବୁଝୁଛି; ମାତ୍ର 
ଘରକୂ ଆସି ଦେଖିଲା, ପରମଗୁରୁଙ୍କ ଜୀବନଟା ଯେପରି 
ଏସବ୍ର ବାହାର-ଜଗତ୍‌ରୁ ବାହାର। ଖାଲି ପରମଗୁରୁ 
କାହିଁକି, ମଫସଲ ରାଜ୍ୟରେ ଏ ସବୁ କଥାର ଛାୟା 
ଆଦୌ ପଡ଼ିନାହିଁ। ବାହାର-ସଂସାର ସହିତ ଏ 
ସଂସାରର ଯେପରି କିଛି ହେଲେ ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ ! 

କେତେ ଛୁଟି ଆସିଲା, କେତେ ଛୁଟି ଗଲା; 
ବ୍ରଜ କେତେଥର ଗାଁକୁ ଆସିଲା, କେତେଥର କଟକ 
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୨୫୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ସବୁ ଧୀରେ ଧୀରେ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଦେଖାଗଲା। ତାହାରି 
ଫଳରେ ମଧୂପୂରର ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ କ୍ରମେ ଚହଳ 
ପଡ଼ିଲା। ଅଚାନକ ବର୍ଷା ଭିତରେ ତିଚ୍ତି ବୃଡ଼ି କେହି 
ଅସ୍ତୃଶ୍ୟ ଜାତିର ଲୋକଟିଏ ଦୁଆରକୁ ଭିକ ମାଗି 
ଆସିଲା। ତାର ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ବ୍ରଜ ତାକୁ ଦାଶ୍ଡଘରକୁ 
ଡାକିନେଇ ଟିକିଏ ଆନ ଦେଲା। . . . ତା ଆର ଦିନ 
ହେଲା ପରମଗୁରୁଙ୍କ ଘରେ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତତର ବ୍ଯବସ୍ଥା ! 

କେଉଁ ଦିନ ଖରାବେଳେ ବ୍ରଜ ଆପଣା ଢାଳରେ 
ବାଉରି ପିଲାକୁ ପାଣି ପିଇବାକୁ ଦେଲା। ଏ ଅନ୍ୟାୟର 
ପ୍ରତିକାର କରିବାପାଇଁ ଗାଁରେ ମହାଜନ ବସିଲେ । 
ସେଥର ଧର୍ମହାନିଭୟରେ ବ୍ରଜ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କୁ 
ସତର୍କ କରି ଦିଆଗଲା। କୂରମାର ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ ରାତିରେ 
ବ୍ରଜ ରୂଅପଡ଼ା ପାଣ ସାଇରେ ପଶି ପାଣଙ୍କ ପିଶ୍ଡାକୁ 
ଉଠି ଲୋକେ ତାସ ଖେଳି ପଇସାପତ୍ର ବୂଥାରେ 
ନ ଉଡ଼ାଇବାକୁ ଉପଦେଶ ଦେଇ ଆସିଲା। ଆସିଲା- 
ମାତ୍ରେ ଗାଁଲୋକେ ଧରିବସିଲେ ¬ ବୃରଜଠାରେ ଚଶ୍ଡାଳ- 
ଦୋଷ ଲାଗିଛି! 

ମଡ଼ା ପଡ଼ିଛି ଗାଁରେ। ସେଟା ହେଲା ଶୃୂଦ୍ରମଡ଼ା। 
ସେହି ଶୃୂଦ୍ରର ବାପ ନାହିଁ, ମା” ନାହିଁ, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ 
ମଧ୍ଯ କେହି ହେଲେ ନାହାନ୍ତି। ସେହିଠାରେ ବ୍ରଜ ଜଣେ . 
ଦୁଇ ଜଣ ସାଙ୍ଗସାଥୀ ଯୁବକଙ୍କୁ ଧରି ଶୂଦ୍ରର ସାହା 
ରୂପେ ମଡ଼ା ଉଠାଇବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ... ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ଗାଁ ମଣ୍ଡପରେ ତୁମୁଳ ପ୍ରଳୟ ସୃଷ୍ଟି ହେଲା ! 

ରୋଗିଣୀ ପଡ଼ିଛି। ସେ ଯେ କୁୂଳକଳଙ୍କିନୀ ! 
ତା ଦୁଆର ମାଡ଼ିବାକୁ ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କୁ ମନା। ମାତ୍ର 
ବନ୍ଧୁ ରୂପେ, ସଖା ରୂପେ, ଭାଇ ରୂପେ ବ୍ରଜ ଯାଇ 
କଳଙ୍କିନୀ ଦୁଆରେ ଓଷୁଅ ଧରି ଠିଆ ! . . . ଏହି ହେଲା 
ମଧୂପୂର ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କ ମତରେ ଆସନ୍ନ କଳିକାଳର 
ପ୍ରଥମ ସୂଚନା ! 

ବ୍ର ପରମଗୁରୁ ଓ ବାଳକ ପରମଗଟୁରୁ ଏହିପରି 
ଭାବରେ ଦ୍ରଇଟା ବିଭିନ୍ନ ଜଗତ୍‌ର ଭିନ୍ନ ପ୍ରକୃତି; ଭିନ୍ନ 
ଜାତିର ଦ୍ରଇଟି ପ୍ରାଣୀ ଏକ ପରିବାର ଭିତରେ ଜଣେ 
ନୂତନ ସଂସାର ସୃଷ୍ଟି କରିବାକୁ କଳ୍ପନା କରୁଥ୍ବାବେଳେ 
ଆଉ ଜଣେ ତାର ପରିଣାମକୁ ଘୋର ପ୍ରଳୟ ବୋଲି 
ପଦେ ପଦେ ଆଶଙ୍କା କରୁଥ୍‌ଲେ। ଗ୍ରାମର ମୁଖ୍ୟ 
ବିଶିଷ୍ଟ ବ୍ୟକ୍ତିରୂପେ ଏଥ୍‌ଲାଗି ବୃଦ୍ଧ ପରମଗୁରୁଙ୍କୁ ବହୁ 
ମନୋବେଦନା ସହିବାକୁ ପଡୂଥ୍ଲା । 

ଏହିପରି ଭାବରେ ସୃଷ୍ଟି-ପ୍ରଳୟର ଲୀଳାଖେଳା 


ଗଲା। ଗାଁକୁ ଆସିଲାବେଳେ ସେ କେତେ ମଧୂର 
ଚିତ୍ର କଳନ୍ପଧନାକରି ଆସିଥାଏ; ଆସି ଦେଖେ ସେସବୁ 
ତାର ଭ୍ରମ ଧାରଣା। ଲୋକେ ଅଛନ୍ତି, ଗାଁଗଣ୍ଡା ଅଛି; 
ମାତ୍ର କୌଣସିଥ୍‌ରେ କିଛି ହେଲେ ନୂତନତା ନାହିଁ 
କି ସରସଚା ନାହିଁ। ଶେଷରେ ଏପରି ଭାବି ଭାବି 
ଅନେକ ସମୟରେ ତାର ତରୂଣ ପ୍ରାଣ ନିତାନ୍ତ ବିବ୍ରତ 
ହୋଇପଡ଼େ। ବିଚାରେ, ଏପରି ସମ୍ପନ୍ଧହୀନ ଅନ୍ଧାର 
ସଂସାରଡର ମନୁଷ୍ଯ ରହନ୍ତି କିପରି? ଏ ଦୁଃସହ 
ଜଡ଼ତା ଭିତରେ ପ୍ରାଣ ବଞ୍ଚେ କିପରି ? ଜୀବନର 
ମଙ୍ଗଳପାଇଁ ଏଠି ଖାଦ୍ୟ କାହିଁ ? ଉନ୍ନତି ପାଇଁ ମାଲ - 
ମସଲା କାହିଁ? ଏ ଲୋକେ କଣ ଏଠି ଏହିପରି 
ଭାବରେ ରହିବାକୁ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଛନ୍ତି ୨ ଏ ସୃଷ୍ଟି କଣ 
ସଂସାର-ସୃଷ୍ଟିରୁ ଅଲଗା ? 

ବ୍ରଜ ଏହିପରି କେତେ କଣ ବିଚାରେ। ବିଚାରି 
ବିଚାରି ମାସ ମାସ, ବର୍ଷ ବର୍ଷ କଟିଗଲା। କ୍ରମେ 
କ୍ରମେ ଅଜ୍ଞାତ ଭାବରେ ସମାଜର କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଘଟଣା 
ନେଇ ସେ ବିଚଳିତ ହୋଇ ଉଠିଲା। ଗାଁ ଲୋକଙ୍କର 
ଝଗଡ଼ା ଦେଖି ତାକୁ କେଜାଣି କାହିଁକି ଗୁରୁତର କଷ୍ଟ 
ବୋଧ ହେଲା। ଭାବିଲା ¬ ଲୋକଙ୍କର ଜୀବନ ନାହିଁ, 
ଜାଗରଣ ନାହିଁ। ସେହି ଗୋଟିଏ ବାଟରେ ସମସ୍ତେ 
ଏକାପରି ମୁଣ୍ଡ ପାତି ଚାଲିଛନ୍ତି ! ଜ୍ଞାନର ମହତ୍ତ 
ଲୋପ ପାଇ ସେ ସ୍ଥାନରେ ସମାଜଗତ୍‌ ପ୍ରଥାର 
ମହନ୍ତ କ୍ରମେ ଆଦର ପାଉଛି। ଏ ଲୋକଙ୍କ ହୃଦୟର 
ଦୟା ମାୟା ମମତା କେବଳ ନିଜନିଜକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି 
ପରିବାର ବା ଗାଁର ଦୃଇ-ଚାରି ଲୋକଙ୍କ ପରିଧ୍‌ରେ 
ପରିଚାଳିତ ହେଉଛି। ଏଠି ସ୍ଵାର୍ଥ ଛଡ଼ା ସ୍ବେହ ନାହିଁ; 
ଲାଭ ଛଡ଼ା ମମତା ନାହିଁ। ସାତ ପରକୁ ସୁଖ ପାଇବା 
କଥା ଏଠାରେ ସ୍ଵପ୍ନ ! 

ସମାଜର ଏହି ସଂକୀର୍ଣ୍ଣତା ଭିତରୁ ଉପରକୁ 
ଉଠିବାକୁ ଦୃଢ଼ ବେଳେବେଳେ କାମନା କଲା। ନିଜ 
ଗାଁ ଛଡ଼ା ପର ର୍ଗାକୁ ଜାଣିବ, ଆପଣା ଲୋକ ଛଡ଼ା 
ପର ଲୋକଙ୍କୁ ଭଲ କରି ଚିହ଼ିବବ ଯେ ପାଦତଳେ 
ବସି ଦିନରାତି ଘାଣ୍ଟି ହେଉଛନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ଆଦରରେ 
ଉପରକୁ ଉଠାଇ ଆଣିବ ବ୍ରଜ ଏହିପରି କେତେ 
କଥା ଯେ କଳ୍ପନା କଲା, ତାର ଠିକଣା ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ 
ସମାଜର ମେଘନାଦ ପାଚିରିକୁ ଡେଇଁବାର ସୁବିଧା 
ହେଲେ ତ! 
କେତେ ଦିନ ଭିତରେ ବ୍ରଜ ମନର ଏହି ଭାବନା- 
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ଚାଲିଥ୍୍‌ଲାବେଳେ ହଠାତ୍‌ ବୃଦ୍ଧ ପରମଗୁରୁଙ୍କୁ ଅନ୍ଯ 
ଲୋକରୁ ଡାକରା ଆସିଲା। ଗୃହବାସୀ ବା ଗ୍ରାମବାସୀ 
କାହା କଥାକୁ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି, ଏଠାର ପ୍ରଳୟ 
ପୂର୍ବରୁ ସେ ସଂସାରରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇ ଚାଲିଗଲେ । ବାକି 
ତାଙ୍କର ହୋଇ ରହିଲେ ମଧୂପୂରରେ ନୂତନ ଜଗତ୍‌ର 
ସ୍ରଷ୍ଟା ବୂଜ଼ୁ ଓ ବ୍ରଜର ବିଧବା ଜନନୀ ସତ୍ଯଭାମା। 
ତାଙ୍କ ଘରଟା ରାଧାନାଥଙ୍କ ଘରର ଠିଜ୍‌ ପଡ଼ିଶାଘର । 

ବ୍ରଜର ସାଥୀ ବଂଶୀ ଗାଁର ଜଣେ ଯୁବକ, 
ଗାଁ କ୍ଷଦ୍ଧ ପାଠଶାଳାଟିର ଶିକ୍ଷକ। ବ୍ରଜ ପରି ସେ 
କଟକ ଯାଇ ପାଠପଢ଼ି ନାହିଁ; ମାତ୍ର ପାଠପଢ଼ୁଆ 
ବ୍ରଜର କଥା ତା ପ୍ରତି ବେଦର ଗାର। ବୂଜ ତାର 
ଦେବତା, ବୃଜର ସେ ଭକ୍ତ ! 

ସେ ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଏହି ଦୃଇଟି ଯୁବକ ¬ 
ବ୍ରଜ ଓ ବଂଶୀ ଏକାଠି ବସି ଗାଁରେ ଲୋକଙ୍କ ଅବସ୍ଥା 
ନେଇ କଥାବାର୍ଗା ହେଉଥ୍‌ଲେ। 


(eo) 
କେତେ ରାତି ହେଲାଣି, ବ୍ରଜ ଜାଶେନାହିଁ। 


ବାରଣ୍ଡାରେ ଲଣ୍ଠନଟା ଜାଳିଦେଇ ସେ ଖବରକାଗଜ 
ପଢୁଥ୍ଲା। ଖବରକାଗଜଟା ହାତରେ ଅଛି, ମନେମନେ 


ସେ କଣ ଭାବୁଥ୍ଲା କେଜାଣି, କୌଣସି କଥାକୁ 


ତାର ଦୂଷ୍ଟି ନାହିଁ। ଆକାଶ ତଳେ କେତେବେଳେ 


ଖଣ୍ଡେ ମେଘ ଭାସି ଆସି ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଘୋଡ଼ାଇ ପକାଇଲା, 


କେତେବେଳେ ଲୁଚକାଳି ଖେଳିଲାପରି ଉଜ୍ବଳ ଜ୍ୟୋସ୍ସା- 
ଧାରା ଧରଣୀବନକ୍ଷକୁ ଅଭିନବ ରଜତ ବେଶରେ ଭସାଇ 
ଦେଇଗଲା, ସେଥ୍ପ୍ରତି ସେ ଆଦୌ ଲକ୍ଷ୍ୟ ରଖିନାହିଁ। 
ତଳେ କେତେବେଳେ ପୋଷା ବିରାଡ଼ିଟା ଗୋଡ଼ରେ 
ଘଷି ହୋଇଗଲା, ବାହାରେ କେତେବେଳେ ବୁଲା କୁକୁର- 
ଦଳ ରାତିର ନୀରବତା ଭାଙ୍ଗିଂ ଭୂକିଉଠିଲେ, ସେ 
କଥା ସେ ଜାଣିପାରିନାହିଁ। ଏକଲୟରେ ସେ ଖବର- 
କାଗଜଟାକୁ ଚାହିଁଛି ¬ ଭାବୁଛି। ତା ଭାବନା ଯେପରି 
ସତେ ଅବା ଅକୂଳ ଅନନ୍ତ ମହାସମୁଦ୍ର ପରି ! ଭାବନାର 
କୂଳଥଳ ସେ ନପାଇ ଏଣେତେଣେ କେଉଁଠି ଆଶ୍ରୟ 
ଖୋଜିବାରେ ଲାଗିଛି। 

ଏଣେ ପାଖ ଘରେ ତା ବୋଉକୁ ନିଦ ନାହିଁ। 
ବୋଉକୁ ଯେ ସେ ଦିନ କେବଳ ନିଦ ନାହିଁ, ତାହା 
ନୁହେଁ, ଅନେକ ଦିନ ତାକୁ ଏହିପରି ନିଦ ହୁଏନାହିଁ। 
ଆଖି ପଲକ ପଡ଼େନାହିଁ, ରାତି ରାତି ତାର ପାହିଁଯାଏ। 


୨୫୫ 


କଣ ଚିନ୍ତା କରି କରି, ବାରକଥା ଏଣୁତେଣୁ ଭାବି 
ଭାବି ଦିନ ରାତି ତାର କଟିଯାଏ। ଅଶେଷ ଚିନ୍ତା 
ଭିତରେ ବୁଡ଼ି ସେ କେବଳ ଆଗେ ଆଗେ ଦେଖେ 
ବ୍ରଜକୁ। ବ୍ରଜ ଛଡ଼ା ସଂସାରରେ ସେ ଆଉ କାହାକୁ 
ଭଲ କରି ଜାଣିପାରେନାହିଁଓ ତା ଆଖି ଆଗରେ 
ବ୍ରଜ ସବୁବେଳେ ନାଚୂଥାଏ। 

ବୋଉକୁ ନିଦ ନାହିଁ ସତ; ମାତ୍ର ସେ ଚାହିଁଚି 
ବୋଲି କହିହେବନାହିଁ। ଅନ୍ଧାର ଘରଟା କେତେବେଳେ 
ତାକୁ ଆଲୁଅ ଦିଶୁଛି, କେତେବେଳେ ବା ଘରଦ୍ରାର 
କିଛି ନଥ୍ଲା ପରି ତାକୁ ଜଣାପଡ଼ୁଛି; ବେଳେବେଳେ 
ସେ କାହାକୁ କଣ କଥା କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲାବେଳେ 
ଆଖି ଭିତରେ କେବଳ ଲୁହ ଆସି ଜମାହୋଇଯାଉଛି, 
କଣ୍ଠରୋଧ ହୋଇଉଠୂଛି ¬ ସେ କେବଳ ନୀରବରେ 
ଅଥୟ ହୋଇପଡୁଛି। ତାର ମନେପଡ଼ଛି ଅନେକ 
ଦିନତଳର କଥା। ବ୍ରଜ ସେତେବେଳେ ପେଟରେ। 
ତାପରେ, ବ୍ରଜର ଅତି ପିଲା ଦିନର କଥା। ବ୍ରଜ 
ହସିଲା, ଖେଳିଲା, ବୁଲିଲା। ପୁଣି ଆସିଲା ଆଉ 
ଏକ ଖେଳର ଦିନ। ସେ ଗଲା ପାଠ ପଢ଼ି। ସେ 
ପାଠ ପଢ଼ିଲା, ଗୀତ ବୋଇଲା, ବାପ-ମାଆଙ୍କୁ କେତେ 
ପୂରାଣ ଶୁଣାଇଲା । 

ବୋଉ ଭାବିଲା ¬ ବଢ ପଢ଼ିଯାଏ; ଏଶେ ଗିରସ୍ତ 
ଭାରିଯା ଦିହେଁ ଘରେ ବସି କେତେ କଣ କଥା 
ହୂଅନ୍ତି। କଥା ଭିତରେ ବଡ଼ କଥା ହେଉଛି — ବ୍ର 
ବଡ଼ ହେବ, ଏମାନେ ତାର ସୂଖ ଦେଖିବେ, ପୁଅ 
ବୋହୂ ଧରି ଘରକରିବେ। ତା ପାଇଁ ଦିହେଁ କେତେ 
କାନ୍ଦନ୍ତି ତା ରୋଗଶେଯ ପାଖେ ରାତି ରାତି ଅନିଦ୍ରାରେ 
କଟାଇ ଦିଅନ୍ତି। ତା ପାଇଁ ବୋଉ ନାକ-କାନର 
ଅଳଙ୍କାରପତ୍ର କାଢ଼ି ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କ ନାଆଁରେ ଥୋଇଦିଏ, 
ନନା ତା ପାଇଁ ଜମି ବନ୍ଧାଦେଇ, ଟଙ୍କା ଆଣି 
ସତ୍ୟନାରାୟଣ ପାଲା କରାନ୍ତି। ଘୋର ବରଷା କାଳରେ 
କଳା ମେଘ ତଳେ ବିଜୂଳି ପରେ ବିଜଳି, ପୁଣି 
ବିଜୁଳି, ଆହୁରି ବିଜୁଳି ଯେପରି ପୃଥ୍ବୀ ଓ ଆକାଶ 
ମଧ୍ଯକୁ ଆକୂଳିତ କରିପକାଏ, ଏହି ଭାବନାସବ୍ୁର 
ବ୍ରଜବୋଉର ଅନ୍ଧକାରମୟ ହୃଦୟ ଭିତରେ ସେହିପରି 
ବିଚଳିତ ଲୀଳା ଲଗାଇଦିଏ। ତାକୁ ସଂସାରଟା କ୍ଷଣେ 
ଉଜ୍ଵଳ, କ୍ଷଣେ ଅନ୍ଧାର ଦିଶେ! 

ଏହାପରେ ବୋଉ ଭାବିଲା — ବରଜ ବଡ଼ ହେଲା, 
ଆଖିଦୂଶିଆ ହେଲା। ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବାପା-ମାଆଙ୍କର 
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ଲାଗିଲା କନ୍ୟାଖୋଜା। ଆଖି ବେଶି ଦୂରକୁ ଗଲାନାହିଁ। 
ରାଧାନାଥଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ପରମଗୁରୁ କଥାବାର୍ଭା ତୂଟେଇ 
ଦେଲେ। ଚାରାମଣିଙ୍କ ସହିତ ସତ୍ଯଭାମା କଥା 
ପକାଇଲେ। ପାଖ ପଡ଼ିଶା ଦୁଇଟି ଘରେ କେତେ 
ଦିନ କେତେ ରାତି କେଚେ ଆଶା ଉତ୍ସାହରେ ଗୁପ୍ଚୂପ୍‌ 
କଥା ଚାଲିଲା। ଏ କଥା ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ପାଞ୍ଚକାନ 
ହେଲା। ସବୁ ଆପେ ଆପେ ହୋଇଗଲା। ପଡ଼ିଶା 
ଘରର ଗଉରୀବୋଉ ଥଟ୍ଟାରେ ଥଟ୍ଟାରେ ବ୍ରଜବୋଉକୁ 
‘ସମୁନ୍ଧିଆଣି” “ସମୁନ୍ଧିଆଣି” ଡାକୁ ଡାକୁ ସତରେ 
ଡାଜିବାକୁ ପଡ଼ିବ ବୋଲି ସମ୍ଭବ ହେଲା। ଏହିପରି 
ଭାବରେ ବିଭାପ୍ରସଙ୍ଗ ଚାଲିବାରୁ ଗଉରୀ ଆଉ 
ବ୍ରଜଘରକୁ ଆସିଲା ନାହିଁ। ବ୍ରଜ ମଧ୍ଯ ଲାଜରେ ତାଙ୍କ 
ଘରେ ପାଦ ଦେଲାନାହିଁ। ସେଠି ବର୍ଷେ କି ଦି' 
ବର୍ଷ ଦ୍ରଇଟି କିଶୋର କିଶୋରୀଙ୍କ ଭିତରେ ଏହି 
ଲୀଳା ଚାଲିଲା। ଦୁଇ ପଡ଼ିଶା ଘରେ ସମସ୍ତେ ଏକଥା 
ଗୋପନରେ ଗୋପନରେ ରଖି ମନେମନେ ହସିଲେ। 


ଏହାପରେ ବ୍ରଜ ଗଲା କଟକ। ମାସେ ଗଲା, 
ଦି'ମାସ ଗଲା। ବଡ଼ଦିନ ଛୁଟି ଯାଇ ଦୋଳଛୁଟି 
ଆସିଲା। ଦୋଳଛୁଟି ଡେଇଁ ଖରାଛୁଟି ମାଡ଼ିଅଇଲା। 


ପୁରୁଣା ବର୍ଷ ଯାଇ ନୂଆ ବର୍ଷ ହେଲା। ବ୍ରଜ କେତେ 
ଥର ଘରକୁ ଫେରିଲା। ଥରେ ଛୁଟି ଭିତରେ ନନାଙ୍କର 
ଶକ୍ତ ବେମାର। . . . ସେଥ୍ରୁ ଆଉ ନିସ୍ଥାର ମିଳିଲାନାହିଁ। 
ବ୍ରଜର ସେହି ଛୁଟି ଭିତରେ ସେ ସଂସାରରୁ ଚିରକାଳ 
ପାଇଁ ଛୁଟି ନେଇ ଆଖି ବୁଜିଲେ — ଭାବୁ ଭାବୁ 
ବୋଉକୁ ସଂସାରଟା ଘୋର ଅନ୍ଧକାରମୟ ଦେଖାଗଲା। 
ନିଜେ ନିଜେ ସେ ଚମକିଉଠିଲା। 

ତା'ପରେ ପୂଣି ବିଧବା ପ୍ରାଣରେ ଭାବନା 
ଆସିଲା ¬ ବ୍ରଜ ପାଠ ପଢ଼ିଲା, ବଡ଼ବଡ଼ଙ୍କୁ ମୁହେଁ 
ମୁର୍ହେ କଥା କହିଲା। ଗାଁରେ ଶୁଣାନଥ୍‌ବା କଥାସବୁ 
ଜୁଆଡ଼୍‌ ଶିଖିଆସି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବୁଝାଇବାରେ ଲାଗିଲା। 
ତା କଥା ଶୁଣି କିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା, କିଏ ହସି 
ହସି ଉଡ଼ାଇ ଦେଲା, କିଏ ବା ମିଛ ବୋଲି କହିଲା। 
ଏପରି ଚଶ୍ତାଳଟାକର ରାଧାନାଥ ନିଜ କନ୍ୟାପାଇଁ ପାତ୍ରର 


ଅଯୋଗ୍ୟ ବୋଲି ମନେକଲେ। . . . ଭାବି ଭାବି ବିଧବା. 


ପ୍ରାଣ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି କାନ୍ଦିଉଠିଲା। 

ବିଧବାର ମନେପଡ଼ିଲା — ସାଇପଡ଼ିଶାର ଲୋକେ 
କଳି ଲଗେଇ ତାକୁ ଉତେଇ ଉତ୍ଦେଇ କହିଲେ 
‘ପୂଅ ତୋର ଖାଉଚି ହୋଟେଲରେ, ପୂଅ ତୋର 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ଼ନାବଳୀ 


ଖାଉଚି ପାଣହାତରୁ ଲୋ... ତାକୁ କିଏ ଗାଁରେ 
ଛୁଅନ୍ତି ନାହିଁ ଲୋ ... ଏସବୁ କଥା ବିଚାରି ବିଚାରି 
ତାର ମାତୃହ୍‌ଦୟ ପ୍ରଗାଢ଼ ବାତସ୍ତଲ୍ୟ ଭାବରେ ଉଛୁଳି 
ଉଠିଲା। ତାର ଜାଗ୍ରତ ନିଦ୍ରା ଭାଜିଗଲା। ସେ ସେହି 
ଅନ୍ଧାର ଘରେ ବାୟାଣୀପରି ହୋଇ ‘ମୋ ବ୍ରଜ ରେ 
କହି ବ୍ରଜକୁ କୋଳକୁ ଟାଣିନେବ ବୋଲି ହାତ 
ବଢ଼ାଇଲା . . . ସବୁ ଶୂନ୍ୟ ସେ ଘରେ ତା'ଛଡ଼ା 
ଆଉ କିଏ ନାହାନ୍ତି। 

ବ୍ରଜ ସେହିପରି ବାରଣ୍ଡାରେ ବସିଛି, ବୋଉ 
ତାର ଘରୂ ଉଠିଆସି ଚା ପଛଆଡ଼େ ଠିଆହୋଇ 
ଡାକିଲା — “ ବଢ ! ! 

ବ୍ରଜ ଚମକି ଚାହିଁଲା। 
ବୋଉ ! 

— “କଣ ଭାବୃଚୂ ରେ ମୋ ଧନ? ଏତେ 
ରାତି ହେଲାଣି, ଶୋଇବୁ ନାହିଁ? କି ପାଠ ପଢ଼ିଲୁ, 
କେତେବେଳେ ହେଲେ ହାତରୁ କାଗଟ୍ଟ ଛାଡ଼ିଲୁ ନାହିଁ ! 

ଏତେ ରାତିରେ ବୋଉ ଘର ଭିତରୁ ଉଠିଆସିବା 
ଦେଖି ବ୍ରଜ ଟିକିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା। ପରମୁହୁର୍ଭରେ 
ବୋଉ ମୁହଁର କଥା ଶୁଣି ଟିକିଏ ହସିଦେଇ କହିଲା — 
“କାଗଜ ଛାଡ଼ିବି ? କାଇଁକି, କାଗଜଟା କଣ ଅଡ଼ୁଆ 
କରୂଟି ? ଏଟା ଛାଡ଼ିଦେଲେ କଣ ମନରେ କିଛି 
ଭାବିହେବନାଇଁ ? ” 

— “ଭାବି ଭାବି ତ କଣ୍ଟା ପରି ହୋଇଗଲୁଣି। 
କଣ ଏତେ ଭାବୁଚୂ ରେ ଧନ ? ନନା ଗଲା ଦିନରୁ 
ତ... 

— “ବୋଉ, ତୁ କଣ ବିଚାରୂଚୁ ମୁଁ ସବୁବେଳେ 
ନନାଙ୍କ କଥା ଭାବୁଚି ବୋଲି ? ଭାବିଲେ ତ ସେ 
ଆଉ ଆସିବେ ନାଇଁ। ଯିଏ ଗଲା, ସିଏ ଗଲା। 
ତାଙ୍କ କଥା ମନେପଡୁଚଟି; ମାତ୍ର ସଂସାରରେ ଯେ 
ଅଛନ୍ତି ତାଙ୍କ କଥା ସିନା ବେଶି ଭାବିବାକୁ 
ହେଉଚି . . . ମୁଁ ତ ଏବେ . . . 

ପୂଅ ମୁହଁରୁ ଏ କଥା ଶୁଣି ବିଧବାର ଶୋକ -ସିନ୍ଧୁ 
ସତେ ଅବା ଉଛୁଳିପଡ଼ିଲା। ସେ କଥାକୁ ଅଧେ କହି 
ଅଧେ ନ କହି ପୂଅ ମୁଣ୍ଡକୁ ଆଉଁସି ଆଉଁସି କହିଲା — 
“ମୋ ବ୍ରଜର କି ସଂସାରରେ ଆଉ କିଏ ଅଛି? 
ଆହା, ମୋର ଗଣ୍ଡିଧନ ! ଜୀବନରେ କେତେ ଦୁଃଖ 
ଭୋଗିବାକୁ ଥୁଲା। ପିଲାଦିନୁ ତ ଦୁଃଖୀ ହେବାକୁ 
ଥୁଲା ରେ ବାବୁ, ଆଉ କାହା କଥା ଭାବିବୁ ? ସବୁ 
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ବିଦ୍ରୋହ 


ଚିନ୍ତାରୁ ତୋ ଟିନ୍ତା ମତେ ଏବେ ବଳେଇଲାଣି। ତୁ 


ବୋଉର ଏ ଅବସ୍ତା ଦେଖ୍‌ ବ୍ରଜ ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେଲା। କହିଲା —- “ବୋଉ, ତୁ ତ ଇମିତି ହେଲେ 
ଚଳିବନି। ବିଚାରୂଚୁ ଆମେ କଣ ଏ ସଂସାରରେ 
ଏକୁଟିଆ ଦୃଃଖରେ ଅହୈ? ଆମଠୁ ତ କେତେ 
କେତେ ଲୋକ କେତେ ଦୁଃଖରେ ସଢତୁଛନ୍ତି। ତୁ ଯେବେ 
ସେମାନଙ୍କ କଥା ଜାଣିବୁ, ତାହାହେଲେ ଆମର ଏ 
ଦୁଃଖ ତତେ ଦୂଃଖ ପରି ଲାଗିବନାଇଁ। ମୁଁ ସେଇ 
ଦୁଃଖୀଙ୍କ କଥା ଏଇ ହପ୍ରିକିଆ କାଗଜରେ ପଢୁଥଲି — 
‘ବାଗଲପୁର ବୋଲି ଏକ ଗାଆଁରେ ଦଳେ ପାଣ 
ଥ୍‌ଲେ ଯେ, ସେମାନେ ମୂଲ ଲାଗି ବେଶି ମଜୂରି 
କହିବାରୁ ଗାଆଁର ଢାତିଆ କରଣ ସାଆନ୍ତେ ସେଇ 
ଗରିବଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ହଟହଟା କରି ମାରୂଚନ୍ତି। ତାଙ୍କ ଗାଁ 
କିଏ ପୋଡ଼ିଦେଇଟି। ସେମାନେ ଏବେ ନଇକୂଳ 
ହୃଡ଼ାରେ କୁଡ଼ିଆ ବାନ୍ଧି ରହିଛନ୍ତି। ସେଇ ଗାଁର 
ଟୋକାମାନେ ଆପଣା ଭିତରେ ଚାନ୍ଦା କରି ପାଣମାନଙ୍କୁ 
ସାହାଯ୍ୟ ଦେଉଛନ୍ତି। ଏଥ୍‌ପାଇଁ ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ଭାରି 
ଚହଳ ପଡ଼ିଛି। ‘କଲଣ' ବୋଲି ଆଉ ଏକ ଗାଁରେ 
ଅଛବ ଜାତିର ଲୋକେ ନାଟଆଖଡ଼ା କରି ଗୀତ 
ବୋଲୁଥ୍‌ଲେ। ସେମାନେ ଭାଗବତ ପଢ଼ିଲେ ବୋଲି 
ସେଠାର ତେଲୀ ମହାଜନମାନେ ତାଙ୍କଠୁ ଘରପିଛା 
ଟାଏ ଲେଖୈ ଜରିମାନା ଆଦାୟ କରିଚନ୍ତି। ତାଙ୍କର 
ଦୋଷ — ଅଛବ ଜାତିରେ ଜନ୍ମ ହୋଇ ସେମାନେ 
କାହିଁକି ଗୀତ ବୋଲି ନାଟ କଲେ । ଏହାଦାରା ଗାଆଁର 
ଅମଙ୍ଗଳ ହେଲା। ଯଦି ବା ଗୀତ ବୋଇଲେ, ସେ 
କାହିଁକି ଭାଗବତ ବୋଇଲେ ? ଏଇ ସବୁ କଥା ଏଇ 
ଖବରକାଗଜରେ ଛପାହୋଇ ଆସିଚି। ୟାକୁ ସବୁ 
ପଢ଼ିଲେ, ଶୁଣିଲେ କଣ ଦୁଃଖ ଲାଗିବା କଥା ନୁହେଁ ? 

— ““ଚୋର ଏଇ କଥା କେତେବେଳେ ହେଲେ 
ଗଲାନି ରେ ବ୍ରଜ! ସବୁବେଳେ ସେଇ ପାଣଦହାଡ଼ି 
କଥା ଗୁଣିହେଲୁ। ଏ ତୋର କି ସଂସାରଛଡ଼ା ବୃଦ୍ଧି ? 
ତୋ ପାଇଁ ଭାବି ଭାବି ପରା ମୋର ମରିଯିବାକର 
ମନ ହେଲାଣି। ତୁ କାହାର ପୁଅ, କାହାର ନାତି, 
ତୋର ଏଇ ପାଣ ଂହାଡ଼ିଙ୍କ ପାଇଁ ଏତେ ଚିନ୍ତା କାହିଁକି 
ରେ ? ତୁ ଯିବ କାହାର ଶବ ଉଠେଇ, କିଏ ଆସିଲା 
ତ ଅଛବ ଲୋଜ ତୁ ଦେବୁ ତାକୁ ପାଣି କାଢ଼ି 
ପିଇବାକୁ । କୁ'ଠି ବାଉରି ଟୋକାଟେ ପାଠ ପଢ଼ିଲାନି; 


୨୫୭ 


ତୁ ଯିବୁ ତାକୂ ବୁଝେଇବାକୁ। ଛି ଧନ, ଏଭଳି 
ଅଧର୍ମ କଥା ଏ କ୍ରଳରେ କିଏ କେବେ କରି ନ 
ଥ୍‌୍ଲେ। ନନା ଥଲେ ତ ତୋର ଏକଥା ଦେଖି 
ତତେ ଘରେ ରଖେଇଦିଅନ୍ତେନାହିଁ। ଆଗରୁ ଖସି- 
ଯାଇଛନ୍ତି ସେ; ରକ୍ଷାପାଇଛନ୍ତି। ତୋ କଥା ଭାବିଭାବି 
ଦହଗଞ୍ଜ ହୋଇ ମରିବାକୁ ମୋତେ ସିନା ରଖେଇ- 
ଦେଇଗଲେ ! 

ବ୍ରଜ ପୁଣି ହସିଉଠିଲା ! ଏ ହସ ଯେପରି ତା 
ଅନ୍ତରରୁ ବାହାରିଲା। ନୈଶ ନୀରବତା ଭଙ୍ଗକରି ତାର 
କଳକଳ କଣ୍ଠରୋଳ ପାଖପଡ଼ିଶା ଘରେ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ 
ହୋଇଉଠିଲା। ହସସହ ମୁହଁରେ ସେ କହିଲା — 
“ବୋଉ, ତୂ କାହିଁକି, ଆମ ଗାଁର ଅନେକ ଜାଣିବାର 
ଲୋକ ମଧ୍ଯ ଏଇପରି କଥା କହିବେ। ଆଚ୍ଛା, ମୁଁ 
ଗୋଟିଏ କଥା ପଚଟାରୂଚି। ମୁଁ ଯାହା କରୁଚି ଏସବୁ 
କଅଣ ଅଧର୍ମ କଥା ? ଶୋଷୀକି ପାଣି ଦେଲେ କି 
ଅଧର୍ମ ହୁଏ ? ମୃର୍ଖକୁ ପାଠ ଶିଖେଇଲେ କି ପାପ 
ହୁଏ ? ପର ଦୁଃଖ ଦେଖି ଆହା” ବୋଲି କହିଦେଲେ 
କି ଅନ୍ୟାୟ ହୁଏ ? 

ଏ କେତେ ପଦ କଥା ଶୁଣି ବିଧବା ତୁଶ୍ଡରୁ 
ଆଉ କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ। ପୁଅ ଯାହା ପଚାରିଲା, 
ତାର ଉତ୍ତର କଣ ଦେବ, ଖୋଜି ପାଇଲା ନାହିଁ। 
ସେ ପର' କେତେ ପୁରାଣ ଶୁଣିଚି, କେତେ 
ଦିଅଁଦେବତାଙ୍କ କଥା ଜାଣିଚି ! ସବୁଥ୍‌ରେ ସେ ଶୁଣିଚି — 
ଶୋଷୀକୁ ପାଣି ଦେବ, ଭୋକୀକୁ ଅନ୍ନ ଦେବ, ଦୁଃଖୀର 
ସାହା ହେବ . . . ଏଇପରି କେତେ କେତେ କଥା ଗାଁରେ, 
ସାଇପଡ଼ିଶାରେ କେହି କେବେ ନ ଜାଣିଥ୍‌ବା କଥା 
ସେ ଜାଣେ! ପୁଅର ଏ କଥାରେ ସେ ଜବାବ 
ଦେବ ବା କିମିତି? ପୂଅ ତ କିଛି ନୂଆ କଥା, 
ସୃଷ୍ଟିଛଡ଼ା କଥା ପଚାରୂନାଇଁ। ସତ କଥାକୁ କି ନାହିଁ 
କରି ହେବ ? ସେ କିଛି କହି ନପାରି ପୁଅ ମୁହଁକୁ 
କେବଳ ବାଲୁବାଲୁ ଚାରହିଁରହିଲା । 

ବ୍ରଜ ବୋଉର ହାତ ଧରିପକାଇ କହିଲା — 
“ବୋଉ, ବାହାର ଅବୁଝା ଲୋକେ ମତେ ଯାହା 
କହିବେ, ଯାହା ବୋଲି ଛିଟୁଲେଇବେ, ତୁ କଣ ମତେ 
ସେଇ କଥା କହିବୁ? ମୁଁ ତ ତୋଂ'ଠାରୁ 
ବ୍ରଜ କଣ କହିଆସୁଥ୍‌ଲା, କହିପାରିଲା ନାହିଁ। ଖାଲି 
ନୀରବରେ ନିଜର ବଡ଼ ବଡ଼ ଛଳଛଳ ଆଖି ଦୁଇଟାକୁ 
ପଦ୍ମଫୁଲ ପରି ଫୁଟେଇଦେଇ ବୋଉ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ“ 
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ରହିଲା। ପୁଅର ଏ ଭାବ ଦେଖି ବୋଉ ତୁଶ୍ଡରୁ 
ଆଉ କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ। କେବଳ ନିଜର ରସମୟ 
ମାତୃବକ୍ଷ ତଳେ ମାଆ ଅବୋଧ ଶିଶୁକୁ ଜାକିଧଇଲା 
ପରି ସେ କେବଳ ଜାକିଧଇଲା। 

କେତେ ସମୟ ଏହିପରି ଗଲା। ଦୁହେଁ ନୀରବ। 
ଜନପ୍ରାଣୀକୋଳାହଳଶୂନ୍ୟ ଅନନ୍ତ ବସୃନ୍ଧରୀ-ବକ୍ଷରେ 
ଏହି ଯେଉଁ ସନ୍ତାନବାସଲ୍ୟର ନୀରବ ଲୀଳା ଚାଲିଲା, 
ତାହା ଆଉ କେହି ଦେଖିଲେ ନାହିଁ। ଶାନ୍ତ ଗମ୍ଭୀର 
ମହାକାଶ ତଳେ କ୍ଷୀଣଦୂଷ୍ଟିରେ ଗୋଟିଗୋଟି ତାରା 
ନିରୀକ୍ଷଣ କରୂଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ଘର ବାହାରେ ଥ୍ବା ଉତ୍ତୁଙ୍ଗ- 
ତରୁୂଶ୍ରେଣୀ ଗିର ତୋଳି ଏ ଲୀଳା ଦେଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁୂଥ୍ଲେ ମାତ୍ର। 

ନୀରବତା ଭାଙ୍ଗି ବୋଉ କହିଲା — “ଯା ବାବ୍ର, 
ଶୋଇପଡ଼ । ରାତି କେତେ ହେଲାଣି। 

ସୁବୋଧ, ସୁଶୀଳ ବାଳକ ପରି ବ୍ରଜ କାଗଜ 
ଖଣ୍ଡିକ ହାତରେ ଧରି ଶୋଇବା ଘରକୁ ପଶିଗଲା। 
ବୋଉ ତାର ସେହି ଅଡ଼ଙ୍ଗରେ ଅନ୍ଧାର ରାଜ୍ୟରେ 
କେତେ ଯେ କଣ ଦେଖିଲା, କେତେ ଯେ କଣ 
ଭାବିଲା, ତାର ଅନ୍ତରାତ୍ମା କେବଳ ଜାଣିଲା। ସଂସା- 
ରରେ ତା ଅନ୍ତର କଥା ଆଉ ବୁଝିବ କିଏ ? ସେ 
।କ୍ୂରଳ ଭାବରେ ମନେ ମନେ ପ୍ରଭୂଙ୍କୁ ଡାକିଲା — 
‘ହେ ପ୍ରଭୁ ଜଗନ୍ନାଥ, ବ୍ରଜକୁ ମୋର ବୃଢ଼ାକରିଥା, 
ବ୍ରଜ ମୋର ଯୁଗୁ ରାଇଜ କରୁ। 

ବୋଉର ଏହି ଆଶୀର୍ବାଦବାଣୀ ଶୂନ୍ଯ ଆକାଶ 
ତଳେ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହୋଇ କେଉଁ 
ଦେବଲୋକରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଲା କେଜାଣି! ବୋଉ 
ପ୍ରାଣରେ ଶାନ୍ତି ଆସିଲା। ସେହିଠାରେ ବସିବସି ଭାବି- 
ଭାବି ତାର ଆଖିପତା ଦୁଇଟି ମଡ଼େଇ ହୋଇଗଲା — 
ଅନେକ ଦିନର ବକ୍ର ଭିତରଟା ଉଶ୍ପାସ ହୋଇଗଲା। 


(ee) 

ଗାଆଁରୁ ଦୂରରେ ଆଇ ପାଠ ପଢୁଥ୍ଲା ବେଳେ 
ଗଉରୀର ବିବାହ ଏବଂ ବିଧବା ହେବା ଉଭୟ କଥା 
ବ୍ରଜ କାନକ୍ର ଗଲା। ପ୍ରଥମେ ବିବାହ ଖବର ପାଇ 
ସେ ବଡ଼ ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ଲା। ତାକୁ ଜଣାପଡ଼ିଲା, 
ସତେ ଅବା ତା ବୁକୁ ଭିତରୁ ହୃତ୍‌ପିଶ୍ଡର ଖଣ୍ଡେ 
କିଏ କାଟି ଅଲଗା କରିଦେଲା। ତା ଜୀବନଟା ଦି'ଭାଗ 
ହୋଇଗଲା। ଭାଗକେ ଗଉରୀ, ଭାଗକେ ସେ ନିଜେ 
ବ୍ରଜ — ବ୍ରଜ କିଛି ଭାବିପାରିଲା ନାହିଁ। ପିଲାଦିନର 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଜୃନାବଳୀ 


ଖେଳସାଥୀ ଗଉରୀ ବଡ଼ଦିନରେ ଜୀବନର ନାନା 
ସୁଖ-ଦୁଃଖରେ ସାଥୀ ହେବ ବୋଲି ସେ କିଶୋର 
ଜୀବନରେ ଯାହା କିଛି ଅନୁଭୂତିବଳରେ ବୁଝିପାରିଥ୍ଲା। 
କେତେ ଯେ ସେ ସୁଖ-ସୌଧ ତୋଳିଥୁଲା, କେତେ 
ଯେ ସେ ଜାଲ ବୁଣିଥୁଲା . . . ଏ ଖବର ଫଳରେ ମୁହୂ- 
ର୍ରକେ ସବୁ କୂଆଡ଼େ କ୍ଷଣକର ସ୍ଵପ୍ନ ପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା। 

ବ୍ରଜ ବାସ୍ତବିକ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଥ୍‌ଲା। ଏ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଯୌବନ ପ୍ରାରମ୍ଭରେ ନଦେଖେ କିଏ? କିଏ ବା 
କିଶୋର ପ୍ରାଣରେ ସଂସାରଟାକୁ ରହସ୍ୟମୟ ଅରୁଣିମାର 
ରମଣୀୟ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ ପରି ମନେ ନ କରେ ? ନଦୀକୂଳର 
କଳକଳ ଲହରୀମାଳା ପରି କାହା ପ୍ରାଣରେ ବା 
ଉଦ୍‌ଗତ ଯୌବନର ଭାର-ତରଙ୍ଗ ନ ଖେଳେ? 
କଳିକାର ପ୍ରାଣ ଫୁଲ ଆକାରରେ ଫୁଟି ଉଠିଲା ବେଳକୁ 
କାନ୍ତ-କୋମଳ ପାଖୁଡ଼ାଗୁଡ଼ିକୁ କିଏ ଜବତ ରଖିପାରେ 
କି ? କେହି କେବେ ପାରିନାହିଁ ¬ ବୃଜ ମଧ୍ଯ ପାରିନଥ୍ଲା। 

ଗଉରୀର ବିବାହ ଖବର ପରେ ବିଧବା ହେବା 


ଖବର ବ୍ରଜ କାନକ୍ର ଗଲା। ଏ ଖବର ପାଇ କେତେ 
ଦିନ ସେ ନିତାନ୍ତ ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ମନକଥା 
କାହାକୁ କହି ପାରିଲା ନାହିଁ କିମ୍ବା କୌଣସି ପ୍ରକାରେ 


ଗଉରୀକୁ ଜଣାଇବାର ସୂଯୋଗ ପାଇଲା ନାହିଁ। 
ସମାଜର ନିଶୂର ଆଇନକାନୁନ ଭିତରେ ସେ ଛନ୍ଦି 
ହୋଇ ଛଟପଟ ହେଲା। ସେତିକିବେଳେ ତା ପ୍ରାଣରେ 
ସମାଜପ୍ରତି ଘୋର ଅବମାନନା ଆସିଲା। ସମାଜ 
ଯେ ପ୍ରଥମେ ତା ନିଜ ପ୍ରତି ଅନ୍ୟାୟ କରିଛି, ତା 
ପରେ ଗଉରୀକୂ ବିଧବା କରି ତହୁଁ ବଳି ଶତଗୁଣ 
ଅନ୍ୟାୟ କରିଛି, ଏ କଥା ସେ ଥର ଥର କରି 
ଶତଲକ୍ଷ ଅର ଭାବିଲା। ଭାବିଲେ କଣ ହେବ ? 
ଭାବିବା ଛଡ଼ା ସେ ଆଉ କିଛି କରିପାରିଲା ନାହିଁ। 
ବ୍ରଜ ପଢ଼ା ସାରି ଘରକୂ ଫେରିଲା। ସେ 
ମନେକରିଥ୍‌ଲା ଯେ, ଆସିଲା ମାତ୍ରେ ଗଉରୀକି 
ଦେଖିବ। ତା ପିଲାଦିକୁର ସାଥୀ ଗଉରୀ ହସି ହସି 
ଆସି ତା ପାଖେ ଠିଆହୋଇପଡ଼ିବ! କେତେ କଥା 
ପଚାରିବ, କେତେ ମୀନ- ଅଭିମାନ କରି ତା'ପାଖରୁ 
ରୁଷି ଚାଲିଯିବ। . . . ମାତ୍ର ତାହା ସେ ଦେଖିଲା ନାହିଁ। 
ଘରକୁ ଆସି ତାକୁ ଦେଖିବାକୁ ସେ ଯେତିକି ଚେଷ୍ଟାକଲା, 
ସେତିକି ସେ ତା” ପାଖରୁ ଦୂର ଦୂର ହୋଇ ରହିଲା। 
ଏଣେ ପୁଣି ମନ ଭିତରେ ସେ ଗଉରୀ କଥା ଯେତିକି 
ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇ ଭାବିଲା, ତା ମାନସପଟରେ ଗଉରୀର 
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ଛାୟା ସେତିକି ପରିସ୍ତଟ ହୋଇ ଦେଖାଗଲା। କେତେ- 
ବେଳେ ବାଳିକା ବେଶରେ, କେତେବେଳେ ନୃତ୍ୟରଙ୍ଗିଂଣୀ 
କିଶୋରୀ ବେଶରେ, କେତେବେଳେ ବା ବିରହିଣୀ 
ବିଧବା ବେଶରେ ସେ ଘନ ଘନ ଭାବରେ ତାକୁ ଅଥୟ- 
କଲା; ଅନାହୂତ ଭାବରେ ତା ବୁକୁ ଭିତରେ ଧକ୍କା 
ଦେଇ ତାକୁ ଜାଗ୍ରତ କରାଇଲା । 

ଗଉରୀ ସିନା ବ୍ରଜର ହୃଦୟ ଭିତରେ; ମାତ୍ର 
ବାହାରେ କାହିଁ? ଗଉରୀକି ନ ଦେଖି ସେ ମନେ 
ମନେ ବିଚାରେ ¬ ଗଉରୀର ଓ ମୋର ଦୂଇଟି ବୋଉ 
ମଧ୍ଯରୁ ଜଣେ ସିନା ମରିଯାଇଛି, ଆଉ ଜଣେ ତ 
ଅଛି! କାହିଁ, ଗଉରୀ କାହିଁକି ତା ବୋଉ ପାଖକୁ 
ଆମ ଘରକୁ ଆସୂନାହିଁ? ଏ କଥାଟା ସାହସରେ 
ସେ ବୋଉକ୍ୂର ପଚାରିପାରେ ନାହିଁ। ଗଉରୀ ବିଧବା 
ହୋଇଛି, ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ଅଳଙ୍କାରପତ୍ର କାଢ଼ିଦେଇଛି, 
ବାଳକୁ ମୂକୂଳା କରିଦେଇଛି, ମୁହଁକୁ ଶୁଖାଇ 
ବସିଛି . . . . ଏହିପରି କେତେ ବିକଟ କରୁଣ ଛବି 
ବ୍ରଜ ତାର ମାନସପଟରେ ଆଙ୍କି ଜୀବନର ସକଳ 
କର୍ମ ଭିତରେ ପ୍ରତି ନିଶ୍ଵାସ ତଳେ ତଳେ ସାଇତି 
ସତେଜ ରଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା | 


ଗାଁରେ ବ୍ରଜକୂ ମୁହୂର୍ଗେ ହେଲେ ତର ନାହିଁ 
ଗାଁ ସ୍ଟୁଲ ହାଲଚାଲ ବୃଝିବ, ବାଉରି ସାଇରେ ଗୋଟିଏ 
ନୈଶ ବିଦ୍ୟାଳୟ ବସାଇଛି, ମଝିରେ ମଝିରେ ସେଠାକୁ 
ଯିବାକୁ ହେବ। ଏହା ଛଡ଼ା ଦିନରେ କେତେବେଳେ 
ରୂୁଅପଡ଼ା ପାଣସାଇକୁ ବା ଚମ୍ପାଦେଇପୁର ହାଡ଼ିସାଇକ୍ର 
ଯାଇ ସେଠାରେ ପତିତ, ଲାଞ୍ଚୃତ, ହତଭାଗ୍ଯଗୁଡ଼ିଙ୍କୁ 
କେତେ ସରସ ମଧୂରକଥା କହି ସେମାନଙ୍କ ହୃଦୟରେ 


ନାନୀ ଆଶା ଆଶ୍ଵାସନା ଖେଳାଇ, ସେମାନଙ୍କୁ 
ଖବରକାଗଜ ପଢ଼ି ଶୁଣାଇ, କେଉଁ ଘରେ ରୋଗୀଟାଏ, 
କେଉଁ ଘରେ ଭୋକୀଟାଏ ଅଛି, ସେ କଥା ବୁଝି 
ଘରକୁ ଫେରିବ। ଫେରିଲାବେଳକୁ କେତେବେଳେ ଦିନ 
ଦି'ପହର, କେତେବେଳେ ବା ରାତି ଛଂ'ଘଡ଼ି। ବ୍ରଜର 
ଏହି ସବୁ କଥା ଲାଗି ଗାଆଁରେ ଭାରି ଚହଳ। 
ଗାଆଁଟାଯାକର ସେ ଚକ୍ଷୁଶୂଳ, ଗାଆଁରେ ତା ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ନାନା ବିଚାର ଦିଅଁ ଦେଉଳ ତାକୁ ମନାହେବା 
ଲାଗି ନାନା ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର। 

ଏହିପରି ଭାବରେ କଠୋର ଅଗ୍ନିପରୀକ୍ଷା ଭିତରେ 
ଚାଲି ଚାଲି ବ୍ରଜ ଦିନେ ବାଡ଼ିବାଟେ ଘରକୁ ଫେରୁଥ୍ଲା। 
ଉଦଧଉଦିଆ ଖରାବେଳ; ତଳ ତାତି ଓ ଉପର ତାତିରେ 


୨୫୯ 


ଦେହ ସିଝିଯାଉଛି। ବାହାରେ ଜନପ୍ରାଣୀ କେହି ନାହାନ୍ତି। 
କେବଳ ପାଖ ବର, କଇଁଆ ଗହଗହଳିରେ କେର୍ଉଠି 
ଦୁଇ ଚାରିଟା କପୋତ ବସି କେଉଁ ଯୁଗଯୁଗାନ୍ତରର 
ବିରହ ବେଦନାରେ ବ୍ୟଥ୍ତ ହେଲା ପରି ବୃକ୍ର ଫଟେଇ 
ଗୁମୁରେଇ କାନ୍ଦିଉଠୁଛନ୍ତି। ସେମାନଙ୍କ କାନ୍ଦକୁ ଗମ୍ଭୀର 
ଭାବରେ ସମର୍ଥନ କଲାଭଳିଆ ଦୂରର ନାଳକୂଳିଆ 
ଶୀତଳ କିଆବୁଦା ଭିତରେ କେଉଁଠି କୂମ୍ଭାଟୁଆ ତାର 
ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରଲହରୀ ଫିଟାଇ ସତେ ଅବା ଜଡ଼ ପାଷାଣକୁ 
ଚମକାଇଦେଉଛି। ଗଉରୀ ପରି ଗାଁର ଶତଶତ ବାଳ- 
ବିଧବାଙ୍କ ପ୍ରାଣ ଯେ ଏହିପରି ନିଃସଙ୍ଗ ଗମ୍ଭୀରତାରେ 
ପରିପୂର୍ଣ ଏ କଥା ସତେ ଅବା ଜଗତ୍‌ରେ ସେମାନେ 
ଘୋଷଣା କରୁଛନ୍ତି। ଗଉରୀ ପରି କେତେ ବାଳବିଧବାଙ୍କ 
ଗମ୍ଭୀର ଆର୍ଗନାଦ ଏହିପରି ଯେ ବେଳେବେଳେ 
ସମାଜର ଗନ୍ଭୀରି ଘରେ ବାଜିଉଠେ, ସେ କଥା 
ବୋଧହୁଏ ଏମାନେ ତାଙ୍କ ନିଜର ବଜ୍ରଭାଷାରେ ପ୍ରଚାର 
କରିଆସୁଛନ୍ତି ଏବଂ ପୁଣି କେତେ କାଳ କେତେ ଯୁଗ 
ପ୍ରଚାର କରିବେ ! 

ଏହିପରି ନିସ୍ତବ୍ଧ ମଧ୍ଯାହୂ ମଧ୍ୟରେ ଏକାକୀ 
ବ୍ରଜ। ହାତରେ ତାର ଖଣ୍ଡେ ବାଉଁଶ ବାଡ଼ି ଓ ଦୂଇ 
ଚାରି ଖଣ୍ଡ କି ବହିପତ୍ର। ନିର୍ଧଧମ ଖରାକୁ ମୁକ୍ରଳା 
ମୁଣ୍ଡଟା ଦେଖାଇ ଦେଇ, କି ଭାବନାରେ ବୁଡ଼ି ବୁଡ଼ି 
ଭୂତ ପରି ସେ ଭୂସ୍ଭୂସ୍‌ ମାଡ଼ି ଚାଲିଆସୁଛି ! ଆସୁ 
ଆସୁ ବାଟରେ ହଠାତ୍‌ ସେ ଥକି ଠିଆହୋଇପଡ଼ିଲା। 
ତାରି ଆଗରେ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ଜଣେ କିଏ ପାଣି 
ମାଠିଆଏ କାଖରେ ଧରି ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଆଡ଼େଇ- 
ହୋଇଗଲା । ତା ଉପରେ ବ୍ରଜର ଆଖି ପଡ଼ିବା ମାତ୍ରେ 
ମୁହୂର୍ରଭେ ସୁଦ୍ଧା ଭାବିବାକୁ ସମୟ ନ ପାଇ ସେ 
ପଚାରିଦେଲା ¬ “କି ଗଉରୀ! ବାଃ! ଆଉ ତ 
ଦେଖାନାହିଁ। ତୋ ବ୍ରଜ ଭାଇକି କଣ ଏକାବେଳକେ 
ପାଶୋରିଦେଲୁ କି ? 

ବ୍ରଜଭାଇ ଯେ ଗଉରୀର କେତେ ପ୍ରିୟ ଥୁଲା, 
ଏ କଥା ସଂସାରରେ କେବଳ ଗଉରୀ ଜାଣେ; ଆଉ 
ବ୍ରଜ ଜାଣେ। ବ୍ରଜର କଥା ଶୁଣି ଗଉରୀ ମୁହଁ ଟେକି 
ଚାହିଁଲାନାହିଁ କି ପଦେ ହେଲେ ଉତ୍ତର ଦେଲାନାହିଁ। 
ବ୍ରଜ ପୁଣି ପଚାରିଲା ¬ “କଣ, କଥା କହିବୁ ନାଇଁ 
ବୋଲି ନିୟମ କରିଛୁ ନା କଣ ? 

ଗଉରୀ କଣ ଉତ୍ତର ଦେବ ? ନିର୍ଜନ ମରୁଭୂମି 
ଭିତରେ ସତେ ଅବା ସେ ପଥହରା ଜୀବଟିଏ ! 
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୨୬୦ 


କି ବିଷମ କଥା ! ଏତେବେଳେ କି ତାର ବ୍ରଜଭାଇ 
ପୂଣି ଉତ୍ତର ଆଶାକରେ ? ଆହା, ଆହୁରି ଆଗରୁ, 
ଅନେକ ଆଗରୁ ସେ କାହିଁକି ଉତ୍ତର ଆଶା କଲାନାହିଁ ? 
ଦୂରରେ ରହି ପାଠ ପଢୂଥ୍‌ଲାବେଳେ କାହିଁକି ଏ 
କଥା ପଚାରି ପଠାଇଲା ନାହିଁ. ..? ଏ କଥା ଭାବି 
ଭାବି ସେ ଏପରି ଭାବରେ ସଢ଼ିଗଲା ଯେ, ସତେ 
ଅବା ସେହି ମୁହୂର୍ଭରେ ସେହିଠାରେ ସେ ଭୂଇଁ ସଙ୍ଗେ 
ମିଶିଯିବ! ସେତେବେଳେ ତାକୁ ଜଣାପଡ଼ିଲା, ସେହି 
ଉଦୁଉଦିଆ ଖରା କେବଳ ତାହାରି ପାଇଁ ସଂସାରରେ 
ଏପରି ନିଆଁଭଳିଆ ଜଳିଉଠିଛି; ତାହାରି ପାଇଁ ଏତେ 
ଝାଞ୍ଜ ପବନ ବହୁଛି। ଆଖି ତାର ଅନ୍ଧ ହୋଇଗଲା। 
ନିଜେ ସେ ଅଛି କି ନାହିଁ, ନିଜେ ଜାଣିପାରିଲା 
ନାହିଁ। ଯେତେବେଳେ ବ୍ରଜର ତୃତୀୟ ପ୍ରଶ୍ନ ହେଲା — 
“କଥା କହିବୁ ନାଇଁ ? '' ସେତେବେଳେ ତାର ଚେତନା 
ହେଲା। ଦେଖିଲା, ତାର ଗୋଡ଼-ହାତରୁ ଗମଗମ 
ହୋଇ ଝାଳ ବୋହୂଛି। ଆଖି ଦ୍ରଇଟା ଲୁହରେ ପୂରି 
ରହିଛି। ବହୁ କଷ୍ଟରେ ସେ ଚେଷ୍ଟାକରି ପଦେ ମତ୍ର 
ପଚାରିଲା — ' ଭଲ ତ ସବୁ. . . ? 

¬ “ହୁଁ, ଭଲ ସବୁ; ମାତ୍ର . . . 

ବ୍ରଜ ଭାବିଥୁଲା, ଏତେ ଦିନ ପରେ ଗଉରୀ 
ମୁହଁରୁ କଥା ଶୁଣିଲେ ସେ ଭଲଭାବରେ ଉତ୍ତର ଦେବ। 
ଦେଖିଲା, ତାର ମଧ୍ୟ ସେହି ଅବସ୍ଥା। ସେ କଣ 
କହିବାକୁ ଯାଉଥୂଲା କି ଅଜ୍ଞାତ ଭାବନାରେ ତାର 
ଅନ୍ତରାତ୍ମା ଥରିଉଠିଲା। ସେ ଆଉ ପଦେ ହେଲେ 
ଓଲଟା ଉତ୍ତର ଦେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ ¬ କେବଳ ମୁହଁଟା 
ପୋତି କଣ ଭାବିବାରେ ଲାଗିଲା। କେତେ ବର୍ଷ 
ତଳର କି ଛବି ତା ଆଖି ଆଗେ ଆଗେ ନାଚିଗଲା। 
ପରମ ରମଣୀୟ ସେ ଛବି, ବୀଣାନିନ୍ଦୀ ସେ ମଧୂର 
ସ୍ଵର ! କୋମଳ ଚରଣର ଜି ନିରଳସ ଚାଲି ! ସବୁର 
ଯେପରି ତା ଆଗରେ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଆସି 
ପ୍ରସ୍ତକୁ ପ୍ରସ୍ତ ଦେଖାଦେଲା ! ସେହି ଛବି ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ 
କେତେ ସମୟ ସେ ସେଠାରେ ଠିଆହୋଇ ରହିଲା, 
ସେ ଜାଣେନାହିଁ। ନିକଟରେ କିଆବ୍ରଦା ଭିତରୁ କୁମ୍ଭାଟୁ- 
ଆଟାଏ ଯେତେବେଳେ ଦୁଙ୍କାରିଉଠିଲା, ସେ ମୁହଁ 
ଟେକି ଗଉରୀ ଆଡ଼କୁ ଆଖ୍‌ ଫେରାଇଲା। ଦେଖୁଲା, 
ସଂସାରଟା ତା ଆଗରେ ଶୃୂନ୍ୟ। ପାଖରେ କେହି 
ନାହାନ୍ତି ¬ କେବଳ ଦୂୁଇ-ଚାରିଟା ଗଛ ଆକାଶକୁ 
ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ନିର୍ଜୀବ ଅବସ୍ଥାରେ ଘୁମେଇଲାପରି ରହିଛନ୍ତି। 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ତାହାରି ପରି ସମସ୍ତ ଜଡ଼ ଜଙ୍ଗମ ଯେପରି କି ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖ୍ବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି ତାହାରି ପାଦତଳର ମାଟି 
ଗୋଡ଼ି ତାହାରି ପରି କାହାକୁ କଥା କହିନପାରି ମୂକ 
ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି। ସେ ଆଉ କାହାକୁ କଣ କହିବ ? 
ଗଉରୀ ସେଠାରୁ କେତେବେଳେ ଯେ ଚାଲିଯାଇଛି, 
ସେ ଜାଣେନାହିଁ। 

ବ୍ରଜ ଘରକୁ ଯାଇ, ଖବରକାଗଜଟା ସେହିପରି 
ହାତରେ ଧରି ଖଟଉପରେ ଚିତ୍‌ ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲା। 
ପଢ଼ିବାକୁ ସେ କାଗଜଟା ଫିଟାଇଲା। ମାତ୍ର ଦେଖ୍ଲା, 
ସେ ଭିତରେ ଗଉରୀ ଲୁଚିରହି ତା ସହିତ ଲୁଚକାଳି 
ଖେଳୁଚି। କି ସୁନ୍ଦର ସେ ଖେଳ ! ଏ ପିଲାକୁ ସେ 
ପିଲା ! ବାଡ଼ିପଟ ଚିଲମାଳକୁ ନଶବଢ଼ି ଆସିଛି, ଦିହେଁ 
ହାତ ଧରାଧରି ହୋଇ ହସି ହସି ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଯାଇ 
ସେହି ପାଣିରେ ପଡ଼ିଯାଉଛନ୍ତି - ପାଣିସୁଅରେ ଏ 
କିଆରିରୁ ସେ କିଆରିକୁ ଭାସି ଭାସି ଯାଉଛନ୍ତି। 
ଜଣେ ଭାସିଗଲେ ଆଉ ଜଣେ ତାକୁ ଗୋଡ଼େଇଯାଉଛି। 
ହାତକୁ ହାତ ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି ହୋଇ ସେହି ସୁଅମୁହଁରେ 
ଦିହେଁ ଶୋଇପଡୂଛନ୍ତି ! . . . ଆସିଲା ଅଶିଣ ମାସ। 
ଜହ୍ମାମୁ ଆକାଶରେ ହସିଉଠିଲା। ବାଡ଼ି ବାଡ଼ି ହୋଇ 
ଜହ୍ଦିଫୂଲ ଫୁଟିଉଠିଲା। ଅପରାଜିତା ଫୁଲମାଳରେ 
ବାଡ଼ିପଟ ଗଛଲତା ନେଳିଆ ହୋଇଗଲା। ଦୁହେଁ ସାଙ୍ଗ 
ହୋଇ ଚନ୍ଦ୍ରକିରଣରେ ଶୋଇଲେ, ଫୁଲ ତୋଳି ଚାଳକୁ 
ଫିଙ୍ଗି ଖେଳିଲେ। . . . ତା'ପରେ ଆସିଲା ଶୀତଦିନ। 
ଦୁଇଟି ସାଥୀ ଏକାଠି ଜକାଜକି ହୋଇ ଚୁଲିମୁଣ୍ଡେ 
ବସିପଡ଼ିଲେ। କଥାବାର୍ରଗା ହେଲେ ବୁଢ଼ୀ ଅସୁରୂଣୀ 
କଥା। ଗୋଟିଏ ଫୁଲପାଖେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଫୁଲ — 
କଥା ହେଉ ହେଉ ଦିହେଁ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ। .. . ବସନ୍ତ 
ସମୟ ଆସିଲା। ଫୁଲ ବଗିଚା ପାଖକ୍ର କେଉଁ ରାଜ୍ୟରୁ 
କେତେ ପ୍ରଜାପତି ଉଡ଼ିଆସିଲେ। ମଧୁପୁର ଗାଆଁର 
ଏହି ଦୂଇଟି ପ୍ରଜାପତି ସେମାନଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଧାଇଁ 
ଧାଇଁ ଖେଳିବୃଲିଲେ। . . . ତା ପରେ ଆସିଲା ଖରାଦିନ । 
ଉଦଧଉଦିଆ ଖରାବେଳେ ଦିହେଁ ଗମ୍ଭୀରି ଘରେ ବସି 
ଗୀତ ଗାଇଲେ। ଆକାଶରେ ଚନ୍ଦ୍ର ଉଇଁଲେ ଅଗଣାରେ 
ଦୁହିଁଙ୍କର ନାଟହେଲା। ହାତ ଧରାଧରି ହୋଇ ଦୁହେଁ 
ଯେ କେତେ ହସିଲେ, ଖେଳିଲେ, ନାଚିଲେ, ତହିଁର 
ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ। କେତେବେଳେ ଦ୍ରହେଁ ଲୁଚିକରି 
ଗଲେ ବରକୋଳି ତୋଳି। କୋଳି ଡାଳକୁ ଗଉରୀର 
ହାତ ପାଇଲାନାହିଁ। ବ୍ରଜ ବଡ଼ କଷ୍ଟରେ ଆଙ୍କୁଡ଼ି ତିଆରି 
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କରି ଡାଳଟାଏ ଭିଡ଼ିଆଣି ତା ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲା। 
ଆହା, ଗଭରୀର ଆନନ୍ଦ ସେତେବେଳେ ଦେଖେ କିଏ ? 
ମାତ୍ର କଅଁଳ ହାତ ତାର! ସେହି କଣ୍ଟାର ଦାଉ 
ହାତ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲାନାହିଁ। ଡାଳଟାକୁ କିଛି ସମୟ 
ଧରି ସେ ଛାଡ଼ିଦେଲା। କଣ୍ଟା ବାଜି ତା ଗାଲରୁ 
ଫାଳେ ରାମ୍ପୁଡ଼ି ହୋଇଗଲା। ବ୍ରଜର ଏଡ଼େ ବଡ଼ 
ପରିଶ୍ରମର ବହୁମୂଲ୍ଯର ଜିନିଷଟା ଗଉରୀ ଛାଡ଼ି- 
ଦେଲା ! . . . ସଙେ ସଙ୍ଗ ବୃଢଜର ଚାପୁଡ଼ାଟା ଗଉରୀର 
ପିଠିରେ ଯାଇ ବାଜିଲା। “ମରିଗଲି ଲୋ ବୋଉ,” 
ବୋଲି କହି ସେହିଠାରେ ବସିପଡ଼ିଲା। ପର ମୁହୂର୍ରରେ 
ବ୍ରଜ ତାକୁ କୁଣ୍ଢେଇଧରି ଦେଖ୍ଲା, ତା ଗାଲରୁ ଝରଝ୍‌ର 
ହୋଇ ରକ୍ତ ବୋହିଯାଉଛି। ବ୍ରଜକ୍ର ବ୍ରଦ୍ଦି ଦିଶିଲା 
ନାହିଁ। “ମୋ ରାଣ, ବୋଉକୁ କଡିବ୍ରନାହିଁ” କହି 
ସେ ତରତରରେ ପୁଞ୍ଜାଏ ବରକୋଳି ପତ୍ର ଚୋବେଇ 
ଖଣ୍ଡିଆ ଗାଲରେ ଲେସିଦେଲା ପରି ଦେଉଛି... 
ଏହିପରି ସମୟରେ ନିକଟରେ ପାଟି ଶୁଭିଲା — 
ବୁକ!” 

ବ୍ରଜ କାଗଜରୁ ମୁହଁ କାଢ଼ି ଚାହିଁଲା, ସେ ବରକୋଳି 
ଗଛ ନାହିଁ କି ଗଉରୀ ମଧ୍ଯ ପାଖଆଖରେ ନାହିଁ 
ବୋଉ ତାର ପାଣିଢାଳଟାଏ ପିଣ୍ଡାପାଖେ ଥୋଇଦେଇ, 
ବିଞ୍ଚଣା ଖଣ୍ଡେ ହାତରେ ଧରି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସି 
କହୂଛି¬ “ତୋ ଘେନି ମୁଁ କଣ କରିବି କହିଲୁ, 
ବ୍ରଜ ! ବେଳ ଆସି ଗଡ଼ିଲା। ଲୋକେ ଦୋଅଡ଼ ପାଇଟିକି 
ଗଲେଣି। ଏ ଗାଆଁରେ ଇମିତି କିଏ ଅଛି ରେ, 
ଏତେବେଳଯାଏ ପେଟରେ ଭାତ ପଡ଼ିନାଇଁ ! ମୋ'ରି 
କପାଳରେ ଏ ଦୁଃଖ ସବୁ ଲେଖା ! 

ସବୁଦିନ ପରି ବୋଉକୁ ଆଗ ଆସିବା ଖବରଟା 
ଦେଇ ପାଣି ଢାଳେ, ବିଞଣା ଖଣ୍ଡେ ମାଗିବାକ୍ୂର ବ୍ରଜର 
ଆଦୌ ମନେନାଇଁ। ଆସିଛି ତ ପଡ଼ିଯାଇଛି ଖଟରେ। 
ଘର ବାହାର କଥା ତାର ଆଉ କିଛି ଧାରଣା ନାହିଁ। 
ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ବୋଉକୁ ଆଗରେ ଦେଖ୍‌ ଅତି 
ପିଲାଙ୍କ ପରି ସେ କିଛି କହିପାରିଲା ନାହିଁ। କିଛି 
ସମୟ ପରେ ଟିକିଏ ମୂରୁକେଇ ହସିଦେଇ, ବୋଉ 
ହାତରୁ ବିଞ୍ଚଣା ଖଣ୍ଡକ ଟାଣିନେଇ ଆପେ ବିଞ୍ଚହୋଇପଡ଼ି 
କହିଲା — ˆ ହଉ, ଭାତ ବାଢ଼େ | କେତେବେଳୁ ଆସିଲିଣି 
ଯେ ... ବସି ବସି ଭାବୁ ଭାବୁ... ନା, ଏ 
ଖବରକାଗଜଟା ପଢୁଥୁଲି। 
ସେତେବେଳକୁ ଦିନ ପ୍ରାୟ ତିନିଟା । ମଫସଲ 


ଗାଁରେ ଦୋଅଡ଼ ପାଇଟି ବେଳ ହୋଇସାରିଥ୍‌ଲା। 
ପଡ଼ିଶା ରାଧାନାଥଙ୍କ ଘରେ ଗଉରୀ କାହାକୃ ପାଟି 
ଶୁଣାଇ କହୁଥ୍ଲା —- “ନା, ନା, ତୁ ବସ; ମୁଁ ପାଣି 
ଆଣିପାରିବି ଯେ ! 


(୧୨) 


ରାଧାନାଥଙ୍କ କ୍ଷଦ୍ଧ ପରିବାରଟିରେ ଆଉ ଜଣେ 
ଲୋକ ବଢ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗଉରୀର ଦେହର 
ପରିଶ୍ରମ, ମନର ଭାବନା ଆହୂରି ବଢ଼ିଗଲା। ଯେଉଁ 
ଦିନ ତାଙ୍କ ଦାଶ୍ଡଦୁଆରେ ସବାରି ଭିତରେ ଗୋଟିଏ 
ବୋହୂ ଆସି ଥୁଆହେଲା, ସେ ଦିନଟା ତା ଜୀବନରେ 
ଏକ ସ୍ଟରଣୀୟ ଦିବସ। ଚାରି ବର୍ଷ ତଳର ତା 
ନିଜ ବେଶର ଛାୟା ସତେ ଅବା ସେ ଦେଖିପାରିଲା। 
କିଶୋରୀ ଗଉରୀ ସତେ ଅବା ସେହିପରି ଅଳଙ୍କାରପତ୍ର 
ପିନ୍ଧି ସେହିପରି ପାଟପତନି ବେଢ଼େଇ ହୋଇ 
ବିଧାତାଙ୍କର କେଉଁ ବିଚିତ୍ର ମଶାଣି ଭିତରୁ ଉଠିଆସିଛି ! 
ସତେ ଅବା ତାହାରି ହୃଦୟ-ମନ୍ଦିରରେ ତାହାରି ପରି 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ଲଜାଶୀଳା ଖେଳସଙ୍ଗିନୀ ଯୁବତୀ ନୂତ୍ୟ 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା! ଏ ସବୁ କଥା ଦେଖି, ଭାବି 
ସେ କାନ୍ଦିବ କି ହସିବ, କିଛି ଠିକ୍‌ କରିପାରିଲା 
ନାହିଁ। ଦୁଆରମୁର୍ହରେ ବାଜୂଥ୍‌ବା ଶଙ୍ଖଂଧ୍ବନିକୁ ସେ ନିଜ 
ଜୀବନ -ବିଳାପର ପ୍ରତିଧ୍ବନି ବା ନନାଙ୍କ ଶୁଭ ବିବାହର 
ମଙ୍ଗଳଧ୍ବନି, କି ଆଉ କଣ କିଛି ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ। 
ଚାରିବର୍ଷ ତଳକୁ ତା ମନ ଫେରିଗଲା। ସେ ଖାଲି 
ବାଦ୍ୟରୋଳ ଶୁଣିଲା, ମଙ୍ଗଳ ମହୁରି ଶୁଣିଲା। ଶୁଣି 
ଶୁଣି ତା କାନ ତାବଦା ହୋଇଗଲା, ଦେହ ଜଡ଼ପରି 
ଲାଗିଲା। ନିଜର ପିନ୍ଧିବା ଲୁଗା ତାକୁ ପଥର ପରି 
ଭାରୀ ବୋଧହେଲା। 

ପର ମୁହୁର୍ଭରେ ତାର ହଠାତ୍‌ ମନେପଡ଼ିଲା । 
ଭାବିଲା, ତାର ଯେ ନୂଆ ବୋଉ ଆସୁଛି। ନନା 
ତାର କେଉଁ ଦୂର ମୁଲକ ବୁଲି ବୁଲି ତା'ରି ବୋଉର 
ଥାନ ପୂରଣ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ବୋଉ ବାଛିଆଣିଚନ୍ତି। 
ବୋଉ ଅଭାବରେ ସେ ଏତେଦିନ ଛଟପଟ ହେଉଥୁଲା। 
ବର୍ଷ-ବର୍ଷକାଳ ପେଟକଥା କାହା ଆଗେ ମନ ଫିଟେଇ 
କହିପାରୁନଥ୍ଲା। ଲୁହ ପୋଛିବାକୁ କାହାର ପଣତ 
କାନି ପାଉ ନ ଥୁଲା। ଆଜି ତାର ବୋଉ ଆସିଛି, 
ଆଜି ତା ଜୀବନରେ ନୂଆ କଥା ଗୋଟେ 
ଘଟିବ . . . ତାର ଆଉ ଦୁଃଖ କରିବାର କଣ ଅଛି ? 
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ଯୌବନର ପ୍ରଥମ ପାଦରେ ପାଦ ଦେଇ ରମା 
ସବାରି ଭିତରୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା। ତାର କାଚଶଙ୍ଗାମଣ୍ଡିତ 
ହାତଟିକୁ ଗଉରୀର ନିରାଭରଣ ହାତ ସ୍ପର୍ଶକଲା — 
ସେତେବେଳେ ଗଉରୀ ଦେହର ରୋମ ଟାଙ୍କୁରି ଉଠିଲା, 
ଆଉ ରମାକୁ ମଧ୍ଯ ଟିକିଏ ନୂଆ ଜଣାପଡ଼ିଲା। ସେହି 
ମୁହୂର୍ରରୁ ଗଉରୀ ଝିଅ; ରମା ବୋଉ। ରାଧାନାଥଙ୍କ 
ନିଃସଙ୍ଗ ଜୀବନ ପାଖେ ପାଖେ, ସେହି ନିରାଟ ନିରାନନ୍ଦ 
ପଲ୍ଲିକଟୀରଟିକୁ ମୁଖରିତ କରି ପୁଣି ଏକ ଲୀଳା 
ଆରମ୍ଭହେଲା। 

ରାଧାନାଥ, ଗଉରୀ, ରମା — ଏହି ତିନି ଜଣଙ୍କୁ 
ଧରି ଏହି ଯେ ଲୀଳା ଚାଲିଲା, ପଲ୍ଲୀ-ଜୀବନରେ 
ଏହା କିଛି ନୂଆ ନୃହେଁ। ଅଗଣିତ ରାଧାନାଥ, ଅସଂଖ୍ୟ 
ଗଉରୀ, ରମା, ଘର ଘର ଗାଁ ଗାଁ ଦେଶକ୍ର ଛାଇ 
ରହିଛନ୍ତି। ଜଣକ ଜୀବନର ପ୍ରଳାପକୂୁ ଆଉ ଜଣେ 
ପ୍ରେମର ଆଳାପ ମନେକଲେ, ଅନ୍ଯ ଜଣକ ଦୁଃଖର 
ବିଳାପ ବୋଲି ମନେକରୂଛି। ଜଣକର ଓଠତଳର 
ହସ ପନେ ପନେ ନିଶୂର ସମାଜର ନିର୍ମମ ଅଭିଶାପ 
ମଶାଣି-ନିଆଁ ପରି ହୁ-ହୁ ଜଳିଉଠୁଛି। ଜଣେ ମଧୂର 
ଚୂମ୍ବନ ପାଇଁ ଅଧର ପ୍ରାନ୍ତ ଥରାଇ ଚାହିଁଲା ବେଳକୁ 
ଆଉ ଜଣକର ନୀରସ, ଶୁଷ୍ଟା ନିଃଶେଷ ଜୀବନର 
ପ୍ରେତଛାୟା ଆଗରେ ଉଭା! ଜୀବନର ସୀମାହୀନ 
ଗତିପଥରେ ଯୌବନର ଆରକ୍ତ ଆଭା ଖେଳାଇଦେଇ 
ଜଣେ ଧାଇଁ ଚାଲିଲା ବେଳେ ଆଗରେ ସମାଜର 
ପଥକ୍କାନ୍ତ ଆଇନ ଅଚଳ ହିମାଚଳରୂପେ ଠିଆ । ରାଧା- 
ନାଥ, ଗଉରୀ, ରମା ଏହିପରି ଭାବରେ ଗୃହ ପରିବାର 
ଗଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଲେ । ଗଉରୀ ପକ୍ଷରେ ଏ ଏକ ନୂଆ 
ଅନୁଭୂତି ହେଲା। 

ନୂଆବୋଉ ଆସିଲା ଦିନ୍ନ ଗଉରୀ ବୋଉକୁ 
ଦିନେ ହେଲେ ଘର କାମ କରାଇଦେବାକ୍ର ରାଜି 
ହେଲାନାହିଁ, ସବୁ କଥା ସେ ଆପେ ଆପେ କରିନେଲା। 
ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳୁ ଉଠି ବାସିଆଡ଼ତି କଲା, ପାଣି 
ଆଣିଲା, ରନ୍ଧାରନ୍ଧି କରି ନନା-ବୋଉଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ 
ଦେଇା। ଧାନ କୂଟି ଆଣି ଚାଉଜଳପତ୍ର ସାଇତି 
ରଖିଲା . . . ସବୁକାମ ସେ ଆପେ ଆପେ କରିନେଲା। 

ଏ ତ ଗଲା ଘରର ବାହାର କାମ। ଏହାଛଡ଼ା 
ତାର ନିଜର କଥା। ଯେତେବେଳେ ନିଶା ଗଢ୍ଚିଉଠେ, 
ସଂସାରରେ ମନୁଷ୍ଯର ସ୍ଵର-ଶବ୍ଦ ଶୁଭେ ନାହିଁ, 
ସେତେବେଳେ ସେ ନିଜଞ୍ଜାଳୀ ହୋଇ ବସି ତା ବୋଉ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


କଥା, ତାର ମୁକୁଳା ଦେହ କଥା, ଯାହାଙ୍କୁ ସେ 
ଦିନେ କେବେ ପତିରୂପେ ପାଇଥ୍‌ଲା ବୋଲି ଶୁଣେ, 
ତାଙ୍କରି କଥା ମନେ ମନେ ବିଚାରି କେତେବେଳେ 
ଆଖି ମୂୁଦେ, କେତେବେଳେ ଆଖି ଫିଟାଏ, 
କେତେବେଳେ ବା କହିଉଠେ ¬ ˆ ପ୍ରଭୁ ହେ ! 

ଖାଲି ଏତିକିରେ ତା ମନ ଭିତରର କାମ ସରୁଥ୍ଲେ 
ସେ ଅନେକ ପରିମାଣରେ ନିଶ୍ଚିନ୍ଧ ହୋଇ 
ରହିପାରୂଥାନ୍ତା। ବୋଝ ଉପରେ ନଳିତାବିଡ଼ା ପରି 
ବ୍ରଜ ଘରକୁ ଅଇଲା ଦିନୁ ତା ମନରେ ଆଉ ଏକ 
ବାତଚକ୍ର ବହିଛି। ସେ ଚକ୍ରର ଗତିର ବିରାମ ନାହିଁ। 
ତାର ବ୍ରଜଭାଇ ଯେ ସାଥୀ ହୋଇ ପିଲାଦିନେ ତା 
ସଙ୍ଗେ ଖେଳୁଥ୍ଲା, ପାଖରେ ଶୁଆଉଥ୍ଲା, ସାଙ୍ଗରେ 
ଖ୍ଆଉଥ୍ଲା, ସେ ଆଜି ପୁଣି . .. ଆଉ ସେ ବେଶୀ 
ସମୟ ଭାବିପାରେ ନାହିଁ! ବ୍ରଜ ଦିନେ ତାର ଭାଇ 
ଭାବରେ ଥୁଲା। ପୂଣି ଆସିଲା ଦିନ, ସେ ତାକୁ 
ଅନ୍ଯ ରୂପରେ ଦେଖାଦେଲା। ତାକୁ ଦେଖାଦେବାକ୍ର 
ସେ ଲାଜକଲା, ତାକୁ କଥା କହିବାକୁ ମୁହଁ ପୋତିଲା ! 
ତା କଥା ଭାବି ଭାବି ଅକୂଳ ଆନନ୍ଦ“ସମୁଦ୍ରରେ 
ଭାସିଲା !! ସେ ମନକୁ ମନ ଲାଜ-ସରମରେ ସଢ଼ି 
ଯାଇ ବେଳେବେଳେ ଭାବେ — “ବୋଉ କାହିଁକି ବା 
ସେ ସବ୍ରକଥା ତୂଛାଟାରେ ମୋ କାନରେ ଶୁଣାଉଥ୍‌୍ଲା ? 
କାହିଁକି ବା କହୂଥ୍ଲା, ଝିଅ ମୋର ପଡ଼ିଶା ଘରେ 
ବୋହୂଟିଏ ହୋଇ ରହିବ ବୋଲି ?” . . . ଓହୋ, ତାକୁ 
ସବୁ ଅନ୍ଧାର ଦିଶେ। ଯାହା କଥା ଭାବି ଭାବି ଦିନେ 
ତାକୁ ସବ୍ର ଆଲୁଅ ଦିଶୁଥ୍୍‌ଲା, ଏବେ ସେ ହେଲା 
କଣ ? ସେହି ବ୍ରଜ ଅଛି, ସେହି ରମା ଅଛି; ମାତ୍ର 
ଦୂହିଁଙ୍କ ଭିତରେ କେତେ ଛାଡ଼ବାଡ଼ ହୋଇଗଲା ସତେ ! 

ଗଉରୀ ପୂଣି ସେହି ମନ ଭିତରର ଅନ୍ଧାର 
ରାଜ୍ୟରେ ପଡ଼ି ବିଚାରେ, “ବ୍ରଜ କି ପଡ଼ିଶା ଘରେ 
ନ ରହିଲେ ଚଳନ୍ତା ନାହିଁ? ସଂସାରରେ କଣ ଆଉ 
କେଉଁଠି ହାଡ଼ିସାଇ, ପାଣସାଇ ନାହିଁ ? ରାତିରେ ଇସ୍ଟୁଲ 
କରିବା ପାଇଁ କଣ ଆଉ ଗାଆଁ ନାହିଁ? ବ୍ରଜ କି 
ଘରେ ବୋଉକୁ ପାଟିକରି ନଡାକିଲେ ଚଳନ୍ତା ନାହିଁ ? 
ସେ ବି ଦିନରେ ଘରୁ ନବାହାରି, କାହାକୁ ଦେଖା 
ନଦେଇ ଏ ହତଭାଗିନୀ ଗଉରୀ ଆଗରେ ନ ହୋଇ 
ରାତିରେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ହୁଅନ୍ତା 
ନାହିଁ ୨ ସେ ବେଳେବେଳେ କାହିଁକି ହସେ ? ଦୃଃଖରେ 
ବେଳେବେଳେ କାହିଁକି ବା କଥା କହେ ? ସବୁ କଣ 
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ମୋ'ରି ପାଇଁ ? ହସି ହସି ବୁକୂରେ ମୋର କିଳା 
ମାରିବା ପାଇଁ ? କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ମୋ ଆଖିରୁ ଲୂହ 
ଗଡ଼ାଇବା ପାଇଁ ? 

ଏହିପରି କେତେ କଣ ଭାବେ। ଭାବି ଭାବି 
ଭାବନା ତାର ଏଣୁତେଣୁ ଅଡ଼ୁଆ ହୋଇଯାଏ | ତା'ପରେ 
ସେ ଆଉ ଭାବି ନପାରି ତଳେ ମୁହଁ ମାଡ଼ିପଡ଼ିଯାଏ। 
ଉଠିଲାବେଳକୁ ଭୂଇଁଟାଯାକ ଲୁହରେ ଓଦା ! 

ସକାଳୁ ତାର ନିଦ ଭାଜେ, ଦେଖେ ତାର 
ଅଡ଼ୁଆ ହୃଦୟଟା କେତେକ ପରିମାଣରେ ସଜାଡ଼ି 
ହୋଇଯାଇଛି। ପୁଣି ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଏଁ, ଖରାପଡ଼େ, ଫୁଲ 
ଫୁଟେ, କୁଆ ରାବେ, ସନ୍ଧ୍ଯା ହୁଏ, ଅନ୍ଧାର ମାଡ଼ି 
ଆସେ . .. ପୁଣି ରାତିରେ ତାକୁ ଏକ୍ରଟିଆ ହୋଇ 
ବସିବାକୁ ପଡ଼େ। ପୁଣି ସେହି ଦଶା . . . ସେହି କଥା . . . 
ଦିନ ଦିନ, ରାତି ରାତି, ମାସ ମାସ ଗଉରୀର 
ଭାବନାର ସୀମା ରହେ ନାହିଁ। 

ସେ ଦିନ ଖରାବେଳେ ଗଉରୀ ପାଣି ଧରି 
ଫେରିଲା ବେଳେ ବାଟରେ ବ୍ରଜକୂୁ ଦେଖିଲା। 
ସେତେବେଳେ ସେ କିଛି ମନ ଫିଟେଇ କହି ନପାରି 
ଚାଲିଆସିଲା। ଦେଖାହେଲେ, କହିପାରିଲେ ସଂସାର- 
ଯାକର କଥା ତାକୁ କହିଦେବ ବୋଲି କେତେ ସେ 
ଆଗରୁ ଭାବିନେଇଥ୍‌ଲା; କିଛି ସେ ପାରିଲାନାହିଁ! 
ଭାବିଲା — ଛିଃ, ବ୍ରଜଭାଇ ସେତେବେଳେ ସେମିତି 
କାହିଁକି ଦେଖାଦେଲା ? ପଚାରିଲା କଣ ନା, ତୋ 
ବ୍ରଜଭାଇକି ପାଶୋରି ଦେଲୁଣିକି ? କେଡ଼େ ବଡ଼ କଥା 
ସତେ ପଚାରିଲା ?' ମନର ସବ୍ର କଥା ଭିତରେ 
ଏ କଥାଟା ସେ ବେଶୀ ଭାବରେ ଘେନେ। ବୁକୁଟାକୁ 
ଚିପିଧରି ସେ କାନ୍ଦେ ¬ ସେ କାନ୍ଦ ସେ ଆଉ କାହାକୁ 
ଶୁଣାଏ ନାହିଁ। ମନେ ମନେ କହେ — ବ୍ରଜଭାଇ, 
ବ୍ରଜଭାଇ, ମୁଁ ତୁମକୁ କେଭେଁ ପାଶୋରିପାରେ ? ତମ 
ନାଁରେ କେତେ ଲୋକ କେତେ କଥା କହୁଛନ୍ତି — 
ଗାଳିଦେଉଛନ୍ତିୟ ପଛରେ ହସୁଛନ୍ତି। . . . ଭାବି ଭାବି 
ପୁଣି ସେ କାନ୍ଦିପକାଏ । ବେଳେବେଳେ ସେ ଦେଖେ, 
ଆଖିରୁ ଦି'ଧାର ଲୁହ ବୋହି ଆସିଲା ବେଳକୁ 
ନୂଆବୋଉ ରମା କେତେବେଳ ପଛଆଡ଼ୁ ଆସି ପଣତ 
କାନିରେ ତାର ମୁହଁକୁ ଚିପିଧରିପକାଏ । ସେହି ଲୁହବୁହା 
ମୁହଁରେ ଗଉରୀ ଟିକିଏ ହସିଦେଇ କହେ ¬ ˆ ବୋଉ, 
ଆଜି ଆଖିଦୂଇଟା କାହିଁକି ପୋଡ଼ଛି ଲୋ . . . ! 
ଏହିପରି ଭାବରେ ଅନେକ ଦିନ ଗଉରୀର ଆଖି 


ପୋଡ଼େ୍‌ ରମା ତାର ଲୁହ ପୋଛିପକାଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକରେ । ଦିନକୁ ଦିନ ଗଉରୀର ଲୁହବୁହା ବଢ଼ିଲା 
ସିନା; ଶୁଖିଲା ନାହିଁ। ରମାକୁ ତାହା ଯେତିକି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଲାଗିଲା, ସେଡିକି ଦୁଃଖ ମଧ୍ଯ ଲାଗିଲା। 


(e୩) 


ମଧୂପୁର ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଗାଁ ଓ ରୁଅପଡ଼ା 
ପାଣସାଇ ।! ମଧୂପୁରରେ ସ୍ଵର୍ଗର ଦେବତା ବାସ କଲେ 
ରୁଅପଡ଼ାରେ ନରକର ଜୀବ ବାସ କରନ୍ତି। କେଉଁ 
ଆଦି ଯୁଗରେ ଏହି ଦୁଇଟା ଗାଁକୁ କିଏ ଏତେ ପାଖାପାଖି 
ବସାଇଥ୍‌ଲା, ତାର ଇତିହାସ ଘୋର ଅନ୍ଧକାରରେ। 
ସ୍ବର୍ଗର ଦେବତା ଯେବେ ଆଗେ ଆସି ମଧୂପୁରରେ 
ରହିଥ୍‌ବେ, ତାହାହେଲେ ନରକର ଜୀବ ପରେ ଆସି 
ରୁଅପଡ଼ାରେ କୌଣସିମତେ ସ୍ଥାନ ପାଇ ପାରି ନ 
ଥାନ୍ତେ କିମ୍ଭା ନରକର ଜୀବ ଯେବେ ସେଠାରେ 
ଆଗ ବସବାସ କରିଥ୍‌ବେ, ତେବେ ସେମାନଙ୍କ ଅନୀତି 
ଆଶଙ୍କାରେ ସ୍ଵର୍ଗର ଦେବତା ସେଠାରେ ରହିବାକୁ 
କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଇଚ୍ଛା ବଳାଇ ନ ଥ୍‌ବେ। ତେଣୁ 
ଯେତେ ଦୂର ଅନୁମାନ କରାଯାଏ, ଏହି ସ୍ଵର୍ଗବାସୀ 
ଓ ନରକବାସୀ ଦଇ ପ୍ରକାର ଜୀବ ଯେତେବେଳେ 
ପୃଥ୍ବୀର ଏହି ଅଞ୍ଚଳରେ ପ୍ରଥମେ ପାଖାପାଖି ଦୁଇଟା 
ର୍ଗଁରେ ରହିଲେ, ଦିହିଙ୍କ ଭିତରେ ତୀବ୍ର ବିରୋଧ 
ଭାବ ନ ଥ୍ଲା। ଏଥ୍‌ର ପ୍ରମାଣ ଏବେ ମଧ୍ଯ 
ବେଳେବେଳେ ମିଳେ । 

କାଳର ପ୍ରଖର ଗତିରେ ସବୁ ଓଲଟପାଲଟ ହୋଇ 
ଯାହା ଘଟିଛି, ତାହାହିଁ ଏଠାରେ କୁହାଯାଉଛି — 

ପ୍ରତିଦିନ ରାତି ପାଇଲେ ରୁଅପଡ଼ାର ଶହ ଶହ 
ହାତ ମଧୁପୁର ବିଲମାଳରେ ଲାଗେ। ଯାଦୁକରର 
ଯାଦୁମନ୍ତ୍ର ପରି ସେହି ହାତ ଲାଗିବାମାତ୍ରେ ମଧୁପୂରର 
ଚାରିପଟେ ଶ୍ୟାମଶସ୍ୟ ହସିଉଠେ। ମଧୂପୂରରେ ଆର୍ଯ୍ୟ 
ଜାତିର ଆରାଧ୍ୟ ଦେବତା ମା” ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଠାକୁରାଣୀ 
ରୁଅପଡ଼ା ପାଣଙ୍କ କରସ୍ପର୍ଶରେ ଘରେ ବାହାରେ ଜଗତ୍‌କୁ 
ଆଶୀର୍ବାଦ ଦେଇଯାନ୍ତି। ପ୍ରତିଦିନ ରାତି ନ ପାହୂଣୁ 
ଶହ ଶହ ରୂଅପଡ଼ାବାସୀଙ୍କ ବୁକୃତଳର ତଟକା ରକ୍ତ | 
ଦିନ ବାରଟା ଭିତରେ ଉଦ୍ଧଉଦିଆ ଖରାବେଳେ ପାଣି 
ପାଲଟି ଝାଳରୂପେ ବୋହିଯାଏ। ତାହାରି ଫଳରେ 
ମଧୁପୁରବାସୀଙ୍କର ସକଳ ଧନତୃଷ୍ଟା ମେଣ୍ଟେ। ପ୍ରତିଦିନ 
ପେଟକୁ ପିଠିରେ ଲଗାଇ, ରୁଅପଡ଼ାର କେତେ ଯୁବା, 
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ବୃଢ଼ା, ପିଲା ମୁଣ୍ଡରୁ ଝାଳ, ଆଖିରୁ ଲୁହ ଢାଳନ୍ତି; 
ଏଣେ ମଧୂପୂରର ପଥର ଭୁଇଁକି ସରସ କରି ତାଡ଼ି 
ଦେଇଯାଆନ୍ତି। ସେମାନଙ୍କ ଅସରନ୍ତି ଦାନ ଫଳରେ 
ମଧୂପୂରର ଶୂନ୍ଯ ଭଣ୍ଡାର ବର୍ଷ ବର୍ଷ, ଯୁଗ ଯୁଗଧରି 
ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ରହିଥାଏ । 

ଏହିସବୁ ଦାନର ପ୍ରତିଦାନ ସ୍ଵରୂପ ସ୍ଵର୍ଗର 
ଦେବତାଙ୍କଠାରୁ ନରକର ଜୀବ ପାଆନ୍ତି ଦିନ ମଜୃରି। 
ପୂଣି ଯାହାଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଘରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ବିଜେକରନ୍ତି, 
ଯାହାଙ୍କ ଦ୍ବାରା ଆପଣା ଦେହର ରକ୍ତ ପରିପୂଷ୍ଠ 
ହୋଇଉଠେ, ସେମାନେ ହୁଅନ୍ତି ଜଗତ୍ରେ ନରଦେହରେ 
ଅସ୍ୃଶ୍ୟ ! ମଧୁପୂର ଗାଁର ଦାସେ, ପଟ୍ଟନାୟକେ, ମିଶ୍ରେ, 
ରଥେ, ଦଳବେହେରେ ବରାବର ଏସବୁର ଆଲୋ- 
ଚ଼ୂନାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥାନ୍ତି ! 

ବ୍ରଜର ଜ୍ଞାନ ହେଲାଦିନରୁ ସେ ଏହି ଭଳିଆ 
ଦୃଶ୍ଯ ବହୂତ ଦେଖିଆସିଛି। ମାତ୍ର କେବେ କିପରି 
ଅବସ୍ତାରେ ପଡ଼ି ସେ ସମାଜର ଏହି ନୀତି ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ତା ମନ ବିଦ୍ରୋହୀ ହୋଇଉଠିଲା, ସେ କଥା ପରିଷ୍ଠାର 
କହିହେବ ନାହିଁ। ଏତିକି ମାତ୍ର କୁହାଯାଇପାରେ ଯେ, 
ତାଙ୍କ ନିଜ ଖମାରୀ ବାସୁ ନାହାକ ଏ ସମ୍ପର୍କରେ 
ତାର ପ୍ରଥମ ପଥପ୍ରଦର୍ଶକ । 

ବାସୁ ନାହାକ ରୂଅପଡ଼ା ନରକର ଜୀବ — 
ଜାତିରେ ପାଣ । ବ୍ରଜର ଗୋସେଇଁବାପାଙ୍କୁ ସେ ନିଜ 
ଆଖିରେ ଦେଖିଥ୍‌ବାର କହେ। ବୟସ ତାର ଅଶୀକୁ 
ପାଖାପାଖି। ଏତେ ବୟସରେ ମଧ୍ଯ ତାର ଦାନ୍ତ ପଡ଼ି 
ନାହିଁ କି ମୁଣ୍ଡବାଳ ଧଳା ହୋଇନାହିଁ। ଜୀବନର ଶେଷ- 
ପାଦରେ ସେ ପହଞ୍ଚଲେ ମଧ୍ଯ କେହି ଅନୁମାନରେ 
ହେଲେ ତାକୁ ବୁଢ଼ା ବୋଲି କହିପାରିବେନାହିଁ। 

ମଧୂପୂରର ଏକ ଦେବତାଙ୍କ ପୂଅ ଏହି ବ୍ରଜଟି 
ପିଲାଦିନେ ବେଳେବେଳେ ଏହି ନରକର ଜୀବ ବାସୁ 
ନାହାକଟିକୁ ପଚାରେ — “ହଇ ରେ ବାସୁଆ, କାଲି 
ସକାଳେ ତୋ ସାନପୁଅ ମଧୁଆ କାହିଁକି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦ 
ଯାଉଥ୍ଲା ରେ ? ' 

ବାସୁଆ ମୁଣ୍ଡକୁ ଟୁଙ୍ଗୁରେଇ ଟଙ୍ଗୁରେଇ, ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଆଖିଡୋଳା ଦିଟାକୁ ଏପଟ ସେପଟ ଚହଲାଇ 
ଦେଇ କହେ “ଛାଡ଼ ସାଆନ୍ତେ ସେଇ ଦ୍ରଷ୍ଠ 
ଟୋକାଟାର କଥା। ସରବରାକାର ସାଆନ୍ତେ କାଲି 
ସକାଳେ ପୋଖରୀରୁ ଗାଧୋଇ କରି ଆସୁଥ୍‌ଲେ। 
ଏଟା ଟିକିଏ ଆଡ଼େଇହେଲାନି; ଛାଇଟା ଯାଇ ତାଙ୍କ 
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ଉପରେ ପଡ଼ିଲା । ସରବରକାରେ ଦି'ଟା ଟେକା ଧରି 
ଛାଡ଼ିଦେଲେ . . .”” ତାପରେ ସେ ସରକୁ ଟିକିଏ ନୁଆଇଁ, 
ଆଖି ଛଳଛଳ କରି କହେ — “ଆଉ ଅଛି କି? 
ପିଲା ମୋର ପରାଣରେ ଆଉ ଜିଇବ ଜି ? ପଟ୍ଟନାୟକେ 
କହୁଥ୍‌ଲେ, ଆଉ ଦି'ଟା ମାରିଥ୍୍‌ଲେ ପିଲାଟା ଭଲକରି 
ବରଝିପାରିଥାନ୍ତା । କଣ ସାଆନ୍ତେ ପଚାରୁଚ . . . !” 

ଏ କଥା ଶୁଣି ବ୍ରଜ ତାଟକା ହୋଇ ତା ମୁହଁକୁ 
ମୁହୂର୍ଭେ କାଳ ବାଲୁବାଲୁ କରି ଚାହିଁରହେ। ପାଟିରୁ 
କଥା ବାହାରେ ନାହିଁ 

ବାସୁଆ କେବେ କିମିତି ତାଙ୍କ ଘରୁ ହାତ ପାତି 
ଲୁଣ ପୁଞ୍ଜିଏ ମାଗିନେଲେ ବ୍ରଜ ପଚାରେ — “ଖାଲି 
ଲୁଣ ପୁଞ୍ଜିଏ ନେଇ କଣ କରିବୁ, ବାସୁଆ ? 

ବାସୁଆ ହସିଦେଇ, ନିଜକୁ ନିତାନ୍ତ ହେୟ ମନେ 
କରି ଉତ୍ତର ଦିଏ — “ହଁ, ଆଉ ଜିନିଷ କଣ ହବ ? 
ଆମର ତ ମାଣ୍ରିଆ ଜାଉକୁ ଲୁଣ; ଆମେ ତୁଉଣ 
କୋଉଠୁ ପାଇବୁ ? / 

ବ୍ରଜ ଏ ଭଳିଆ କଥାକୁ ଆଦୌ ପାଶୋରି 
ପାରେନାହିଁ। ଖାଇ ବସିଲାବେଳେ ସେ ବେଳେବେଳେ 
ଏହି କଥାଟି ମନେପକାଇ ଗଉରୀକି ପଚାରିବସେ ¬ 
“ଗଉରୀ, ତୁ ଖାଲି ଲୁଣ ଲଗେଇ ମାଣ୍ଡିଆଜାଉ . . . 
ନାଇଁ ମ ନାଇଁ, ଭାତ ଖାଇପାରିବୁ ? ” 

ଗଉରୀ ଯେତେବେଳେ ହସି ହସି ନାକ ଟେକି 
ଦେଇ ନାହିଁକରିଦିଏ, ବ୍ରଜ ମୁହଁଟା ବାସିପଡ୍ନ ପରି 
ମଉଳିପଡ଼େ। ଭାବେ, ବାସୁଆ ପରି ତେବେ କଣ 
ସଂସାରରେ ଆଉ କିଏ ଚଳିପାରନ୍ତି ନାହିଁ? ତା ଭାତ 
କଥା କି ଲୁଣ କଥା କେହି ବୁଝିପାରନ୍ତି ନାହିଁ ? 

ବାସୁଆ ବ୍ରଜକୁ କେଚେ କେତେ ବିଚିତ୍ର କଥା 
କହେ। ତା ଗାଆଁରେ କିମିତି ଆଖଡ଼ା ନାଟ ହୁଏ, 
କିମିତି ମାଲଯୁଦ୍ଧ ହୁଏ, ତା ଗାଆଁପିଲେ କିମିତି ପାହାଡ଼ 
ଉପରେ ଚଢ଼ି ହରିଣ ଶମ୍ବର ଶିକାର କରନ୍ତି, 
ଭେଣ୍ଡାମାନେ କିମିତି ବାଘକୁ ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ 
ଟାଇିଆରେ ହାଣି ମାରିପକାନ୍ତି . . . ଏହିପରି ବହୁତ 
କଥା। ବ୍ରଜକୁ ଏ ସବୁ କଥା ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ। 
ମାତ୍ର କୌଣସି କଥାକୁ ସେ ମିଛ ବୋଲି ମନେ 
କରେ ନାହିଁ। ବାସୁଆ ମୁହଁରୁ ଏ ସବୁର କଥା ଶୁଣି 
ତାର ଧାରଣା ହୁଏ ଯେ, ସଂସାରରେ ଯେତେ ଲୋକ 
ଅଛନ୍ତି, ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ବାସୁଆ ଗାଆଁଲୋକେ 
ବଳୁଆ, ବୁଵିଆ, ସାହସିଆ । ତାର ଏହି ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ବାସକୁ 
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ବାସୁଆର ଏହି କ୍ଷୁଦ୍ର କ୍ଷୁଦ୍ଧ ସାହସିକ ଗନ୍ଧ ବଡ଼ 
ସାହାଯ୍ୟକରେ । ଶୁଣିଲାବେଳେ ସେ ଭାବେ, ବାସୁଆର 
ଗାଆଁକୁ ଯାଇପାରିଲେ ସେ ଗୋଟେ ବଡ଼ କାମ କରି- 
ପାରିଛି ବୋଲି ମନେକରିବ; ତାର ସାଙ୍ଗସାଥୀ ପିଲେ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଏଥ୍‌ଲାଗି ତାକୁ ବାହାବା କରିବେ। 
ଗଉରୀ ଆଗରେ କହି ବାହାଦୂରୀ ନେବା ପାଇଁ ସେ 
ଅନେକ ଛୋଟ ଛୋଟ କଥା ଶିଖି ଆସିପାରିବ। 

ଏହିସବୁ ଗନ୍ଧ ଶୁଣିବା ଭିତରେ, ଶୁଣିବା ପରେ 
ବ୍ରଜ କେତେ ଥର ତା ନନାଙ୍କ ସହିତ ରୂଅପଡ଼ା 
ଗାଆଁକୁ ଯାଇଛି। ସେହି ଦାଣ୍ଡରେ ସେ ଠିଆହୋଇଛି — 
କାହା ପିଣ୍ଡାକୁ ସେ ଉଠିନାହିଁ। ଥରେ ସେ ଜଣକ 
ପିଶ୍ତାକୁ ଉଠିଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛାକରୂଥ୍‌ଲା। ସେତେବେଳେ 
ଅଚାନକ ବର୍ଷା । ନନା ତାର ପାଖରେ ଥାଇ କହୁଥ୍ଲେ — 
‘ଆରେ, ଓଲୁଟା, ଜାତି ଯିବ !”” ଆଉ ଥରେ ପୂଣି 
ସେହି ରୁଅପଡ଼ାର ଦ୍ରଇଟି ଚିହ୍ା ବୁଢ଼ା ସେହିପରି 
ଘୋର ବର୍ଷା ସମୟରେ ଥୁୂରୂଥରୁ ହୋଇ ବାଟ 
ଚାଲିନପାରି ଗାଁର ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ପିଶ୍ଡାକୁ ଉଠି ଆସି- 
] ଥ୍ଲେ। ସେ ଥର ତାଙ୍କ ପିଶ୍ତାରେ ଗୋବରପାଣି 
ପଡ଼ିଥ୍ଲା ¬ ବୃଜ ତାହା ଦେଖିଥ୍ଲା। 


ବ୍ରଜର ଶୈଶବ ଜୀବନ ଭିତରେ ମଧୁପୁର ଓ 
ରୂଅପଡ଼ା ମଧ୍ଯରେ ଏହିପରି ଶତ ଶତ ଘଟଣା ଘଟି- 
ଯାଇଛି। ବର୍ଷ-ବର୍ଷ ଧରି ବାସୁଆଠାରୁ କଥା କାହାଣୀ 
ଶୁଣି, ନନାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ରୂଅପଡ଼ା ଗାଆଁ ଭିତରକୁ ଯାଇ, 
ଗାଆଁରେ ଯାନିଯାଚ ଉତ୍ସବରେ ନାନା କଥା ଦେଖି 
ବ୍ରଜର କୋମଳ ପ୍ରାଣରେ ଲାଞ୍ଚିତ, ପତିତ ପ୍ରତି 


ଯେ କିପରି ପ୍ରଗାଢ଼ ପ୍ରୀତି ଜାଗିଉଠିଲା, କେହି 
ଗ୍ରାମବାସୀ ଏଥ୍‌ର ଆଭାସ କିଛି ପାଇଲେ ନାହିଁ। 
ଗାଆଁର ବ୍ରାହ୍ମଣ, କରଣ, ଚଷା, ଖଶ୍ଡାୟତଙ୍କ ହୃଦୟରେ 
ଛୁଆଁ ଅଛୁଆଁ ନେଇ ଧର୍ମ ଅଧର୍ମର ସୀମା-ବନ୍ଧ ଖୁବ୍‌ 
ଦୃଢ଼ ଥ୍ଲାବେଳେ ବୃୁଜର କୋମଳ ପ୍ରାଣ ଧର୍ମ-ଅଧର୍ମ, 
ପାପ ପୂଣ୍ୟ, ଭଲ ମନ୍ଦ ଭିତରେ ବାଟ ଖୋଜି 
ବାଟ ପାଉନଥ୍ଲା। 

ମଧୂପୂରରୁ ଦୂରକୁ ଯାଇ ବ୍ରଜ ବାହାର ସଂସାର 
ସହିତ ଯେତିକି ସମ୍ପର୍କ ବାନ୍ଧିଲା, ବାସୁଆକଥା ସେତିକି 
ତାର ମନେପଡ଼ିଲା। ସେ ସୂବିଧା ଖୋଜିଲା, 
କେତେବେଳେ ତା'ଠାରୁ ସୁଖଦୁଃଖର କାହାଣୀ ଶୁଣିବ। 
ଛୁଟିରେ ଗାଆଁକୁ ଫେରିଲେ ସେ ଆଗ ବାସୁଆ ସଙ୍ଗେ 
ନାନା କଥା ହୁଏ — ତା କଥା, ତା ପୁଅ କଥା, ତା 


୨୬୫ 


ଗାଆଁରେ କିଏ କିପରି ସୃଖରେ ଦୁଃଖରେ ଅଛନ୍ତି 
ସେ କଥା, ସବୁ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ବୃଝିନିଏ। ଯେଉଁ 
ସମୟରେ ସେ ଏସବ୍ର କଥା ଶୁଣିବାକୁ ସୁବିଧା ପାଏ 
ନାହିଁ, ସେ ମନେକରେ, ସତେ ଯେପରି ଗୋଟିଏ କିଛି 
ସତ୍ୟପଥକୁ ଖୋଜିବାରେ ସେଥର ସେ ହେଳାକରିଛି ! 


(୧୪) 

ନିବିଡ଼ ଜଙ୍ଗଲବାସୀ ପକ୍ଷିଜକଗତ୍୍‌ର କେତେ 
କୂଆଡ଼େ ବଲି, ତରୁଡାଳରେ ବସି, କେତେ ଝରଣାରୁ 
ପାଣି ପିଇ ଶେଷରେ ଗଭୀର ଅନୁରାଗରେ ବସାକୁ 
ଫେରି ଆସିଲା ପରି ବ୍ରଜ ଦିନଯାକ ବୁଲି ବ୍ରଲି 
ତାର ସେହି ଶାନ୍ତ ସ୍ମିଗ୍‌ଧ ପଲ୍ଲି କୃଟୀରଟି ଭିତରକ୍ର 
ପ୍ରତିଦିନ ଫେରିଆସେ। ଗାଁର ସେ କେଉଁଠି ବୁଲେ, 
କେଉଁଠି ନ ବୃଲେ, କେହି କହି ପାରିବେ ନାହିଁ। 
ର୍ଗଁରେ ସେ କାହା ସଙ୍ଗେ କି କଥା ହୁଏ, ସମସ୍ତେ 
ହିସାବ ରଖି ପାରିବେ ନାହିଁ। ବେଳେବେଳେ ସେ 
ହସେ, ହସି ହସି ପୁଣି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଉଠେ। ନିଜେ 
ସେ କାନ୍ଦେଃ କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ କନ୍ଦାଏ। ସେ 
ଠିକ୍‌ କରେ କି ଭୂଲ୍‌ କରେ — ଏଥ୍ପାଇଁ ସେ କାହାର 
ପରାମର୍ଶ ମାଗିବସେନାହିଁ। ନିଜେ ଯାହା ଠିକ୍‌ ବୋଲି 
ବୃଝେ, ତାହାହିଁ କରେ । ତେଣୁ ଗାଁରେ, ତାକୁ ଅନେକେ 
କହନ୍ତି ¬ ଏ ଗୋଟେ ଗୋଠଛଡ଼ା ବୁଲା ପକ୍ଷୀ। 

ଗାଁର ପଶ୍ଚିମ ପାଖେ ତରୁତଳବାସିନୀ ଠାକୁ- 
ରାଣୀ - ଉପରେ ଯୁଗଯୁଗବ୍ୟାପୀ ବିଶାଳ ତରୁ-ଛତ୍ର 
ଟେକି ରହିଛି। ସେହି ଠାକ୍ରରାଣୀଙ୍କି ବସାଇଲା କିଏ, 
ତାର ଇତିହାସ ସେହି ଗଛ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ଜାଣନ୍ତି 
ନାହିଁ। ବ୍ରଜ ସେଇ ଇତିହାସ ଖୋଜିବୁଲେ। ଦିନ 
ଦି'ପହରେ ସେହି ତରୁଡାଳରେ କେଉଁଠି ପକ୍ଷୀଟିଏ 
ଗାଇଦେଲେ ଏହି “‘ଗୋଠଛଡ଼ା' ପକ୍ଷୀଟି ସେହି 
ସ୍ଵରଲହରୀର କମ୍ପନ ନିଜ ହୃଦୟକୁ ଟାଣି ସେହି 
ପଥର ଠାକୂରାଣୀଙ୍କୁ ପଚାରେ - ““ତୂମରି ମହିମା 
କ'ଣ ଏ ପକ୍ଷୀ ଗାଉଛି ? 

ଗୃହହୀନ ସେହି ପଥରଦେବତା ସେଠି ଧୂଳି 
ମାଟିରେ ପଡ଼ି ଫଳଟାଏ, ଫୁଲଟାଏ ଯେତେବେଳେ 
ଯାହା ଭୋଗ ପାଇ ଗାଁର ବାଳିକା ବୁଦ୍ଧାଙ୍କଠାରୁ କୁଙ୍କୁମ, 
ଚୂଆ ଚନ୍ଦନ ଘେନି ମଧ୍ଯ କିଛି ହେଲେ ଉର୍ତର ଦିଅନ୍ତି 
ନାହିଁ। ତାଙ୍କ ମନ ଅଭିମାନ ବୋଧହୁଏ ବ୍ରଜ ବୁଝେ । 
ସେତେଚେଳେ ତା” ପାଖେ ଯେ ଥାଏ ତାକୁ କହେ ¬ 
ଠିକ୍‌ ହେଲାନାହିଁ! ଦେବତା ବୋଧହୁଏ ଘର ନାହିଁ 
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୨୬୬ 


ବୋଲି ମାନବ ପ୍ରଶ୍ଵର ଉତ୍ତର ଦେଉନାହାନ୍ତି। ତରୁ- 
ତଳବାସୀ ଦେବତା ସିନା ତରୂଚଳବାସୀ ମାନବ ପ୍ରାଣର 
କଥା ବ୍ରଝିବେ¬ ଭୀରୁ, ଗୃହବାସୀ, ଆପଣାସ୍ଵାର୍ଥୀ 
କଥା ସେ ବୁଝିବେ କିଆଁ ? ” 

ଗାଁର ଛୋଟ କବିରାଜ ଜଣେ — କାଖରେ ବଟୁଆ 
ଜାକି ବାର-ର୍ଗାଁ। ବୁଲି ଯେତେବେଳେ ଘରକୁ ଫେରନ୍ତି, 
ବ୍ରଜ ବେଳେବେଳେ ତାଙ୍କରି ସାଥ୍‌ରେ ଆଳାପ ଲଗାଇ- 
ଦିଏ । ପଚାରେ ¬ “ ‘ସତ କହିଲ କବିରାଜେ, ରୋଗୀକୁ 
ଓଷୁଅ ଦେଲାବେଳେ ତୁମେ ରୋଗୀର କି କାମନା 
କର ? ”” 

ବ୍ରଜ ପରି ଖୋଲା ଲୋକ ପାଖରେ କବିରାଜେ 
ମନ ଖୋଲି କହିଦିଅନ୍ତି - ‘ମଙ୍ଗଳ କାମନା କରେ 
ଯେ; ମାତ୍ର . . .” 

ବ୍ରଜ କଥାର ଅର୍ଥକୁ ବୁଝିନେଇ କହେ, “ବେଶ୍‌, 
ବେଶ୍‌, ବୃଝିଲି ! ଯେବେ ମଙ୍ଗଳ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି କାମନା 
କରୁନଥାନ୍ତ, ତାହାହେଲେ କେଡ଼େ ଭଲ ହେଉନଥାନ୍ତା ! 
ଏହିପରି ହେଲେ ଆମ ଏ ମନୁଷ୍ୟ- ପ୍ରାଣରେ ଦେବତା 
ଆସି ବାସକରନ୍ତେ। ଫୁଲ ଯେପରି ସୂବାସ ଦେବା ପାଇଁ 
ମୂଲ୍ୟ ଚାହେଁ ନାହିଁ, ମନୁଷ୍ୟ ସେହିପରି ପର ଉପକାର 
ପାଇଁ ପ୍ରତିଦାନ ଲୋଡ଼ିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ ।' ' 

ଛୋଟ କବିରାଜଟି ବ୍ରଜ ପାଖରେ ମନେ ମନେ 
ନତମସ୍ତକ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି। 

ଗାଁର ରଘୁଆ ମାଆର ମେଲା ଡିହଖଶ୍ରିକ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଆଖିରେ ପଡ଼ିବାର କଥା। ଛୋଟ ଛୋଟ ପାହାଡ଼ 
ପରି କେତେଟା ପଥରରେ ପାହାଚ଼ଟା ଗଢ଼ା। ସେ 
ପାହାଚ଼ର କ୍ଷୟ ନାହିଁ କି ବ୍ରଵି ନାହିଁ। ମୁହଁ ମାଡ଼ି, 
ସ୍ଥାନଚ୍ଯୁତ ହୋଇ ବସୁମତୀକ୍ର ଜାକି ଧରି ପଡ଼ିଛି 
ତ ପଡ଼ିଛି। ବ୍ରଜ ସେହି ପଥର ଉପରେ ଯାଇ ବସିପଡ଼େ। 
ତାକୁ ଜଣାପଡ଼େ, ଘରଟା ଭାଜିଗଲା ପରେ ସେହି 
ପଥରଗୁଡ଼ାକ ଦୁଃଖରେ ଖାର୍ଉଳି ପଡ଼ି ମୁହଁ ମାଡ଼ି 
ହାହାକାର କରୁଚନ୍ତି! ତାହା ଉପରେ ବସି କାହାକୁ 
ଭୟ ନ କରି ସେ କହିଉଠେ—- “ପଥର କଂଣ 
କହୁଚି, ଶୁଣୁଚ଼! ପଥର କହୁଚି, ଏ ଗାଁଲୋକଗୁଡ଼ାକ 
ବଡ଼ ଭୀରୁ, ବଡ଼ ଦ୍ରର୍ବଳ ! ଆମକ୍ର ଆଣିଥ୍‌ଲେ ଯେ 
ସେମାନଙ୍କ ବାହୁରେ ବଳ ଥୁଲା, ମନରେ ସାହସ 
ଥଲା; ମାତ୍ର ଏବେ . . . ଏବେ. . .”? 

ପାଖରେ ଥ୍ବା ଲୋକେ ହସିଉଠନ୍ତି। ବୃଢ଼ କହେ — 
“ଏ ପଥରର ବାର୍ଷିକ ଉତ୍ସବ କରିବା ଉଚିତ। 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ଆହୁରି ହସରୋଳ ଉଠେ। ବ୍ରଜ ସେ ହସକୁ 
ଖାତିର ନକରି ଆହୂରି ଜୋର୍‌ରେ ଶର ମାଇଲା 
ପରି ବାକ୍ଯବାଣ ପ୍ରୟୋଗ କରେ — “ଯେଉଁ ବର୍ଷ, 
ଯେଉଁ ମାସ, ଯେଉଁ ଦିନ, ଯେଉଁ ମୁହୁର୍ଗରେ ଏହି 
ଗାଁର ମନୁଷ୍ଯ ଏହି ପଥରକୁ ଟେକିଆଣିଲା, ସେହି 
ଦିନ କଥା ମନେପକାଇଲେ ଗାଁର ଏହି ବୀର୍ଯ୍ୟହୀନ, 
ଶ୍ରୀହୀନ ପ୍ରାଣରେ ବଳ ସଞ୍ଚାର ହେବ ନାହିଁ ? 
' କଥାଟା କାହା କାହା ପ୍ରାଣରେ ବାଜେ; ମାତ୍ର 
ରଘୁଆ ମା'ର ଦୁର୍ନାମ କଥା ବିଚ଼ାରି ଅନେକେ ବ୍ରଜ 
ପଛରେ ହସି ତାଳିମାରନ୍ତି। 

ଗାଁର ପରମ ନୈଷ୍ଠିକ ବୃଦ୍ଧ ଯିଏ ପ୍ରତିଦିନ 
ଗୀତାପାଠ ଶେଷ ନ କଲେ ଜଳ ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତି 
ନାହିଁ; ବ୍ୂଜ ତାଙ୍କରି ପାଖରେ ବସି ଅନେକ ସମୟ 
ଗୀତା ଶୁଣେ । ନାନା ଆଲୋଚୃନା ଭିତରେ ପଚାରେ — 
““ଆଚୁା, ଆପଣଙ୍କର ମତ କଂଣ ? ଏହି ଯେଉଁ 
ବାଟରେ ଘାଟରେ ଗଛମୂଳେ ପଥରଦେହରେ ସିନ୍ଦୁର 
ବୋଳା ହୋଇ ଦିଅଁ ପୂଜାପାଉଛନ୍ତି ସେ ଦିଅଁଙ୍କ 
ଆପଣ କ'ଣ ବୋଲି ଜାଣନ୍ତି ? 

ବୃଦ୍ଧ ଗୀତାକୁ ମୁଦିଦେଇ ହସି ହସି କହନ୍ତି — 
“ସମସ୍ତେ କ'ଣ ଆଖିରେ କିଛି ଜିନିଷ ନ ଦେଖି 
ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କୁ ପୂଜା କରି ପାରିବେ ? ଯାହାର ଜ୍ଞାନ 
ହୋଇ ନାଇଁ, ସେ ତାହା କରେ। ଜ୍ଞାନ ହେଲେ 
ତ ଆହୁରି ଉପରକୂ ଉଠିବାକୁ ହେବ। ସେତେବେଳେ 
ସେ ଦିଅଁ ଦେବତାକୁ ପଚାରିହେବ କି ? 

ବ୍ରଜ ଛନଛନ ହୋଇ ପଚାରିବସେ ¬ ଠିକ୍‌ 
କଥା, ଠିକ୍‌ କଥା। ଆପଣଙ୍କର ଏକଥା ଶୁଣି ମୋର 
ଆଉ ଗୋଟେ କଥା ପଚାରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ । ଆପଣ 
କହିଲା ଭଳି ଆମେ ସମସ୍ତେ ଜାତିଆ ଲୋକେ ଯେବେ 
କଥାଟା ଭଲ ବୁଝନ୍ତେ୍‌ ଅବ୍ରଝା ଅଜ୍ଞାନ ଲୋକଙ୍କର 
ଉପକାର ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ? 

ବୃଦ୍ଧ ବ୍ରଜର ମନକଥା ବୁଝିପାରି ହସି ହସି 
କହନ୍ତି ¬  ବୃଝିଲି। ତୋ” ଭଳି କ”'ଣ ଗାରଆଁଟାଯାକ 
ସମସ୍ତେ ହେବେ ? ସେ ଭଳିଆ ଅଜ୍ଞାନ ଲୋକେ 
ଏ ଭିତରେ ମଧ୍ଯ ଅଛନ୍ତି। ନ ହେଲେ ଆମର ଏ 
ଦେଉଳ କଂଣ ହୁଅନ୍ତା ୨ ଦେଉଳ ବାହାରେ ରହି 
ଆମେ ଅଜ୍ଞାନ ଲୋକଙ୍କୁ ବାଟ ଦେଖାନ୍ତେ . . .।” 

ବ୍ରଜ ଆନନ୍ଦରେ ମନେମନେ କେତେ କଥା ଭାବି 
ଚାଲିଆସେ । 
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ବିଦ୍ରୋହ 


ଗାଆଁର ସୁଦୂର ଅତୀତର ଶୈଶବ ଯୁଗରେ 
କିଏ କେଉଁ ରାଜାଙ୍କଠାରୁ କବିଚୃନ୍ଦ୍ର ଉପାଧ୍‌ ପାଇଥୁଲା, 
ସେହି ନାଁଟା କେବଳ ଗାଆଁ ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁରେ 
ପବନସ୍ରୋତରେ ଭାସୁଛି। ଆଉ ସେ କଥା କିଏ 
ହେଲେ ଭଲକରି ମନେ ପକାଉ ନାହିଁ। କବିଚୃନ୍ଦ୍ରଙ୍କ 
ମେଲା ଡିହ ଉପରେ ବ୍ରଜ ଠିଆହୋଇ ଦିନେ ଦିନେ 
କାନ୍ଦିପକାଏ; କେତେ ଯୁଗ ତଳକୁ ତା' ମନ ଫେରିଯାଏ। 
ସେତେବେଳେ ତାର ପ୍ରିୟ ପଲ୍ଲିଟି ଗୌରବରେ 
ଝଲସୁଥ୍ଲା। ଶ୍ୟାମଳ ତରୁକୁଞ୍ଜ ଭିତରୁ କେତେ ଶୁଭ 
ସଙ୍ଗୀତ ଉଠୁଥୁଲା। ତାଂ ଗାଆଁର ଖଣ୍ଡାୟତ ବୀର 
ଥୁଲେ, ତା' ଗାଆଁର ବ୍ରାହ୍ମଣ ରାଜସଭାରେ ପଶ୍ରିତ 
ଥୁଲେ, ତା” ଗାଆଁର କରଣ ସାଆନ୍ତ ରାଜା ମହାରାଜାଙ୍କ 
ମନ୍ତ୍ରୀ ଥ୍‌ୁଲେ। ଗାଆଁ ତାର ନ ହୋଇଥଲା କଂଣ ? 
ଆଖିରୁ ଲୁହ ତାଳି ଢାଳି ସେ କହେ - “ଆହା, 
ଏଠାରେ କାନ୍ଦିଲେ କିଏ କବିତା ଲେଖିବାକ୍ର ନାଇଁ, 
କି ହସିଲେ ମଧ୍ଯ କିଏ କବିତା ଲେଖିବାକୁ ନାଇଁ। 
କବିଚୃନ୍ଦ୍ର ଏପରି ଗାଆଁରେ କାହିଁକି ଜନ୍ମହୋଇଥ୍‌ଲେ ? 

ବ୍ରଜ ଗାଆଁର ପୁରୁଣା ବରଗଛ ମୂଳେ ବସେ, 
ଗାଆଁର ସବୁଠାରୁ ହତଭାଗ୍ୟ ଭିକାରିର ଘରକୁ ପଶିଯାଇ 
ତାକୁ ଚମକାଇଦିଏ। ଗାଆଁର କାଲ ଧୋବା ବୁଢ଼ା 
ଗଉରା ସେଠି ପାଖକୁ ଲାଗିଯାଇ ପଚାରେ “ହଇ 
ରେ ଗଉରା, ତୋ” ପିଲାଦିନେ କ'ଣ ଏଠି ଲୋକେ 
ଇମିତି ଥଲେ ?”? 

ବ୍ରଜକଥା ନେଇ ଗାଆଁ ପଡ଼ିଲା, ଉଠିଲା। 


(୧୫) 


କବିରାଜଙ୍କ ବୈଠକ ଘର। ଭୀଷଣ 
ଝଡ଼-ତୋଫାନ ପରେ ଚିଲିକାବକ୍ଷ ଯେପରି ଧୀର 
ଗମ୍ଭୀର ବେଶ ଧାରଣ କରିଥାଏ। ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କ ନାନା 
ଆଲୋଚୂନା, ବିତଣ୍ଡା ଯୁକ୍ତି ପରେ ବୈଠକଘରର 
ବାୟୁମଣ୍ଡଳ ସେହିପରି ନିସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇ ରହିଛି। ବେଳ 
ପ୍ରାୟ ପହରେ ହେବ, ବୈଠକୀ ଦଳର ମେମ୍ବରମାନେ 
କିଏ କେଉଁଆଡ଼େ ଯାଇଛନ୍ତି। କ୍ଷଦୁ ଘରଖଶ୍ଡିକ 
ନୀରବରେ ପଡ଼ିରହିଛି। ସେ ଭିତରେ କାଠ ଖଟ 
ଖଣ୍ଡେ, ତିନିବର୍ଷ ତଳର ପୁରୁଣା ପଟିଟାଏ, ତାସ 
ଗଞ୍ଚପା ଦି” ମୁଠା, ଚିଲମ ଦି” ଚାରି ମୃୂରି, ଭଙ୍ଗା 
ବାଲଟିଟାଏ, ପଲମ ପୁଞ୍ଜେ ପାଞ୍ଚଟା, ¬ କେତେ ଯେ 
କ'ଣ ସ୍ଥାନ ଅସ୍ଥାନରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି, ତାର ଠିକଣା ନାହିଁ। 


୨୬୭ 


ଏହିପରି ସମୟରେ ବୃଦ୍ଧ ରାଧାନାଥ ତରତରରେ ଘର 
ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଲେ। କବିରାଜେ ସେତେବେଳକୁ 
ପାନ ଦି'ଖିଲ ଜାକି କ'ଣ ଥିଷଧ ବଟିକା ବଳିବାରେ 
ବ୍ୟସ୍ତ । ରାଧାନାଥଙ୍କ ଗତିବିଧ୍‌ ମୁଖଭଙ୍ଗୀରୁ ଜଣାପଡ଼ୁ- 
ଥୁଲା, କୌଣସି ଆକସ୍ତିକ ବିପଦରେ ପଡ଼ି ସେ ନିତାନ୍ତ 
ବିବ୍ରତ ହୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି। କବିରାଜଙ୍କ ଦର୍ଶନ ପାଇବା 
ମାତ୍ରେ ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି ପିଣ୍ଡାରେ ଲଥ୍‌କିନା 
ବସିପଡ଼ିଲେ। ସେ ଭାବଗତିରୁ କବିରାଜେ ଅନୁମାନ 
କରିନେଲେ ଯେ, କୌଣସି ଗୁରୁତର କଥାରେ ତାଙ୍କ 
ପାଖକ୍ର ଡାକରା ଆସିଛି; ମାତ୍ର ରାଧାନାଥ ଆରମ୍ଭ 
କଲେ ¬ “ଖବର କ'ଣ ଶୁଣିଲଣି ? 

“ଖବର? କି ଖବର ? କାହାର କଂଣ 
ହୋଇଛି ? ” 

— ହଁ, ହୋଇଛି। ଆମ ଏ ମଧୁପୁର ଗାଁଟାଯାକର 
ଦେହ ଖରାପ ଅଛି; ଭଲଅଛି କେବଳ କେତୋଟା 
ଟୋକାଙ୍କର। ତା” ନ ହେଲେ କି ସେ ଅଜାତିଆ 
ଟୋକା ବ୍ରଜ ବାପ-ଶ୍ରାଦ୍ଧରେ ଗାଁଟାଯାକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
କରିବାକୁ ସାହସ କରିଥାନ୍ତା ? 

କବିରାଜେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲାପରି ପଚାରିଲେ — 
“ଶ୍ରାଦ୍ଧ! କାହା ଶ୍ରାଦ୍ଧ? ଓହୋ, ମନେପଡ଼ିଲା — 
ପରମଗଟୁରୁଙ୍କ ଶ୍ରାଦଧ। ସେ ଥ୍‌ଲେ ଆଜି ଦେଖନ୍ତେ, 
ହୋମ ମଣ୍ଡପରେ କୂକ୍ରରର ନାଟ। ସତ କହୁଚି ରାଧୁ 
ଭାଇ, ସେ ଲୋକଟା ଆଖି ବୂଜିଲା ଦିନୁ ଗାଁଟାକୁ 
ସତେ କି ଦଶା ଗୋଡ଼େଇଆସିଲା! ଆଉ କ'ଣ 
ଏ ଗାଁ, ଗାଁ ହୋଇ ରହିଚି ? କୁଳରେ କୁଳାଙ୍ଗାରଟାଏ 
ଜନ୍ମ ହୋଇ ସବୁ ତ ମାନ-ମହତ ବୃଡ଼େଇଦେଲା। 
ଆଜି ଶ୍ରାଦ୍ଧରେ କ'ଣ ସେ କିଛି କରୁଚି ?”' 

ରାଧାନାଥ ମୁଣ୍ଡରୁ ଠେକାଟା ଫିଟାଉ ଫିଟାଉ 
କହିଲେ — “କଲାପରି କରୁଚି ? ଦୁଧ ଆସୁଚି ଦୁଇ 
ମହଣ । ମାଛ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ବରାଦ। ପିଠାପଣା 
ପାଇଁ ତ ଦଶଦଶଟା ଗୁଡ଼ିଆ ସକାଳ ପହରୁ ଆସି 
ଲାଗିପଡ଼ିଛନ୍ତି। ପନିପରିବା କଥା ଆଉ କହନି। ସେ 
ସବୁ ଶଗଡ଼ରେ ବୁହାହୋଇ ଆସିଛି। ଏ ସବୁ କ'ଣ 
କମ୍‌ କଥା ? ପାଞ୍ଚ ଶହ ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ ଏଇ ତ 
ଯୋଗାଡ଼ । ଏ ଗାଁରୁ ଲୋକବଳ ନ ପାଇଥ୍‌ଲେ କି 
ଟୋକାଟା ଏତେ ଦୂର ସାହସ କରିଥାନ୍ତା ? ” 

କବିରାଜେ କ”ଣ ଭାବି ଭାବି ଗୁମ୍‌ ରହିଲେ। 
ରାଧାନାଥ କବିରାଜଙ୍କ ମୁହଁରୁ କି ଉତ୍ତର ପାଇବା 
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୨୬୮ 


ଆଶାରେ ଟିକିଏ ଚାହିଁରହି ପୁଣି ଆରମ୍ଭକଲେ ¬ ଖାଲି 
ଏତିକି ନୁହେଁ, ଏହା ସଙ୍ଗେ ଆଉ ଏକ ନାଟ ଅଛି। 
ଆଜି ପୂଣି ସେ କାଙ୍ଗାଳ ଭୋଜନ ଦେବ। କାଙ୍ଗାଳ 
ଭୋଜନ ବୋଇଲେ କ'ଣ ଜାଣ — ସେଇ ମ୍ବେଳ୍ଛଗୁଡ଼ାକୁ 
ଆଣି ବସେଇବ। 

କବିରାଜେ ଅନ୍ତରରେ ଛଟପଟ ହେଲାପରି ‘ରାମ 
‘ରାମ' କହିଦେଇ ମୂହଁଟାକୁ ବିକୃତ କରିଦେଲେ। 
ରାଧାନାଥ କହିଲେ — “ଟୋକାଟା ତ କମ୍‌ ଚାଲାକ 
ନୁହେଁ; କିଏ କ'ଣ କହିବ, ଏଇଥ୍‌ ପାଇଁ ଗାଁ କୋଠକୁ 
ପଚାଶଟଙ୍କା ଦେବ ବୋଲି ଠିକ୍‌ କରିଛି। ଟଙ୍କା 
ବୋଧହୁଏ ଏଇକ୍ଷଣି ତୁମ ପାଖକୁ ଆସିବ। ଏ ସବୁ 
କଥା ଯେବେ ପ୍ରକୃତ ସତ ହୋଇଥାଏ, ତାହାହେଲେ 
ଆଉ ତ ରକ୍ଷା ନାହିଁ। ଗାଁ ଦୋ-ଫାଙ୍କ କାହିଁକି, 
ଦଶ ଫାଙ୍କ ହେଇଯିବ ! 

କବିରାଜେ କିଛି ସମୟ ନୀରବ ରହି ପଚାରିଲେ ¬ 
“ତେବେ କ'ଣ ସେ ଗାଁର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିବ ? ” 

-ଦ“ ନିମନ୍ତଣ ତ କରିବ ନାଇଁ, କରିସାରିଲାଣି 
ବୋଲି କହ। ସେ ତୂମକୁ ଲେଶ ପ୍ରମାଣେ ଖାତିରି 
କରିଛି ? ଯାହା କରିବାର ତା' ମନରାଏ କରିସାରି 
ଖାଲି ମନ ରଖିବାକ୍ର କହିବାକୁ ଆସିବ ନା... ମୋ 
କଥା ସତ କି ମିଛ ଏଇକ୍ଷଣି ଦେଖିବ।' 

କବିରାଜେ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ବସି ଅର୍ଧପ୍ରକାଶ୍ୟ 
ଭାବରେ କହିଲେ - “ହଁ ବୁଝୁଛି, ବୁଝୁଛି; ପାପର 
ପ୍ରଭାବ ବଢ଼ିଲାବେଳେ ଏପରି ଘଟିଥାଏ। ଟୋକାଟା 
ତ... 

ଠିକ୍‌ ଏହିପରି ସମୟରେ ବ୍ରଜ ହସି ହସି ଆସି 
ସେହିଠାରେ ପହଞ୍ଚ୍ଗଲ।। ତାକୁ ଦେଖିଲାମାତ୍ରକେ 
କବିରାଜଙ୍କର ସକଳ ଗମ୍ଭୀରତା କୁଆଡ଼େ ଉଦେଇଗଲା। 
ହଜିଲା ରତ୍ଵକୁ ଫେରିପାଇଲା ପରି ସେ ବଡ଼ ଆଦରରେ 
କହିଲେ “ଆସ ବାବର! ଆସା ଆସ, ଆସ। 
ଶୁଣୁଛି, ଆଜି ନନାଙ୍କ ଶ୍ରାଦ୍ଧ। — ଆହା, ଗାଁରେ ସେ 
ଜଣେ ଦେବତା ଥୁଲେ! ... କ'ଣ କହୁଛ ରାଧୂଭାଇ, 
ସେ ଗଲା ଦିନୁ ଗାଁର ଅଧେ ଶ୍ରୀ ତୂଟିଯାଇଛି ! ' 

ରାଧାନାଥ ତରତରରେ କହିପକାଇଲେ — 
“ଅଧେ କିଆଁ, ଗାଁର ଆଉ ଭଲ ଭାଗ୍ୟ ନାର୍ହି 
କହିଲେ ଚଳେ।” 

କବିରାଜେ ତାଙ୍କୁ ଆଉ ବେଷି କହିବାକୁ ସୁବିଧା 
ନ ଦେଇ କହିଲେ — “ବ୍ରଜ ଯେତେବେଳେ ଅଛି; 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ପରମଗୁରୁ ଭଲହୋଇ ପିଣ୍ଡଟାଏ ପାଇବେ, ମୁଁ ଜାଣେ | 
କ”ଣ ଯୋଗାଡ଼ କରୁଚୁ ତ ବାବୁ? ପିଲା ତୁ; ତୁ 
କେତେକେ ବୁଝିବୁ ତାଙ୍କ ମହତ୍ତ ? ” 

ବ୍ରଜ ବିନୟ-ନମ୍ର ଭାବରେ କହିଲା — 
ଆପଣମାନଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦରୁ ଯାହା ହେବ। ଆଜି 
ର୍ଗାର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରୂଛି। କିଏ ମୋର ଆପଣାର, 
କିଏ ମୋର ପର, ବୁଝିପାରୂନି। ଆପଣମାନେ ସବୁ 
ଯାଇ କାମପତ୍ର ତୁଲାଇ ଆସିବେ । ର୍ଗାଁରେ ତ ଚାରି-ପାଞ 
ଦଳ। ସବୁ ଆପଣଙ୍କୁ ଆଗେ କହିଗଲେ ଆଉ କାହାକୁ 
କହିବା ଦରକାର ନାହିଁ ବିଚାରି ଆସିଗଲି। ଆଉ 
ଗୋଟିଏ କଥା — ଏଇ ଟଙ୍କା ପଚାଶଟି ଆଣିଛି କୋଠକୁ 
ଦେବା ପାଇଁ । ଦିଅଁଙ୍କ କୋଠ ଭଣ୍ଡାରରେ ଏହା ରହିବ। 
ପୋଖରୀ ତୋଠ ତ ଖରାପ ହୋଇଛି; ଲୋକେ 
ବଡ଼ ଅସୁବିଧା ଭୋଗୁଛନ୍ତି। ସେଥ୍‌ରେ ଏଚକ ଖହଚ୍ଚ 
କରିବାକୁ ହେବ। ଆଉ, ଏ ଯେଉଁ ଇସ୍‌କୂଲ ଖଣ୍ଡିକ . 
ଅଛି, ସେଥପାଇଁ. ..।”” ଟଙ୍କା ଦାନ କଥା ଶୁଣି 
କବିରାଜଙ୍କ ଆଖି ତରାଟି ହୋଇଗଲା; କହିପକାଇଲେ — 
“ଏଁ... ପଚାଶ ଟଙ୍କା କୋଠକୁ . . . ଆଉରି ପୁଣି 
ଇସୁକୂଲକୁ ? ”' 

ବ୍ରଜ ଟଙ୍କା ପଚାଶଟି ଝଣ୍‌ କରି ପିଣ୍ଡାରେ 
ଥୋଇଦେଇ ଅତି ଭଦ୍ରଭାବରେ ଦ୍ରଇ ଜଣଙ୍କୁ ହାତ 
ଯୋଡ଼ି କହିଲା — “ମୋ ଭାଗ୍ୟରେ ଯାହା ଥଲା...” 

ଦୁହେଁ ଏକାବେଳକେ ପାଟିକରି ଉଠିଲେ ¬ ˆ ହଉ; 
ଯା ବାବର, ପ୍ରଭୂ ତୋର ମଙ୍ଗଳ କରନ୍ତୁ। ଏ ସବୁ 
ତୋ ବୁବ୍ଧିର କଥା ନୁହେଁ, ସେଇ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଦିହାତି 
ଏସବୁ ହେଉଛି। ' 

ବ୍ରଜ ବାଲୁବାଲୁ କରି କେବଳ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ 
ରହିଲା।। କେତେ ଯେ ପ୍ରଶଂସା କଥା ଶୁଣିଲା, କିଛି 
ତାର ମନେ ରହିଲା ନାହିଁ; କେବଳ ସମ୍ମାନରେ 
ସଢ଼ିଗଲାପରି ହୋଇ ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚି ଘୁଞ୍ଚି ଗଲା। ତାର 
ସେତେବେଳେ ମନେହେଉଥ୍‌ଲା, କହିଦେବ ଅବା, 
‘ଆପଣଙ୍କୁ ମୁଁ ଭୂଲ୍‌ ବ୍ରଝିଥୁଲି। ଆପଣଙ୍କ ପରି 
ଭଲଲୋକେ ଯେବେ ଏ ଗାଁରେ ଅଛନ୍ତି, ଗାଁ ତ 
ଆପେ ଆପେ ହସିଉଠିବ।” ମାତ୍ର ସେ କିଛି କହି 
ନ ପାରି ନୀରବରେ କଣ ଭାବି ଭାବି ମୁହଁ 
ଫେରାଇନେଲା। 

ସେ ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟା ପୂର୍ବରୁ କବିରାଜଙ୍କ ବୈଠକଘରେ 
ଗାଆଁଲୋକଙ୍କର ଏକ ସଭା ବସିଲା। ବ୍ରଜଘର ଶ୍ରାଦ୍ଧ 


ଛି 
ବି 
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ବିଦ୍ରୋହ 


ଏବଂ ପଚାଶ ଟଙ୍କା କଥା ନେଇ ବହୂ ଆଲୋଚନା 
ପରେ ସ୍ଥିର ହେଲା ଯେ, ଅଜାତିଆର ଘରକୁ ଗାଆଁର 
କେହି ହେଲେ ତୁଣ୍ଡ ଅଇଁଠା କରିବାକୁ ସୁଦ୍ଧା ଯିବେ 
ନାହିଁ। ସେ ଦୁଆର ଯେ ମାଡ଼ିବ ପଚାଶ ଟଙ୍କା 
ଜରିମାନା। ବାକି ଏହି ପଚାଶ ଟଙ୍କାରେ ରାତିରେ 
ମହାଦେବଙ୍କ ମଣ୍ଡପରେ ନିସଙ୍ଗୁଡ଼ି ଭୋଗ ଲାଗି 
ଗ୍ରାମବାସୀ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସେହିଠାରେ ପ୍ରସାଦ ପାଇବାକ୍ର 
ହେବ; କେବଳ ବ୍ରଜ ଯାଇ ପାରିବ ନାହିଁ। 

କବିରାଙ୍କ ବସାଘରେ ଏହି ବୈଠକ ପରେ ବ୍ରଜ 
ଘରେ ଆଉ ଏକ ଟୈଠକ ବସିଲା। ବ୍ରଜ୍ରର ଖୁବ୍‌ 
ଆପଣାର ଯେ କେତୋଟି ଲୋକ ଥ୍ଲେ, ଲୋକମତକୁ 
ଡରି, ନ୍ଯାୟ ବ୍ରଝି, ନ୍ୟାୟକୁ ବାହାରେ ବାହାରେ 
କହିବାକୁ ସାହସ କରୂନଥ୍‌ଲେ, ବ୍ରଜ ପ୍ରତି ଏ ବ୍ଯବସ୍ଥା 
ଦେଖି ବଡ଼ ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ। ସେମାନେ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଅନ୍ଧାରରେ ଅନ୍ଧାରରେ ବ୍ରଜଙଘ୍ରକ୍ର ପଶିଆସି 
ଗୁପ୍ଚୃପ୍ରେ କହିଲେ — ˆ ଖାଇବାକୁ ହେଲେ ହେବ 
ଏଇ ଘର ଭିତରେ । ଶୁଣିଲୁ ବ୍ରଜ, ବୋଉ କାହାନ୍ତି ? . . . 


ହେଇଟି ତ ... ଶୁଣିଲେଣି କି ସବୁ କଥା ? ଆଉ 


ଶୁଣିଲେ କଣ ନ ଶୁଣିଲେ କଣ — ସେମିତି ଭୟ 


¥ 


କରିବା ଦରକାର ନାହିଁ। ମନରେ ସାହସ ଧରି . . . ହଁ, 
ଅଉ ବିଳମ୍ବ କିଆଁ ? କିଏ ଦେଖିଲେ କହିବେ କଣ ¬ 
ଦାଣ୍ଡରେ ନୁହେଁ. . . ଦାଣ୍ଡରେ ନୁହେଁ; ଏଇ ଘରେ 
ବାଢ଼ିଦିଅ। 

ଏହି ଲୁଚିକରି ଆସିଥ୍‌ବା ଲୋକଙ୍କ ଭିତରୁ କିଏ 
କହିଲା ¬ “ଏଇ ଭୟକରୂଥ୍‌ଲା।” କିଏ କହିଲା — 
* 'ଭୟ କଣ . . . ? '” ଉପରେ ପଡ଼ି ଆଉ କିଏ କହିଲା — 
“ଚୂପ୍‌, ଚୂପ୍‌୍‌ ଫେରେ କିଏ ଶୁଣିବ।” ପୂଣି କିଏ 
କହିଲା — “ମୁଁ ଜାଣିକରି ପାଟି କରୁନି, ତୁମେ ସବ 
ଧରାପକାଇବ ଦିଶିଲାଣି ! 

ବ୍ରଜ ଏମାନଙ୍କର ଏହି ପ୍ରକାର ଯୁକ୍ତିତର୍କ ଶୁଣି 
ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲା। ଏମାନେ ଏତେ ଗଣ୍ଡଗୋଳରେ 
ଯୋଗଦେଇ, ମିଛ କହି କିମିତି ଯେ ଅଛନ୍ତି, ବୂଝି 
ପାରିଲା ନାହିଁ। ଜଣେ ଚୋର ଆଉ ଜଣେ ଚୋରକୁ 
କହୂଛି ‘ଚୋର ! ଜଣେ ଭୀରୁ ଆଉ ଜଣେ ଭୀରୂକୁ 
କହଛି ‘ଭୟାଳ୍ପ ' ! ଠିକ୍‌ ଯେପରି ହାଡ଼ିପିଲାଟିଏ ବ୍ରାହ୍ମଣ 
କରଣଙ୍କ ପାଖରୁ ଦୂରରେ ଠିଆହୋଇ କଣ୍ଡରା, 
ଦଶ୍ତାସୀଙ୍କୁ ଅଛୂଆଁ”, ଅଛୁଆଁ” ବୋଲି ହୂରିକରୂଛି। 
ବ୍ରଜ ଭାବିଲା — “ଓହୋ, ସମସ୍ତେ ଚୋର, ସମସ୍ତେ 


୨୬୯ 


ଭୀରୁ, ସମସ୍ତେ ଅଛୁଆଁ! ଏ ଭିତରେ ପୁଣି କିଏ 
ଭଲ ବୋଲି ମାଡ଼ଗୋଳ। ଆମେ ମଣିଷ ନା ଆଉ 
କଣ !! କିଏ ଦେବ ଏ ଉତ୍ତର ? 

ବ୍ରଜ ବୂକ୍ରର ଦମକାଏ ନିଶ୍ମାସ ଛାଡ଼ିଦେଇା। 
ଆଉ କିଛି ନ କହି ସେହି କେତୋଟି ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ 
ଦେଇ ଟିଦାୟଦେଲା। ତା ପରେ ବୋଉକୁ ପଚାରିଲା — 
“ବୋଉ, ଆଉ କଣ କରିବା ? 

ବୋଉ ଜିଛି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ କେବଳ ପୂଅମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁରହିଲା। ରନ୍ଧାବଢ଼ା ସବୁ ସରିଥ୍‌ଲା। କ୍ରମେ 
ଜିନିଷପତ୍ର ଶୀତଳହେଲା। ତଥାପି ର୍ଗା। ଲୋକଙ୍କର 
ଘରେ ବା ବାହାରେ ପାଦ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ଯେ 
ବା ଆଗରୁ ଘରକୂ ରନ୍ଧାବଢ଼ା କରିଦେବାପାଇଁ 
ଆସିଥ୍‌ଲେ, ସେମାନେ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଗୋଟି ଗୋଟି 
ହୋଇ ଅଦୂଶ୍ୟ ହୋଇଗଲେ; କେବଳ ବାହାରେ କେତେ 
ଲୋକଙ୍କର ଗୂପ୍ଚୂପ୍‌ ପାଟିତୃଣ୍ଡ ଶୁଭୂଥ୍ଲା ! 

ବ୍ରଜ ବୋଉକୁ ଯାଇ କହିଲା — “ବୋଉ, ଆଉ 
ଅପେକ୍ଷା କଲେ ହବ କଣ ? ଯେବେ ଭୟରେ ରହି 
ଲୋକେ ଏପରି ହଟହଟା କରିସାରିଲେଣି, ଚାହିଁ ଚାହିଁ 
ବା ଲାଭ କଣ ? ପାଞ୍ଚ ଥର ଲେଖାଏଁ ଗଲି, କେତେ 
ବୃଝେଇ କହିଲି। ବୋଉ, ପଥର କଣ କେବେ ପାଣି 
ପାଲଟେ ? ଦୁଆରେ ଦେଖି କିଏ ଦୁଆର କିଳିଲା। 
କିଏ ବା କହିଲା, ଦଶ ମାଣ କୋଠକୁ ଦେଲେ, 
ଯିବୁ। କୋଠ କିଏ, ଜାଣିଲୁ ବୋଉ ? ଏଇ ଯେଉଁ 
ଗାଆଁର ପାଞ୍ଚଟଦଶ ଜଣ ଲୋକ ! ଯେବେ କୋଠକୁ 
ଟଙ୍କା ଦେବାରେ ପାପୀ ପୂଣ୍ଯବନ୍ତ ହୋଇଯିବ ବୋଲି 
ଶାସ୍ତରେ ଲେଖାଅଛି, ତେବେ ମୁଁ ସେ ଶାସ୍ତ୍ରକୁ ମାନିବି 
ନାଇଁ, ବୋଉ !' 

ବୋଉ ତାର ବାୟାଣୀ ପରି ମୁହଁ ଟେକି କହିଲା — 
“ଅମାନିଆ ହବ୍ର ବ୍ରଜ, ତୁ ଇମିତି ଅମାନିଆ ହବୁ ? 
ମୁଁ କଣ କରିବି ? 

ଜଣାପଡ଼ୁଥ୍ଲା, ସତେ ଅବା ସେ ବାୟାଣୀ ହୋଇ 
କଣ କହିବ, କଣ କରିବ, କିଛି ଠିକ୍‌ କରିପାରୁ 
ନ ଥୁଲା! ବ୍ରଜ ତାକୁ ବ୍ରଝେଇଲା ପରି କହିଲା — 
“ମୁଁ ଆଗରୁ ଯାହା କହୂଥ୍ଲି ବୋଉ, ସେହି କଥା 
ଏବେ କରିବି। ଲୋକେ ଯେ ଆସିବାର, ଆସିଯାଇଛନ୍ି। 
ନିରାଶ୍ରୟ ଲୋକଙ୍କର ସନ୍ତୋଷରେ ସିନା ସଂସାରର 
ମଙ୍ଗଳ ହେବ। ଯେଉଁମାନେ ଦିନରାତି ପରଛିଦ୍ରରେ 
ବ୍ୟସ୍ତ ପରନିନ୍ଦା ରଟନାରେ ଦିନ କାଟନ୍ତି, ନାନା 
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୨୭୦ 


ଅନ୍ୟାୟରେ ମାତିଥାନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ରାଗ 
ରଖିବା କି ଲାଭ? ନ ହେଲା ନାଇଁ, ସେମାନେ 
ନ ଆସିଲେ। ସେମାନଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ଯେବେ 
ନନାଙ୍କ ମୁକ୍ତିକାମନା କରୁଥାଉ, ତାହାହେଲେ ଭୂଲ 
କରୂଚୂ। ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଦୟା ରଖି, ସେମାନଙ୍କ 
ଧମକ-ଚମକ ମାନ-ଅପମାନକୁ ମନରେ ନ ଧରି 
କାମ କରିଯିବା ଭଲ। କଣ କହୁଚୁ ବୋଉ ? ଏ 
ଲୋକଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ଦେଖିଲେ ଆଗ ପଛ ବହୁତ କଥା 
ଭାବିବାକୁ ହେଉଚି। 

ବୋଉ ଆଉ କିଛି କହିନପାରି କେବଳ ଦୁଇ 
ଧାର ଲୁହ ଢାଳିଦେଲା। ତା ବୁକୁରୁ ଏକ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ବାସ 
ଉଠି ସତେ ବା କହିଦେଲା — ବ୍ରଜ, ତୁ କି ସତେ 
ଏ ଗାଆଁରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ମଣିଷଟିଏ ହେବୁ ? 

ଆଉ କୌଣସି କଥାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରାଗଲା 
ନାହିଁ। କିଛି ସମୟ ପରେ ସେହି ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ 
ମଧୁପୁର ଦାଣ୍ଡ ସଜୀବ ହୋଇଉଠିଲା। ବହୁ ବର୍ଷର 
ବୃଭୁକ୍ଷ ଜୀବ ପରି ଆସିଥ୍ବା ହତଭାଗା ଦଳ ପ୍ରାଣକୁ 
ଶୀତଳ କରିବାରେ ଲାଗିଲେ। ଏଣେ ଦାଣ୍ଡରେ ଭୋଜି 
ଶେଷ ହେଲା ବେଳକୁ ତେଣେ ଠାକୁରଙ୍କ ମଣ୍ଡପ 


ପାଖରେ ଭୟଙ୍କର ଗୋଳମାଳର ସୃଷ୍ଟି । ବଂଶୀ ଓ 
ଆଉ କେତେ ଜଣ ଟୋକା ସେହି ରାତିରେ କୁଆଡୁ 
ଭୂତ ପରି ଧାଇଁଆସି ବ୍ରଜକୁ ଖବର ଦେଲେ ଯେ, 
ଦେଉଳ ପାଖରେ ମୁଣ୍ଡ ଫଟାଫଟି ହେବାର ସମ୍ଭାବନା 
ଅଛି। 


— “କଥା କଣ ? 

— “କଥା ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ! ଖାଇବା ପିଇବା 
ପାଇଁ ଯେ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହୋଇଥଲା, ତାହାରି ଯୋଗୁଁ 
ଏତେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ। 

ବ୍ରଜ ଆଉ କାଳବିଳମ୍ବ ନ କରି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ଦେଉଳ ପାଖରେ ଯାଇ ହାଜର ହୋଇଗଲା । ଦେଖିଲା, 
ଗାଆଁର ଆବାଳବୂଦ୍ଧ ସମସ୍ଥେ ସେହିଠାରେ ଜମା। 
ମଶ୍ଡପ ଚାରିପଟେ ଚାରି-ପାଞ୍ଚ ଦଳ ଲୋକ ବସିରହି 
ଅନବରତ ଗଢିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି। ଅନେକ ସମୟ 
ପରେ କଥା ବୂଝାପଡ଼ିଲା। ପରମଗୁରୁଙ୍କ ଶ୍ରାଦ୍ଧ 
ଉପଲକ୍ଷରେ କୋଠକୁ ଦିଆହୋଇଥ୍‌ବା ପଚାଶ ଟଙ୍କାରେ 
ଭୋଜିର ସିନା ବ୍ଯବସ୍ଥା ହେଲା; ମାତ୍ର ଗ୍ରାମବାସୀ 
ସମସ୍ତେ ଏକସ୍ଥାନରେ ବସି ପ୍ରସାଦ ପାଇବାକୁ ନାରାଜ । 
ପଟ୍ଟନାୟକ ଓ ଦାସଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ହାତ ଉଠାଉଠି ଯେ, 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


କେବେ କିଏ ଦାସଘର ବୋହୂ ଦଉଡ଼ି ଦେଇ ମରିଥ୍ଲା, 
ସେଥର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର ଟଙ୍କା ଦାସେ କୋଠକୁ ଦେଇ 
ନ ଥୁଲେ। ତେଣୁ ପଟ୍ଟନାୟକେ ଦାସଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଏକା 
ପଂକ୍ତିରେ ବସି ଖାଇବେ ନାହିଁ। ଦାସେ ଉଠି ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ କହୁଛନ୍ତି ଯେ ମହାନ୍ତିଏ ଅମୁକ ଥର ଅମୁକ 
ଦୋଷ ମାନିଥ୍‌ଲେଃ ତାର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର ସେ 
କରିନାହାନ୍ତି। . . . ଏଣେ ରଥେ ଖଡ୍‌ଗହସ୍ତ। କାହା 
ନଣନ୍ଦର ଶାଶୁର ଦ୍ରର୍ନାମ ଥୁଲା। ସେ ଆସି 
ଯେତେବେଳେ ଗାଁରେ ପତ୍ର ପକାଇ ଖାଇ ଯାଇଛି; 
ସେତେବେଳେ ମଧୁପୁରବାସୀ କେହି ହେଲେ ସେହି 
ଲୋକ ସଙ୍ଗେ ଭୋଜନ କରିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ. . . 
ସୁନ୍ଦରାଙ୍କର ଗର୍ଚ୍ଚନ ସବୁଠୁ ବଳେ। ତାଙ୍କର ଆପତି 
ଯେ, ଜେନା ଘରର ବିଧବା ବୋହୂ ଅରେ ଏକୂଟିଆ 
ପୁରୀ ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲା। ଏକୁଟିଆ ଯିବା ଫଳରେ ସେ 
ସେଠାରେ କିଛି ଅନ୍ୟାୟ ନ କରିଥ୍‌ବ ବୋଲି କିଏ 
କହିବ ? ତେଣୁ ସେ ବସିଲେ, ଏ କେଉଁ ବସିବେ 
ନାହିଁ। 

ଏହିପରି କେତେ ଯେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ, ତହିଁର ସୀମା 
ନାହିଁ। କିଏ ପାଟି କଲେ, କିଏ ଆଖି ତରାଟୁଛି। 
କିଏ ହାତରେ ବାଡ଼ି ଧରିବାକୁ କହିଲେ, କିଏ କାତି 
କ୍ରରାଢ଼ି ଧରିବାକୁ କହୁଛି। ଦେବତାଙ୍କ ଆଗରେ ଶ୍ରାବ୍ୟ 
ଅଶ୍ରାବ୍ୟ ସକଳ କଥା ପ୍ରୟୋଗ କରାଯାଉଛି। ଏ 
ସକଳ ଭାଷା ନିଜେ ଦେବତା ପଥର ଦେଉଳରେ 
ଥାଇ ଶୁଣୁଛନ୍ତି କି ନାହିଁ କେଜାଣି, ମାତ୍ର ମଧୁପୂରର 
ନିତାନ୍ତ ଅଜାତିଆ ବ୍ରଜ ଏ ଦୂଶ୍ୟ ଦେଖି, ଏକଥା 
ଶୁଣି ପ୍ରାଣରେ ଗଭୀର ବ୍ଯଥା ଅନୁଭବ କରୁଛି ଏବଂ 
ଏହା ଫଳରେ ଗାଁର ଆଉ କେତୋଟି ଯୁବକ, ଆଉ 
କେତୋଟି ଭଦ୍ରଲୋକ ଏ ଭୋଜିଭାତ, ଏ ଦିଅଁ-ଦେଉଳ 
ଉପରେ ବିଦ୍ରୋହୀ ହୋଇ ଉଠୁଛନ୍ତି! ବ୍ର”ଜରର ମନ 
ହେଉଛି, ଇତିହାସରେ ରାଣା ପ୍ରତାପ ଓ ତାଙ୍କ ସାନଭାଇ 
ଶାକ୍ତ ସିଂହଙ୍କୁ ଗୃହବିବାଦରୁ ରକ୍ଷାକରିବା ପାଇଁ 
ପୁରୋହିତ ଆପଣା ବୁକରେ ଛୁରୀ ମାରି ମଲାପରି 
ଏହି ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କ ହୃଦୟରେ ସଦ୍‌ବୁଦଧି ଆଣିବା ଲାଗି 
ସେହିଠାରେ ସେ ଆମ୍ଭହତ୍ୟା କରିବ! କହିଦେବ — 
ଦେବତାପୀଠରେ ମାନବର ଏ ପ୍ରକାର ବିବାଦ 
ଶୋଭାପାଏନାହିଁ !! 

ରାତି ଯେତିକି ଗଡ଼ିଲା, ଗୋଳମାଳ ସେତିକି 
ବଢ଼ିଲା। ଆଉ ସେ ସବୁ କଥା ଶୁଣି ବ୍ରଜ ହୃଦୟ 
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ବ୍ୟଥ୍ତ ହୋଇଉଠିଲା। ସେହି ଗୋଳମାଳ ଭିତରେ 
ହଠାତ୍‌ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖି ମଣ୍ଡପ ମଖଝିକି ପଡ଼ିଲା। 
ଦେଖିଲେ, ଜଣେ କିଏ ହାତ ଉପରକୁ ଟେକି ଗୁରୂଗମ୍ଭୀର 
ଭାବରେ କହୁଛି — ୯“. . . ଏଠାରେ କି ଏସବୁ କଥା 
ଶୋଭାପାଉଛି୨ ଏ ଗୋଳମାଳ କଲାବେଳେ 
ଆପଣମାନେ କି ମନେକରୁଛନ୍ତିୟ ଏ ପଥର ଦେଉଳରେ 
ଆଉ ଦିଅଁ ଅଛନ୍ତି ୨ ଦିଅଁ କି ଏଭଳି ଭକ୍ତଙ୍କ ଭକ୍ତି 
ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତି ? . . . ଏଇ ଦେଖନ୍ତୁ . . . ଚାରିପଟେ 
ଏଇ ଯେଉଁ ହତଭାଗା ଦଳ ଠିଆହୋଇଛନ୍ତି, 
ଏହିମାନେହିଁ ଏ ମନ୍ଦିରର ଅଧ୍‌କାରୀ ହେବା ଉଚିତ। 
ଏହିମାନଙ୍କ ପ୍ରାଣରେ ସରସତା ଅଛି, ଶାନ୍ତି ଅଛି, 
ଜାଗରଣ ଅଛି। ଯାହାଙ୍କ ଉପରେ ପାପଭାରା ଲଦା- 
ହୋଇଛି ସେମାନେ ଏହା ଦେଖି ହସୁ ନାହାନ୍ତି କି? 
ଥରେ ମନକୁ ପଚାରନ୍ତୁ... ଥରେ ମନ୍ଦିରବାସୀ 
ଦେବତାଙ୍କୁ ପଚାରନ୍ତୁ ... ଠିକ୍‌ କରୁଛନ୍ତି କି ଭୂଲ 
କରୁଛନ୍ତି, ଜାଣିପାରିବେ। ବ୍ରାହ୍ମଣ ତୂମେ, କ୍ଷତ୍ରିୟ ତୁମେ, 
କରଣ ତୁମେ, ଖଣ୍ଡାୟତ ତୁମେ; କିନ୍ତୁ ତୁମେମାନେ 
ଅଛୁଆଁ ନୁହଁ ତ? ତେବେ ଆପଣା ଭିତରେ ଏତେ 
ଗୋଳମାଳ ! 


ଏତିକି କହି ବକ୍ତା ହଠାତ୍‌ କୁଆଡ଼େ ସେହି 


ଜନଗହଳିରେ ମିଶିଗଲା। ଲୋକେ ଦେଖିଲେ, 
ରୁଅପଡ଼ାର ପାଣଗୁଡ଼ାକ ଯାତ୍ରା ଦେଖି ଗଲା ପରି 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଅଳସ ଭାବରେ ନୀରବରେ ଚାଲିଛନ୍ତି। 


(୧୬) 

ମଧୁପୁରର ଗୋଟାଏ କ୍ଷୁଦୁ ପରିବାର ଭିତରେ 
ତିନୋଟି ପ୍ରାଣୀ ¬ ରାଧାନାଥ, ଗଉରୀ ଓ ରମା। 
କେତେ ଦିନ, କେତେ ରାତି, କେତେ ମାସ ଗଲା; 
କ୍ରମେ ଏହି ତିନୋଟି ପ୍ରାଣୀଙ୍କ ମନୋଭାବ ପରସ୍ପର 
ପ୍ରତି ବଡ଼ ଅସହ୍ୟ ହୋଇଉଠିଲା। କେହି କାହା ମନକଥା 
ବୃଝିଲେନାହିଁ; କେବଳ ଜଣେ ଚେଷ୍ଟା କଲା ଆଉ 
ଜଣକର କଥା ବୂଝିବାକୁ । ସେ ହେଉଛି ରମା । ଗଉରୀ 
ପ୍ରତି ସେ ଏତେ ଚଞ୍ଚଳ, ଏତେ ଆକୃଷ୍ଠ ହୋଇପଡ଼ିଲା 
ଯେ, ଗଉରୀ ଛଡ଼ା ସଂସାରରେ ତାକୁ ଆଉ କିଛି 
ଦେଖାଗଲାନାହିଁ। 

ଏଣେ ପୁଣି ଗଉରୀ ବୁଝିଲା, ତାର ନିଃସଙ୍ଗ 
ଜୀବନପଥରେ ରମା କାହୁଁ ପ୍ରବଳ ଝଡ଼ ବତାସୀ 
ବେଶରେ ଆସି ଠିଆହୋଇଛି। ସେ କିଛିଦିନ ପରେ 


୨୭୧ 


ଦେଖିଲା, ସେହି ଝଡ଼ବତାସୀ ଦାଉରେ ସେ ଉଡ଼ିଯିବ 
ବା ଭୂଇଁରେ ମିଶିଯିବ କିମ୍ବା ରମା ନିଜେ ଝଡ଼ବତାସୀ 
ପରି କୁଆଡ଼େ କାହିଁ ଧାଇଁ ଚାଲିଯିବ! ସେ ତାକୁ 
ମନାକରି ପାରିଲା ନାହିଁ କି ହାତରେ ଏଡ଼ାଇ ଦେଇ 
ପାରିଲା ନାହିଁ। ସେ ଯେତିକି ଯେତିକି ରମାଠାରୁ 
ଅଲଗା ରହି ଅନ୍ଯ ପଥରେ ଗତି କରିବାକୁ ଉଦ୍ଯମ 
କଲା, ରମା ସେତିକି ତା ପାଖେ ପାଖେ ଲାଗିରହିଲା, 
ତାର ମର୍ମ ଭିତରେ ସିନ୍ଧି କରି ପଶି ଜୀବନର 
ଗୋପନତର କଥାଟି ବାହାର କରି ଆଣିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକଲା | 

ଏହିପରି ଏକ ସମବୟସୀ ବୋଉ ରମାକୂ ପାଇ 
ଗଉରୀର ଜୀବନ ଯେତିକି ଜଟିଳ ହୋଇ ଉଠିଲା, 
ବେଳେବେଳେ ସେତିକି ଆଲୋକିତ ମଧ୍ଯ ହେଲା। 
ଗଉରୀ ଆଉ ରମା ଏକାପରିବାର ପଥରେ ଦ୍ୂଇଟି 
ବିପରୀତଗାମିନୀ ସ୍ରୋତ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଦୁହିଁଙ୍କର ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଯେ ମିଳନ ହେଲା, ତାହା ଗଙ୍ଗା-ଯମୁନାର 
ମିଳନ ପରି ଉଦାର ଗମ୍ଭୀର ଭୀଷଣ ହୋଇଉଠିଲା । 

ଏକ ଦିଗରେ ଗଉରୀ, ଅନ୍ଯ ଦିଗରେ ରମା — 
ଏ ମଝିରେ ରାଧାନାଥଙ୍କୁ ବଡ଼ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଦୋଦୋ- 
ପାଞ୍ଚ ହୋଇ ଠିଆହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା! ଏକ ଦିଗରେ 
ପ୍ରଭାତକାଳୀନ ମଳିନ ଗଙ୍ଗଶିଉଳିର ବେଶ, ଅନ୍ୟ 
ଦିଗରେ ଫୁଟିଆସୁଥ୍‌ବା ଉଷା-ପଦ୍ଧପରି ରମଣୀୟ 
ଶୋଭା। ଜଣକର ପଥ ସଂଙ୍ଗହୀନ, ବିକଳାଙ୍ଗ। ସେଠି 
ଗୀନ-ବାଦ୍ୟ ନାହିଁ, ସେଠି ଆନନ୍ଦଉତ୍ସବ ନାହିଁ; ଅଛି 
ଖାଲି ବାର ବ୍ରତ, ନୀତି, ଉପହାସ। ଆଉ ଜଣକର 
ପଥ କୁସୁମମୟ ! 

ମଝିରେ ଠିଆହୋଇ ରାଧାନାଥ ଏହିପରି ଦୁଇଟି 
ପ୍ରାଣୀ ଦୁଇ ଦିଗରେ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ। ସକଳ ବିପଦ 
ଭିତରେ ତାଙ୍କର ଏ ଏକ ମହା ଘୋର ବିପରିହେଲା। 
କୌଣସିମତେ ସେ ଦୃୁଇଜଣଯାକଙ୍କୁ ଏକା ପରି ସ୍ବେହ 
ଆଦର କରିପାରିଲେ ନାହିଁ। ଜଣକ ଆଖିରୁ ଲୁହ 
ବୋହୂଥ୍‌ଲେ, ଆଉ ଜଣେ ବା ହସିବ କିମିତି ? ବିବାହ 
ପରେ ତାଙ୍କୁ ଏହିପରି ଗୁରୁତର ଜଟିଳ ସମସ୍ୟାରେ 
ପଡ଼ିବାକୁ ହେଲା। 

ରାଧାନାଥଙ୍କ ଘରେ ଏହିପରି ତିନି ପ୍ରକାର ମନ 
ତିନି ଦିଗରେ ଗତି କରୁଥ୍୍‌ବାବେଳେ ପଡ଼ିଶା ବ୍ରଜ 
ଘରେ ଶ୍ରାଦ୍ଧ ପଡ଼ିଲା। ବୃଜବୋଉ ସତ୍ୟଭାମା ସେଦିନ 
ସକାଳେ ଗଉରୀକି ଡାକି କହିଲେ ¬ ଝିଅ ଲୋ, 
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ବେଳ-ସଅଳରେ ଆସି ଟିକିଏ କାମପତ୍ର ତୁଲେଇ- 
ଦେଇଯିବୁ। ବୋଉ ଚତ ଅଛି, ଘରକାମ ତୁଲେଇନେବ 
ଯେ!” 

ଅନେକ ଦିନ ପରେ ଏହି ମଧୂର ବଚନ ଶୁଣି 
ଗଉରୀ ପ୍ରାଣରେ ମାତୃସୂତି ଜାଗିଉଠିଲା। ତା ଆଖି 
ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା। ବୋଉ ମରିବାର ଅନେକ ଦିନ 
ହୋଇଗଲା। ଏ ଭିତରେ ସେ ବେଳେବେଳେ 
ସତ୍ୟଭାମାଙ୍କଠାରୁ ଯାହା ଝିଅ” ବୋଲି ଡାକ ପଦେ 
ଶୁଣେ ଏମିତି କିଛି ଆଦରରେ ପଦେଅଧେ ଶୁଣିବା 
। ପାଇଁ ତା ପ୍ରାଣଟା ସବୁବେଳେ ଛଟପଟ ହେଉଥାଏ। 
: ଶୁଣିବାମାତ୍ରେ ସେ ଧାଇଯାଇ ରମାକୁ କହିପକାଇଲା — 
' ବବୃଜଭାଇ ଘରେ ଆଜି କଣ ନ୍ଦି'ଖଣ୍ଡ ସିଝେଇ ଦେଇ 
ଆସିବାକୁ ହେବ- ଦୋଉ କହି ଦେଇ ଗଲାଣି। 
ଏ ଘର କାମ ଆଜି ତୋ ଉପରେ ସବ୍ର...” 
ଏତିକି କହିଦେଇ ସେ ଟିକିଏ ହସିଦେଲା। 

ଲୋକେ ଜାଣିବାକୁ ରମା ଗଉରୀ ମାଂ ଝିଅ; 


ମାଦଡ୍ର ଘର ଭିତରେ ସେ ଦିହେଁ ଦି” ଭଉଣୀ। ଦିହେଁ 


ହସନ୍ତି ଦିହେଁ ଖେଳନ୍ତି। ଦିହିଁଙ୍କ ଭିତରେ କେତେ 
କଣ ଖୁସିଗପ ଚାଲେ; ମାତ୍ର ଗପ ଭିତରେ ଗଉରୀ 
ଯେତେବେଳେ ତା ନନାକଥା ଆଣି ପକାଇଦିଏ, ରମାର 
ମୁହଁ କିଆଁ ଶୁଖିଯାଏ। ସେ ତରତର ହୋଇ ସେଠୁ 
ଉଠିଯାଏ; ନ ହେଲେ ଆଉ କି କଥା ଆଣି ବାଢ଼ିବସେ। 
ରମାର ଏ ମନକଥା ଆଉ କିଏ ନ ବୁଝନ୍ତୁ ପଛକେ, 
ଗଉରୀ ବୁଝେ। ନିଜ ମନକ୍ର ବୁଝେଇ-ଶୂଝେଇ ସେ 
କେତେ ରାତି ଶୁଏ ନାହିଁ। 

ଗଉରୀ ବୂକ୍ୁରେ କେତେ ଥର କେତେ 
ବତ୍ରପଡ଼ିଥ୍ଲା। ପୂଣି ଥରେ ବଜ୍ରପଡ଼ିଲା ବ୍ରଜଘର ଶ୍ରାଵ 
ଦିନ। ସେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବ — ଯିବ ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ 
ଅଛି, ରାଧାନାଥ କାଶି କାଶି ଆସି ଦୁଆରମୁହଁରେ 
ପାଟିକରି କହିଲେ ¬ “ଆଜିଠାରୁ ବ୍ରଜଘରକୁ କେହି 
ଯିବେ ନାହିଁ। ଗାଆଁ ଲୋକେ ସଭା କରି ମନାକରିଛନ୍ତି। 
ଶୁଭିଲା ଗଉରୀ ! ` 

ଏ ଆଦେଶ ଗଉରୀକୂ ଏପରି ବଜ୍ରନିର୍ଘୋଷରେ 
ଶୁଭିଲା ଯେ, ସତେ ଅବା ତା ଅନ୍ତରାତ୍ମା ହତଜ୍ଞାନ 
ହୋଇଗଲା। ପ୍ରଥମେ ସେ କଣ ଭାବିଲା, ନିଜେ 
ମଧ୍ଯ ଜାଣିପାରିଲା ନାହିଁ। କେବଳ ବ୍ରଜ . . . ବୃଜ . . . 
ବ୍ରଜ, ତାହା ଛଡ଼ା ତାକୁ ଆଉ କିଛି ଭାବନାର 
ଉପାଦାନ ଜଟିଲା ନାହିଁ। ସେ ପାଟି କଲା ନାହିଁ, 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଚିକ୍ରାର କଲା ନାହିଁ, ଆଖିରୁ ଲୁହ ମଧ୍ଯ ଗଡ଼ାଇଲା 
ନାହିଁ। ମନେ ମନେ କହିଲା - ବ୍ରଜ କି ସତେ 
ଏକଘରିଆ ହେଲା ? ବ୍ରଜର କି ଜାତି ନାହିଁ? ବ୍ରଜ 
କି ଗାଆଁଟାଯାକରେ ଏଡ଼େ ଖରାପ ? ନା, ନା, 
ବ୍ରଜ ଦେବତା, ବ୍ରଜ ପିଲାଦିନର ସାଥୀ। ସେ କି 
କେବେହେଲେ ପାପୀ, ଅଜାତିଆ ହୋଇପାରେ ? 
ବ୍ରଜ ଘରେ ଶ୍ରାଦ୍ଧର ଗୋଳମାଳ, ଏଣେ ଗୌରୀ 
ପ୍ରାଣରେ ବ୍ରଜ ନାଆଁରେ ନାନା ଚିନ୍ତାର ଗୋଳମାଳ । 
ସେ ଘରେ ବ୍ରଜର ପାଟି ଶୁଭିଲେ ଏ ଘରେ ଏ 
ଚମକିପଡ଼େ। ପଡ଼ିଶାଘରେ ବରଜ ବୋଲି କିଏ 
ଡାକିଦେଲେ ଏ ଘରେ ୟାର ମଧୂର ସ୍ଵପ୍ନ ଭାଇଯାଏ। 
ପାଖରେ ଦେଖେ, ରମା ତାର ମନୋଭାବ କିଛି 
ନ ବୁଝି କେବଳ ନୀରବ ନିଶ୍ଚଳ ଭାବରେ ଠିଆ। 
ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା, ରାତିହେଲା, ବ୍ରଜଘରେ କେତେ 
ଲୋକଙ୍କର କେତେ ବିଚାର ପଡ଼ିଲା। ଶେଷରେ 


ଗାଁଦାଣ୍ଡରେ କାଙ୍ଗାଳ, ଦରିଦୂଗୁଡ଼ାକ ଖାଇଦେଇ ଗଲେ। 
ଗଉରୀ ଆଖିକି ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିଦ ନାହିଁ। ତା ଯରେ 
ରାତି ପାହିଲା। ଗୌରୀ ଜାଣେ ନାହିଁ, ସେ 6ଶାଇଥୁଲା 
କି ଚାହିଁଥୁଲା। ନିଦ ଭାଜିଲା ଉତ୍ତାରୁ ଦେଖିଲା, ରମା 


ତା'ରି ମୁଣ୍ଡ ଉପରକ୍ୂ କାନ୍ଥକୁ ଆଉଜି ଢୋଳାଉଛି, 
ଘର ଭିତରେ ଖାଇବା ପାଇଁ ଯେ ଭାତ ତିଅଣ 
ବଢ଼ାହୋଇଥୂଲା, ତାହା ସେହିପରି ଥୁଆହୋଇଛି। 

ବ୍ରଜଙଘର ଶ୍ରାଦ୍ଧ ବିଷୟ ନେଇ ତା ଆରଦିନ 
ଗାଁରେ ଘରେ ବାହାରେ ଯେତେବେଳେ ନାନା 
ଆଲୋଚନା ଚାଲିଥୁଲା, ଗଉରୀ ମନେ ମନେ କଣ 
ଭାବି ଭାବି ମଝିଘରେ ଗାଲରେ ହାତ ଦେଇ ବସିଥୁଲା। 
ରମା ତାର ମୁଣ୍ଡଟା କ୍ରଣ୍ଡାଇ ଦେବ ବୋଲି ବିଚାରି 
ପଛପଟେ ଆସି ବସିପଡ଼ି ପଚାରିଲା ¬ “ ଦି'ଦିନ 
ହେଲା ଦେଖୁଚି କଣ ଭାବ୍ରଚ କି? ସବୁବେଳେ ତ 
ମନ ମାରି ଦେଇ ବସିଲ ! 

ଗଉରୀ କହିଲା, “ଯିଏ ଯାହା ଭାବେ ସବୁର 
କଣ କହିହୁଏ ? ଭାବ୍ରଚି ଯାହା ସବୁ କହିପାରିବି ନାହିଁ। 

ରମା ହସିଦେଇ କହିଲା — ‘ହେଲା, ସବୁ ନ 
କହିଲେ ଅଧା ହେଲେ କହ ! 

¬ “ଅଧେ ଶୁଣିବାକୁ ମନହେଉଚି ? ଦିଅଁଙ୍କ କଥା 
ଭାବୃଚି, ଦିଅଁଙ୍କ କଥା। ତମେ ସେ ଦିଅଁଙ୍କୁ ଜାଣିନାହଁ 
କି ଦେଖିନାହଁ।'' 

“ତମ ଗାଁରେ ଇମିତି କଣ ଦିଅଁ ଅଛନ୍ତି 
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ବିଦ୍ରୋହ 


ଯେ, ମୁଁ 


ସେ ମାତ୍ରକ ଦେଉଳରେ 
ନାହାନ୍ତି ¬ ତମେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖିବ କିମିତି ? ସେ ଦୁଃଖୀଙ୍କ 
ଦ୍ରଃଖ ବ୍ରଝନ୍ତିଃ ଗରିବଙ୍କ ଗୁହାରି ଶୁଣନ୍ତି। ସେ ଦିନ 
ଯେଉଁ ଚମ୍ପୀ ଆଉ ନେତ ଆମ ଘରକୁ ପେଜ ପାଇଁ 
ଆସିଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କରି ଗାଆଁର ସେଇ ଦିଅଁ ।' 

ରମା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲା — “ପାଣ- 
ସାଇର ଦିଅଁ ? ତୁମେ ତାଙ୍କୁ କିମିତି ପୂଜା କରୂଚ 
ମ?୨ଂ” 

— “ଦିଅଁ ତ ଦିଅଁ, ଆଉ ପାଣଙ୍କ ଦିଅଁ କଣ 
ଚଷାଙ୍କ ଦିଅଁ କଣ ? ଆମେ ଜଗନ୍ନାଥ ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କୁ 
ଆମ ଦିଅଁ ବୋଲି କହୁଚେ। ତାଙ୍କୁ କଣ ପାଣ ବାଉରି 
ତାଙ୍କ ଦିଅଁ ବୋଲି କହୁନାହାନ୍ତି ? ଦାର୍ଡ୍ତାଭଗ୍ତିରେ 
ପଡ଼େ, ଶୁଣିନ ¬ ବାଉରି ଘରର ଭୋଗ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ 
ପାଖେ ଲାଗିହୋଇଥ୍‌ଲା ? '' 

ରମା ଆଉ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଇ ନ ପାରି 
ପଚାରିଲା — “ହଉ, ହଉ, ତା ପରେ କଣ ହେଲା ? 
କହ ସେଇ ତମ ଦିଅଁଙ୍କ କଥା। ସେ ଦିଅଁଙ୍କୁ ମୁଁ 
କଣ ଦେଖିପାରିବି ନାହିଁ ? ”' 

¬ * ଦେଖିପାରିବନାଇଁ କିଆଁ ? ସେହି ଦିଅଁ 
ଆମରି ଗାଁରେ ଅଜାତିଆ ହୋଇଚନ୍ତି ... 
କହି ଗଉରୀ ଖ୍ଲି ଖ୍ଲି କରି ହସିଉଠିଲା। 

ରମା ହସି ହସି ଭାଜିପଡ଼ି କହିଲା — “ମଲା 
ଯା, ଏଇ ପଡ଼ିଶାଘରର ପୂଅଙ୍କ କଥା କହୁଚ ? ମୁଁ 
ଓଲୀଟା ବୁଝିପାରୁନି। ସେ କୋଉ ଦିନ ଦିଅଁ ହେଲେ 
ମ ? ମଣିଷ କଣ କେବେ ଦିଅଁ-ଦେବତା ହୁଏ ? '' 

¬ “କିଏ କହେ ମଣିଷ ଦିଅଁ-ଦେବତା ହୁଅନ୍ତି 
ନାହିଁ ବୋଲି ୨ ଆମ ପାଠରେ ପରା ଅଛି, 
‘ପତି-ଦେବତା ! ” ସେ କଣ ତେବେ ମଣିଷ ନୃହନ୍ତି ? 

— 'ପତି-ଦେବତା ' ଏହି ପଦକ କଥା ଶୁଣି ରମାର 
ମୁହଁରୁ ପାଣିମରିଗଲା। ବୋଧହୁଏ ହଠାତ୍‌ ତା ଆଗରେ 
ଜଣେ ପଳିତ କେଶ, ଗଳିତ ବେଶ, ଷାଠିଏ ବର୍ଷର 
ବୃଦ୍ଧ-ଛବି ଦେଖାଦେଲା। ଛାୟା ରୂପରେ ରାଧାନାଥ 
ତା ଆଗରେ ଆସି ଠିଆହୋଇ ପଡ଼ିଲେ! ଏହି 
| 'ପତି-ଦେବତା'ଙ୍କୁ ସେ ମାନସପଟରେ ଦେଖି ଛନ 
ହୋଇଗଲା। ତା ପାଟିରୁ ତାର ଅଜଣାରେ 
ବାହାରିପଡ଼ିଲା — ˆ ପତି-ଦେବତା | 

ଗଉରୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ ˆ ହଁ, ପତି-ଦେବତା।' 


ଏବେ 
ତିକି 


୨୭୩ 


(୧୭) 

ଗାଁର ଠିକ୍‌ ପୂର୍ବ ଦିଗରେ, ଯୁଗଯୁଗାନ୍ତ ତଳର 
ଏକ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବରଗଛ ତଳେ ଗାଁର ଛୋଟ ସ୍ଟଲ 
ଘରଟି। ଦୁଇଟି ବଖରା ଘର। ଗାଁର ସବୁ ଘରଠାରୁ 
ତାହା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଲଗା। ବଖରାକେ ଦି'ଦିଟା ଦୁଆର 
ଓ ତିନିତିନିଟା ଝରକା। ସିମିତି ଝରକା ବା ଦୁଆର 
ଗାଁରେ କାହାର ହେଲେ ନାଇଁ। ସ୍କୁଲର ମାଟିକାନ୍ତରେ 
ଚୂନ ବୋଳାଯାଇ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ କେତେ କଣ ଚିତ୍ର 
ଟଣାଯାଇଛି। ସେଥ୍‌ରେ ଭାରତବର୍ଷର ମାନଚିତ୍ର ଅଛି, 
ସୁନ୍ଦରବନର ବାଘ ଅଛି, ପଞ୍ଚମ ଜର୍ଜଙ୍କ ଛବି ଅଛି, 
ମଶାଣିର ନରକଙ୍କାଳ ମଧ୍ଯ ଅଛି। ଗାଁଲୋକେ ଘର 
ଭିତରକୁ ପଶିଗଲେ ପ୍ରଥମେ ସେହି ସବ୍ର ଛବି ଦେଖି 
ଆଗ ମୁହୁର୍ଭେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି। 

ବରଗଛଟା କେତେ ପ୍ରାଚୀନ, ଗାଁର କେହି ପ୍ରାଚୀନ 
ବୃଦ୍ଧ ମଧ୍ୟ ତାହା କହିପାରିବେ ନାହିଁ। ସେଟା ବୋଧହୁଏ 
ସେହି ର୍ଗାଠାରୁ ପ୍ରାଚୀନତର। ସେ ବୋଧହୁଏ ଦେଖିଛି, 
ତାହାରି ତଳେ କେତେ ଲୀଳାଖେଳା ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଗଲା । କାଞ୍ଚ୍‌ ଗଡ଼, ବିଜୟନଗର, ଦେବରକୋଣ୍ଡା 
ଯୁଦ୍ଧକୁ ସୈନ୍ୟ ଚାଲି ଚାଲି ଯିବାବେଳେ କେତେଥର 
ତାହାରି ତଳେ ବିଶ୍ରାମ ନେଇଛନ୍ତି। ତାହାରି ତଳେ 
ଗାଁର ଯୁବା ଯୁବା ଭେଣ୍ତା ଭେଣ୍ତା ଲୋକେ କ୍ୂସ୍ତି 
କସରତ୍‌ ଶିଖି ରାଜ-ଆଜ୍ଞା ପାଳିବା ପାଇଁ କେତେ 
ଯୁଦ୍ଧକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଛନ୍ତି। କାହିଁ କେଉଁ ନିର୍ଜନ ବିମଳ 
ପ୍ରଭାତରେ ତାହାରି ତଳେ ବସି ଗାଁର ଶତ ଶତ 
ବାଳ ବୃଦ୍ଧ ଯୁବା କେଉଁ ଦୂରାଗତ ସାଧୁମହାମ୍ଭାଙ୍କର 
ଉପଦେଶ ଶୁଣିଛନ୍ତି। 

ଏହିପରି ଲୀଳା ପରେ ଲୀଳା ଚାଲିଛି। ଏହି 
ପ୍ରାଚୀନ ପବିତ୍ର ବରଗଛ ତଳେ ଗାଁର ଛୋଟ ସ୍ଲଟି। 
ତାହାରି ଭିତରେ ଗାଁର ଭବିଷ୍ୟତ୍‌, ଦେଶର ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ 
କେତେଗୁଡ଼ିଏ ସରଳ ସୁଶୀଳ ମାନବଶିଶୁ ନବ ଜୀବନ 
ନବ ଆଲୋକ ପାଇ ଗଢ଼ି ହୋଇ ଉଠୁଛନ୍ତି। 

ପ୍ରଭାତ ହେଲା ତ, ଚାଳରେ ବସି କ୍ୂରଆ 
ବୋବାଇଲେ ତ, ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ କେତେ 
ଗୋଲାପ, କେତେ ପଦ୍ମଫୁଲ ଫୁଟିଲା ପରି ଗାଁର 
ଘରୁ ଘରୁ କେତେ କେତେ ଶିଶୁ ବାହାରିପଡ଼ି ସ୍କୁଲଟିରେ 
ଜମା ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି। ବେଳ ପହରକ୍ର ପୁଣି ସେଗୁଡ଼ିକ 
ହସି ହସି ନାଚି ନାଚି କୂଦି-ଚକଟି ହୋଇ ନଦୀସ୍ତୋତ 
ସମୁଦ୍ର ଦିଗକୁ ଧାଇଁଲା ପରି ଘରର ଅଗାଧ ଅନନ୍ତ 
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୨୭୪ 


ସ୍ମେହ ମାୟା ମମତା ଆଡ଼କୁ ଧାଇଁଯାନ୍ତି। ପୁଣି ବେଳ 
ଥାଉ ଦିଂ'ଘଡ଼ି ଯାଆନ୍ତି ଯେ ତେଣେ ଗୁହାଳରେ 
ଗାଇଗୋଠ ହମାରଡ଼ି ଛାଡ଼ି ପଶିବା ଆଗରୁ ଆନନ୍ଦରେ 
ଦାଣ୍ଡକୁ ଦି'ଫାଳ କରି ଦେଇ ଫେରିଆସବ୍ତି। 

ଏହିପରି ପଲ୍ଲିପାଠଶାଳା, ଏହିପରି ତାର ସରଳ 
ମଧୂର ଚିତ୍ର ¦ ବ୍ରଜ ତାର ଏହି ପୂରୁଣା ପରିଚିତ 
ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ଦେଖେ ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ 
ବର୍ଷ ପରେ ଗାଁର ଭଲମନ୍ଦର ବିଚାର ଭାର ଯେଉଁମାନଙ୍କ 
ଉପରେ ରହିବ, ସେହିମାନେ ସେଠାରେ ଗାଁଲୋକଙ୍କ 
ଛନ୍ଦଂକପଟ, ପାପପୁୂଣ୍ୟଯର ବହୁତ ଦୂରରେ ରହି 
ପଢ଼ୁଛନ୍ତି। ପୁଣି ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ପରେ 
ସେହିମାନଙ୍କଠାରୁ ଦୂରରେ ରହି, ମଇଳା ସଫା କରି 
ସେବା କରିବ ଯେଉଁ ଧୋବା, କ୍ଷୁଦଧ ଶିଶୁ ବେଶରେ 
କ୍ଷଦଧ ଗୃହର କ୍ଷୁଦୂତର କୋଣରେ ଏକାକୀ କଣ 
ପଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଛି। 

ବ୍ରଜ ତା'ରି ପାଖେ ବସି ତାକ କଣ ପଢ଼ାଇବାରେ 
ଲାଗେ । ବ୍ରଜ ପଢ଼ାଏ — “ସକଳ ଘଟେ ନାରାୟଣ, 
ଅନାଦି ପରମ କାରଣ। 

ଏ ସତ୍ଯ ନିରାଟ ରହସ୍ୟମୟ ସତ୍ୟ ହେଲେ କଣ 
ହେଲା ୟାକୁ ବୁଝିବେ କେତେ ଜଣ ? ବୁଝିଲେ ବା 
ପାଳିବେ କେତେ ଜଣ ? ତେଣୁ ବ୍ରଜର ଏ ରୀତିନୀତି 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ। ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଗାଁରେ 
ସ୍ଵର ଉଠିଲା ଯେ, ସବୁ ଗୋଳମାଳର ମୂଳ ହେଉଛି 
ସ୍ଲ। 

ଏ କଥା କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ। 
ଗାଁର କୁଲି ମଜୁରିଆ ରାମିଆ, ବୁଦ୍ଧିଆ, ରଘୁଆ, 
ବାମିଆଙ୍କ ମନକୁ ମଧ୍ୟ ଏକଥା ପାଏ ନାହିଁ। ବାଟରେ 
ଘାଟରେ କଥା ହୁଅନ୍ତି “ଜାଣିଲ କି ଭାଇ, 
ବଡ଼ଲୋକଙ୍କର ବଡ଼ ବୁଦ୍ଧି ବୋଲି କହନ୍ତି; ମାତ୍ରକ 
ଏ କୋଉ କାଳର ବଡ଼ ବୁଦ୍ଧି କହିଲୁ ଭଲା ! ଆମେ 
ଜାଣୁ ଯେ ପାଠ ପଢ଼ିଲେ ଲୋକେ ଭଲହୁଅନ୍ତି। ଏ 
କଣ କହୁଚନ୍ତି ନା ଏଇ ଇସ୍ଟୁଲଟାକୁ ଭାଙ୍ଗି ଦିଅ — 
ପିଲେ ପାଠ ପଢ଼ି ଖରାପ ହୋଇଗଲେ। 

ରାମିଆ ଟିକିଏ ଛୋଟା। ତାର ଛୋଟା ଗୋଡ଼ଟାକୁ 
ସେ ପାହାରେଇ ପାହାରେଇ ପକାଇ କହେ — “ଆରେ 
ଭାଇ, ଆମେ ସିନା କହିବୁନି, କଥା କଣ ବୁଝିପାରୁନୁ ? 
ଏ ସାନ ପରମଗଟୁରୁ ନଥ୍‌ଲେ କି ଏ ଇସ୍କୁଲଫିସ୍କୁଲ 
କିଛି ଥାଆନ୍ତା । ସେ ପରା ମାସକୁ ମାସ ଟଙ୍କା 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଗଣୁଚନ୍ତିୟ ନିଜେ ଯାଇ ପାଠ ପଢ଼େଇ ବୁଝାଉଚନ୍ତି - 
ବାବୁ ଲୋକ ନା... !'' ବାମିଆ ତାର କୁଜା ପିଠିକୁ 
ଟିକିଏ ସଳଖ କରି କହେ — “ଆରେ ଭାଇ, ସତ 
କହିଲେ କଣ ଏ ଗାଁରେ ରହି ହବ? ସେ କଣ 
କହୁଚନ୍ତି ହାଡ଼ି ପାଣୟ ଆମେ କଣ ଏ ଗାଁରେ 
ହାଡ଼ି ପାଣ ନୋହୂ ? ଆମେ ତ ବଳଦ, ଆମେ 
ତ କାଠ ! ପରମଗୁରୁ ସାଆନ୍ତେ କଣ ମିଛ କହୁଚନ୍ତି ? 
ସେ କହୁଚନ୍ତି ସମସ୍ତେ ପାଠ ପଢ଼, ଭଲ ହୁଅ। 
ଆମେ ଯେବେ ପାଠ ପଢ଼ିବା, ଆମେ ଯେବେ ବହି 
ଧରି ପିଣ୍ଡାରେ ବସିବା, ଆଉ ୟାଙ୍କର ଲଦନ ବଳଦ 
ହବ କିଏ ? ଆମେ କାଗଜରେ ଲେଖିଶିଖିଲେ ଏଇ 
କରଣ ସାଆନ୍ତେ କରିବେ କଣ ? ସେଇଥୁକି ଗାଁରେ 
ହରିପଡ଼ୁଚି ¬ ଅଜାତିଆ, ଅଜାତିଆ, ଇସ୍ଲଟା ଖରାପ ! 
କଣ କହୁଚୁ ଇଶିରା ଭାଇ ? ଦେଖୁନୁ ଆମ କୁସୁନକ୍ର, 
କିମିତି ବହି ଧରି ପଢ଼ିଲାଣି ? 

ଦିନେ ଏହିପରି କଥାବାର୍ତା ଭିତରେ ରାମିଆ 
ହଠାତ୍‌ ବୁଲିପଡ଼ି ଆଖି ତରାଟିଦେଲା। ଦେଖିଲା ଆଗରେ 
କବିରାଜେ | ସମସ୍ତେ ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ପକାଇ ବାଟତଡ଼କୁ 
ଘୁଞ୍ଯାଇ, ଥଟଙ୍ିଂ ଥଙ୍ି କହିଲେ — ˆ ସାଆନ୍ତେ୍‌ ଏଇ 
ପାଠପଢ଼ା କଥା କଣ ହେଲା ?”' 

କବିରାଜେ ବାହାଦୁରୀ ଦେଖାଇଲା ପରି 
କହିଲେ ¬ “ଆରେ ହବ କଣ ? ଗାଁ ତ ହେଲାଣି 
ଦୋଫାଙ୍କ। ନ ହେଲେ ଏ ଧୋବାପିଲା କି ଇସ୍କୁଲ 
ଘରେ ଥାନ ପାଆନ୍ତା ୨ ନ ହେଲେ ବ୍ରଜ ପରମଗୁରୁଏ 
ଯାଇ କି ତାକୁ ଭାଗବତ ବୁଝାନ୍ତେ ୨ ଏଇ ପାପରୁ 
ଗାଁକୁ ରଖିବା ପାଇଁ ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ି କିଏ ବାହାରୁଚି ? 
ଅଧ୍‌କରେ କହୁଛନ୍ତି ଏ କହିଲା, ଏ ଦୁଷ୍ଟ!” କରୁ 
କରୁ ସେଇ ପ୍ରଭୁ ଯାହା କରିବେ ...” କହି କହି 
କବିରାଜେ ଚାଲିଆସିଲେ । 

ରାମିଆ ଛୋଟେଇ ଛୋଟେଇ ତାଙ୍କ ପଛେ 
ପଛେ ଥଟ୍ଟା କଲାପରି କହିଲା — “କରୁ କରୁ ସେଇ 
ପରମ ଗୁରୁ କରିବେ — କେହି ନାହିଁ ଭାଇ, କେହି 
ନାହିଁ ! ” 

ବ୍ରଜର ସକଳ ଦୋଷ ଭିତରେ ଏଇ ସଲ — 
ପାଠ ପଢ଼ା ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଦୋଷ ବୋଲି ଗାଁରେ 
କେତେକଙ୍କୁ ଜଣାଗଲା | 
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ବିଦ୍ରୋହ 


(୧୮) 

ଗଉରୀର ପଦେ କଥାରେ ରମାକୁ ଯେ କେତେ 
ଦିନ, କେତେ ରାତି ଭାବିବାକୁ ପଡ଼ିଲା, ସେ କଥା 
ରମା କେବଳ ଜାଣିଲା। ସେଦିନ କୌଣସି କଥାରେ 
ତାର ମନ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ତରେ “ପତି- 
ଦେବତାଂ'ଙ୍କ ଛବିଟି ତା ଆଖି ଆଗରେ ନାଚିଲା। 
ଶାଶୁଘରକୁ ଆସିବାର ଏତେ ଦିନ ଭିତରେ ସେ 
ଏପରି ଭାବରେ ‘ପତି-ଦେବତା'ଙ୍କୁ ±କେ୍ଭେ ଦେଖିପାରି 
ନ ଥଲା । ନିଜ ହୃଦୟର ଅସନ୍ତୋଷକୁ ଏପରି ଭାବରେ 
ସେ କେବେ ବୃଝିପାରି ନ ଥୂଲା। 

କି ଦାରୁଣ ମାନସିକ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ସେ ସନ୍ତୁଳି 
ହେଲା। ରାତିରେ ଆଖି ପକାଇଲାମାତ୍ରେ ଦେଖିଲା, 
ଗଉରୀ ହସି ହସି ଆସି ପାଖରେ ଠିଆହୋଇ କହୁଛି 
‘ଆସ ମ, ବୋଉ ଆସ ! ମୁଣ୍ଡଟା ବାନ୍ଧିଦେବି। ଫୁଲ- 
ଗୁଡ଼ାକ ଶୁଖିଗଲାଣି। ଅବନ୍ଧା ମୁଣ୍ଡରେ ଫୁଲ ଘେନିଲେ 
କଣ ସୁନ୍ଦର ଦିଶିବ ? 

ଗଉରୀ ସେତେବେଳେ ହସୁଥ୍ଲା ସତ; ମାତ୍ର 
ତା ହସରେ ଆଦୌ ସରାଗ ନଥ୍‌ଲା। ଶୁଖିଲା ଓଠ, 
ଶୁଖିଲା ମୁହଁ, କଥାଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ଦିନପରି ଟାଣ ଟାଣ 
ନୂହେଁ। ସେ ଦିନ ଏକାଦଶୀ ... ଗଉରୀର 
ଏକାଦଶୀ . . . ଗଉରୀ ସେଦିନ ଜଳ ସ୍ପର୍ଶ କରିନାହିଁ 
ଏକାଦଶୀ ଉପବାସଟା ଗଉରୀ ଅପେକ୍ଷା ରମାକୁ ବେଶୀ 
ବାଧେ। ଦୁଃଖଟା ସବ୍ରବେଳେ ସବୁ ଜାତିରେ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ପ୍ରତି ସମାନ । ଦୁଃଖର କି ଜାତି-ବିଚାର ଅଛି ! ଦୁଃଖଟା 
କଣ ଜଣକର ବୋଲି କିଏ କହିପାରିବ ? ଦୁଃଖର 
କି ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ସୀମ। ଅଛି ? 

ଗଉରୀର ଏହି ବୈଧବ୍ଯପୂର୍ଣ୍ଣ ଅସୀମ ଦୁଃଖ 
ରମାର ହୃଦୟକୁ ଛୁଇଁ ତାକୁ ଅଧୀର କରିପକାଉଥ୍‌୍ଲା। 
ଏକାଦଶୀରେ ମୁଣ୍ଡ ବାନ୍ଧି ଫୁଲି ପିନ୍ଧି ବେଶବାସ 
ହେବାକୁ ତାର ଆଦୌ ମନ ହେଲା ନାହିଁ। ଶେଯରେ 
ଶୋଇ ଶୋଇ ସ୍ବପ୍ନରେ ଗଉରୀର କେତେ ଆଦର 
ସୁଆଗ କଥା ଶୁଣି ସ୍ବପ୍ନରେ କହିଲା - “ଆଜି ପରା 
ଏକାଦଶୀ !  ' ` 

ଦେଖିଲା, ଗଉରୀ ଚମକିଲା ପରି ହୋଇ 
କହିଲା — “ଏକାଦଶୀ ! ହଁ, ଆଜି ତ ଏକାଦଶୀ ! 

ସେ ଜାଣେ, ଏକାଦଶୀ କଥା ଶୁଣିଲେ ଗଉରୀ 
ଏହିପରି ଚମକିପଡ଼େ; ମାତ୍ର ସେ ଉପବାସ କରେ। 
ଯେଉଁ ଦିନ ସେ କାଚ-ମାଛ ଛାଡ଼ିଥୁଲା, ସେହି ଦିନ 


୨୭୫ 


ଜୀବନରେ ସେ ପ୍ରଥମେ ଚମକିଥ୍ୂଲା। ସେହି ଚମକ 
ତାର ସେହିପରି ରହିଯାଇଛି। ବିଧବାର ବ୍ରତ କଥା 
ପଡ଼ିଲେ ସେ ଚମକିଯ।ଏ, ଆଉ କାହାର ବିଭାଘର 
କଥା ପଡ଼ିଲେ ତା ହୃଦୟ ଭିତର ଥଅରିଉଠେ। 

ଏକାଦଶୀରେ ମାଂ ମୁଣ୍ଡ କୃଣ୍ଡେଇବ ନାହିଁ, ଏ 
କଥାଟା ଗଭରୀକି ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। ରମା ସ୍ବପ୍ନରେ 
ଶୁଣିଲା, ଗଉରୀ କହୁଛି — ˆ ଛି ଏକାଦଶୀରେ ସଧବା 
ମାଇପିଏ ମୁଣ୍ଡ ନ କୂଣ୍ଡାଇଲେ ବଡ଼ ଦୋଷ . . . | 

କାହାକୁ ଦୋଷ, କିପରି ଦୋଷ ସେ କହି- 
ଆସୁଥଲା, ହଠାତ୍‌ କଣ୍ଠରୋଧ ହେଲା ପରି ରହିଗଲା। 
ରମା ପଚାରିଲା — “ଦୋଷ କଣ ? 

¬ “ଦୋଷ ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ ଯେ, ଦୋଷ 
ଆପଣା କାଚ-ସିନ୍ଦୁରକୁ ! 

ରମା ବଡ଼ ସାହସରେ ପଚାରିପକାଇଲା 
“ତୁମେ କଣ ଇମିତି କେବେ ଦୋଷ କରିଥ୍‌ଲ ? 

ଗଉରୀ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ। କୂଳ-ଥଳ 
ହରେଇଲା ପରି ରମାର ବେକକୁ ଧରି ଜାକିପକାଇଲା। 
ରମା ତା ବେକକୁ କୁଣ୍ଢାଇ ଧରି ଡାକିଲା ¬ “ ‘ଗଉରୀ ! 

ଚାହିଁ ଦେଖିଲା, ଘରଟାରେ କେହି ନାହାନ୍ତି। 
ସବୁଆଡ଼ ଅନ୍ଧାର] କେବଳ ତା ଆଖିପତା ଦି'ଟା 
ଓଦାହୋଇଯାଇଛି। ସେ କେବଳ ତକିଆଟାକୁ କୁଣ୍ଢେଇ 
ଧରିଛି। ତା ବୁକୁ ଦୁମ୍‌ଦ୍ୁମ୍‌ ପଡ଼ୁଛି ଉଠୁଛି। 

କେତେ ସମୟ କଣ ହେଲା। ପୁଣି ସେ କେତେ 
କଥା ଭାବିଲା; ପୁଣି ଆଖି ବୁଜିଲା। ତା ପରେ 
ଦେଖିଲା, ଗଉରୀ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆସି ତା ମୁଣ୍ଡ 
କୁଣ୍ଡେଇଦେଲା। କହିଲା — “ ‘ଯା ବୋଉ, ଉଠୁ । 

ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା। ଗଉରୀ ଉପାସରେ ଅସକତିଆ 
ହୋଇ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା। ସେ ରାତିରେ ଖାଇବା 
ପାଇଁ ରମାର କିଛି ମନ ହେଲା ନାହିଁ। ସେ ମୁଶ୍ଡବନ୍ଧା 
ତାକୁ ସୁଖ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। ଶୋଇବାଘରକୁ ଯିବାକୁ 
ତାର ମନ ବଳିଲା ନାହିଁ। ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ମୁକୁଳା କରି 
ଦେଇ ମଇଳାଲୂଗା ଖଣ୍ଡିଏ ପିନ୍ଧି ଉପାସରେ ଅଗଣା 
ବାରଣ୍ଡାରେ ଆସି ଶୋଇପଡ଼ିଲା। 

ସେହିପରି ଶୋଇଛି, ଦେଖିଲା, ଗଉରୀ ପୁଣି 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଆସି ତା ପାଖେ ଠିଆହେଉଛି। ଆଗ 
ଅପେକ୍ଷା ତା ହାତ ଆହୁରି ଶୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯାଇଛି। 
ପାପୁଲି ଦୁଇଟା କଇଁଫ୍ୁଲ ପରି ଧଳା। ଆଖିରେ 
ଆଉ ଜ୍ୟୋତି ନାହିଁ; ସତେ ବା ଅକାଳରେ ଗଙ୍ଗଶିଉଳି 
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୨୭୬ 


ଫୂଲ ଝଡ଼ିପଡ଼ଛି। ଗଉରୀ ଡାକିଲା — “ଉଠ, ଉଠ, 

ମୁଣ୍ଡ ଫିଟିଗଲାଣି, ଆଉ ଅରେ ବାନ୍ଧିଦେବି। 
ରମାର ନିଦ ଭାଜିଗଲା। ଦେଖିଲା, 

ଶୂନ୍ଯ . . . ଶୂନ୍ଯ, ଶୂନ୍ୟ, ଅନ୍ଧକାର ! 


(2 
—~ 


ପୂଣି କେତେବେଳେ ତାକୁ ନିଦ ଲାଗିଲା, ସେ 


ଜାଣେ ନାହିଁ। ଏଥର ଦେଖିଲା, ଗଉରୀ ଆସୁଛି 


ହସି ହସି। ତାର ସେହି ଆଉ ବିଧବା ବେଶ ନାହିଁ। 
ଗୋରା ଅଙ୍ଗରେ ଅଳଙ୍କାର ମଶ୍ତି ହୋଇ ଯାଇଛି। 
କେତେ ଯତ୍ବରେ ତାର ମୁଣ୍ଡ କିଏ ବାନ୍ଧିଦେଇଛି। 
କି ହସ ମୁହଁରେ ! ପବନର ନୂଆ ପାଟଶାଢ଼ି ଫରଫର 
ଉଡ଼ୁଛି। ସତେ ବା ସାତଟା ସାଗର ଉଛୁଳି ଉଠିଛି ! 
ସେ ହସି ହସି, ଖେଳି ଖେଳି ଆସି କହୁଛି — ' ଏଥର 
ମୁଣ୍ଡ ବାନ୍ଧିଦେବି ? ' 

ରମାର ଆନନ୍ଦର ସୀମା ନାହିଁ। ହସ ତାର 
ମୁହଁ ସମ୍ବଉ ନାହିଁ। ଗଉରୀର ବେକକୁ ଦିଂ' ହାତରେ 
ଜାକି ଧରି ଓହଳିଲା ପରି ହୋଇ ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ଲଗାଇ 
କହୁଛି ¬ “ଗଉରୀ, ଗଉରୀ, ତୁମକୁ ଫେରେ ଏ 
ବେଶ ଜିଏ ଦେଲା ? ଆହା, କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର, କେଡ଼େ 
ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛ ! ତୁମେ ଇମିତି ବେଶ ହେଲେ ସିନା 
ମତେ ସୁଖ ଲାଗେ - ମତେ ହସିବାକୁ ମନ ହୁଏ — 
ଖେଳିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ ! ଗଉରୀ, ତୁମେ ଆଉ ଏକାଦଶୀ 
କରିବ ନାହିଁ, ବାରବ୍ରତ ପାଳିବ ନାହିଁ। ତୁମେ ପାଳିଲେ 
ମୁଁ ପାଳିବି, ତୁମେ ବାର ବ୍ରତ କଲେ, ମୁଁ କରିବି। 
ତୁମେ ଆଉ ମନା କରିବ ନାହିଁ ସେତେବେଳେ। 


M Ci 


ତୁମର ତ ମୁଁ ବୋଉ ନୁହେଁ; ମୁଁ ତୁମର ଭଉଣୀ। 
ଡାକିବ ନାଇଁ ଭଉଣୀ ବୋଲି ? 

ରମାର ଆଖି ଦୁଇଟା ଅନେକ ସମୟ ବନ୍ଦ 
ହୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲା। ଆଖି ଫିଟିଲା; ଦେଖିଲା, ଘରଟା 
ଆଲୁଅ ହୋଇଯାଇଛି। ଆଗରେ ରାଧାନାଥ ଆଖି 


ତରାଟି ତା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହିଛନ୍ତି। ଆଉ ତାଙ୍କରି 


ବେକଟାକୁ ଏ ନିଜେ ଦୁଇ ହାତରେ ଧରି, ମୁହଁକୁ 


ମୁହଁ ଲଗେଇ ‘ଗଉରୀ, ଗଉରୀ” ବୋଲି ଚିକ୍ରାର 
କରିବାରେ ଲାଗିଛି। 

ସତେ କି ରମା ପିଶ୍ଡରୂ ପ୍ରାଣ ଛାଡ଼ିଗଲା! ସେ 
¦! କାହାକୁ କଣ ବୋଲି କହୁଥ୍‌ଲା ! କେତେବେଳେ ଯେ 
“ସସ ଆସ ଶେଯରେ ଶୋଇଛି, ଛଟପଟ ହୋଇ “ପତି- 
ଦେବଂ-!' କଥା ବିଚାରି ବିଚାରି କେତେ ସମ୍ଭବ ଅସମ୍ଭବ 
ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଛି, କେତେବେଳେ ଯେ ‘ପତି-ଦେବତା' 


ସବ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ରାଧାନାଅ ଲଣ୍ତଠନଟିଏ ଧରି ଆସି ଘରେ ପହଞ୍ଚଛନ୍ତି, 
ସେ ଜାଣେନାହିଁ। ସେ ଆଖି ଫିଟେଇ ଦେଖିଲା, 
ଆଗରେ ମଧୁର ସ୍ଵପ୍ନ ଭିତରେ ଗଉରୀ ପରିବର୍ତରେ 
ବୃଦ୍ଧ ବିକଳାଙ୍ଗ ଛବିଟାଏ ! . . . ତା ପ୍ରାଣ କି ସମ୍ଭାଳିବା 
କଥା ! 

ରମା ତ ସେହି ଶେଯରେ ସେହିପରି କେତେ 
କଣ ଭାବି ଭାବି ପଡ଼ିରହିଲା; ଏଣେ ରାଧାନାଥଙ୍କର 
ଦ୍ରଃସ୍ଵପ୍ଧର ସୀମା ରହିଲା ନାହଁ। ସେହି ରାତିରେ 
ସେ ଆଖି ପକାଇଲାମାତଦ୍ରେ ଦେଖିଲେ, କେତେବେଳେ 
ବିଧାତାର ଅଭିଶାପରେ ସେ ଦହିହେଉଛନ୍ତି, କେତେ- 
ବେଳେ ବା ନାରୀର ଅଭିଶାପରେ ଘାଣ୍ଡଟିହେଉଛନ୍ତି ! 
ପୂଣି ଯୁବତୀର ଗଳାକୁ ଧରି ଓହଳିଲା ପରି ହୋଇ 
କହୁଛନ୍ତି - “ ଶାସ୍ତରେ କଣ ମନା ଅଛି? ତେବେ 
ମୁଁ ତୁମକୁ ବିଭା ହେବା ଭୂଲ୍‌ ହେଲା ବୋଲି ଜିଏ 
ବା କାହିଁକି କହିବ ? 

ସକାଳ ହେଲା। ରମା ଶେଯରୁ ଉଠି ବାସିଆଡ଼ତି 
ପାଇଁ ଗଲାବେଳକୁ ରାଧାନାଥ ଗୋଟାଏ କଣରେ 
ବସି ଘୁମାଉଥ୍‌ଲେ। 


(ec) 

ରମାର ପ୍ରେମରେ ରାଧାନାଥ ବହୁ ଦିନରୁ ଆଶଙ୍କା 
କରୁଥ୍‌ଲେ। ଆଶଙ୍କା ଭିତରେ ମଧ୍ୟ ସେ ବେଳେବେଳେ 
ମଧୁର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥ୍‌ୁଲେ। କେବେ କେବେ ତାଙ୍କର 
ସନ୍ଦେହ ହେଉଥ୍‌ଲା ଯେ, ରମା ତାଙ୍କୁ ମନପ୍ରାଣ 
ଦେଇ ସୁଖପାଉଛି¬ ସେ ବୋଧହୁଏ ନିଜ ଦୋଷରୁ 
ସବ୍ରକଥାକୁ ଭୁଲ୍‌ ବୂଝୁଛନ୍ତି ! 

ମାତ୍ର ରମାର ପୂର୍ବ ଦିନର ବାଉଳି-ଚାଉଳି ଶୁଣି 
ତାଙ୍କ ମନ ଭିତରେ ଛନକା ପଶିଗଲା; ଆଖି ତାଳୁକର 
ଖୋସିହୋଇଗଲା। ରମା ଘରକୁ ଆସିଲାଦିନୁ 
ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯେତେ ଯେତେ ସାନ ବଡ଼, ଭଲ ମନ୍ଦ 
କଥା ଘଟିଯାଇଛି, ସବ କାହୁଁ ଆସି ମୁହୂର୍ଗକେ 
ମନଭିତରେ ଖେଳିଉଠିଲା। ସୁପ୍ତ ସତି ଜାଗିଉଠି ହୃଦୟ 
ଭିତରେ ଦଳି-ଚକଟି ହୋଇଗଲା। ଜୀବନର କିଛି 
ଦୂର ସେ ପଛକୁ ଫେରି ଚାହିଁଲେ। ସବୁ କଥା ତାଙ୍କୁ 
ଘୋର ଛଳନାମୟ, ଅନ୍ଧକାରମୟ ଦେଖାଗଲା। 

ଶେଯରୁ ଉଠି ଆସି ସେ ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଲେ। 
ସବୁ ଦିନ ସେ ପିଣ୍ଡାରେ ବସନ୍ତିଃ ସେଦିନ କିନ୍ଧ 
ସେଠାଟା ଆଦୌ ସୁଖ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। ପୂଣି ଘରକୁ 
ଅଇଲେ; ଘର ଧକ୍କା ମାଇଲା ପରି ଲାଗିଲା। କାହାକୁ 
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କଥା କହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା ନାହିଁ, ମାତ୍ର 
ନ କହିବାରୁ ଆଗ୍ନେୟଗିରି ପରି ସବ୍ର କଥା ବରକୁ 
ଭିତରେ ଗୁମୁରେଇ ଗୁମୁରେଇ ଅଥରିଲା। ଭାବିଲେ, 
ସତେ କଣ ରମା ମତେ ମନେ ମନେ ଘୃଣା କରୁଛି ? 

ନିଶ୍ଚୟ ଘୃଣା କରୁଛି ! ସେ ଦିନ ମୁଣ୍ଡ ମୁକୂଳାକରି 
ଶୋଇଥ୍‌ଲା। ମୁଣ୍ଡ ବାନ୍ଧିବାକୁ କହିବାରୁ ସେ ମୁହଁ 
ଶୁଖେଇଦେଲା। ଠିକ୍‌ ସେହି ସମୟରେ ଭାତରୁ 
ଗେଣ୍ଡାଟାଏ ବାହାରିଲା ବୋଲି ଗଉରୀ ଦିନେ ନିର୍ଜଳ 
ଉପାସ କରିବା ପାଇଁ ସେ ନିଜେ ପୋଥ୍‌ ଦେଖି 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ଦେଇଥ୍‌ଲେ। ଏ ବ୍ଯବସ୍ଥାଟା କଣ ରମାର 
ମନକୁ ପାଇନଥ୍ଲା ? 

ପୁଣି ଦିନେ ସାବିତ୍ରୀ ଅମାବାସ୍ୟା ପଡ଼ିଲା। ରମା 
ବେଶବାସ ହେବାକୁ ଆଦୌ ରାଜି ହେଲା ନାହିଁ 
କହିବାରୁ ଉତ୍ତର ଦେଲା - “ଗଉରୀ ଝିଅ ଘରେ 
ଥାଉ ଥାଉ ମୁଁ ପାଟପତନି ପିନ୍ଧି ବେଶବାସ ହୋଇ 
ପାରିବ ନାହିଁ।” ଏ ତ କମ୍‌ ସାହସର କଥା ନୁହେଁ! 

ଆଉ ଦିନେ ସେ ଦିନଟା ବୈଶାଖ ମାସର 
ବଡ଼ ଏକାଦଶୀ । ରାଧାନାଥଙ୍କ ଏକାଦଶୀ ପାରଣା 


ପାଇଁ ଘିଅ-ଦୁଧର ନାନା ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଲା। ରାତିକି 


ଦେଖାଗଲା, ରମା ଦିନଟାଯାକ ନିର୍ଜଳ ରହି ଗଉରୀର 
ପାଦତଳେ ଶୋଇଛି। 

ଏହିପରି କେତେ କେତେ ପାରିବାରିକ ସାନ 
ବଡ଼ ଘଟଣା ରାଧାନାଥଙ୍କ ସୁତିପଟରେ ସଜୀବ ହୋଇ 
ଉଠିଲା ! ଏ ସବୁ କଥା ଭିତରେ ରମା କେତେବେଳେ 
ତାଙ୍କୁ ଘୃଣାକଲା, କେତେବେଳେ ଉପହାସକଲା, 
କେତେବେଳେ ବା ବିରାଗରେ ମୂହଁ ବୁଲେଇ ନେଇ 
ପୁଣି ଭୁକୁଟି କଟାକ୍ଷରେ ଚାହିଁଲା। ମାତ୍ର ଥରେ ହେଲେ 
ସେ ତାର ଯୌବନ ଛଳଛଳ ବୁକୁ ପାଖେ ତାଙ୍କୁ 
ଆଲିଙ୍ଗନ କଲାନାହିଁ କି ସରସ ମଧୁର ବଚନ ପଦେ 
କହି ମନ ମୋହିନେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ। ସେ ତା 
ପାଇଁ ଯେଉଁ ପ୍ରେମର ପୂଷ୍ଠଶଯ୍ୟା ବିଛେଇ ରଖିଥ୍‌ଲେ, 
ସେଥ୍‌ରେ ସେ ସଗର୍ବରେ ପଦାଘାତ କରି ତୁମୂଳ 
ବିବାଦ ସୃଷ୍ଟିକରିଦେଲା। ସେ କଥା ନକହି ବୃଦ୍ଧ 
ରାଧାନାଥଙ୍କ ବୁକୁରେ ଛୁରୀ ମାଇଲା। ସ୍ବେହ ସୁଆଗ 
ବଚନରେ ସେ ଥଅରେହେଲେ ହସି ନଦେଇ ତାଙ୍କର 
ବ୍ରଦ୍ଧପ୍ରାଣକୁ ଆହୁରି ନିର୍ଜୀବ କରିଦେଲା । 

ଏସବ୍ର ଭୋଗି ଭୋଗି ରାଧାନାଥଙ୍କ ଆସନ୍ନ 
ଶୁଷ୍ଣ ପ୍ରେମ ହୃଦୟ ଭିତରେ ରାଗ ଆଉ ହିଂସାରେ 


ଦ୍ରୋହ 


୨୭୭ 


କୂହୂଳିଉଠିଲା। ଅଶାନ୍ତି-ନିଆଁରେ ପୋଡ଼ି ଜଳି ହୋଇ 
ସେ ଛଟପଟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ। ଏହି ଅଶାନ୍ତିର 
ଆମ୍ମରକ୍ଷା କରିବାପାଇଁ ସେ କେତେ ଥର କେତେ 
ବେଶ ବଦଳାଇଛନ୍ତି, ବାଧ୍ୟହୋଇ କେତେ ମଧୂର ହାସ୍ୟ 
ହସି ଛନ୍ତି ରମା କାନରେ କେତେ କୋମଳ ବଚନ 
ଶୁଣାଇଛନ୍ତି ¬ ମାତ୍ର ସବୁ ବିଫଳ ହୋଇଛି। 

ମନଟା ଫାଟିଯାଇପାରେ, ମାତ୍ର ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ଛାତିଟା ଫାଟିଯାଏ ନାହିଁ। ତେଣୁ ରମା ଭିତରର 
ଫଟା ମନ ଦେଖିବା ପାଇଁ ରାଧାନାଥଙ୍କ ବହୁତ ଭ୍ରମି 
ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା। 

ରମା ବାଉଳି ହୋଇ କଣ ନ କହିଲା! ତୁ 


< 


ଏକାଦଶୀ କଲେ ମୁଁ ଉପାସ ରହିବି!” ଭାବିଦେଇ 
ରାଧାନାଥଙ୍କ ସବୁ ଶିର ଥରିଉଠିଲା। ବହୁତ ଭାବି 
ଭାବି ସ୍ଥିରକଲେ ଯେ, ଏ ସବୁର ଗଉରୀ ହାଚର 
କାମ ! ନ ହେଲେ ରମା କିଆଁ ତା ପାଇଁ ଏକାଦଶୀ 
କରିବାକୁ . . . ରାମ, ରାମ, ରାମ, ଅଲକ୍ଷଣୀଟାକୁ 
ଘରେ ପୋଷି ତେବେ କଣ ଏଇ ଫଳ ଫଳିଲା।' 

ଅଭାଗିନୀ ଗଉରୀ ଉପରେ ସମାଜର ଯେ ପ୍ରହାର 
ବାଜିଥ୍ଲା, ସେଥ୍‌ରେ ସେ ଘରେ ରହିପାରିବାକୁ ସମର୍ଥ 
ଥ୍ଲା। ଏବେ ନନାଙ୍କର ପୂଣି ପ୍ରହାର ... ୟାକୁ 
ସେ ସମ୍ଭାଳିବ କିମିତି ? 

ସେହି ଦିନୁ ଗଉରୀ ଉପରେ ରାଧାନାଥଙ୍କର 
ତୀବ୍ରଦୂଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା। ସ୍ବାର୍ଥରେ ଅନ୍ଧ ହୋଇ ଗଉରୀକୁ 
ସେ ଆଉ ‘ଗଣ୍ଡିଧନ? ଗଉରୀ ରୂପରେ ଦେଖିପାରିଲେ 
ନାହିଁ। ତାଙ୍କ ପ୍ରାଣରୂ ସନ୍ତାନବାତ୍ତଲ୍ୟର ମଧୁର ନିର୍ଝର 
କୁଆଡ଼େ ଶୁଖିଗଲା। କନଳ୍ିତ ବ୍ରହ୍ମରାକ୍ଷସ ପରି ତାଙ୍କ 
ମନ ଜେବଳ ଗଉରୀ ପହେ ପଛେ ରହି ତାର 
ଦୋଷ ଦେଖିବାରେ ଲାଗିଲା। ଏଣିକି ଗଉରୀ ଘରେ 
ଭାତ ରାନ୍ଧିଲେ ଦୋଷ, ନ ରାନ୍ଧିଲେ ଦୋଷ। ସେ 
ନନାଙ୍କ ଆଗେ କଥାକହିଲେ ଦୋଷ, ନ କହିଲେ 
ଦୋଷ। ରାଧାନାଥଙ୍କର ଏ ମତିଗତି ଗଉରୀକି କିଛି 
ଅଛପା ରହିଲାନାହିଁ। ଅନ୍ତ ଦିନ ଭିତରେ ରମା ମଧ୍ୟ 
ସବୁ ବୃଝିପାରିଲା। ରମା ଯେତିକି ବୁଝିଲା, ରାଧାନାଥଙ୍କ 
ରାଗ ସେତିକି ବଢ଼ିଲା। 

(୨୦0) 

ଦିନେ ସତ୍ୟଭାମା ପୂଅ ମୁଣ୍ଡକୁ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଆଉଁସି ଆଉଁସି କହିଲେ- “ବୁଲି ବୁଲି ତ କକ୍ଚା 
ଦି'ଖଣ୍ଡ ରହିଲାଣି। ଲୋକେ ସବ୍ର ପଛରେ କଣ 
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କହୁଛନ୍ତି, ଶୁଣୁନୁ ? ଯାହା ତ ହେଲା ହେଲା, ଏତେଏତେ 
କଥା ଶୂୁଣାଇବାକୁ ଦଇବ ମତେ କାହିଁକି ଜିଆଇଛି ? 

ବ୍ରଜ ବୋଉମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଟିକିଏ ରହି କହିଲା — 
“ବୋଉ, ମୁଁ ଇମିତି କି ପାପ କରିଛି ଯେ ସବୁବେଳେ 
ତୂ ଇମିତି କଥା ଭାବ୍ରଛୁ ? ମୁଁ ତ ଚୋରି କରୁନି 
କି କାହାକୁ ମାରଧର କରୁନି ! ଲୋକେ ମତେ କାହିଁକି 
କଣ ବୋଲି କହିବେ ? 

— “କଣ କହିବେ ବୋଲି କହୁଚୁ ? କାଲି ମତେ 
ନୀଳବୋଉ ଯାହା କହିଲା . . . ହା'ରେ ଦଇବ, ଏତେ 
ଏତେ କଥା ମତେ ସହିବାକୁ ଥୁଲା ? ମୁଣ୍ଡ ପୋତି 
ପୋତି ଅଇଲିଭାରି। 

ସେତେବେଳେ ବୋଉ ମନର ଭାବ ଦେଖି ବ୍ରଜର 
ମନ ବଡ଼ ନଇଁଗଲା। କେବେହେଲେ ସେ ବୋଉ 
ମନରେ କଷ୍ଟ ଦେବ ବୋଲି ସ୍ବପ୍ନରେ ସୃଦ୍ଧା ଭାବିନଥୁଲା। 
ଯେକୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟ କଲାବେଳେ ସେ ଆଗେ ଆଗେ 
ତା ବୋଉର ହସହସ ମୁହଁଟିକୁ ଦେଖେ; ସତେ ଅବା 
ତା ବୋଉ ସର୍ବଂସହା ବସୁନ୍ଧରା ପରି ପୁଅର ଅଳିଝଳି 
ସବ୍ର ବୁଝି ତାକ୍ର ଆଶୀର୍ବାଦ କରୁଛି। ଆଜି ବୋଉର 
ଏ ଭାବ ଦେଖି ସେ ନିତାନ୍ତ ଶିଶୁ ପିଲାଟି ପରି 
ଅତି ବିନୟ ନମ୍ର ସ୍ଵରରେ କହିଲା - “ବୋଉ, ଯେ 
କହୁଛନ୍ତି ସେ କଣ ସତ ମିଛ କିଛି ଜାଣିପାରୁଛନ୍ତି ? 
ତାଙ୍କ କଥାକୁ ଧରିବସିଲେ ବା ତାଙ୍କ କଥାରେ ରାଗ 
ଅଭିମାନ କଲେ ଲାଭ କଣ ? ଜାଣୁଥ୍ଲେ କି ସେମାନେ 
ଇମିତି କଥା କିଛି କହନ୍ତେ ? ” 

¬ ସତ ମିଛ କଣ କହିବେରେ ? ତୁ ତ ଯାହା 
କରୁଚୁ ସବୁ କହିବୁଲୁଚୁ। ସେଇ କଥା ସେ କହୂଚନ୍ତି; 
ଆଉ ସତ ମିଛ କଣ କହିବେ ? 

— “ମୁଁ ଯାଉଚି, ଏକଥା ସତ। ଯାହା କରୁଚି, 
ତା ମଧ୍ୟ ସତ। ମାତ୍ର ମୁଁ ସତ କଥା ପାଇଁ କରୁଚି 
କି ମିଛଟାରେ ଇମିତି କରୁଚି ସେମାନେ ସମସ୍ତେ 
ତା ବୁଝିପାରୂଛନ୍ତି ? 

¬ '“ ସେମାନେ ବୁଝନ୍ତୁ ନ ବୁଝନ୍ତୁ ତୋର କଣ 
ଗଲା ? ତୋତେ ଏକଘରିଆ କଲାବେଳେ କଣ କିଏ 
ପିଠିତେ ପଡ଼ିଲେ ? ଗାଁରେ ମେଳି . . . ତୃ ଇମିତି ଏଡ଼େ 
ବଳୁଆ ଦୋଇଚୁ ଯେ ସମସ୍ତଙ୍କ କଥା ଏଡ଼ିଦେଇ 
ଚଳିବ୍ର . . . ! 

ବ୍ରତ ଆହୁରି ହସି ହସି କହିଲା ¬ ଆରେ 
ବୋଉ, ମେଳି କଥା ସିନା କହୁଚୁ; ମାତ୍ର ପ୍ରକୃତରେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ମେଳି ନାହିଁ। ଖାଇବା ପିଇବା ବାହାର କଥାରେ 
ଲୋକେ ଖାଲି ମାନ-ମହତ୍ତ୍ଵ ଜଗି ଜଗି ମରୂଛନ୍ତି। 
ସେ ଦିନ ତ ଦେଖିଲୁ, ଗାଁଯାକ ମେଳି କରି ମନାକଲେ; 
ମାତ୍ର ଜଣ ଜଣ ହୋଇ କେତେ ଜଣ ଶ୍ରାଦ୍ଧରେ 
ଆସି ଖାଇଗଲେ। ଏ ଯେଉଁ ସ୍କୁଲରେ ବଂଶୀ ଅଛି, 
ସେଥ୍୍‌ରେ ଗୋଳମାଳ ଭିଆଇ ଭାଙ୍ଗିଦେବାକୁ କେତେ 
ଚେଷ୍ଟା ଚାଲିଛି । ସେଇଥ୍‌ରୁ ଲୋକ ଆସି ମୋ ପାଖେ 
କହିଦେଇଯାଉଛନ୍ତି, ˆ ଯାହାର ପିଲେ ନାହାନ୍ତି ସେ 
ବସିଛନ୍ତି ଭାଇ୍ଗିଦେବାକୁ। ତୁ ନ ବିଚାରିଲେ ଆମ 
ପିଲାଗୁଡ଼ିକ ମୂର୍ଖ ହୋଇଯିବେ, ବାବୁ!” ଏ ସବୁ 
କଥା କଣ ମେଳିଆ ଲୋକେ କରନ୍ତି ? ଖାଲି ସବୁଠି 
ଛଳନା ଚାଲିଚି। ଆମ ବଡ଼ ଜାତି ଲୋକେ ଯିମିତି 
ଛୋଟଜାତି ଲୋକଙ୍କୁ ଛୁଇଁଲେ ମାରା ହୋଇଯାଉଚନ୍ତି 
ବୋଲି ହୂରିହେଉଚି, ଛୋଟଜାତିଙ୍କ ଭିତରେ ମଧ୍ଯ 
ଏହିପରି କେତେ କଥା ରହିଚି। ଦେଶଟାଯାକ ଇମିତି 
ରୋଗ ଚାଲିଚି। ମେଳି ଭିତରେ ଅମେଳ ଅଛି, ଅମେଳ 
ଭିତରେ ଖାଲି ବିଷ ଅଛି। 

ପୁଅର ଏ କଥାଗୁଡ଼ାକ ସତ୍ୟଭାମା ବୁଝିଲେ 
କି ନାହିଁ କେଜାଣି, ଖାଲି ବାଲୁବାଲୁ କରି ଚାହିଁରହିଲେ। 
ତା' ପରେ ବୋଧହୁଏ ଉତ୍ତର ଦେବା ପାଇଁ କୂଳଥଳ 
ନ ପାଇ କହିଲେ - “ତତେ ଏତେ କଥା କିଏ 
କହିଲା ? ଗାଁରେ ତ ଏତେ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି, ତୁ 
ପୁଞ୍ଜାଏକୁ ଧରି ଏତେ ନାଟ କିଆଁ କରୁଚୂ ? ନରିବୋଉ 
କହୁଥୁଲା। ହରିବୋଉ କହୁଥ୍ଲା। ଲୋଳାବୋଉ 
କହୁଥ୍ଲା ¬ ସମସ୍ତେ କହୁଥ୍‌ଲେ ତୋରି ' ଜଥାଂ ସମସ୍ତେ 
ମାନିଚନ୍ତି। ହଁ, ଗୋଟିଏ କଥା ମନେପର୍ଡ଼ିଲା ¬ ତୁ 
ପୁଣି କୁଆଡ଼େ ଗାଁ ପିଲାଙ୍କୁ ମତେଇଚୁ ଯେ ଆମେ 
ଯିଏ, ବାଉରି ଲୋକେ ସିଏ ? ...ଏ ବୁଦ୍ଧି ତତେ 
କିଏ ଦେଲା ? 

— “ଆକୁ, ବୋଉ ! ମୋ କଥା ଟିକିଏ ଭଲକରି 
ଶୁଣ୍‌। ଆମେ ଯେବେ ବାଉରି ସାଇରେ ଥାନ୍ତେ, 
ଆଉ ସେଠି ଆମ ବାସୁଆ ପରି ଆମେ ଚଳୁଥାନ୍ତେ — 
ମଦ ଖାଉଥାନ୍ତେଧ ଗୋରୁ ମାରୁଥାନ୍ତଧ ପାପ 
କରୂଥାନ୍ତେ, ମିଛ କହୁଥାନ୍ତେଧ ସେତେବେଳେ ଆମକୁ 
ଯେବେ ଜିଏ କହନ୍ତା ¬ ‘ପାପ କର ନାଇଁ, ଗୋରୁ 
ମାର ନାଇଁ, ମିଛ କହ ନାଇଁ, ପାଠ ପଢ଼, ସତ 
କଥା କହ, ଦେହକୁ ସଫାସୁତୁରା ରଖ” — ତାହା 
ହେଲେ କଣ ଆମେ ତାକୁ ଗାଳିଦିଅନ୍ତେ ବୋଉ ? 
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ବିଡ଼ୋହ 


ଆମକୁ ତ ସେସବୁ କଥା ଭଲଲାଗନ୍ତା ¬ ନୁହେଁ ? 
ଆଉ ସେତେବେଳେ ଆମକୁ ଯେ ଏସବୁ ଭଲ କଥା 
ଶିଖାଉଥାନ୍ତେଧ ତାଙ୍କୁ ଯେବେ ଆଉ କିଏ ଲୋକ 
ଗାଳିଦିଅନ୍ତା। ଆମେ କଣ ସେ ଲୋକକ୍ର ପ୍ରଶଂସା 
କରନ୍ତେ ? ନା, ତା କେଭେଁ କରନ୍ତେ ନାଇଁ . . . | 

ବୋଉ ପୁଅର ଏ କଥାର ଉତ୍ତର କଣ ଦେବ ? 
କେବଳ ତାର ସ୍ବେହ ଢଳଢଳ ଆଖି ଦୁଇଟାର ଚାହାଣି 
ପୁଅର କପାଳ ଉପରେ ପଡ଼ିରହିଲା। 

ଏହିପରି ସମୟରେ ବାଡ଼ିଦୁଆରେ ପାଟି ଶୁଭିଲା — 
““ସ୍ବାଆନ୍ତେ, ଅଛ କି ସାଆନ୍ତେ ? 

ବ୍ରଜ ଚମକିଲା ପରି ହୋଇ କହିଲା — “ବୋଉ, 
ଗୋଟିଏ କଥା ମନେନାହିଁ। କହିବି କହିବି ବୋଲି 
ପାଶୋରିଦେଲି । ଗୋଟିଏ ଗରିବକୁ ଆଜି ଭାତ ମୁଠିଏ 
ଦେବାକୁ ହେବ।' 

¬ “ତୋର ତ ସେଇ କଥା ସବୁବେଳେ। ଏ 
ଦିଆନିଆ ଦିନେ ହେଲେ ଛାଡ଼ହେଲା ? ଆଜି ବୃଢ଼ା 
ଆସିଲେ, କାଲି ପିଲା ଆସିଲା; କାଲି ଅନ୍ଧ ଆସିଲେ 
ପରଦିନ ଛୋଟା ଆସିଲା। ଥ୍ଲାଘରପରି ସବୁବେଳେ 
ବିଭାଘର ଭୋଜି-ଭାତ ଚାଲିଚି! ଆସିବ କୁ'ଠୂ 
ଏତେ ?”” 

¬ “ 'ଭାତମୁଠାକରେ କଣ ବୋଉ ସବୁ ସରିଯିବ ? 
ଯାଇଥ୍‌ଲି ରୁଅପଡ଼ାକୁ ଯେ, ମାଇପି ଲୋକଟିଏ ତିନି 
ଓଳି ହେଲା ଉପାସ ଅଛି, ଦେଖିଲି। କହିଆସିଥ୍‌ଲି 
ମୁଠେ ଆମ ଘରଠି ଖାଇଦେଇ ଯିବାକୁ ।' 

ପୁଣି ପାଟି ଶୁଭିଲା — “ସାଆନ୍ତେ, ଅଛ 

- “ଯାଇ ଯା, ବୋଉ! ପୁଣି 
ଡାକପକାଇଲାଣି। ଇମିତି ଲୋକକୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ 
କଣ ଲୋକେ ମତେ ଗାଳିଦେବେ ଦୋଲି ଭୟ କରୁଚୁ ? 
ସେମାନେ ପରା ଦରିଦ୍ର। ତାଙ୍କର ସଂସାରରେ ଆଉ 
କିଏ ଅଛି ? 

କିଛି ସମୟ ପୂର୍ବରୁ ବୋଉର ହୃଦୟରେ ବ୍ରଜ 
ପ୍ରତି ଯେଉଁ ବିରୋଧଭାବ କ୍ଷୀଣ ଭାବରେ 
ଜାଗିଉଠିଥ୍ଲା, ଏହି କେତେ ପଦ ଶୁଣି ତାହା କୁଆଡ଼େ 
ଉଭେଇ ଗଲା। 

ଶୁଭିଲା — “ସାଆନ୍ତେ . . . 

— “ଓହୋ ! ତୁ ଯିମିତି, ଯାହାକୁ ଡାକିଆଣିଚୂ 
ସିଏ ସିମିତି। ବସେଇ-ଉଠେଇ ଦେବନି ପରା!” 
— କହି ବୋଉ ଉଠି ଚାଲିଗଲା । 


୨୭୯ 


ବ୍ରଜ ସେହିଠାରେ ସେହିପରି ପଡ଼ିରହି ମନେ 
ମନେ ବିଚାରିଲା ¬ ‘ବୋଉ ମୋର ବୁଝୁନି କଣ ¬ 
ସବୁ ତ ବୁଝୁଚି। ବୁଝେଇଦେଲେ ସତ କଣ, ମିଛ 
କଣ ଜାଣିପାରୁଚି ! 


(୨୧) 

ସେ ଦିନ ରାତିରେ ସତ୍ଯଭାମା ପଲକ 
ପକାଇଲାମାତ୍ରେ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଗୋଟିଏ ଦୀନଦରିଦ୍ର 
ଅନାଥା ଆସି ଠିଆହେଲା। ଅନାଥାର ଦେହରେ 
ଚିରାକନା ଖଶ୍ତିଏ। ଆଖି ଦୁଇଟି ସହସ୍ର ଯୁଗର ନିରାଶା 
ଦାଉରେ ସତେ ଅବା କୋଟରଗତ ! ଗାଲ ପଶିଯାଇଛି, 
ଓଠ ଦୁଇଟି ପାଚଲା ଜାମୁକୋଳିପରି କଳାପଡ଼ିରହିଛି। 
ହାତର ଶିରା-ପ୍ରଶିରା ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ 
ବାରିହୋଇଯାଉଛି। ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ସେ ଆସି 
ସତ୍ୟଭାମାଙ୍କ ପାଖେ ଲୁହ ଢାଳି ଢାଳି ଠିଆହେଲା। 
ସେ ଓଠ ମେଲେଇ କଣ କହୁ ନ କହୁଁ ସତ୍ୟଭାମାଙ୍କ 
ଆଖି ପଲକ ଫିଂଟିଗଲା। ଚମକି ଚାହିଁଲେ, ଘରେ 
ସେ ଏକାକିନୀ ଶୋଇଛନ୍ତି; କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହିଁ! 

ପୁଣି ଆଖି ମୁଦିଲେ, ପୁଣି ଦେଖିଲେ ସେହି 
ଅନାଥାର ଛବି। ସତେ ଅବା ସେ ତାକୁ କେବେ 
ଚିହ୍ନିଛନ୍ତି। ଦୋଦୋଚିହ୍କା ହୋଇ କେତେ କଥା କଣ 
ଭାବୁଛନ୍ତି ଅନାଥା ହଠାତ୍‌ ଓଠ ମେଲେଇ କ୍ଷୀଣ 
କଣ୍ଠରେ କହିଲା ¬ “ମା, ତମ ପୁଅ ଯୁଗରାଇଜ 
କରନ୍ତ। ମୋର ଜାତି ନାଇଁ କି ପତି ନାଇଁ; ମତେ 
ତୋରାଣିମ ନ୍ଦିଏ ଦେଇ ପ୍ରାଣ ରଖିଲ। 

ସତ୍ୟଭାମା ଆଖି ମେଲେଇଦେଲେ। ହଠାତ୍‌ 
ତାଙ୍କର ମନେପଡ଼ିଲା ଦି'ପହର ବେଳର ସେଇ ଅନାଥା- 
ଟିର କଥା। ସେଇ ଆସି ତାଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ମାଗିଥ୍‌ଲା — 
ତାକୁ ଏ ତୋରାଣିମନ୍ଦିଏ ପିଇବାକୁ ଦେଇଥ୍‌ଲେ। ସେହି 
କରୁଣ ଦୂଶ୍ୟରେ ସେ ଏଡ଼େ ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ 
ଯେ, ଛାଇନିଦ ହେଉଁ ନ ହେଉଁ ତାହା ସ୍ବପ୍ନରେ 
ଦେଖାଗଲା । 

ସତ୍ୟଭାମା ଶେଯରୂ ଉଠି ବସିଲେ। ଦିନର 
ସକଳ କଥା ତାଙ୍କ ମାନସପଟରେ ଲେଖିହୋଇଗଲା। 
ଆଉ କିଏ ନ କହିଲେ ମଧ୍ଯ ସେହି ସ୍ଵର ସେହିପରି 
ତାଙ୍କ କାନରେ ବାଜିଲା — “ ଆଛୁ, ବୋଉ, ଆମେ 
ଯେବେ ବାଉରି ହୋଇଥାନ୍ତେ, ମଦ ଖାଉଥାନ୍ତେ, ପାପ 
କରୁଥାନ୍ତେ, ଆମକୁ ଯେବେ କିଏ କହନ୍ତା ¬ ମଦଖାଅନି, 
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୨୮୦ 


ପାପ କରନି, ତାହାହେଲେ ଆମେ କଣ ତାକୁ 


ଗାଳିଦିଅନ୍ତେ ? 

ମନେ ମନେ ଏ କଥାଟା ଗୁଣି ତାଙ୍କ ଦେହ 
ଶୀତେଇଉଠିଲା। ପୁଣି ଶୁଭିଲା, ବୃଜ କହୁଛି — ' ବାୟା 
ନ ହେଲେ କି ମୁଁ ରୂଅପଡ଼ା ଯାନ୍ତି ? 


ତା'ପରେ ଶୁଣିଲେ, ଦୁଆରେ ଶୁଭିଲା — 
ସ୍ବାଆନ୍ତେ ! 

ଭାତକଂସେ, ତୋରାଣିମନ୍ଦେ ନେଇ ସେ ଦୁଆରେ 
ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲେ। 


ଅନାଥା ଗୋଟେଇ ଆଣିଥ୍ବା ଆଟିକାଟି ପତେଇ- 
ଦେଲା। ଭାତ ତୋରାଣି ସେଥ୍‌ରେ ଅଜାଡ଼ିଦେଇ ସେ 
ପଚାରିଲେ ¬ “ତୋର କଣ ଆଉ କିଏ ନାହାନ୍ତି 
କିଲୋ? 

— ““ପୋଡ଼ିଯାଉ ସେ ଥବା କଥା, 
ମରୂୁନି . . . କିମିତି ମରିବି ବୁଦ୍ଧି ଦିଶୁନି। 

- “ଧୁ, ଧ, ଲୁଣ ପୁଞ୍ଜିକ କାନିରେ ଧ। ମାଂ 
ବାପ ନାହାନ୍ତି ଘର କଣ ଏଇ ପାଣ ଗାଁରେ ? ”' 

— “ହୁଁ ଲୋ ମା, ଏଇଠି ମୋର ମଶାଣି। 
ଗଲା ରହିଜଳା ଏଙ୍ଗାମ ଯେ କୁଆଡ଼େ ସିଆଡ଼େ 
ପୋଡ଼ାହେଲା। ପେଟବିକଳରେ, ମା, ଏଣେତେଣେ 
ବୁଲି ଖାଇଲି। କୂଳରେ ଏବେ ଧରିଛନ୍ତି - ମୋର 
ଜାତି ନାଇଁ। 

¬ ' 'ପାଣଘରର ବୋହୂଟି କି ଲୋ ତୁ ? 

¬ “ହୁଁ ସେଇ ପୋଡ଼, ଗାତ।' 

¬ “ଆଉ କଣ ଜାତିକଥା କହୁଚୁ ? 


¬ ‘ଆଉ କଣ ଜାତି? ବରଜ ବାବୁ କଣ 
କହୁନାହାନ୍ତି ? ଆହା, ପ୍ରଭୁ ବୃଢ଼ା କରିଥାନ୍ତୁ। ଦିଅଁଟିଏ 
ଲୋ ମା, ଦିଅଁଟିଏ !' 

ସତ୍ୟଭାମାଙ୍କ ଆଖି ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା। ସେ 
କଣ କହିପକାଇବେ ବୋଲି ଓଠ ମେଲାଉ ମେଲାଉ 
ପୂଣି ଶୁଭିଲା — “ ‘ଯାଇଥ୍ଲି ଭିକ ମାଗି ଯେ, ଗୋଟେଇ 
କରି ଖଲିପତ୍ରରୁ ଖାଇଲି ବୋଲି କୂଳରେ ଧରିଚନ୍ତି। 
ବରଜ୍ଚବାବୁ ଗାଁକୁ ଗଲାଦିନୁ ସେ କଥା ପାଞ୍ଚଲୋକରେ 
ପଡ଼ିଚି। ଏ କହୂଚନ୍ତି ... ମତେ କଣ ଆସୁନି ଲୋ 
ମା, ୟାଙ୍କୁ ମାନି ଜଢାତିକୁଳର ଲୋକେ ମାନିନେବେ 
ବୋଲି କହିଲେଣି। ଆହା — ପ୍ରଭୁ ତାଙ୍କୁ ଶହେ ବରଷ 
ଆୟୁଷ ଦିଅନ୍ତ।’ 

ଅନାଆର ମୁହଁରୁ ପୂଅର ଆଶୀର୍ବାଦ ଶୁଣି 


ମା! 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ସତ୍ୟଭାମାଙ୍କ ହୃଦୟ ନାଚିଉଠିଲା। ଆଖି ମେଲେଇ 
ଦେଖିଲେ, ସେ ବସିଛନ୍ତି ଅନ୍ଧାର ଘରେ କାନ୍ଧକୁ 
ଆଉଜି। ସେ ଯେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଛନ୍ତି - କାଲିର ସତ୍ଯ 
ଘଟଣାକୁ ଆଜି ଯେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଛନ୍ତି ଏଥ୍‌ରେ ଆଦୌ 
ସନ୍ଦେହ ରହିଲା ନାହିଁ। କାଲି ଠିକ୍‌ ଏହିପରି ଅନାଥାଟି 
କହୂୁଥ୍ଲା, ଏହିପରି ପୁଅକୁ ଆଶୀର୍ବାଦ କରୁଥଲା ! 
ଚା ପରେ ସଦ୍ୟଭାମା ପୁଅକଥା ଭାବିବାରେ ଲାଗିଲେ 
“ତେବେ କଣ ବ୍ରଜ ଯାହା କହୂଚି, ସତ କହୁଚି! 
ରୂଅପଡ଼ାର ପାଣଙ୍କ ଭିତରେ ସତେ କଣ ଦେବତାଙ୍କ 
ଅଂଶ ଅଛି ? ପ୍ରଭୁ କଣ ଆମରି ପରି ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁଥ୍ବେ ? 
ପତିତପାବନବାନା ତାଙ୍କରି ପାଇଁ କଣ ଉଡଛି ? ବ୍ରଜ 
କହୁଚି ତାଙ୍କରି ପାଇଁ। ସେ କହୁଚି ଦରିଦ୍ରନାରାୟଣ ! 
ଦରିଦ୍ର ' ପାଖେ କଣ ତେବେ ନାରାୟଣ ସତରେ 
ଅଛନ୍ତି ? 

ଭାବି ଭାବି ସେ କାନରେ ହାତ ଦେଇଦେଲେ। 
ନିଜର ଭାବନାକୁ ନିଜେ ସେ ବିଶ୍ଵାସ କଲେ ନାହିଁ। 
ସେହି ଅନ୍ଧାର ଘର ଭିତରୁ ସେ ବାହାରକୁ ବାହାରିଆସି 
ଅଗଣାରେ ଠିଆହେଲେ। ବାହାରେ ମଧ୍ୟ ଘୋର 
ଅନ୍ଧାର। ଅନ୍ଧାରରେ ସେ ଆଲୁଅକ୍ର ଦେଖିପାରିଲେ 
ନାହିଁ। ତାଙ୍କର ବୈଧବ୍ଯ ଜୀବନକୁ ଘେରି ନାନା 
ଦୁଃଖଦ୍ରଦଦିଶା ସଙ୍ଗେ ଜୀବନର ଏ ଏକ ମହାସମସ୍ୟା 
ମଧ୍ଯ ଘୋର ଅନ୍ଧକାରରୂପେ ଘୋଟିଗଲା। ଏ କଥାର 
କୂଳଥଳ ସେ ପାଇଲେ ନାହିଁ। 

ବ୍ରଜର ଶୋଇବାଘର ଦୁଆରମୁହଁରେ ଯାଇ 
ପହଞ୍ଚଲେ। ମନେକଲେ, ବ୍ରଜକୁ ପଚାରିଦେବେ — 
“ବରଜ, ତୁ ମୋ ବୋଲ ନ ମାନି କାହିଁକି ରୁଅପଡ଼ା 
ଯାଉଚୁ ? ତୂ ଯେତେ କହିଲେ ମୁଁ ତୋ କଥା ଆଉ 
ଶୁଣିବି ନାହିଁ, ବୁଝିବି ନାହିଁ। ବ୍ରଜ ... ବ୍ରଜ...” 
ସେ ଆଉ ଡାକିପାରିଲେ ନାହିଁ। ପିଣ୍ଡାରେ ଆଉଜି 
ବସି, ଗାଲରେ ହାତ ଦେଇ ଆଉରି ଥରେ ସବ୍ର 
କଥା ଭାବିବାରେ ଲାଗିଲେ । 


(୨୨) 

ବିଧବା ହେଲା ଦିନୁ ବ୍ରଜ ଘରେ ଗଉରୀର 
ପାଦ ଆଦୌ ପଡ଼ିନାହିଁ, କହିଲେ ଚଳେ। ତା ପୂର୍ବରୁ, 
ବିଭା ହେବା ପରେ ସେ ଥରେ ବା ଦି'ଥର ଘରକୁ 
ଆସିଥ୍‌ବ; ମାତ୍ର ତାହା ନିତାନ୍ତ ଅନିଚ୍ଛା ସନ୍ତ୍ଵେ। ବୂଜଘରେ 
ପାଦ ଦେଲାବେଳେ ତା ବୁକୁ ଭିତରଟା କିପରି ଦାଉଁଦାଉଁ 
ହୋଇ ପଡ଼େ, ଉଠେ । ଯାହାକୁ ସେ ସୁଖରେ ଦୁଃଖରେ 
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ବିଦ୍ରୋହ 


ସାଥୀ କରି ଖେଳୁଥୁଲା, ତା'କଥା କାହାକୁ ପଚାରି- 
ଦେବାକୁ ତାକୁ କିପରି ଲଜାବୋଧହୁଏ । 

ବ୍ରଜ ଯେତେବେଳେ ଘରକୁ ଆସିଲା, ଗଉରୀ 
ମେଘ ଭିତରେ ବିଜୂଳି ଲୂଚିରହିଲା ପରି ବେଳେବେଳେ 
ବାହାରକୁ ବାହାରେ; ବ୍ରଜ ଆଗରେ ଦେଖା ନଦେବା- 
ପାଇଁ ବରାବର ଚେଷ୍ଟାକରୂଥାଏ। ବ୍ରଚ ସିନା ତାକୁ 
ଦେଖିପାରେ ନାହିଁ; ମାତ୍ର ବ୍ରଜକୁ ସେ ବରାବର ଦେଖେ। 
ଦୁଇ ପଡ଼ିଶା ଘର ଅଗଣା ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ 
କାନଛ। ସେଥ୍‌ରେ ପୂଣି ଦ୍ରଇ ଚାରିଟି ଛୋଟ ବଡ଼ 
ଜଳା। ସେହି କାନ୍ଧକୁ ଲାଗି ରାଧାନାଥଙ୍କ ଅଗଣା 
ପାଖେ ଯିବା ଆସିବା ବାରଣ୍ଡା । ଗଉରୀ ସେହି ବାଟେ 
ଅନେକ ଥର ବ୍ରଜକୁ ଦେଖେ ଏବଂ ଘର ଭିତରେ 
ଥାଇ ବରାବର ତାର ପାଟିଶଦ୍ଦ ଶୁଣିପାରେ। ଦେଉଳ 
ଭିତରେ ଶଦ୍ଦ ହେଲେ ଯେପରି ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ଉଠେ, 
ବ୍ରଜର ପାଟିଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଗଉରୀର ହୃଦୟଦେଉଳ 
ସେହିପରି କିଛି ନା କିଛି ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହୋଇଉଠେ। 
ଦୂଇଚାରିଟା ପ୍ରତିଧ୍ବନିରେ ସେ ମ୍ରିୟମାଣ ହେଲାପରି 
ହୋଇଯାଏ। 

ଗଉରୀ ଶୁଣେ, ବରଜ ତା ବୋଉକୁ ଦେଶର 
କେତେ ବିଚିତ୍ର କଥା କହେ । ରୂଅପଡ଼ାର ପାଣମାନଙ୍କ 
ସାମାନ୍ୟ ଛୋଟ ଛୋଟ ଜୀବନକଥାଠାରୁ କେଉଁ ଦେଶର 
କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କ କଥା କହିବସେ। ମାତ୍ର 
ସେହି ଛୋଟ ଛୋଟ ଅବହେଳିତ ଲାଞ୍ଚିତ ଜୀବନ 
କାହାଣୀଗୁଡ଼ିକ ତା ତୁଣ୍ଡରେ ଏତେ ଭଲ ଶୁଣାଯାଏ 
ଯେ, ତାକୁ ଥରେ ଶୁଣିଲେ ପ୍ରାଣରେ ତୃପ୍ତି ଆସେ 
ନାହିଁ। ସୁମଧୁର ବଂଶୀସ୍ଵର ପରି ତାହା ବଡ଼ କୋମଳ, 
ବଡ଼ ମଧୂମୟ ଜଣାପଡ଼େ। ସତେ ଅବା ସେ ଦରିଦ୍ର 
ଜୀବନର ହୃଦୟ-ବଂଶୀକି ଥର ଥର କରି ବଜାଇ 
ମାତୃହୃଦୟର ସରସ ଭାବଧାରାକୁ ଆହୁରି ମଧୁମୟ, 
ଆହୁରି ସୁଧାମୟ କରିବାକ ଚେଷ୍ଟା କରେ। ତା ବୋଉ 
କେବଳ ଶୁଣେ; କହେ — “ବାୟାଟ। ମୋର କେତେ 
କଥା କହୁଚି। ଏ ତୁଣ୍ଡକୁ ବାଟୁଳି ବାଜିବ ନାଇଁ 
ପରା! 

ବ୍ରଜ ତା ବୋଉକୁ ବୁଝାଏ ¬ “ଆର ଓଳିକି 
ଦାନା ନାହିଁ, ତଥାପି ସେମାନେ ପରମ ସୁଖୀ । ଭଗବାନ୍‌ 
ସେମାନଙ୍କୁ ଏତିକି ଦୟା କରିଛନ୍ତି ଯେ ସେମାନଙ୍କ 
ପ୍ରାଣରେ ବେଶୀ 'ଧନଲୋଭ, ବେଶୀ ମାନ ଲୋଭ 
ଦେଇ ନାହାନ୍ତି। ପାପ କହ ବା ଅନ୍ଯାୟ କହ, 


୨୮୧ 


ସବୁ ଏଇ ଅସନ୍ତୋଷ ମୃୂଳରେ। ମୁଣ୍ଡର ଝାଳ ଯେ 
ତୁଣ୍ଡରେ ମାରି ପେଟ ପାଇଁ ଅର୍ଜ୍ଛଛି, ତା ପାଖେ 
ପାପର ସ୍ଥାନ ବେଶି ନାହିଁ କହିଲେ ଚଳେ। ପାପ 
ବେଶି ବୁଲେ ଅଳସୁଆ ବସିଖିଆ ଲୋକଙ୍କର ଘର 
ଚାରିପଟେ ! ଜଗତ ସଂସାର ସବ୍ୂରଠି ଅନ୍ଯାୟ ଅଛି, 
ସବ୍ରଠି ନ୍ୟାୟ ଅଛି। ଏ ଅନ୍ୟାୟ ନ୍ଯାୟକୁ ବାରିହୁଏ 
କେବଳ ହୃଦୟରେ ଓ କାର୍ଯ୍ୟରେ। ପାପର 
ଆକାର -ପ୍ରକାର କିଛି ନାହିଁ। ମନୁଷ୍ୟଟା ନିଜେ ଅନ୍ୟାୟ 
ବା ନ୍ଯାୟ, ସତ ବା ମିଛ ନୂର୍ଦେୟ ତାର କାର୍ଯ୍ୟ 
ହେଉଛି ନ୍ୟାୟ ଅନ୍ୟାୟ, ସତ ମିଛର ସାକ୍ଷୀ । ଯାହାଙ୍କୁ 
ଆମେ ଅଛୁଆଁ ବୋଲି କହିବ୍ରଲୁଚେ, ସେହି ପାଣ 
ହାଡ଼ି ଅଛବ ଜାତିର ଲୋକେ ଅନ୍ଯାୟ ବା ପାପର 
ମୂରି ନୁହନ୍ତି କି ବ୍ରାହ୍ମଣ କରଣ ଚଷା ଖଣ୍ଡାୟତ 
ସତ୍ୟର ଅବତାର ନୃହନ୍ତି। ପାଣ ହାଡ଼ି ବୋଲି ଗୋଟେ 
ଜାତି ଆଗେ ଭଗବାନ୍‌ ଗଢ଼ିନଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କୁ ଆମେ 
ଗଢ଼ିଛେ; ତାଙ୍କୁ ଆମେ ଆମରି ସୁବିଧା ପାଇଁ ଅଲଗା 
କରି ରଖିଛେ। ଆମର ସେ ମଲା ଗୋରୁ କାଢ଼ିଲେ, 
ଆମର ସେ ମଇଳା ଉଠାଇଲେ। ତାଙ୍କୁ ଆମେ ଓଲଟି 
ପୁରସ୍କାର ଦେବା କଣ, ମଲା ଗୋରୂକୁ ଘୃଣା କଲା 
ପରି, ମଇଳାକୁ ନାକ ଟେକିଲା ପରି ସେ ଲୋକଗୁଡ଼ାକର 
ମଧ୍ଯ ସେହିପରି ଘୃଣାକଲେ; ପାଖରୁ ଦୂର୍ଦୂର୍‌, ମାର୍ମାର୍‌ 
କରି ତଡ଼ିଲେ । ଏହିପରି ହୋଇ ହୋଇ କ୍ରମେ ସେମାନେ, 
ସେମାନଙ୍କ ପିଲାମାନେ, ସେମାନଙ୍କ ବଂଶଧରମାନେ 
ପାଣ କହ, ହାଡ଼ି କହ ବା ଚଣ୍ଡାଳ କହ — ଯାହା 
ଇଚ୍ଛା ତାହା ପାଲଟି ଗଲେ। ସମାଜ-ଘରେ କାହାର 
ଆଦର ଯତ୍ବ ନ ପାଇ ସେମାନେ ପାଲଟିଗଲେ ମ୍ବେଳ୍ଛ — 
ନ ହେଲେ ତ ସେ ଆମରି ପରି ମଣିଷ ! 

ଗଉରୀ କାନ୍ଧ ସେପଟେ ଏ ସବୁ କଥା ଶୁଣି 
ମନେ ମନେ କହେ, ˆ ‘ବୃଜଭାଇ ସତେ କେତେମନ୍ତେ 
କେତେ କଥା ଜାଣେ ! 

ବ୍ରଜ ତା ବୋଉକୁ ପୁଣି ବୁଝାଏ - “ବୋଉ 
ଯିମିତି ତା ନିଜ ପୁଅଟିକୁ ସ୍କେହ କରେ, ଆଦର 
କରେ, ସମସ୍ତେ ଯେବେ ପର ପୂଅଝିଅଙ୍କୁ ସିମିତି 
ଆଦର କରୁଥାନ୍ତେ, ତାହା ହେଲେ କଣ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା 
ନାହିଁ ? 

ବୋଉ କହେ — “ପୁଅ ପରି କଣ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
କିଏ ସ୍ବେହ କରିପାରିବ ? 

¬ “ କାହିଁକି ପାରିବନାହିଁ ୨ ମନେକର, ତୁ ଯେବେ 
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୨୮୬୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


(୨୩) 

ରୂଅପଡ଼ା ଗାଁଟା ଲୋକଚନକ୍ଷୁରେ ନିତାନ୍ତ ହେୟ। 
ସେ ଭିତରେ ନିତାନ୍ତ ହେୟ ପାଣଜାତିଟାର ବାସ ! 
ସେମାନଙ୍କୁ ଧରି ବ୍ରଜ ଯେ କିପରି ଦିନ ରାତି କାମ 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲା, ସେ କଥା ମଧୁପୁର ଅଞ୍ଚଳର 
ସବୁଆଡ଼େ ରାଷ୍ଟ୍ହୋଇଗଲା। ପାଣ ଗାଁରେ ବ୍ରାହ୍ମଣ 
କରଣ ଉଚ୍ଚ ହିନ୍ଦୁ ଲୋକଙ୍କର ପାଦ ପଡ଼ିବା କଥା 
ନୁହେଁ। ପାଣଙ୍କୁ ଛୁଇଁଲେ ମହାପାପ, ଗୋବର ଲଗାଇ 
ସ୍କାନ କରିବା ସେ ପାପର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିଭରୂପେ ବିଧାନ 
ଲେଖାଅଛି। ଏପରି ଗାଁ, ଏପରି ଜାତି, ଏପରି 
ପାପୀମାନଙ୍କ ଉଦ୍ଧାର ପାଇଁ ଦିନେ ଚୈତନ୍ୟ ମହାପ୍ରଭୁ 
ଦେଶଯାକ ପାଟି କରି ବୁଲିଥ୍‌ଲେ। ଏବେ ମଧୂପୂରର 
କେତୋଟି ଲୋକ ସେହିମାନଙ୍କ ଉନ୍ନତିରେ ଲାଗିଗଲେ । 

ବ୍ରଜ ଆଉ ତାର ସାଥୀ କେତେ କଣ କେବଳ 
ସେମାନଙ୍କର ଶିକ୍ଷାଗୁରୁ ହେଲେ ବୋଲି କହିଲେ ଚଳିବ 
ନାହିଁ; ସେମାନେ ସେମାନଙ୍କର ସାହା-ଭରସା ହେଲେ, 
ସେମାନଙ୍କ ଦୁର୍ବଳ ହୃଦୟରେ ବଳହେଲେ, ସେମାନଙ୍କର 
ଅଜ୍ଞାନ-ଅନ୍ଧକାରମୟ ପ୍ରାଣରେ ଆଲୋକର ରେଖା- 
ପାତକଲେ। ଯୁଗଯୁଗାଦ୍ଦୀ ଧରି ନାନା ଉପ୍ପୀଡ଼ନରେ 
ସେମାନଙ୍କ ଅନ୍ତରାମ୍ପା ପେଷିହୋଇଯାଇଥୁଲା। ସେହି 
ଲାଞ୍ଚତ ପତିତଗୁଡ଼ିକ ବ୍ରଜର ବିଚିତ୍ର ସ୍ପର୍ଶରେ ଜିଇ 
ଉଠିଲା ପରି ହେଲେ! ସେମାନଙ୍କର ମଳିନ 
ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ଆନନ୍ଦ ଉଲ୍ଲାସର ଢେଉ ଖେଳିଗଲା ! 
ସେମାନଙ୍କ ଭୟଶଙ୍କିତ ଚାହାଣି ଭିତରେ ସାହସ 
ଉତ୍ସାହର ଜ୍ୟୋତି ଦେଖାଗଲା । 

ସେମାନେ ପଚାରିଲେ — ““ବ୍ରଜବାବ୍, ଆମେ 
କଣ ପାଠ ପଢ଼ିପାରିବୁ ୨ ଆମକ୍ର କଣ କିଏ ମନା 
କରିବେ ନାହିଁ ? ” 

— “ଆରେ ମନା କରିବ କିଏ ରେ ? ସମସ୍ତଙ୍କର 
ପାଠ ପଢ଼ିବା ଅଧ୍୍‌କାର ଅଛି। ଖାଇପିଇ ଜୀବନ 
ରଖିବାରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଯେପରି ସମାନ ଅଧୁକାର, 
ଭଲ ଝହୋଇ ସତ୍ପଥରେ ଚଳିବାରେ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ସେହିପରି ଅଧ୍କାର ରହିଛି ! ମଣିଷମାତ୍ରେ ଭଲ ହେବା 
ପାଇଁ ବାଟ ଫିଟିରହିଛି "¬ ସେ ବାଟ ଯେ ଭୁଲୁଛି, 
ସେ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ସହୃଛି। 

ପାଣମାନେ ପାଠ ପଢ଼ିବେ, ବହି କିତାବ ଧରି 
ଗୀତ ବୋଲିବେ, ସେମାନଙ୍କର ଆନନ୍ଦର ସୀମା ପାଏ 
କିଏ ? ବୂଢ଼ାଠାରୁ ପିଲାଯାଏ ସମସ୍ତେ ମାତିଉଠିଲେ। 


ଭାବିବୁ ଯେ କେବଳ ବ୍ରଜ ତୋର ପୁଅ ନୁହେଁ, 
ଏ ରୂଅପଡ଼ାରେ ଯେତେ ପିଲା ଅଛନି ସମସ୍ତେ ତୋର 
ପୁଅ, ସେତେବେଳେ କଣ ହେବ ? 

ବୋଉ ହସିଦିଏ, କହେ ¬ ““ବାୟାଟା ମୋର 
କେତେ କୁଆଡୁ ଶିଖିଚି। ସେ ପରା ହେଲେ ଛୋଟ 
ଜାଚି; ଆମେ ପରା ହେଲୁ ବଡ଼ ଜାତି! 

— ହେଲା, ପାଣ ନୃହନ୍ଧ, ତାଙ୍କ କଥା ଛାଡ଼ । 
ଆମ ଗାଁର ବଡ଼ ଜାତିର ପିଲାଯାକୁ ଯେବେ ତୋର 
ପିଲାଝିଲା ବୋଲି ଦେଖନ୍ତୁ ତେବେ ?”' 

ବୋଉ ପୁଣି ହସିଦେଇ କହେ ¬ “ ଆରେ ସମସ୍ତେ 
କିମିତି ପିଲାଝିଲା ହେବେରେ ? ' 

¬ “କାହିଁକି ହେବେନି? ଯାହାର ପୁଅ ନାହିଁ 
ବା ପୂଅ ମରିଯାଉଛି, ସେ ପରପିଲାଟିକୁ ତ ପୋଷିଆ 
ପୁଅ କରି ଆଣିଲେ ତାକୁ ପୁଣି ପୂଅ ପରି ସ୍ଟେହ 
କରୁଚି! ଧର, ସେ ଯେବେ ବିଚାରିବ ଯେ ତାର 
ଗାଁଟିଯାକ ପୋଷିଆ ପୂଅ ତେବେ କଣ ହେବ! 

¬ ' “ତତେ ପାରିହବନି ରେ ବ୍ରଜ, ପାରିହବନି। 
କେତେ କୁଆଡୁ ଯୋଡ଼ୁଚୂ ଆଣି।”' 

— 'ପାରିହବନି କିଆଁ ? ବିରାଡ଼ି, କୁକ୍ରରକୁ 
ଯେବେ ସୁଖ ପାଇହେଲା; ମଣିଷ କଣ ତାଙ୍କଠୁ ଉଣା 
ଯେ, ତାଙ୍କୁ ଘୃଣା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ? ମନ ନେଇ 
ସବୁ କଥା ବୋଉ, ସବୁ କଥା। ' ଆପଣାର’ ' ଆପଣାର ' 
ବାଲି ସମସ୍ତେ ହୂଅନ୍ତି। ସେହି ‘ଆପଣା”ର ଟିକକ 
ନାଡ଼ିଦେଲେ ଆଉ କଣ ପର-ଆପଣା ଭାବ ସେତେ 
ପାରିବ ? ବୁଝୁନୁ ପର ଝିଅଟିକୁ ବୋହୂ କଲାମାତ୍ରେ 
ପଥ ତାକୁ ଝିଅ ପରି ଦେଖୁଛି। ଆଗରୁ କାହିଁକି 

ସସ ଜଆ ଭାବ୍ର ନାହିଁ? ଅସଲ କଥା ହେଉଛି, 
"୦ ରଦିଲା ନିଜର ସ୍ଵାଥି, ଆପଣାର ଲାଭ ! ସେତକ 
ନଆ ଦଳୋ ଆଉ କଣ ଅଛି ? '? 

୩ ଅନେକ ଦିନ ସ୍ଵପ୍ନାବିଷ୍ଠ ଭାବରେ ନିଜ 
ଓଟ କାରଣ୍ଡା ପାଖେ ବସି ଏହିପରି ଅନେକ କଥା 
ଝରଣା! ' ରାତିରେ ଜିର୍ଜନରେ ଯେତେବେଳେ ଶୁଏ, 
ପଦଂସତା ସକଳ କ୍ଳାନ୍ତି ଗଲାନି ପ୍ରାଣରୁ ଦୂର କରି 
କବକ ଏହି _ ବରଚକଥା ଭାବେ। ଭାବି ଭାବି 
। କଟତ ଦେଳେ ନକ ଉପରେ ରାଗ ହୁଏ, କେତେବେଳେ 
ଓ! ଦଞ୍ଥିରେ ତା ପାଦ ତଳେ ମୂଣ୍ଡ ନୂଆଇଁ ମନେ 
15 କହେ, “'ବୂଜଭାଇ, ଆଉ ନ ତୁମ ପାଖରେ 
ସଁ ସବ କଥା ଶୁଣିପାରିବି ନାଇଁ ? 


oN ~~ 
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ବିଦ୍ରୋହ 


ସମସ୍ତେ ପ୍ରାଣପଣେ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲାଗିଗଲେ। ଚାହୁଚାହୁଁ 
କେତେଟା ଦିନ ମଧ୍ଯରେ ଗାଁମୁଣ୍ଡ ବରଗଛ ପାଖେ 
ଗୋଟିଏ ସ୍୍ଲଘର ତୋଳା ହୋଇଗଲା। କିଏ କାଠ 
ଖଣ୍ଡିଏ, କିଏ ନଡ଼ା ବିଡ଼ାଏ, କିଏ ବା ଲଇ କେରାଏ — 
ଯିଏ ଯାହା ପାରିଲା ଆଣି ଦେଲା। ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ସେହି ଘରେ ପାଠପଢ଼ା ଆରମ୍ଭହେଲା। 

ପାଣ ପଚାରିଲେ - “ବାବୁ, ଆମେ ଯେବେ 


ବ୍ରଜ ଏ କଥା ଶୁଣି ହସି ହସି ସେମାନଙ୍କୁ 
ଉପଦେଶ ଦିଏ ¬ “ସତ୍ପଥରେ ଚଳି ସତ କହି 
ନିଜ ମନକୁ ଯେପରି ସଫା ରଖିବାକୁ ହେବ, ନିଜ 
ଦେହକୁ ସେହିପରି ସଫାସୁତୁରା ରଖିବା ଦରକାର। 
ଆଜି ଯେ ତୁମେମାନେ ଦୂର୍‌ଦୂର୍‌ ମାର୍‌ମାର୍‌ କଥା 
ଶୁଣୁଚ, ସେଥ୍ପାଇଁ ତୃୁମମାନଙ୍କର ଏଇ ମଇଳା ବେଶ, 
କଦର୍ଯ୍ୟ ବ୍ଯବହାର ଅନେକ ପରିମାଣରେ ଦାୟୀ। 
ତୁମେ ସଫାସୁତୁରା ହୁଅ, ଭଲ ଲୁଗା ପିନ୍ଧ ¬ ଦେଖିବ, 
ତୁମ ପ୍ରତି ଲୋକଙ୍କର କେତେ ଧାରଣା ବଦଳିଯିବ। 
ଭଗବାନ୍‌ ପବିତ୍ର ମନ୍ଦିରରେ ରହିବାକ୍ୂର ଇଚ୍ଛା କରନ୍ତି — 


ଖତଗଦାରେ ରହିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ। ତୁମେମାନେ 
ଖତଗଦା ପରି ରହିଚ। ତୁମର ଭିତର ବାହାର ସବୁଆଡ଼ 
ଆବର୍ଜନାପୂର୍ଣ୍ । ତୁମର ଏ ବେଶବାସ, ଏ ମନର 
ଭାବ ବଦଳିଗଲେ ତୁମେ ଆମପରି ଭଲମଣିଷ ହୋଇ- 
ପାରିବ; ବୁଝିଲ ? 

ଏ ଉପଦେଶ ଶୁଣି ରୂଅପଡ଼ା ଗାଁରେ ଉତ୍ସାହର 


ତରଙ୍ଗ ଖେଳିଗଲା। ତାଙ୍କର ବ୍ରଜ-ଦେବତା ଯାହା 
କହିଲେ, ତାହା ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ପାଳିବା ପାଇଁ 
ସମସ୍ତେ ବାହାରିପଡ଼ିଲେ। 

ଦେବତା କହିଲେ — “ଆପଣା ଭିତରେ କଳି 
ଲଗାଅ ନାହିଁ।' 

ସେଟା ହେଲା ସେମାନଙ୍କର ମନ୍ତ୍ର। 

ଦେବତା ବୃଝାଇଲେ ମଦଖିଆର ଅପକାରିତା। 
ତାହା ସେମାନଙ୍କ ମନରେ ପଥରଗାର ପରି ଲେଖି- 
ହୋଇଗଲା । 

ଦେବତା ବୁଝାଇଲେ — "କାହାରି ମନରେ କଷ୍ଟ 
ଦେବା ମହାପାପ ! 

ପାଣଜାତିଟା 
ଚେଷ୍ଟାକଲା । 


ଆଗ୍ରହରେ ତାହା ପାଳିବାକୁ 


୨୮୩ 


ଦେବତା ଆଦେଶ ଦେଲେ — “ଦି'ଦିନ ଭିଚରେ 
ଗାଁର ଚାରିପାଖ ମଇଳା, ଆବର୍ଜନା, ଖତଗଦା ସବ୍ର 
ଉଠାଇଦେବାକୁ ହେବ। 

ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଦିନ ଦୁଇଟା ଭିତରେ ରୂଅପଡ଼ା 
ଗାଁଟା ପରିଷ୍କାର, ପରିଚ୍ଛନତ “ ସତେ ଅବା ତାହା 
ଦେବତାମନ୍ଦିରର ଯୋଗ୍ୟ ! 

ରୂଅପଡ଼ା-ଦେବତାଙ୍କର ଏ ସକଳ କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ସାହା ହେଲେ ମଧୁପୁର ର୍ଗଁର କେତୋଟି ଯୁବକ। 
ଦେବତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ପଦେ କଥା ବାହାରିଲା ତ ବଂଶୀ 
ଆସି ତାହା ପାଳିବାକୁ ପ୍ରସ୍ଥତଃ ନରହରି ଆସି ତାହା 
ଶୁଣିବାକୁ ଜାଗ୍ରତ; ଶ୍ରୀଧର, ରଘୁ, ବଳି, ଗୋବିନ୍ଦ 
ପାଖେ ପାଖେ ଉପସ୍ଥିତ। 

ଏହିପରି ଭାବରେ ମଧୁପୁର ଓ ରୂଅପଡ଼ା ଗାଁ 
ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ମହାସମସ୍ୟାପୂର୍ଣ୍ଧ ଆନ୍ଦୋଳନର 
ସୂତ୍ରପାତହେଲା। ରୂଅପଡ଼ାର ଦରିଦ୍ରଗଣ ନବ 
ଜାଗରଣରେ ଯେପରି ଜାଗିଉଠିଲେ, ଏଣେ ମଧୂପୂରର 
ଅଂଚଳ ମଣ୍ଡପର ଚାଳକଗଣ ସେହିପରି ଉତ୍ତେଜିତ 
ହୋଇଉଠିଲେ। ଆନ୍ଦୋଳନ ପ୍ରଥମେ ପରମଗୁରୁଙ୍କ 
ଅଗଣା ଭିତରେ ବ୍ରଜ ପାଖରେ ସୀମାବଦ୍ଧ ଥୁଲା; 
କ୍ରମେ ତାହା ମଧୁପୁର ର୍ଗାଁର ପ୍ରତି ଅଗଣାକୁ ଛୁଇଁଲା। 
ବାପମାଂ'ଙ୍କ ଅଜ୍ଞାତରେ ସେମାନଙ୍କର କୋଳର ସଙ୍ଗାଳି, 
ଜୁଳର ଭବିଷ୍ୟତ୍‌ କଜିଶୋରଗଣ କେଜାଣି କାହିଁକି ବୂଜ଼ର 
ଭକ୍ତ ହୋଇ ଉଠିଲେ। ବ୍ରଜର ପ୍ରାଣର ବଂଶୀ କିପରି 
ଭାବରେ ସେମାନଙ୍କୁ ଡାକିଲା, ସେହିମାନେ କେବଳ 
ବରଝିଲେ। ରୂଅପଡ଼ା ଲାଞ୍ଚିତ ପ୍ରାଣର ବ୍ଯଥା କିପରି 
ଭାବରେ ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରାଣକୁ ଛୁଇଁଲା, ସେହିମାନେ 
କେବଳ ଜାଣିଲେ। ଗାଁରେ ଯେତେବେଳେ ଚିକ୍ରାର 
ଉଠିଲା — “ ଗାଁ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହୋଇଗଲା, କଳିକାଳ ପାଖେଇ 
ଅଇଲା . . . ' ” ସେତେବେଳେ ଗଭୀର ନିର୍ଜନ ରାତିରେ 
ବରଜ ଘର ଅଗଣାରେ କୋଡ଼ିଏ ଜଣ କିଶୋରଙ୍କ 
କଣ୍ଠସ୍ଵର ଏକାଠି ଗାଇଉଠିଲା — 


ଆଗଚଲା ଦଳ ଆଗେ ଚାଇ ଚାଲ 
ପଛେ ପଡ଼ିଥାଉ ଖାଲି ସଂସାର 
ଗତି ସୀମାହୀନ ¬ କାଟି ଦୁଦିନ 
ଲଘ୍ଘିବା ଆଜି ପଥ ଦୁସ୍ତର ! 
ଚାଲ ଚାଲ ଆଜି ଚାଲ ଚାଲ ଚାଇ !! 
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୨୮୪ 


(୨୪) 

ଯେଉଁଠାରେ ସ୍ନେହ ଆଦର ଯେତେ, ସେହିଠାରେ 
ମାନ-ଅଭିମାନ ସେତେ —- ଗଉରୀ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏହା 
ବୃଝିଥ୍ଲା। ନନା ତାକୁ କେଡ଼େ ସୁଖପାଉଥ୍‌ଲେ, ସେହି 
କେବଳ ଜାଣେ । ନନା ପାଖରେ ସେ କେତେ ଅଳିଝଳି, 
ଅଭିମାନ କରୁଥଲା, ତାହା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଏ ଜାଣନ୍ତି 
ନାହିଁ। ସେ ହାତରୁ କାଚ କାଢ଼ିଥୁଲା, ମୁଣ୍ଡରୁ ସିନ୍ଦୂର 
ପୋଛିଥ୍ଲା, ମନରୁ ସୁଖ ଆଶା ଛାଡ଼ିଥ୍ଲା। ମାତ୍ର 
କେବଳ ନନାଙ୍କୁ ଆଗେ ଆଗେ ଦେଖି ତା କାମ 
ସେ କରିଯାଉଥ୍‌୍ଲା। 

ସେ ଦିନ ଏକାଦଶୀ ବାସି ଦ୍ବାଦଶୀ। ତା 
ଜୀବନରେ ଏପରି ଦଶ-ପଚାଶ ଦ୍ଵାଦଶୀ ଗଲାଣି; 
ମାତ୍ର ଏ ଦ୍ଵାଦଶୀ ପରି କୌଣସି ଦ୍ବାଦଶୀ ତାକୁ 
ଏଡ଼େ ନିଶୂର ନିରାନନ୍ଦ ଜଣାପଡୁନଥୂଲା। ରମା 
ଦେଖିଲା, ଗଉରୀର ମୁଣ୍ଡ ମୁକୁଳା, ଦେହରେ ଓଦା 
ଲୁଗା। ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ତା ଆଖିରୁ ଥପଥପ 
ଲୁହ ବୋହିପଡ଼ଛି। କାଳେ କିଏ ଦେଖିପକାଇବ, ଏଥ୍‌- 
ପାଇଁ ସେ ଲୁହ ଦୁଇ ଧାରକୁ ଓଦା କାନିରେ ପୋଛି 
ପକାଉଛି। ଗଉରୀକି ସେ ଏପରି ଭାବରେ କେବେ- 
ହେଲେ ଦେଖିନଥୂଲା। ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ ତା ମନ ମରି- 
ଗଲା ¬ କଣ କହିବ, କିଛି ପାଟି ଫିଟିଲା ନାହିଁ; 
ନଜାଣିଲାପରି ମୁହଁ ଆଡ଼େଇ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା। 

ରମା ଯେ ଘରକୁ ଯାଇଛି, ସେ ଆଉ ମୁହଁ 
ଟେକି ବସିନାହିଁ କି ଠିଆହୋଇନାହିଁ ¬ ତଳେ ମୁହଁ 
ମାଡ଼ି ପଡ଼ିଯାଇଛି। ଦୁଇ ଧାର ଲୁହରେ ଭୂଇଁତଳ 
ଓଦାହୋଇଯାଇଛି। 

କେତେ ସମୟ ଗଲା । କାହାର କୋମଳ କରସ୍ପର୍ଶ 
ପାଇ ସେ ଯେତେବେଳେ ମୁହଁ ଟେକିଲା, ଦେଖିଲା 
ଗଉରୀ ପାଖରେ ବସି ତା ପିଠିକି ଆଉଁସି ଆଉଁସି 
ଡାକଛି ¬ ' ବୋଉ, ବୋଉ . . . ! 

ଡାକ ଶୁଣି ରମା ଆହୁରି କାନ୍ଦିଉଠିଲା। ଗଉରୀ 
ଉପାୟ ନ ଦେଖି ତାକୁ ଜାକିଧରିପକାଇଲା। କେହି 
କାହାକୁ କିଛି କଥା କହିଲେ ନାହିଁ। ଏହିପରି କେତେ 
ସମୟ ଗଲା। ଗଉରୀ ହାତକୁ କୋହଳ କରିଦେଇ 
କହିଲା — “' ବୋଉ, ବେଳ କେତେ ହେଲାଣି ! ଇମିତି 
ତୁମେ... 

ଗଉରୀ ମୂହଁରୁ କଥା ଶୁଣି ତାର କୋହ ପୂଣି 
ବଢ଼ିଲା । ପୂଣି ସେ ମୁହଁ ପୋତି ଲୁହ ଢାଳିଲା। 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ଗଉରୀ ପଚାରିଲା ¬ “କଣ ବୋଉ, କଣ 
ହେଲା ? 

ରମା ଜଡ଼ିତ କଣ୍ଠରେ ପଚାରିଲା —- “ତୁମର 
କଣ ହେଲା, ଆଗ କହ। 

¬ “ମୋର ? ମୋର ତ କିଛି ହୋଇନାହିଁ! 

¬ “ତାହାହେଲେ ମୋର କିଛି ହୋଇନାହିଁ। 

— 'ବାୟାଣୀ ହେଲ କି ? 

— ଦୁ ବାୟାଣୀ ହୋଇଚି। ମୁଁ ବାୟାଣୀ ନ 
ହେଲେ କି ତୁମକୁ ଇମିତି କିଏ କନ୍ଦାନ୍ତା ? 

ଗଉରୀ ତରତରରେ କହିପକାଇଲା — “ନାଇଁ, 
ମତେ କିଏ କାଇଁକି କନ୍ଦାନ୍ତା, ମୁଁ ମନକୁ କାନ୍ଦୁଚି।”? 

ରମା ତେଜିଉଠିଲା ପରି କହିଲା — “ମନକୁ ? 
ମାଇପୀ ଲୋକେ କି ସଂସାରରେ କେବେ ମନକୁ 
କାନ୍ଦନ୍ତି ? ନା, ନା, ତାଙ୍କୁ ଆଉ ଲୋକେ କନ୍ଦାନ୍ତି . . . |” 

ଗଉରୀର ମର୍ମସ୍ଥଳରେ ଯେପରି କଥାପଦକ 
ବାଜିଲା! ସେ ସେହି କଥାକୁ ଭାବିବସିଲା ପରି 
କିଛି ସମୟ ତୁନି ହୋଇଗଲା। ତା ପରେ ପଚାରିଲା ¬ 
“ସତ କହୁଚ ? ଆଉ କିଏ କନ୍ଦା୍ତି ? 

¬ “ହୁଁ, ସତ କହୁଚି 

— “ଆକୁ, ତୁମକୁ କିଏ କନ୍ଦାଇଲା ତାହା- 
ହେଲେ ? 

¬ “ ଚୁମକୁ ଯିଏ କନ୍ଦେଇଲା, ମତେ ସେ କନ୍ଦା- 
ଇଲା। 

¬ “ମତେ ମୋ ଭାଗ୍ୟ କନ୍ଦାଇଲା | ତୁମକୁ ? 

¬ ‘ଭାଗ୍ୟ ? ମିଛ ଗୋ ଗଉରୀ, ମିଛ | ଭାଗ୍ୟଠୁ 
ଆହୁରି ଉପରେ... ପୂରୁଷ ... ପୁରୁଷ .. 
ପୁରୁଷ . . . 

ଦାଣ୍ଡଦୂଆରେ ପାଟି ଶୁଭିଲା ¬ “ଗଉରୀ ? 
ଗଉରୀ ଘର ଭିତରୁ ବାହାରକ୍ର ଚାଲିଆସିଲା। ନନାଙ୍କୁ 
ଆଗରେ ଦେଖି ତା ମୁହଁଟା କିମିତି ଶୁଖିଗଲା। ସେ 
କଣ କହିବ ନ କହିବ, ଥଙ୍ଗଥଙ୍ଗ ହେଉଛି, ନନା 
ପାଟିକରି ଉଠିଲେ ¬ “ଏ ସବୁ ଘର ଓଳାଯାଇଛି, 
ଦୁଆର ଲିପା ହୋଇଛି, ଦିଶୁଛିଟି କି ? ସବୁବେଳେ 
ଖାଲ ଗପସପ, ସବ୍ରବେଳେ ଖାଲି ଶୁଆବସା ... 
ଏ ସବୁ ଅନୀତି ଦେଖିଲେ କୋଉ ବିଧାତା ସହିବ ? 
ତୁ ତ ସାନ୍ତାଣୀ ହବ ଏ ଘରକାମ କରିବ କିଏ ? 

ଗଉରୀର ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ଆହୁରି ପୋତିହୋଇଗଲା। 
କାନ୍ରତଳକୁ ଲେସି ହେଲାପରି ସେ ଠିଆହେଲା। ନନା 
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ସେହିପରି ବକର ବକର ହୋଇ, ଘରର ଯାହା 
କିଛି ଅଭାବ ଅସୁବିଧା ସବୁଥ୍‌ରେ ଏକା ଗଉରୀକି 
ଦୋଷ ଦେଇ ଦେଇ ଦାଶ୍ତଆଡ଼େ ପୁଣି ଚାଲିଗଲେ। 
ପାହାଚ ଓଡ୍ଲାଇଲାଯାଏଁ ତାଙ୍କ ପାଟି ଗୁରୁଗୁରୁ ହୋଇ 
ଘରକୁ ଶୁଭୂଥ୍ଲା | , 

ଆଉ ଗଉରୀ ? ନନାଙ୍କ କଥାକୁ କାନେଇଥୁଲା ? 
... ନା, ନା... ସେ ଭାବୁଥ୍ଲା। 

ରମା ଡାକିଲା - “ଗଉରୀ !”” ଗଉରୀ ଲୁହ 
ପୋଛି ପୋଛି ଯାଇ କହିଲା - “ଯା ବୋଉ, ଖାଇ* 
ପକା । କାଲି ଉପାସରୁ ମୋ ପେଟ କାଟିକାଟି ହେଉଚି, 


ବରକୁକୁ ମାରୁଚି . . . ମୁଁ ଏହିକ୍ଷଣି ଖାଇବି ନାହିଁ!” 


(୨୫) 
ରମାର କିନ୍ତୁ ସେ ଦିନ ଖିଆପିଆ କିଛି ହେଲା 
ନାହିଁ। ଗଉରୀ କରିଥଲା ଏକାଦଶୀରେ ଏକାଦଶୀ; 
ରମା ଦ୍ଵାଦଶୀରେ ଏକାଦଶୀ କଲା! ସଧବାର 
ଏକାଦଶୀ ! ଘରେ ପତି ଥାଉ ଥାଉ ସଧବାର ନିର୍ଚଳ 
ଉପବାସ . . . ! ରମାକୁ ଏ ବୃବି ବତାଇଲା କିଏ ? 
ଗଉରୀର ଦୁଃଖରେ ଦ୍ରଃଖିନୀ ହେବା ପାଇଁ ତାକୁ 
ଶିଖେଇଲା କିଏ ? ବିଧବାର ନିଶ୍ଵାସରେ ଆପଣା 
ନିଶ୍ଵାସ ମିଶାଇ କାନ୍ଦିବା ପାଇଁ ତାକୁ ବାଟ ବତାଇଲା 
କିଏ ? ତା ହୃଦୟ ଭିତର ଫାଟିଗଲା; ତା ମନ 
ଭିତର ଜଳିଗଲା। ବିଗତ-ଯୌବନ ରାଧାନାଥ 
ଯୌବନର ଏ ନିରାଟ ସହାନୁଭୂତିକୁ ବୁଝିବେ କୁଆଡୁ ? 
ସାତସମୁଦ୍ର ସେପାଖ ତରୁଣୀର ଦୃଃଖ-ବେଦନା 
ଓ ଏପାଖ ମଧୁପୁରବାସିନୀ ଗଉରୀର ଦୁଃଖ-ବେଦନା 
ଭିତରେ ଜାତିଗତ ବା ଧର୍ମଗତ କିଛି ହେଲେ 
ଭେଦବିଚାର ନାହିଁ। ବିଧବାର ହୃଦୟଦୁଃଖ ଯେ 
କାଚ-ସିନ୍ଦୁରଲଗା ତରୁଣୀର ପ୍ରାଣକୁ ନ ଛୁଇଁବ, ଏପରି 
କିଛି କଥା ନାହିଁ। ଯୌବନ ପରି ବେଳେବେଳେ 
ଦ୍ୃଃଖ ବିପଦ ମଧ୍ଯ କାହା କାହା ପ୍ରାଣରେ ମୃରିମାନ୍‌ 
ହୋଇଉଠେ । ତାହା କ୍ଷଣସ୍ଥାୟୀ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଏପରି 
ଭାବରେ ଜୀବନଟାକୁର ଗ୍ରାସିଦିଏ ଯେ, ଖୁବ୍‌ ଆପଣାର 
ଲୋକ ଆଖିକୁ ତାହା ସ୍ଵଚୁ ଦର୍ପଣ ଭଳିଆ ଦିଶେ। 
ତେଣୁ ଗଉରୀର ଦୁଃଖ ବ୍ରଝିବାକୁ ରମା ମନରେ 
କିଛି ବାଧା ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ସେ ଦେଖିଲା, ଗଉରୀର 
ବୈଧବ୍ଯ ଦୁଃଖ ଯେତେ, ତା'ଠାରୁ ତା ପିତାଙ୍କର 
ଅବିଚାର ବେଶି। ତାଙ୍କରି ଅବିଚାରରେ ସେ ବିଧବା 
ହେଲା। ସଦ୍‌ବୃଦି ତ ଏବେ ହେଲେ ତାଙ୍କର ଜାଗ୍ରତ 


ହେଲାନାହିଁ। ତହିଁରେ ପୂଣି ଆହୁରି ଅବିଚାର ! ସବୁଥ୍‌ରେ 
ସବୁ କଥାରେ ଦୋଷ ହେଲା ଗଉରୀର। ରମା 
ତାଙ୍କୁ ହସି କରି କଥାଂ ନ କହିଲା ତ ସେ ହେଲା 
ଗଉରୀର ଦୋଷ! ରମା ଭଲ ହୋଇ ବେଶବାସ 
ହେଲାନାହିଁ ତ ସେ ହେଲା ଗଉରୀର କୂମନ୍ତ୍ରଣାର 
ଫଳ ! ରମା ତାଙ୍କ କଥାରେ ଜବାବଦେଲା ତ ସେଟା 
ହେଲା ଗଉରୀର ଉଦ୍ଧତପଣିଆର କାରଣ ! 

କିନ୍ଧୁ ରମାର ତ ଜୀବନ ଅଛି। ସେ ତ 
ନାରୀସୁଲଭ ଜୀବନ ପାଇଛି! ତାର ତ ପରଦୂଃଖ 
ବୃଝିବାର ବବି ବିଚାର ଅଛି। ଘରେ ତା'ରି ସାଙ୍ଗରେ 
ଝିଅ ନିର୍ଜଳ ଉପବାସ କରିବ, ତଳେ ମୁହଁ ମାଡ଼ି 
ପଡ଼ିରହିବ, ସେତେବେଳେ ସେ କି ଏଡ଼ିକି ପଶୁ 
ହୋଇଛି ଯେ ତୁଳିତନ୍ରରେ ଯାଇ ଶୋଇ ପତିକି 
ପ୍ରେମରେ ଆଲିଙ୍ଗନ କରିବ ? ଘରେ ଯୁବତୀ କନ୍ଯା 
ଧାର ଧାର ଲୁହ ନ ତାଳି ରକ୍ତ ତାଳ୍ପଛି, ସେତେବେଳେ 
ରମା ଯାଇ ପୁଣି ପତି ପାଖେ ବସିବ? ଘରେ 
ଜଣକ ପ୍ରାଣରେ ନିଅ କୂହୂଳି ଉଠିଲାବେଳେ ରମା 
କି ଗୀତ ବୋଲି ମନ ମୋହିପାରେ ? 

ରମା ଜାଣି ଜାଣି ପତିଙ୍କି ଆଲିଙ୍ଗନ କଲା 
ନାହିଁ, ପତିଙ୍କ ପାଖେ ହସିଲା ନାହିଁ, କି ପତିଙ୍କ 
ମନ ନେଇ କାମ କଲା ନାହିଁ। ବେଳେବେଳେ ସେ 
ମନଖିଆଲରେ ଚଳେ । ଗଉରୀକି ଦେଖେଇ ଦେଖେଇ 
କହେ — ˆ“ ଗଉରୀ, ତୁମ ଦେହରେ କାଚ ଅଳଙ୍କାର 
ନାହିଁ ବୋଲି ତୁମେ ତ ଏମିତି ଦିଶୁଛ, ମୋ ଦେହରେ 
ନ ଥୁଲେ ମୁଁ କିମିତି ଦିଶନ୍ତି ? 

ଏକଥା ଶୁଣିବାମାତ୍ରେ ଗଉରୀ ଜିଭଟା କାମୁଡ଼ି 
ପକାଏ । ରମା ହସି ହସି ଭାଜିପଡ଼ି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ନାକରୁ କାନରୂ ଅଳଙ୍କାରଗୁଡ଼ାକ କାଢ଼ି ତଳେ ଜମା 
କରି କହେ ¬ କିମିତି ଦିଶିଲା ଗଉରୀ, କହ ଦେଖି। 

ଗଉରୀ ତାକୁ ମଧୂର ଭର୍ସନାରେ କଣ ପଦେଅଧେ 
କହି କୋଳ କରି ଅଳଙ୍କାର ପୂଣି ପିନ୍ଧାଇଦିଏ । 

କେତେ ଦିନ ପରେ ଦେଖାଗଲା, ରମାର ଏ 
ଲୀଳା ପିଲାଖେଳ ପରି ପ୍ରତିଦିନ ଚାଲିଲା।। ଗଉରୀ 
ହସିଲେ ସେ ହସିଲା, ଗଉରୀ କାନ୍ଦିଲେ ସେ କାନ୍ଦିଲା, 
ଗଉରୀ ଶୋଇଲେ ସେ ଶୋଇଲା ! କୌଣସି କଥାରେ 
ଗଉରୀ ତାକୁ ମନା କରିପାରିଲା ନାହିଁ ! 

ଏଣେ ରାଧାନାଥଙ୍କ ପ୍ରାଣରେ ଦିନକୁ ଦିନ ବିଷ 
ସଞ୍ଚରିବାକୁ ଲାଗିଲା। ସେ ଜୀବନର ଦିନ ରାତି 
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ଗଣିବାରେ ଲାଗିଲେ। ଦୃଃସ୍ବପ୍ନର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ। 
ରମା କଥା ମନେପକାଇଲେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗଉରୀ 
ଆସି ତାଙ୍କ ମନୋରାଜ୍ୟର ତୋରଣ ଦୁଆରେ ଠିଆ- 
ହେଲା — ତାର ଶୀର୍ଣ୍ଣ ଶୁକ୍କ ହାତ ଦୁଇଟା ତାଙ୍କ ଆଖି 
ଆଗରେ ବରାବର ଝୁଲିଲା। ତାର ବିମଜ୍ଚ ବିରସ 
ମୁଖମଣ୍ଡଳ ସବୁଆଡ଼େ ଦିଶିଲା ଏବଂ ତା'ରି ପଛେ 
ପଛେ କେତେ ଗୋପନରେ ଲୁଚି ଲୁଚି ରମା ବେଳେ- 
ବେଳେ ତାର ଉଦ୍ଧଚ ଯୌବନ ଗର୍ବରେ କରର କଟାକ୍ଷ 
ପକାଇ ଅବହେଳାରେ ମୁହଁ ବୁଲେଇଦେଲା। 

କ୍ରମେ ଗଉରୀର ନାଁଟା ତାଙ୍କୁ ବଡ଼ ଅସହ୍ଯ 
ହେଲା; ଏପରି କି ନିଦବାଉଳିରେ ସେ ବେଳେବେଳେ 
ରମା ହାତକୁ ଟାଣି ଧରି ଗଉରୀକି ଗାଳିଦେବାରେ 
ଲାଗିଲେ। ତାଙ୍କର ବାଉଳିଚାଉଳି ମତିଭ୍ରମ ଯେତିକି 
ବଢ଼ିଲା, ରମା ସେତିକି ବିଚଳିତ ହୋଇଉଠିଲା ! 

ଏଣିକି ଗଉରୀର କାମ ହେଲା ନନାଙ୍କୁ ପ୍ରତି 
କଥାରେ ସନ୍ଧଷ୍ଟ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରିବା। ରାତିରୁ 
ରାତିଯାଏ ତା ହାତ କ୍ଷଣେ ହେଲେ ବନ୍ଦ ହେଲା 
ନାହିଁ। ନନାଙ୍କ ଚର୍ଚ୍ଚା ବୁଝିବା, ନନାଙ୍କ କଥା ଶୁଣିବା 
ତାର ପ୍ରତିଦିନର କାର୍ଯ୍ୟ ହେଲା; କିନ୍ତ ଫଳ ହେଲା 
ଓଲଟା। ତାର ପ୍ରତି କାମ ପଛେ ପଛେ ରମା 
ଛାଇ ପରି ଲାଗିରହିଲା। କାହା ଦୁଃଖ କିଏ ବୁଝୁ 
ନ ବୁଝୁ ଗଉରୀ ଦୁଃଖ ରମା ବେଶ୍‌ ବୂରଝିପାରିଲା। 


(୨୬) 
ମଧୂପୂର ଗାଁର କୋଠ ମଣ୍ଡପଟିରେ କେତେ 
ଯୁଗର କେତେ ସତି ଯେ ଲୁଚିରହିଛି, ସେ କଥା 
ମନୁଷ୍ଯ ମୂଖରେ ସରିବା ବଡ଼ ଅସମ୍ଭବ। ସେହି 
ପଥର ଇଟା ଜୀବନ ପାଇପାରିଲେ ବା ମଧୂପୂର 
ଗାଁର ମଧୁମୟ ଇତିହାସ ସଙ୍ଗେ କେତେ ପୁଣ୍ୟଶ୍କୋକ 
ମହାତ୍ମାଙ୍କର ଯଶୋଗାନ କରିପାରନ୍ତେ। ସେଠାରେ 
ପ୍ରତି ଧୂଳିକଣା ଭିତରେ କେତେ ପୂଣ୍ଯ ସତି ଯେ 
ବିଜଡ଼ିତ ରହିଟି, ସେ କଥା ସେତେବେଳେ ଜଗତ୍‌ 
ଜାଣିପାରନ୍ତା। ଏବେ ସେ କଥା ଗାଇବାକୁ ବସିଲେ 
କଜନଶ୍ରିତିର ବହୁ ଅନ୍ଧକାରମୟ ଗହ୍ଧର ଭିତରେ ପଶି 

ଆଲୁଅ ଖୋଜିବାକୁ ପଡ଼ିବ। 
ଚଣ୍ତାଳକୁ କୋଳରେ ଧରି, ଯବନକ୍ର ସାଥୀ 
ଟରି ପତିତପାବନ ପତାକାତଳେ ଟୈତନ୍ଯଦେବ 
ଯେତେ ବଳେ ନାଚୁଥ୍‌ଲେ, ନିର୍ଜନ ତରୁ ତଳେ 
ଯୋଗ- )ୟରେ ବସି ମହାତ୍ମା ଜଗନ୍ନାଥ ଯେତେବେଳେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଭାଗବତ ଲେଖୁଥ୍‌ଲେ, ପ୍ରାୟ ସେହି ସମୟରେ ମଧୂପୂର 
ଗାଁର ପ୍ରତିଷ୍ଠା । ଓଡ଼ିଶାର ପ୍ରତାପୀ ଗଜପତି ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ 
ଧୂଳିରେ ଗଡ଼ି ଯେତେବେଳେ ଶତୁ ମିତ୍ର ଧନୀ 
ଦରିଦ୍ରଙ୍କ ସମାନ ଭାବରେ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ, ସେତେବେଳେ 
ମଧୁପୁର ଗାଁର ମହାମ୍ମାମାନଙ୍କ ହୃଦୟ ଦୟା ଧର୍ମ 
ଦେବଭାବରେ ପୂରିରହିଥ୍‌ଲା। 

ମଧୂପୂର ଗାଁର ଏହି ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଯୁଗର ସାକ୍ଷୀ 
ହେଉଛନ୍ତି ଚନ୍ଦ୍ର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଗ୍ରହ ନକ୍ଷତ୍ର। ସେହିମାନେହିଁ 
କହିପାରନ୍ତି, ଗାଁର କେଉଁ ମହାତ୍ମା ପଟ୍ଟନାୟକ କିପରି 
ଭାବରେ ଭୋକୀ, ଶୋଷୀ, ରୋଗୀର ସେବା କରି 
ମରଲୋକର କନ୍ପନାତୀତ କେଉଁ ମଧୁମୟ ସ୍ଵର୍ଗରେ 
ଅମର ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି। ପୂଣି କେଉଁ ମହାପାତ୍ର 
ପରଦୂଃଖରେ ଦୁଃଖୀ ହୋଇ, ନିଜର ସର୍ବସ୍ବ ଦାନ 
କରି ପରମ ସୁଖରେ ଅନ୍ତିମ ଜୀବନ କଟାଇପାରିଛନ୍ତି। 
କେଉଁ ବିଷୋୟୀ ଦେଶସେବା ପାଇଁ ରଣକ୍ଷଷେତ୍ରକୁ 
ଯାଇ ଘର-ସଂସାରର ମାୟା କଟାଇ ହସି ହସି 


ମରିପାରିଛନ୍ତି। କେଉଁ ବିଶ୍ଵାଳ, କେଉଁ ରଥ, କେଉଁ 
ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ପରମ ବନ୍ଧୁ ଭାବରେ ଜୀବନ କଟାଇ 
ଜଗତ୍ରେ ବନ୍ଧୁତାର ଅମର ବନ୍ଧନର ପରିଚୟ ଦେଇ- 


ଛନ୍ତି। କେଉଁ ନନ୍ଦ ଧନଗର୍ବରେ ଦରିଦ୍ଧ ଉପରେ 
ଅତ୍ୟାଚାର କରିଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ଏହି ମଣ୍ଡପରେ ଗ୍ରାମର 
ମହାତ୍ମାଗଣ ତାର ବିଚାର କରି ତାକୁ କଠୋର 
ଦଣ୍ଡ ଦେଇଛନ୍ତି। କେଉଁ ପରିଡ଼ା ବନ୍ଦରର ପରମ 
ବିଶ୍ନାସରେ ଗୋପନରେ ବିଷ ଦେଇ ସ୍ବାର୍ଥରେ ରାଣ୍ଡି 
ହୋଇଥଲା ବୋଲି କେଉଁ ଦାସ ମହାତ୍ମା ତାକୁ ସତ୍‌ପଥକୁ 
ଆଣିବା ପାଇଁ ଚୈତନ୍ଯ ପରି ସେହି ଜଗାଇ ମାଧାଇ 
ଆମତ୍ମାକୁ ଏହି ମଣ୍ଡପରେ କୋଳ କରି ନେଇଛନ୍ତି। 
ଏହିପରି କେତେ କେତେ ମଧୂର ବିଚିତ୍ର ଚିତ୍ର କେତେ 
ଅପୂର୍ବ କାହାଣୀ ମଧୁପୁର ଇତିହାସ ବୁକୁରେ ଲେଖା । 

ଆଜି ପୂଣି କେତେ ଯୁଗ କେତେ ବର୍ଷ ପରେ 
ସେହି ମଧୂପୂର ମଣ୍ଡପରେ ମଧୁପୁରବାସୀଙ୍କର ସଭା 
ବସିଲା। ସେଠି ଆଉ ପୂର୍ବର ସାମ୍ୟନୀତିର ବିଚାର 
କରାଗଲା ନାହିଁ। ପଟ୍ଟନାୟକଦଳ ବସିଲେ ଅଲଗା; 
ରଥଦଳ ବସିଲେ ଅଲଗା। ନନ୍ଦେ ସେ ପାଖେ ବସିଲେ 
ଓ ପାଡ଼ଶୀଏ ଏ ପାଖେ ବସିଲେ। କିଏ ପରକୁ 
ଦାନ କରିଛି ବୋଲି ସେଠି ପୁରସ୍କାର ଘୋଷଣା 
କରାଗଲା ନାହିଁ। କିଏ ଦରିଦ୍ୂର ସେବା କରିଛି 
ବୋଲି ସେଥ୍‌ର ବିଚାର ହେଲା ନାହିଁ। କିଏ କେଉଁ 
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. ବିଦ୍ରୋହ 


ମଣିଷକୁ ଛୁଇଁଛି, କିଏ ଛୁଆଁ ମଣିଷ ପାଖରେ ବସି 
ଅଧାଛୁଆଁ ହୋଇଛି, ଖରାବେଳେ କିଏ ଶୋଷୀ ଲୋକକୁ 
ପାଣିଟୋପେ ପିଇବାକୁ ଦେଇ ଘୋର ପାପ ଅର୍ଜନ 
କରିଛି . . . ଏହିପରି କେତେ କେତେ ପାପ, ମହାପାପର 
କଥା ବିଚାରା ଚାଲିଲା ! 

ସେଠି ସମସ୍ତେ ନ୍ଯାୟବନ୍ତ, ସମସ୍ତେ ବିଚାରକ; 
ପୁଣି ସମସ୍ତଙ୍କ ନୀରେ ଘୋର କଳଙ୍କ ! କିଏ ସେହିଠାରେ 
ବସି କାହା କାନରେ କାହା ବିରୁଦ୍ଧରେ କେତେ କଥା 
କହୁଛି। କିଏ କାହାକୁ ଚାହିଁ ବାହାରେ ହସି ଦେଇ 
ଭିତରେ ଭିତରେ ମୁହଁ ମୋଡ଼ି ବ୍ୟଙ୍ଗ ଉପହାସ କରୁଚି । 
ମଧୁପୁରରେ ସେ ଥୁଲା ଏକ ଦିନର ଚିତ୍ର ଓ ଏ 
ଆଉ ଏକ ଦିନର ଚିତ୍ର ! ସେହି ମଧୂପୂର ଅଛି, 
ସେହି ମଣ୍ଡପ ସେହିପରି ଶାଶ୍ବତ ଭାବରେ ପଡ଼ିଛି, 
ଗାଁରେ ମଣିଷ ଅଛନ୍ତି, ସ୍ତୀ ପୂରୁଷ ବାଳକ ବାଳିକା 
ସମସ୍ତେ ଅଛନ୍ତି, ଗାଁ ପାଖର ଛୋଟ ନଇଟା ସେହି 
କାଳରୁ ସେହିପରି ଗତିରେ ବହିବାରେ ଲାଗିଛି। ଗାଁ 
ପାଖ ପାହାଡ଼ ପର୍ବତ ସେହିପରି ଆପଣା ଗର୍ବରେ 
ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଠିଆ ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି - ମଧୂପୂରର 
ସବ୍ର ସେହିପରି ଅଛି; ମାତ୍ର ବଦଳିଛି ମଣିଷ ଜାତିଟାର 
ଭିତର କଜିନିଷଟା, ହୃଦୟଟା ! ପ୍ରକୃତିର ସକଳ ଶାଶ୍ବତ 
ସମ୍ପଦ ଭିତରେ ମନୁଷ୍ଯର ସୀମାବଦ୍ଧ ଆଇନ ନୀତି 
ଏକାପରି ଗତି କରିପାରେ ନାହିଁ। ତାହା କେବଳ 
ଗାଁରେ ଜମିରହି ଲୋଭ, କୁସଂସ୍କାର, ହିଂସା, ଦ୍ରେଷ, 
ଦାରିଦ୍ର ଏକ ବବଵ୍ଧ ପୁଷ୍ଠରିଣୀ ସୃଷ୍ଟି କରିଛି ମାତ୍ର 

ବ୍ରଜଘର ଶ୍ରାଦ୍ଧ ଭୋଜି ପରେ ବ୍ରଜକୁ ଯେତେ- 
ବେଳେ ଜାତି-ବାସନ୍ଦ କରାଗଲା, ସେଥ୍‌ରେ କାହା 
କାହା ମନରେ ତୃପ୍ତି ଆସିଲା ନାହିଁ। ଜାତି-ବାସନ୍ଦ 
ହେବା ପରେ ବ୍ରଜକୂ କିଏ କିଏ ଭିତିରି ସବୁ କଥା 
ସାହାଯ୍ଯ କରୁଛନ୍ତି ଏହା କେତେକଙ୍କୁ ବଡ଼ ଅସହ୍ଯ 
ହେଲା। ବ୍ରଜ ଭଳିଆ ଲୋକକୁ ଯେବେ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିବା ଲୋକ ମଧୁପୁରରେ ଥାଇପାରନ୍ତି, ତାହାହେଲେ 
ମଧୂପୁରରେ ରାକ୍ଷସ ଅଛନ୍ତି, ବୁଝିବାକୁ ହେବ। 

କବିରାଜଙ୍କ ବୈଠକଘରେ ଏହି ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ହୋଇ 
ସଭା ବସିଲା। କାହାର ବାପକ୍ର କାହାର ଭାଇକି, 
କାହାର ବା ଜ୍ଞାତି ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ କୃହାଗଲା ¬ ଅମ୍ୂକକୁ 
ଘରୁ କାଢ଼୍‌ ଅମୂକଙ୍କର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର କର, ଅମୁକଙ୍କ 
ପ୍ରାଇଁ ଦରକାର ହେଲେ ତୁମେ ଗ୍ରାମତ୍ଯାଗୀ ହୁଅ। 
ଏ ଆଲୋଚନା ଭିତରେ କଥା ଏତେ ଦୂର ଉଠିଲା 


୨୮୭ 


ଯେ, କାହା କଥା କିଏ ଶୁଣିପାରିଲେନାହିଁ। 

ଶେଷରେ କବିରାଜେ ତାଙ୍କର ବିକୃତ ମୁହଁ 
ଅବିଚଳିତ ଭାବରେ ଥରାଇ ଗଳିଉଠି କହିଲେ — 
“ବନା, ରଘୁ, ଗୋବିନ୍ଦ ଗୋପାଳ - ତୁମରିମାନଙ୍କ 
ଯୋଗୁଁ ଗାଁର ଏପରି ଅବସ୍ଥା। ର୍ଗାଁର ଷାଠିଏ ଘର 
ମଧ୍ୟରୁ ପଚିଶି ଘର ଏବେ ଅଜାତିଆ ସଙ୍ଗେ ଚଳି 
ଅଜାତିଆ ହୋଇସାରିଲେଣି। ତୂମରି ପିଲେ ଅଜ୍ାତିଆ 
ପିଲାଙ୍କ ପାଖେ ବସି ପାଠ ପଢୁଛନ୍ତି ଅଜାତିଆଙ୍କ 
ଟଙ୍କାରେ ଧର୍ମ, ଜ୍ଞାନ ଅର୍ଜନ ହେଉଛି। ଏହାଠୁ କି 
ଆଉ ବଡ଼ ପାପ ଅଛି ? ଅରେ ନୃର୍ହେଁ, ଦଶ ଦଶ 
ଥର ମୁଁ କହିଲିଣି ¬ “ପୁଅ ପୁତୂରାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦିଅ, 
ନ ହେଲେ ଅଲଗା ହୋଇଯାଅ।” ଆଉ ଏଥ୍‌ରେ 
କଣ ରହିଲା ? ଚଣ୍ଡାଳ ସଙ୍ଗେ ଚଣ୍ଡାଳ ହେବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା ଥ୍ଲେ ଆଉ ଏ ଦେବମଣ୍ଡପରେ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ 
ହୋଇ ବସିବାରେ ଲାଭ କଣ... ?' 

ହଠାତ୍‌ ମଣ୍ଡପ ପାଖପଟେ ଦି”-ଚାରିଟା ସ୍ଵର 
ଏକାବେଳକେ ଉଠିଲା। ତାହା ସତେ ବା ଜୀବନର 
ମର୍ମସ୍ଥଳରୁ ବାହାରିଲା ! ଶୁଭିଲା ¬ “ଚଣ୍ଡାଳ ଜାତିକୁ 
ସୃଷ୍ଟି କରିଥ୍‌ବା ଭଗବାନ୍‌ ଆମକୁ ସୃଷ୍ଟିକରିଛନ୍ତି — 
ଏ କଥା କଣ ମିଛ ବୋଲି କିଏ କହିପାରିବ ? 
ଆଜି ଏହି ପତିତ ଦେଶରେ ପତିତ ବେଶରେ ଆମେ 
ପତିତଙ୍କ ପାଇଁ ବୁଲୁଛୁ। ଆମ ପାଇଁ କିଏ କାହିଁକି 
କଷ୍ଟ ପାଇବ ? ଆମର ଯେବେ ଅପରାଧ, ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଆମେ ସିନା ଦାୟୀ, ଆମ ପାଇଁ ଆଉ କିଏ 
କାହିଁକି . . . | 

ସମସ୍ତେ ମୁହଁ ବ୍ରଲେଇ ଦେଖିଲେ, ସେହି ଜାତିଛଡ଼ା 
ଅଭାଗାଦଳକ . . . ଚଣ୍ଡାଳ ଗାଁରୁ ରାତିରେ ପାଠ 
ପଢ଼ାଇ ଫେରିଆସୁଛନ୍ତି। ତାଙ୍କ କଥା ଭିତରେ କିଏ 
କାହାକୁ କଥା କହିଲେ ନାହିଁ; ସେ କଥାର କିଏ 
ପ୍ରତିବାଦ ସୂଦ୍ଧା କଲେନାହିଁ। ସେତିକିବେଳେ ଦେଖା- 
ଗଲା, ମଣ୍ଡପ ଉପରୁ ଜଣେ ହଠାତ୍‌ ଓହ୍ଲାଇପଡ଼ି 
ସେହି ଜାତିଛଡ଼ାଦଳ ଭିତରୁ ଜଣକୁ କୁଣ୍ଢାଇଧରି 
କହିଲା ¬ “ ବାବୁ ମୋର, ସବୁ ମୋର ତୁ, ତତେ 
ମୁଁ ଛାଡ଼ିପାରିବି ନାହିଁ। ତୋ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମୁଁ 
ନରକକୁ ଯିବି ପଛକେ . . . ` 

ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଆଉ ଜଣେ, ଆତ ଜଣେ, ପୁଣି 
ଜଣେ ¬ ଦଶ କି ବାର ଜଣ ତଳକୁ ଓହ୍ଲା ଲପଡ଼ିଲେ। 
ସେହି ନୀରବ ନିଶ୍ଚଳ ଉଦାର ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖି ବହୁ 
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୨୮୮ 
ଯୁଗର ମଣ୍ଡପବାସୀ ମୂକ ପାଷାଣ ଦେବତାଙ୍କ ଭିତରେ 


ପ୍ରାଣସଞ୍ଚାର ହୋଇଥ୍‌ବ ବୋଧହୁଏ, ମାତ୍ର ମଧୂପୂରର 
ବ୍ରବ୍ଧ କେତେ ଜଣ ଚରାମ” “ରାମ” କହି କହି 


କାନରେ ହାତଦେଇ କହିଲେ - “ଏପରି ପୁଅଙ୍କୁ 
କୂଳରେ ପିଣ୍ଡ ଦେବା ପାଇଁ ରଖିବା ଅପେକ୍ଷା କୂଳ 
ବ୍ରଡ଼େଇଦେବା ଉଚିତ।' 


(୨୭) 

କଥା ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ବ୍ରଜ ହସି କହିଲା — ତାହା 
ହେଲେ ତ ଏ ଏକ ନାଟକ ଅଭିନୟ ହେଲା। 

ବ୍ରଜଘର ଭିଚରେ ଛୋଟ ସଭାଟିଏ — ଦଶ-ପଚିଶି 
ଜଣ ଯୁବକଙ୍କର ସମ୍ମିଳନୀ। ଗାଁର ଯେ ଅବସ୍ଥା 
କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଭିନ୍ନ ଦିଗକୁ ଗତି କରୁଛି, ଏଥୁର 
ବିଚାର ଲାଗି ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ହୋଇଛନ୍ତି। ମାସେ 
ପନ୍ଦର ଦିନ ତଳେ ଯେଉଁମାନେ ଏସବୁ କଥାର 
ଧାର ଧାରୂନଥ୍‌ଲେ, ସେ ଭିତରୁ କେତେ ଜଣ ମଧ୍ଯ 
ଆସି ଯୋଗଦେଇଛନ୍ତି। ବିଶେଷରେ ଜାତି-ବାସନ୍ଦ 
ଗୋଳମାଳ ଫଳରେ କଥାଟା ସମସ୍ତଙ୍କ ମନକୁ ଧରିଛି। 

ମଣ୍ଡ ପ-ବିଚାର କଥାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ବ୍ରଜ 
ଯେତେବେଳେ ନାଟକ ଅଭିନୟ କଥା କହିଲା, ନରହରି 
ଆଗ ବଢ଼ି ଉତ୍ତରଦେଲା — “ ହଁ, ନାଟକ ତ କୃତ୍ରିମ; 
ମାତ୍ର ଏ ହେଲା ପ୍ରକୃତ କଥାର ଅଭିନୟ। ନନା 
ଯେତେବେଳେ ମଶ୍ଡପରୁ ଓଡ୍ଲାଇପଡ଼ି ମୋତେ କୋଳକୁ 
ଟାଣିନେଲେ, ମୋ ଦେହଟା କେବଳ ଥରିଲା। ତାଙ୍କୁ 
ମୁଁ ସେତେବେଳେ କଣ କହିବି, ବୃଝି ପାରିଲି ନାହିଁ। 
ନନା ମୋର କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ କହିଲେ, “ତତେ 
ମୁଁ ଛାଡ଼ିପାରିବି ନାହିଁ... ତାଙ୍କର କଣ୍ଠରୋଧ ନ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଆଉ କଣ ବାଂ କହିଥାନ୍ତେ। କହୁ କହୁ 
ସେ ମୋ ଉପରେ ଲୁହ ଅସରା ଅଜାଡ଼ି ଦେଲେ।” 

ରାମ କହିଲା ¬ “ବହୁ ଦିନରୁ ତାଙ୍କ ହୃଦୟ 
ଭିତରେ ଏ ଭାବ ଜାଗିରହିଥ୍‌ଲା। ପିତୃସ୍ପେହ କି 
କେବେ ଶୂଖିବା କଥା ? ଗଙ୍ଗା ନଦୀ ପରି ତାହା 
ସବୁବେଳେ କୂଳ ଡେଇଁ ଉଛୁଳି ଉଠିବାକୁ ଟେଷ୍ଟ 
କରେ। ସମାଜର ଅତ୍ୟାଚାରରେ ତାହା ଏବେ ଉଚ୍ୁଳି 
ପଡ଼ିଛି, ଭାଇ ! 

ଗଙ୍ଗା ହସି ହସି ତା' କଥା ଆରମ୍ଭ କଲା — 
“ଶୁଣିଚ ନା, ମୋ ନନା କଣ କହିଛନ୍ତି? ସେ 
କହିଛନ୍ତି ମୋ ସଙ୍ଗେ ନରକକୁ ଯିବେ ...। କହି 
ସେ ପୁଣି ଠୋ-ଠୋ ହସିଉଠିଲା। 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ହରି ଟିକିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲାପରି ପଚାରିଲା — 
“ନରକ? ଆମେ କଣ ତେବେ ନରକକୁ ଯିବା 
ପାଇଁ ବାଟ ଠିକ୍‌ କରୁଛେ ବୋଲି ସେ ମନେକରିଛନ୍ତି ? 
ତାଙ୍କୁ ବୁଝାଇଦେଲନି ? 

ବ୍ରଜ କହିଲା ¬ “ଏତେ ଅଧୀର ହେଲେ କି 
ଚଳିବ ? ଆମେ ନରକକୁ ଯାଉଛେ କି ଆଉ କୁଆଡ଼େ 
ଯାଉଛେ, ଏ କଥା ସେ ଆମ କାର୍ଯ୍ୟରୁ ଜାଣିପାରିବେ; 
କଥାରୁ ନୁହେଁ। ବୁଝାଇବା ଦରକାର ପଡ଼ିବ ନାହିଁ। 
ପତିତଙ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବା ଯେବେ ନରକ ଯିବାର 
ଏକ ବାଟ ବୋଲି ଧରାଯାଏ, ତାହାହେଲେ ତ 
ପତିତପାବନ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ଖାଣ୍ଟି ନରକବାସୀ ବୋଲି 
କହିବାକୁ ହେବ। ସେ ପରା ପତିତଙ୍କ ମୁକ୍ତି ପାଇଁ 
ପତିତପାବନବାନା ଧରି ରହିଛନ୍ତି। ଲୋକ ଭୁଲରେ 
ଅନେକ କଥା କହିପାରେ; ମାତ୍ର ଜ୍ଞାନଚକ୍ଷୁ ଫିଟିଲେ 
ସେହି ସବୁ ପୂର୍ବକଥା ଭାବି ଅନୁତାପରେ ସେ ପୂଣି 
ଶୂଦ୍ଧ ପବିତ୍ର ହୋଇଉଠେ। ଜାଣିନ, ଆମରି ଶାସ୍ତରେ 
ପରା ଅଛି ଜଣେ ସନ୍ଧ୍ଯାସୀ ପବିତ୍ରଭାବରେ ନଇର- 
ଜୂଳରେ ବସି ତପସ୍ଯା କରୁଥାନ୍ତି। ସବୁବେଳେ ତାଙ୍କର 
ଭୟ ଥାଏ ଯେ, ଏହି ଚଣ୍ଡାଳ ଶ୍ରେଣୀର ମନୁଷ୍ଯ 
ଜୀବଗୁଡ଼ାକ କାଳେ ତାଙ୍କୁ ଛୁଇଁଦେବେ ! ମାତ୍ର ଥରେ 
ହଠାତ୍‌ ଏକ ବିପଦ ପଡ଼ିଲା। ଜଣେ ଧୋବା ଚଣ୍ଡାଳ 
ସେହି ପାଖରେ ଲୂଗା କାଚୂୁ କାଚୂ ତାଙ୍କ ଉପରେ 
ପାଣି ଟୋପାଏ ପଡ଼ିଗଲା । ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ରାଗରେ ଜଳିଉଠି 
ଧୋବାକୁ ଧରି ନିସ୍ଥକ ମାଡ଼ ମାଇଲେ। ତା'ପରେ 
ନରରେ ପଶି ଗାଧୋଉଛନ୍ତିୟ ଦେଖିଲେ ସେ, ଅଛ୍ପ 
ଦୂରରେ ସେହି ଧୋବାଟା ମଧ୍ଯ ଗଧୋଉଛି। ତାକୁ 
ସେ ପାଖକୁ ଡାକି ପଚାରିଲେ, “କିରେ ତୁ-ଚଶ୍ଡାଳଟାକୁ 
ଛୁଇଁବାରୁ ମୁଁ ସିନା ଗାଧୋଇଲି; ମାତ୍ର ତୁ କିଆଁ 
ଗାଧୋଉଛୁ ? '” ଧୋବା ହାତ ଯୋଡ଼ି କହିଲା ¬ ‹ ପ୍ରଭୁ, 
ମୁଁ ମଣିଷ-ଚଣ୍ଡାଳ ଆପଣଙ୍କୁ ମାରା କରିଦେଲି; ମାତ୍ର 
ଆପଣଙ୍କ ଭିତରେ ଥ୍ବା ରାଗ-ଚଣ୍ଡାଳ ମୋତେ ଛୁଇଁଲା । 
ସେଥ୍ଯୋଗୁଁ ତ ଆପଣ ମୋତେ ମାଇଲେ; ନ 
ହେଲେ କି ତୁଛାଟାରେ ମଣିଷକୁ ମଣିଷ କେବେ 
ମାଇଲାଣି ? ସେହି ରାଗ-ଚଶ୍ଡାଳଛୁଆଁ ଦୋଷ ଛଡ଼ାଇବା 
ପାଇଁ ମୁଁ ଗାଧୋଉଛି।”” ଏ କଥା ଶୁଣି ସନ୍ତ୍ଯାସୀଙ୍କ 
ଆଖି ତାଳ୍ସକୁ ଖୋସିହୋଇଗଲା। ମନକୁ ମନ କହିଲେ, 
ବାସ୍ତବିକ ଦେବତା ଏହିଠାରେ। ମୁଁ ଏତେ ତପଜପ 


a 


କରି ବୃଥାରେ ଦେବତା ଖୋଜିବ୍ରଲୁଛି। ଏହା ଭାବି, 
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ବିଦ୍ରୋହ 


ସେ ଚଣ୍ଡାଳକୁ କୁଣ୍ଢାଇ ପକାଇ ଗଦ୍‌ଗଦ ସ୍ଵରରେ 
କହିଲେ, “ତୂ ଆଜି ମୋତେ ମହାଶିକ୍ଷା ଦେଲୁ, 
ତୂ ମୋର ଗୁରୁ।”” ଆମ ଏ ଗାଁଲୋକେ ଠିକ୍‌ 
ଏହିପରି ଚଣ୍ଡାଳ ଛୁଇଁବା ପୂର୍ବଂସନ୍୍ୟାସୀଙ୍କ ପରି ଶୁଦ୍ଧ 
ପବିତ୍ଵ ଭାବରେ ଅଛନ୍ତି। ଆମପରି ଚଣ୍ଡାଳ'ଙ୍କ 
ବ୍ୟବହାରରେ ତାଙ୍କର ଦିନେ ହେଲେ ଜ୍ଞାନ ଉଦୟହେବ। 
କଣ କହୁଟ, ଜଗନାଥ ? 

ବ୍ରଜଘରେ ଛୋଟ ସଭାଟି ଚାଲିଥ୍ଲାବେଳେ ସଭା 
ଘର ଭିତରକୁ ବ୍ରଜବୋଉ କଣ ପାଇଁ ପଶିଆସିଲା। 
ବୋଉକୁ ଦେଖି ନରହରି ହସି ହସି ପଚାରିଲା — 
““ହେଇଟି ତ ବୋଉ! ଆଛ୍ଥା, କହିଲ ବୋଉ, ମୁଁ 
ନରକକୁ ଯାଉଛି ବୋଲି ଶୂଣି ମୋ ନନା ହସି 
ହସି ନରକକୁ ଯିବାକୁ କହିଲେଣି। ଆଉ ତୁମ ପୂଅ 
ନରକକୂୁ ଗଲେ ତୁମେ ଘରେ ରହିବ ନା ତାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗେ ସେଆଡ଼େ ଯିବ ? 

ବୋଉର ବିଶାଳ ଆୟତ ଲୋଚନଯୁଗଳ 
ସ୍ଟେହ-ବାସଲ୍ୟରେ ଉଜ୍ଵଳ ଦେଖାଗଲା। ସେ ସ୍ତେହ- 
ଜଡ଼ିତ କଣ୍ଠରେ କହିଲା — “ ବାୟାଗୁଡ଼ାକ ତୁମେ, 
ତୂମେ ନରକକୁ କିଆଁ ଯିବ ରେ ? 

— “ଆମେ ତ ଯାଉନାହୁଁ। ଧର ଯଦି ଯାଉ, 
ତେବେ ? 

— “ତେବେ କଣ ? ” 

— “ତେବେ କଣ ତୂମେ ଯିବ ପୁଅ ସାଙ୍ଗରେ ? 

ବୋଉ ଆଦରପୂର୍ଣ୍ଣ ସହାସ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପୁଅ ଆଡ଼କୁ 
ଟିକିଏ ଚାହିଁଦେଇ କହିଲା — “ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବି ନାଇଁ, 
ଆଉ କଣ ପୁଅକୁ ଏକୁଟିଆ ଛାଡ଼ିଦେବି ? 

ସଭାରେ ସମସ୍ତେ ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ତେଜନାରେ ଠୋଠୋ 
ତାଳିମାରି କହିଉଠିଲେ — ˆ ‘ବଢବାବୁ, ବ୍ରଜବାବୁ, ତୂମ 
ବୋଉ ମଧ୍ଯ ଯିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲେଣି। ଆଉ ପରୁଆ 
କଣ ? କେଉଁ ଦିନ ଯିବାକୁ ହେବ ତେବେ କହ। 

ଜଗନ୍ନାଥ କହିଲ। — “ତେବେ ଦିନ ଠିକ୍‌ କର, 
ସେହି ଦିନ ସବୁ ନାରକୀଯାକ ଏକାଠି ଜମାହେବେ 
— କହି ସେ ହସି ହସି ଭାଜି ପଡ଼ିଲା। 

ବୋଉ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଥାଟାକୁ ଥଟ୍ଟାରେ ଥଟ୍ଟାରେ 
ନେଇଥ୍‌ଲା। ଏହି ଶେଷ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ସେ ଆହୁରି 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲା — “ କିରେ ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? 
ସତରେ, କୁଆଡ଼େ ଯିବ ? 
ନରି କହିଲା ¬ “କୁଆଡ଼େ ? କହିଲୁ ପରା 


୨୮୯ 


ନରକକୁ ! ” 
¬ ନରକକୁ ! ହଇରେ, ତମେସବୁ କଣ ବାୟା 
ହୋଇଗଲ କି ରେ? ନରକ କୁଂ'ଠି, ତମେ ଯିବ 
କୁଆଡ଼େ ? ” 
ବ୍ରଜ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନୀରବରେ ବସି ସବୁ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲା, 
ମୁଚୂମୁଚୁ ହସୁଥ୍୍‌ଲା। ଶେଷରେ କହିଲା - “ନାଇଁ 


ନାଇଁ 
ଲୋ ବୋଉ, ନାଇଁ । ଆମ ପିଲାଗୁଡ଼ାଙ୍କର କଥା 
ଶୁଣୁଚୁ କଣ? ନରକ କଣ ବୂରଝିପାରୂନୁ? ସେଇ 
ରୁଅପଡ଼ା ଗାରଆଁଟା ! ଗାଁ ଲୋକେ ପରା କହୁଛନ୍ତି 
ସେଟାକୁ ନରକ ବୋଲି - ଆଉ ସେହି ଲୋକଗୁଡ଼ାକ 
ନରକର କୀଟ ! ଆମେ ଯେ କେତେ ଜଣ ସେଠାରେ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଭଲକଥା ବତାଉଚୁ, ଆମେ ହେଉଛୁ ସେହି 
ନରକଗାମୀ ପ୍ରାଣୀ କଥା ହେଉଛି ଯେ ଆହୁରି 
ସେହିପରି ଦଶ-ପନ୍ଦର ଖଣ୍ଡ ଗାଁର ଲୋକ ଦିନେ 
ସେହି ରୂଅପଡ଼ାଠାରେ ଏକାଠି ହେବେ। ଗୋଟେ 
ବଡ଼ ସଭା ହେବ। ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସେହିଠାରେ ଭଲ 
କଥା ଶୁଣାଇବାକୁ ହେବ। ପିଲାଝିଲା ଧରି ସମସ୍ତେ 
ସଭାକୁ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ଆସିବେ। ସେଇ କଥାକୁ 
ନରହରି ଥଟ୍ଟାରେ କହୁଛି, ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ତୂ ସେଇ 
ନରକକୁ ଯିବୁ କି ? 

ବୋଉ କଥାଟାକୁ ବୁଝିପାରି ଟିକିଏ ହସିଦେଲା; 
ଯିବାକୁ ନାହିଁ କଲାନି କି ହଁକଲାନି। ସେ ଘରୁ 
ଗଲାବେଳେ ଏତିକି କେବଳ କହିଲା ¬ “ନରକ 
କହ, ସରଗ କହ, ସବ୍ର ମୋର ତୂଇ ରେ ବାବୁ।' 


(୨୮) 

ରାତିରେ ଶେଯରେ ଶୋଇଲାବେଳେ ଗଉରୀ 
ମୁହଁରୁ ନରକ କଥା ଶୁଣି ରମାର ହାତଗୋଡ଼ର 
ରୋମ ଟାଙ୍କୁରି ଉଠିଲା! କି ଭୟଙ୍କର, କି କଦର୍ଯ୍ୟ 
ଚିତ୍ର ସେ! ନରକପୁୂରୀ !! ... ଖାଇଲି ସେ ଭିତରେ 
ପଚା ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ପାଣି ବହିଯାଉଛି। ମାଛି, ମଶା, ଡାରଅଆଁଶ 
ଭଣଭଣ ହେଉଛନ୍ତି ! ସେ ଭିଚରେ ଜୀବଗୁଡ଼ାଏ କେତେ 
କାଳୁ କିମିତି ପଡ଼ିଛନ୍ତି କେଜାଣି! ସେ ଭିତରେ 
ପଶୁ ଅଛନ୍ତି, ମଣିଷ ଅଛନ୍ତି। ସେଠାରେ ପଶୁଙ୍କ 
ଖତଗଦା ଅଛି, ତାହାରି ପାଖକୁ ଲାଗି ମଣିଷର 
ଖାଇବା ଜିନିଷ ମଧ୍ଯ ଅଛି। ପଶୁ ପାଖରେ ମଣିଷ 
ଶୋଦଉଛି, ପଶୁ ଗୁହାଳରେ ମଣିଷ ଖାଉଛି। ନରକବାସୀ 
ଜଢୀବଗୁଡ଼ାକର ମୁଣ୍ଡ ଅଛି; ମାତ୍ର ସେହି ଭିତରେ 


—~ 


ଆଉ କିଛି ଭଲ ଗୁଣ ଅଛି କି ନାହିଁ, ବାହାରକୁ 
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୨୯୦ 


—~ 


ଜଣାପଡୁନାହିଁ। କାହାର କି ଅଭିଶାପ ଫଳରେ ଯେ 
ସେମାନେ ସେଠି ଯୁଗ-ଯୁଗାନ୍ତ କାଳରୁ ପଡ଼ି ରହି 
ଏତେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗୁଛନ୍ତି ସେମାନେ ମଧ୍ଯ ଜାଣନ୍ତି 
ନାହିଁ। ସେଇ ନରକ ଭିତରେ ସେମାନେ ହସୁଛନ୍ତି . . . 
ଆନନ୍ଦ ଉପଭୋଗ କରୁଛନ୍ତି ! ... ଆହା, ଏହି 
ନରକଟାର ନାଁ ରୂଅପଡ଼ା !! 

ରମା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଗଉରୀଜି ପଚାରିଲା — 
“କଣ କହିଲ, ସେଟା ନରକ? ସେଟା ନରକ 
କିଆଁ ହେବ ମ ? ସେଟା ପରା ରୂଅପଡ଼ା ! ସେଠି 
ପରା ମଣିଷ ଅଛନ୍ତି ? 

ଗଉରୀ କହିଲା ¬ ନରକ ବୋଇଲେ କଣ ତାହା 
ଆଉ କୁ'ଠି ଥ୍ବ, ରୂଅପଡ଼ାରେ ରହିବ ନାଇଁ ? 
ଯେଉଁଠି ଲୋକର ସାହାଭରସା କେହି ନାହିଁ, ଯେଉଁଠି 
କେତେ ଯୁଗରୁ, କେତେ ଜନ୍ମରୂ ଦୁଃଖ -ବିପଦ ଏକାପରି 
ଚାଲିଛି, କାନ୍ଦିଲେ କିଏ ଲୁହ ପୋଛିଦେବାକୁ ନାହିଁ 
ଜି ଡାକିଲେ କିଏ ଶୁଣିବାକୁ ନାହିଁ, ମନକଥା କହିବାକୁ 
ଯେଉଁଠି ଭଲ ହୋଇ ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଫିଟୁ ନାହିଁ, ମନୋଦୁଃଖ 
ମନରେ ମାରି ମଣିଷ ମାଟିଠାରୁ ବଳି ନିଦାହୋଇଯାଇଛି, 
ସେହି ତ ନରକ! ଆଉ ନରକ ପୁଣି କଣ ? ଆଉ 
କଣ ଯେବେ ନରକ ଥ୍ବ, ସେ ଥ୍ବ ଆଉ କେଉଁଠି ? 
ଆଖିରେ ଦେଖୁଥ୍ବା ନରକ କଥା ନ ଭାବି ଅଜଣା, 
ଅଶ୍ରଣା ଅଦେଖା ନରକ କଥା ଭାବିଲେ, ଜାଣିବ 
କଣ ? 

ରମା ଗଉରୀର ଏପରି କଥା ଶୁଣି ତାଟକା 
ହୋଇଗଲା। ଏକାଘରେ ଦିହେଁ ଅଛନ୍ତି; ମାତ୍ର ଗଉରୀ 
ଏତେ କଥା ଶିଖୁଛି କେଉଁଠୁ ? ପଚାରିଲା — “ “ଗଉରୀ, 
ତମେ ଏତେ କଥା ଶିଖିଲ କେଉଁଠୁ ? ତମେ ତ...” 

— “ମୋ ଦିଅଁଙ୍କ ମୁହଁରୁ। 

— ଦୈଅଁ ? . . .” ତାର ବହୁତ କଥା ମନେ 
ପଡ଼ିଗଲା। ଶେଯରେ ପଡ଼ି ଭାବି ଭାବି କେତେବେଳେ 
ତାର ଆଖିପତା ମଡ଼େଇହୋଇଗଲା। ଗଉରୀ ମଧ୍ଯ 
କେତେବେଳେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା। 

ତା ଆର ଦିନ ଦିବସର ସକଳ ଗୌରବ 
ଘେନି ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବତା ପୂର୍ବଦିଗରେ ହସିଉଠିଲେ। 
ଜଗତ୍‌ରେ ଆଲୋକୋସବ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା। ଘର 
ଦୁଆର ଲିପାପୋଛା କରୁ କରୁ ରମା ଗଉରୀକି 
ପଚାରିଲା — ˆ ଆଛୁ, ଗଉରୀ ! କହିଲ, ସତେ କଣ 
ଦିଅଁ-ଦେବତା ଏ ସଂସାରରେ ସତ ?”' 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


¬ “ସତ ନୁହେଁ; କଣ ମିଛ ? 

¬ “ସେ କଣ ଆମ କଥା ଜାଣିପାରନ୍ତି।” 

— “ବୁ, ସଫା ଜାଣିପାରନ୍ତି। 

¬ ସୂତ କହୁଚ ? ” 

ଗଉରୀ କଥାରେ ଜୋର ଦେଲାପରି କହିଲା — 
“ମୁଁ ସତ କହିବାରେ, ମିଛ କହିବାରେ କଣ ଥାଏ 
ଲୋ ? ଦିଅଁ ଯେବେ ଆମ କଥା ବୁଝୁ ନ ଆନ୍ତେ, 
ଆମେ ରହିପାରନ୍ତେ ନା ? 

ରମାର କଣ୍ଠ କାହିଁକି ରୁଦ୍ଧ ହୋଇଆସିଲା, ଗଉରୀ 
ଜାଣିପାରିଲା ନାହିଁ। ସେ ଆବେଗମୟ ହୃଦୟରେ 
କହିଲା ¬ ‘ଗଉରୀ, ଗଉରୀ, ତୁମ ଦୁଃଖ . . . ନା, 
ନା, ତୁମ କଥା କଣ ଦିଅଁ ତେବେ. . .”' 

ସେ ଆଉ ପଚାରିପାରିଲା ନାହିଁ। ବୁକୁରୁ ତାର 
କୋହ ଉଠିଲା। ଗଉରୀର ପଣତତଳେ ମୁହଁକୁ ଲୁଚାଇ 
ଦେଇ ପିଲାଙ୍କ ପରି କଇଁକଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିପକାଇଲା। 
ଗଉରୀ ତାର ଶୁଭ୍ର ଶୀତଳ ହାତ ଦୁଇଟି ତା ଦେହରେ 
ବୁଲାଇ ଦେଇ, ଆଖିର ଲୁହଧାରକୁ ବହୁକଷ୍ଟରେ ସଂଯତ 
କରି ଡାକିଲା - “ବୋଉ, ଏଇକ୍ଷଣି ନନା ଆସିବେ। 
ଇମିତି ହେବା ଭଲ ଦିଶୁଚିଟି କି ? 

ରମା ମୁହଁଟେକି କେବଳ ଗଉରୀ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ“ 
ରହିଲା। ସେ ଗଉରୀ ମୁହଁର ଅଶ୍ରୁମୟ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ପାନ- 
କରୁଥଲା କି ଦୁଃଖବେଦନା ପାନକରୂଥ୍ଲା, ସେ ଜାଣେ । 


(୨୯) 

ଗଉରୀ ଅନେକ ଦିନ ଆପଣା ଘର ପାଖେ 
ରହି ବ୍ରଜଘର ସଭାର କଥା ଶୁଣିଛି। ବ୍ରଜ ମୁହଁରୁ 
କେତେ ବିଚିତ୍ର ଘଟଣାର କାହାଣୀ, କେତେ ଜୀବନର 
ଦ୍ରଃଖପୂର୍ଣ୍ଣ ଇତିହାସ, କେତେ ହୃଦୟର ନିଖୁଣ ବିକଳ 
ଚିତ୍ଵ ବ୍ରଜ ନିଜେ ଆଖିରେ ଦେଖିଲା ପରି ସେ 
ବ୍ରଜକଥା ଭିତରେ ଦେଖିବାକୁ ପାଇଛି। କିନ୍ଧ ସେ 
ଦିନ ସଭାରେ ବ୍ରଜ ଯେଉଁ କଥା ସବୁ କହିଲା, 
ସେପରି କଥା ସେ କେବେ ଶୁଣିନଥ୍ଲା। ସେ କଥା 
ପରି ଆଉ କୌଣସି କଥା ତା ମନକ୍ର ଏତେ ଅଧ୍କାର 
କରି ନ ଥଲା | 

ଗାଁଲୋକେ ଥଟ୍ଚା କଲେ, ବ୍ରଜ ହସି ହସି 
ଉଡ଼େଇଦେଇଥ୍‌ଲା। ଗାଁଲୋକେ ତାକୁ କଥା କହିଲେ 
ନାହିଁ; ବ୍ରଜ ସେଥ୍‌ରେ ଦୃଃଖ୍ତ ହୋଇ ନ ଥୁଲା। 
ଗାଁଲୋକେ ଅପମାନ ଦେଲେ, ବ୍ରଜ ପ୍ରାଣକୁ ତାହା 
କାଟିଲା ନାହିଁ। ଶେଷରେ ଗାଁଲୋକେ ବ୍ରଜକୁ ନରକ 
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ବିଦ୍ରୋହ 


ଯିବା କଥା କହିଲେ, 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ଶୁଣିଲା !! 

କେବଳ ଯେ ବ୍ରଜ ଶୁଣିଲା, ଏପରି ନୁହେଁ; 
ବ୍ରଜର ବୋଉ, ତାର ଧର୍ମର ବୋଉ ଏହା ଶୁଣି 
କିପରି ସହିଲା ! ନରକ ନାଁ ଶୁଣି ଯେ ରାମ, 
‘ରାମ' କହେ, ସେ ପୁଣି ପୁଅ ସଙ୍ଗେ ଲୋଡ଼ା 
ହେଲେ ନରକକୁ ଯିବାକୁ ରାଜି ହେଲା !! ପଲ୍ଲି ଗାଁର 
ବିଧବା; ସେ କି କେବେ ଏହା କରିପାରେ? ଏ 
ସବୁ ହୃଦୟ ସତେ କଣ ପଥର ପାଲଟିଗଲା ନା 
ପଥର ହୃଦୟ ଅମୃତ ପାଲଟିଗଲା ? 

ସଂସାରରେ ସନ୍ତାନ-ସ୍ବେହରେ ବନ୍ଧନ କି ଏଡ଼େ 
ଟାଣ ! ପୁଅ କାନ୍ଦିବ ମାଆ ଆଖିରୁ ଲୁହ ବୋହିବ। 
ପୁଅ ନରକକ୍ର ଯିବାକୁ କହିବ, ମାଆ ପୁଣି ସେଥ୍‌କି 
ପ୍ରସ୍ପତ ହେବ! ପୂଅ ପାଇଁ ମାଆ ଆଉ କଣ କରି 
ନ ପାରେ ? 

ଦିନେ ବ୍ରଜବୋଉ କଥା ଭାବି ଭାବି ଗଉରୀର 
ନିଜ ବୋଉ କଥା ମନେପଡ଼ିଲା। ଦିନେ ସେ ତାକୁ 
ଏହିପରି କଥାଟିଏ କହିଥ୍ଲା ¬ “ଗଉରୀ ପାଇଁ ମୁଁ 
ମରିଯିବି ।”” ଏତେ ଦିନ ପରେ ବ୍ରଜ ବୋଉ କଥା 
ଶୁଣି ତା ମନରେ ସେ କଥାଟା ସଜୀବ ଜାଗ୍ରତ 
ହୋଇଉଠିଲା। ଭାବିଲା, “ବୋଉ ଯେବେ ମୋର 
ଥାନ୍ତା, ସେ କଣ ମୋ ସଙ୍ଗେ ନରକକୁ ଯିବାକୁ 
ହଁ କରନ୍ତାଂ? ସେ କି 


ତେବେ ମଧ୍ଯ ବ୍ରଜ ତାକୁ 


କି ମୋତେ କୋଳ କରି ତା 
ଲୁହରେ ମୋ ଲୁହକୁ ମିଶାଇ ଦିଅନ୍ତା ? . . ,' ” ଗଉରୀ 
ଆଖିକୁ ସଂସାରଟା କେବଳ ତା ବୋଉମୟ ଦେଖାଗଲା। 
ସେ ଆଖି ମୁଦିଦେଲା। ଦେଖିଲା, ତା ବୋଉ ଆଉ 
ଆଗରେ ନାହିଁ ¬ ରମା ତାର ସ୍ଥାନ ଅଧ୍‌କାର କରି 
ଆଖିରୁ ଧାର ଧାର ଲୁହ ଗଡ଼ାଇପକାଇ ତାକୁ କୋଳ 
କରିବାକୁ ଆସୁଛି। କହୁଛି ¬ ଗଉରୀ, ଗଉରୀ ... 
ତୂମେ ଯେବେ ନରକକୁ ଯିବ, ମୁଁ କଣ ଯାଇ 
ପାରିବି ନାହିଁ ୨ କାହା ପାଇଁ ନରକକୁ ଯିବ? କିଏ 
ତୁମକୁ ନରକକୁ ପଠାଇବ? ନରକ! ସତେ କଣ 
ସେ ଗାଁଗୁଡ଼ାକ ନରକ ? ଗଉରୀ, ତୁମ ଦେବତା 
କି ତୂମକୂ ଇମିତି କଥା କହି ତୂମ ମନକୁ ଭୁଲାଇ 
ନେଇ ପାରେ ? ତୁମେ ଯେବେ ତାଙ୍କୁ ଦେବତା 
କହିଲ, ମୁଁ କି କହିପାରିବି ନାହିଁ? ସେ କି ଆଉ 
କାହା ଦେବତା ହୋଇପାରିବେ ନାହିଁ ? 

ଗଉରୀର କାନ ତାବଦା ହେଲା ପରି ହୋଇ- 


୨୯୧ 


ଆସିଲା। ସେ ଅଧୀର ବ୍ଯାକୂଳ ଭାବରେ କାନରେ 
ହାତଦେଇ ଆଖି ଫଟେଇ ଡାକଦିଏ ତ “ବୋଉ, 
ବୋଉ! ... ଦେଖିଲା ତା ଆଗରେ ସତକୁ ସତ 
ସତ୍ୟଭାମା ଆସି ଠିଆ। ଏପରି ଅତର୍କିତରେ, 
ଅସମୟରେ ଆଗରେ ବ୍ରଜବୋଉଙ୍କୁ ଦେଖି ସେ କଣ 
କହିବ ଜିଛି ଠିକ୍‌ କରିପାରିଲା ନାହିଁ। ଆଖିରୁ 
ଅଜାଣତରେ ଲୁହଧାର ବୋହିଯାଉଛି ¬ ସେ ବାୟାଣୀ 
ପରି ଧାଇଁଯାଇ ବ୍ରଜବୋଉଙ୍କୁ ଜାକିଧରି କହି ପକା- 
ଇଲା — “ବୋଉ, ବୋଉ... ! 

ସତ୍ୟଭାମା କୋଳ ଭିତରେ ଗଉରୀକି ଏପରି 
ହଠାତ୍‌ ପାଇ ଏକାବେଳକେ ଜାକିପକାଇଲେ। ସତେ 
ଅବା କେତେ ଯୁଗ ପରେ ଦ୍ୁଖିନୀ ମାଆ ତାର 
ପ୍ରାଣର ସମ୍ପଦ ସନ୍ତାନକୁ ଫେରିପାଇଲା ! ସତେ ଅବା 
ଯୂଗ-ଯୁଗାନ୍ତରର ଦୁଃଖ-ସିନ୍ଧ ଏପରି ଭାବରେ ବ୍ରଚ- 
ବୋଉର ବୁକୁ ତଳେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଆଶ୍ରୟ ପାଇ ଉଛୁଳି 
ଉଠିଲା !! ସେ ଆପଣାର ଶୁଭ୍ର ଶୀତଳ ବାହୁ ଦୁଇଟିରେ 
ଗଉରୀକି ଜାକିଧରି ଏତିକି ମାତ୍ର କହିଲେ — “ମା 
ମୋର, କେତେ ଦୁଃଖ ପାଇଲୁ ! 

ଗଉରୀ ମନର ସକଳ ଲଡା ସଙ୍କୋଚ କୁଆଡ଼େ 
ଲୁଚିଗଲା। ସେ ବଡ଼ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ବୃଜବୋଉ ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁ ପଚାରିଲା ¬ “ବୋଉ, ଆଜି କିଆଁ ତମେ 
ଏଠାକ୍ର ଆସିଲ ? 

ବୋଉ ତା ପିଠି ଆଉଁସି ଆଉଁସି କହିଲା — 
“ଆସିଲି ଲୋଡ଼ା ହେଲା ବୋଲି। ସବୁ ଜାଣିଶୁଣି 
ତୁନିଥ୍ଲି ଲୋ ଗଉରୀ, ତୁନିଥ୍ଲି। ଆଜି ନ ଆସି 
ଆଉ ରହିପାରିଲି ନାହିଁ! 

— “ସବୁ ଶୁଣିଚ ? କଣ ଶୁଣିଚ ? ” 

— “ଶୁଣିଟି ତୋ ବୋଉ ତୋ 
କରି ବୁଝିପାରୂନି ବୋଲି ।' 

ଏ ପଦକରେ ଗଉରୀର ଆଖି ଆଗେ ଆଗେ 
ଏକ ବିଚିତ୍ର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖାଗଲା। ଦେଖିଲା, ତା 
ବୋଉ ତାରାମଣି ରୋଗଶଯ୍ୟାରେ ଶୋଇରହି, ଲୁହ 
ଦି” ଧାର ବୁହାଇଦେଇ, ତାର ମୁକୁଳା ଦେହରେ 
ହାତ ବୁଲାଇ ବ୍ରଲାଇ ଶେଷ ଥର ପାଇଁ ସଂସାରରୁ 
ବିଦାୟ ନେଉଛି! ପୁଣି, ପାଖକେ ରମା ଚାର 
ବୋଉରୁୂପରେ ଆସି ଆପଣା ଦେହରୁ ଅଳଙ୍କାରପତ୍ର 
କାଢ଼ିଦେଇ ହସି ହସି କହୁଛି “ଗଉରୀ, କିମିତି 
ଦିଶୁଛି?” ପୂଣି ଆଉ ଏକ ବୋଉ, ବବ୍ରଜବୋଉ” 


କଥା ଭଲ 
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୨୯୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ଏତିକି ନୁହେଁ, ମୋରି ପାଇଁ ଏବେ ମୋରି ପରି 
ଆଉ ଏକ ନାରୀ-ପ୍ରାଣ କାନ୍ଦିଉଠୁଛି, ମୋରି ପାଇଁ 
ଆଉ ଜଣକ ଜୀବନରେ ସୁଖଶାନ୍ତି ବିଷ ପାଲଟିଯାଇଛି। 
ସେ ସବୂ ପାଇଁ ତୂମେ କେବଳ ଦାୟୀ। ମୁଁ ଯାଉଛି; 
ତୁମେ ବାଜି ବୁଝ” 

ଗଉରୀ ପରି ଯୁବଚୀର ଏ ମନୋବୃରି ବେଶୀ 
ସମୟ ରହେ ନାହିଁ। ସେ ଭୋ-କରି କାନ୍ଦିଉଠେ। 
ମନେ ମନେ ପୁଣି ଦିଅଁ-ଦେବଚାଙ୍କୁ ପ୍ରାଥନା କରେ — 
“ପ୍ରଭୁ ହେ।”” ଦେଖେ ସେ ଯେଉଁ ଦିଅଁଙ୍କ ପାଖେ 
ନିଜର ପ୍ରାର୍ଥନା ଜଣାଉଛି, ସେହି ଦିଅଁ ଠିକ୍‌ ବ୍ରଜ 
ବେଶରେ ତାହାରି ହୃଦ-ମନ୍ଦିର ଭିତରେ ପୂଜା ଗ୍ରହଣ 
କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ । ଉଃ . . . ସେ ଭାବେ, ବୁକୁ ଫାଟିଯାନ୍ତା 
ହେଲେ !! 

କିନ୍ତୁ ତା ହେଲା ନାହିଁ। 

ଏ ମଧ୍ଯରେ ଭିତରେ ଭିଚରେ ଅନେକ କଥା 
ବରଝିପାରି ବଜ୍ର ତା ବୋଉକୁ ଦିନେ ପଚାରିଲା — 
“ବୋଉ, ଗଉରୀ କଥା ଜି ଗାଁରେ ଆଉ କିଏ 
ବୁଝୁନାହାନ୍ତି ? ' 

¬ “ଆଉ ବୁଝିବେ କଣ ବା କିଏ ? 

¬ “ 'ଚଣେ ଦୁଃଖରେ ଥ୍ଲେ କି ଦେଖିବା ଲୋକକୁ 
ବାଧେ ନାହିଁ ? 

¬ “ବାଧେ ନାଇଁ ଆଉ କଣ, ବାଧେ ' 

— *“ଚେବେ କାହାକୁ ବାଧୁଚି ?  ' 

¬ “ତତେ ବାଧୂଚି; ନ ହେଲେ ତୋ ପରି 
ଆଉ କାହାକୁ ବାଧୂଚି। ନ ହେଲେ ତୁ ଏତେ କଥା 
ପଚାରନ୍ତୁ କିଆଁ ? ” 

ବୂଜର ମନ ଭିତରେ ଏକ ଗଭୀର ଦୁଃଖଛାୟା 
ଘୋଟିଗଲା। ବୋଉ ତ ଏତିକି କହିଦେଇ ଚାଲିଗଲା; 
ମାତ୍ର ତା ମନ-ଜଗତ୍‌ରେ ଏ କଥାର ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ସହଜରେ 
ଶାନ୍ତ ହେଇା ନାହିଁ। ସେ ସବୁବେଳେ ଶୁଣିବାକୁ 
ଲାଗିଲା — “ତତେ ବାଧୁୂଚି, ତତେ ବାଧୂଚି! 

ବ୍ରଜ ତା ନିଜ ହୃଦୟକୁ ନିଜେ ଦିନେ ପରୀକ୍ଷା 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲା। ଦେଖିଲା, ସୂତିର କେଉଁ ଗଭୀର 
ଗର୍ଭତଳେ ହାସ୍ୟମୟୀ କିଶୋରୀ ଗଉରୀର ଅଭିନବ 
ଛବିଟିଏ ଅନ୍ଧାରରେ ପଡ଼ି ଜକ୍‌ଜକ୍‌ ଦିଶୂଚି। ତାକୁ 
ସେ ଆଦରରେ ମୁହଁ ପାଖକୁ ଟାଣିଆଣିଲା। ଆଖି 
ଝଲସିଗଲା, ଓଠ ଅରିଆସିଲା — ଶିରାପ୍ରଶିରାରେ ବିଜୂଳି 
ଖେଳ ଖେଳିଲା . . . ଉଃ . . . ପର ମୁହୁର୍ଭରେ ତାର 


ଚାକୁ କୋଳରେ ଧରି କହୁଛି “ଆଜି ନ ଆସି 
ରହିପାରିଲି ନାହିଁ। 
ଗଭରୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା - “ବୋଉ, ଆସିଚ 


ଭଲ କରିଚ; ମାତ୍ର ମୋ ପାଇଁ ଆଉ କାନ୍ଦିବ ନାହିଁ। 
ଏହି ପଦକ କହିଦେଇ ସେ ତାଙ୍କୁ କନ୍ଦାଇଦେଲା। 


(mo) 
ଗଉରୀର ମନ ବାଚଚକ୍ର ପରି ଉଡ଼ିଲା। ନନା 
ତାକୁ ଯେତିକି ଦୂର୍‌ଦୂର୍‌ ମାର୍‌ମାର୍‌ କଲେ, ରମା 
ସେତିକି ଚାର ପାଖକୁ ପାଖକୁ ଲାଗିଆସିଲା। ଚା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆସି ଏବେ ବ୍ରଜବୋଉ ହାଜର। 
ତାର ଦୃୁଃଖମୟ ଜୀବନ ଭିତରେ ପୁଣି ଯେ ଏ 
କି ଏକ ନାଟ ଆରମ୍ଭ ହେବା ଉପରେ ବସିଲା, 
ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ କେତେ ଦିନ ସେ ଆଦୌ ବୁଝି 
ସୁଦ୍ଧା ପାରିଲା ନାହିଁ। ଯାହା କଳ୍ଥନା କଲା ସବୁ 
ଅସ୍ତଷ୍ଟ ମଳିନ ଜଣାପଡ଼ିଲା। ଦିନେ ଦି” ଦିନ, ସପ୍ତାହେ 
ଦି” ସପ୍ତାହ ଗଲା, ସେ ପୂଣି ଢାଣିପାରିଲା ଯେ 
ଖାଲି ବୂଜବୋଉ ତା ପାଖକୁ ଆସିଲେ ନାହିଁ, ଆଉ 
ଜଣକୁ ସେ ସାଥ୍‌ରେ ନେଇ ଆସିଲେ। ସେ ହେଉଛି 
ତାର ପୁରୂଣା-ପରିଚିତ ବ୍ରଜ | ବ୍ୂଜ଼ବୋଉ ତାକୁ ଯେତିକି 
ଆଦରରେ ଡାକ ଦେଲେ - “ଗଉରୀ”, ତାକୁ 
ଜଣାପଡ଼ିଲା। ସତେ ଅବା ତାଙ୍କର ପଦେ ପଦେ 
କଥାରେ ବ୍ରଜ ପାଦେ ପାଦେ ଆଗକୁ ତା ଆଡ଼କୁ 
ମାଡ଼ିଆସୁଛି। ଯେତେବେଳେ ସେ ଦେଖିଲା ଯେ ତାର 
ଆମ୍ମରକ୍ଷାର ଆଉ ଉପାୟ ନାହି, ମନେ ମନେ 
କାଚର ଭାବରେ ସେ ପ୍ରାର୍ଥନା କଲା — “ପ୍ରଭୂ 
ହେ, ମତେ ପୁଣି ଆଉ ହଟହଟା କରନି। ମୋ 
ଆଖିରେ ଆଉ ଲୁହ ନାହିଁ; ମୋ ବୁକୁରେ ଆଉ 
ବଙ୍ଗ ନାହିଁ।”' ମାତ୍ର ଯେତେ ଯାହାକୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କଲେ 
ମଧ୍ୟ ବେଳେବେଳେ ତାର ପୀଡ଼ିତ ସୁପ୍ତ ଯୌବନ 
ବ୍ରତ ଆଡ଼କ୍ୂ କାତର ସତୃଷ୍ତ ଭାବରେ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ 
ଛାଡ଼ି ଚାହିଁଲା। ସେ ଭାବନାରେ ଲାଜରେ ତାର 
କାନମୂକ ଆରକ୍ତ ହୋଇଉଠିଲା। 
ଶେଷକ଼ ଏପରି ହେଲା ଯେ, ତାର ମନେହେଲା, 
ସେ ଧାଇଁଯାଇ ଦୂଜ ଆଗେ ଠିଆଢୋଇପଡ଼ିବ। ନିଜ 
ବୁଢ୍ରରେ ଛୁରୀ ମାରିବା ଆଗରୁ ବ୍ରଜଜୁ କହିଦେବ, 
“ବଢ! ଏ ଯେତେ ଯେତେ କଥା, ସବୁଥ୍‌ରେ 
ତୁମେ ଢେବଳ ଦାୟୀ। ମୋ ଆଖିରେ ଡୂମେ ଲୁହ 
ବହାଇଛ, ମୋ ବୂଜ୍ର ତୂମେ ଭାଙ୍ଟିଦେଇଛ। ଖାଲି 
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ଚେତନା ଆସିଲା। କହିଲା - “ଛିଃ, ଏତେବେଳେ 
କି ଏ କଥା ଆଉ ସମ୍ଭବ ?”' 


(me ) 


ରମା ଯେ ଦିନେ ଜି ସାହସରେ ବ୍ରଜ ଘରକୁ 
ପଶିଯାଇ ବ୍ରଜବୋଉ ଆଗରେ ମୁହଁ ଫିଟେଇ କଥା 
କହିଲା, କେହି କଳ୍ପନା କରିପାରିବେ ନାହିଁ। ଘର- 
କୋଣର ବୋହୂ ସେ, ଅଇଲା ଦିନୁ ବ୍ରଜଘରେ ଚାର 
ଥରେ ହେଲେ ପାଦପଡ଼ିନଥ୍‌ଲା। ତାର ଯିବା କଥା 
ଜାଣି ଗଉରୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲା — 

¬ “ବୋଉ, ତମେ କି ବ୍ରଜଭାଇ ଘରକୁ 
ଯାଇପାରିଲ ? ' 

ସେ ଲୁଚେଇଲା ପରି ହସି ହସି କହିଲା — 
“କିଆଁ ମ, ଯାଇପାରନ୍ତି ନାଇଁ କିଆଁ ? ସେଠି ବାଘ 
ଅଛି ନା ଭାଲୁ ଅଛି?” 

— “ନନା ଶୁଣିଲେ ଆଉ ରଖିବେଟି କି?” 

¬ “ନ ରଖିଲେ ତଡ଼ିଦେବେ ! 

— “ ଚଡ଼ିଦେବେ ? 

¬ “ହୁ ତଡ଼ିଦେବେ ନାହିଁ ଆଉ କଣ? ନ 
ରଖିଲେ ତଡ଼ିଦେବେ ନାହିଁ? 

— “ବୋଉ, ତୁମେ ଆଉ ଇମିତି କଥା କହ 
ନାଇଁ। ନନାଙ୍କ ଦୁଃଖ ଦେଖିଲେ ମୋତେ କାନ୍ଦ 
ଲାଗେ।'' 

— ଆଛୁ, ଗଉରୀ ! ତୁମକୁ ଦେଖିଲେ କାହାକୁ 
କାନ୍ଦ ଲାଗୁଥ୍‌ବ, ବୁଝିପାରୂଚ ? 

- ““ବ୍ରମେ ସବୁବେଳେ ଇମିତି କଥାଗୁଡ଼ାଏ 
କହ। ହାଚରୁ କାଚ ଗଲେ, ମୁଣ୍ଡରୁ ସିନ୍ଦୂର ଲିଭିଲେ 
ସଂସାରରୁ ନାରୀ-ଜନମର ସବୁ ସରିଲା। ମୋର 
ଆଉ ସଂସାରରେ କଣ ଅଛି, କହିଲ ଦେଖି। ସବୁ 
ତ ସରିଚି, ମୋପାଇଁ ଆଉ କିଏ କାହିଁକି କାନ୍ଦିବ ? 

¬ “' ନାଇଁ ଗୋ ଗଉରୀ, ନାଇଁ। ତୁମ ପାଇଁ 
କାନ୍ଦିବାକୁ ଲୋକ ଅଛଚ୍ତି। ତୁମ କଥା ବୁଝିବାକୁ 
ଦିଅଁ-ଦେବତା ଏ ସଂସାରରେ ଅଛନ୍ତି।' 

ଗଉରୀ ମୂହଁରେ ହାସ୍ଯରେଖାଟିଏ ଦେଖା- 
ଦେଇଲା। ସେ କଉତୁକ ହେଲା ପରି ରମାର ପଣତ 
କାନିଟାକୁ ଟିକିଏ ଟାଣିଦେଇ କହିଲା — “ “ସତ କହୁଚ, 
ମୋ ପାଇଁ ଦିଅଁ“ଦେବତା ଅଛନ୍ତି ୨ ମଚେ କଣ ସେ 
ଚିହ୍ନନ୍ତି ୨ ଦେଖେଇଦିଅନ୍ତ ମୋ ଦିଅଁଙ୍କୁ ମତେ! 


୨୯୩ 


¬ “ୟା କଣ କହୁଚ ମ। କଣ ବେଶି ବାଟ 
? ଏଇ ପଡ଼ିଶା ଘରକୁ ଗଲେ ତ ଦେଖି ଆସିବ! 
ଯାଇଥ୍‌ଲି ଯେ, ବାଟରୁ ଫେରିଅଇଲି। ତମ ଦିଅଁଙ୍କୁ 
କାହିଁକି ଦେଖନ୍ତି ? 

ଗଉରୀ ଥଟ୍ଟାରେ ଥଟ୍ଟାରେ ହସି ହସି କହିଲା, 

ଜାଣିଚି, ଢାଣିଚି। ଦିଅଁ ଦେଖିବାକୁ ଯାଇ 
ଅଁଙ୍କ ବୋଉ ସାଟ୍ରେ କଥା ହୋଇ ଆସିଲ ପରା! 
କଣ ଏସବୁ କଥା ବୁଝିପାରୂନି? ତୁମକୁ ଜିଏ 
ବବି ବତେଇଲା ? କିମିତି ତାଙ୍କୁ ମୁହଁ ଟେକି 

କଥା କହିଲ ମ ? 

— “କାହିଁକି, କଥା କହିବାକୁ କଣ ଭୟ ଲାଗୁଚି ? 
ଗଲି, ହସି ହସି ଠିଆହେଲି। ମୁହଁ ଫିଟେଇ କହିଲି — 
‘ଗଉରୀ କଣ ଇମିତି ଘର କୋଣରେ ସଢ଼ି କାନ୍ଦୁଥ୍‌ବେ, 
ତମେ କିଏ କିଛି ବୃଝିବ ନାଇଁ ? ଆହା, କେଡ଼େ 
ସେନେହୀ ଲୋକଟିଏ ମ ସିଏ। ମତେ ପରା କଥା 
ଦି'ପଦ କହି କିଶିନେଲେ ! ମୋ ପିଠି ଆର୍ଉସି ଦେଲେ, 
କୋଳକୁ ଟାଣିନେଇ କଅଁଳେଇ କରଅଁଳେଇ କେତେ 
କଥା ବୁଝାଇଲେ । ସେତେବେଳେ ଭାବିଲି; ମୋ ବୋଉ 
କୋଳରେ ମୁଁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛି କି ! 

“ତାଙ୍କୁ ତମେ ସିନା ଏବେ ଜାଣିଲ ¬ ପିଲାଦିନୁ 
ମୁଁ ଢାଣିଥ୍‌ଲି। ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ବୋଉ ବୋଲି ଡାକେ। 
ସତକୁ ସତ ସେ ମୋର ବୋଉପରି। ପିଲାଦିନଯାକ 
ତାଙ୍କର ଘରେ କେତେ ଖେଳ, କେତେ କଉତୁକ . . . ” ` 
ଗଉରୀ କଥାରୁ ଅଧା କହି କିଛି ସମୟ ଥଙ୍ଗି ରହିଗଲା। 
ତାର କଣ୍ଠ ପାଖରେ କ'ଣ ଅଟକି ଗଲା ପରି 
ଜଣାପଡ଼ିଲା। ତା' ମନ ଭିତରେ କିଏ ଜଣେ ବ୍ରଜପରି 
ଆସି ଠିଆହୋଇଗଲା। ସେ କଥାକୁ ବାଆଁରେଇଲା 
ପରି କହିଲା - “କାଲି ଆସି ମତେ କେତେ କଥା 
ସିଏ କହି ଦେଇ ଗଲେ ¬ ତୁମରି କୃତ୍ୟ ସବୁ ଇଏ। 
ମତେ ତୁମେ ହଟହଟା କରି ମାରିବ, ଦିଶିଲାଣି। 
. . . ହେଇଟି, କିଏ . . . ନନା ଆସିଲେଣି ପରା. . . ` 

—“ ‘ଗଉରୀ, ଗଉରୀ ! ' ' 

ଅଗଣାରେ ରାଧାନାଥଙ୍କୁ ଦେଖିବା ମାତ୍ରେ 
ଗଉରୀର ଦେହ ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା ଥରିଉଠିଲା। ଠିକ୍‌ ଏହିପରି 
ସମୟ୍ୂରେ ଆର ଂ ପାଖରୁ ବ୍ରଜବୋଉର ପାଟି ଶୁଭିଲା 
“ ଗଉରୀ 4 ` ` 

ସେ କାହା `” ଡାକ୍ରକୁ ଶୁଣିବ, କିଛି ସ୍ଥିର କରି 
ପାରିଲା ନାହିଁ,” ମଝିରେ ଖାଲି କାଠଟାପରି ସ୍ଥିର 
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୨୯୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କୌଣସି ପତିତପାବନୀ ଜନନୀ ରୂପରେ ସତେ ଅବା 
କେଉଁ ଶତ ସହସ୍ର ଯୁଗର ପତିତା, ଲାଞ୍ଚତା, ଚିରଦୃଃଖିନୀ 
କେଉଁ ଯୁବତୀକୁ କୋଳ କରି ଘନ ଘନ ସ୍ବେହ-ଚୂମ୍ବନ 
ଦେବାରେ ଲାଗିଛି! ଆଖିରୁ ଧାର ଧାର ଲୁହ 
ବୋହିଯାଉଛି। ଦ୍ରହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି। ସେ 
ଚାହାଣି ଏ ପାପକଳୁଷିତ ମର୍ଗ୍ଯର ନୁହେଁ ¬ ତାହା 
ସ୍ଵର୍ଗର। ସେ ଆଉ ପଦେ ଡାକି ପାରିଲା ନାହିଁ। 
ମର୍ଭ୍ୟଧାମରେ ଏ ଅପରୂପ ଦୃଶ୍ଯ ସେ କେବେ କେଉଁଠି 
ଦେଖି ନଥ୍‌ଲା। କେବଳ ନିର୍ନିମେଷ ଲୋଚ଼ୃନରେ ସେହି 
ଅମୃତମୟ, କରୁଣାମୟ ଦୂଶ୍ୟ ପାନକରିବାରେ ଲାଗିଲା । 

ଚେଣେ ଅଗଣାର ସେ ପାଖେ ରାଧାନାଥଙ୍କ 
ଆଖିକି ଦେଖାଗଲା ଗୋଟିଏ ରାକ୍ଷସୀର ମୃର୍ତି। ସେ 
କେତେ ଯୁଗର କୌଣସି ବୁଦୁକ୍ଷିତା ରାକ୍ଷସୀ ମୃରି 
ମୁଣ୍ଡ ମୁକୁଳା କରି ମର୍ର୍ୟବାସିନୀ ଏକ ନାରୀକୂ କୋଳରେ 
ଚିପିଧରି ସତେ ଅବା ତାର ରକ୍ତ ପାନ କରୁଛି। 
ତାର ଆଗମନରେ ଘରଟା ନୀରବ ନିସ୍ତବ୍‌୍ଧ। ଏଡ଼େ 
ବଡ଼ ସଂସାରଟାରେ ଧର୍ମଦେବତା ଲୁଚିବାକୁ ସ୍ଥାନ ନ 
ପାଇ ଦେବୀରୂପରେ ତାହାରି ଆଗରେ ଠିଆହୋଇ 
କେବଳ ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି। ଚାଙ୍କ ଘରେ 
ଏ କି ନାଟ ! ପବିତ୍ର ଦେବମନ୍ଦିରରେ ଏ କି ପୈଶାଚ୍ରିକ 
କାଣ୍ଡ । ତାଙ୍କ ହାତରୁ ପାଣିଢାଳ ଖସିପଡ଼ିଲା। ଫୁଲ- 
ଚାଙ୍ଗୁଡ଼ା ଥରି ଅରି ପଡ଼ିଗଲା। ସେ ଅସମ୍ଭାଳ ହୋଇ 
ପୁଣି ଡାକଦେଲେ — “ ଗଉରୀ! 

ରମା ଟିକିଏ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଚାହିଁଲା। ଘରର 
ସେ ପଟେ ଶ୍ରଭିଲା — “ବୋଉ !”? ରମା ପୂଣି ମୁହଁ 
ବୁଲେଇ ଦେଖିଲା — ଶୂନ୍ୟ . . . କେହି ନାହାନ୍ତି। କାହିଁ 
କେଉଁଠି ଦେବବାଣୀ ଶୂଭୂଛି। ବରଜ କଣ୍ଠର ପ୍ରତିଶବ୍ଦ 
ସତେ ଅବା ଗଉରୀ ହୃଦୟରେ ଯାଇ ବାଜିଲା। ସେ 
ମୁହଁ ଟେକି କହିଲା —- “ବୋଉ !”” କେତେ ସମୟ 
ପରେ ବୋଉ ଗଉରୀ ମୁହଁରୁ ଲୁହ ପୋଛିଦେଇ 
କହିଲା ¬ “ଯା” ମା”! ନନା ଡାକୁଥ୍‌ଲେ, ଯା” 
ଶୁଣିବୁ। 

ଏହି ଜକାଜକି, ଲୁହ ବ୍ରହାବୋହିରେ ଦ୍ରଇଟା 
ହୃଦୟ ଅନେକ ପରିମାଣରେ ଉଶ୍ପମାସ ହୋଇଗଲା । 
ଦୁହେଁ ଏକାବେଳକେ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ି ମୁହଁକୁ 
ମୁହଁ ଟାହାଚାହିଁହେଲେ । 

ବୋଉ ଯେତେବେଳେ ସେହି ଛୋଟ ଦୁଆର 
ବାଟେ ଘରକୁ ଫେରିଆସିଲା, ଦେଖିଲା, ଦୁଆର 


ହୋଇ ରହିଗଲା। ଚା ' ପାଟିରୁ ଆଦୌ କଥା ବାହାରିଲା 
ନାହିଁ। ଆଗରେ ନନାଙ୍କୁ ଦେଖି କି ଅଜଣା ଭୟରେ 
ବାୟାଣୀ ପରି ହୋଇ ବ୍ରଜ ଘର ଆଡ଼କୁ ଧାଇଁ 
ଚାଲିଗଲା । ବାଟରେ ବ୍ରଜବୋଉକୁ ପାଇ ଜାକି ପକାଇ 
କହିଲା — “ବୋଉ, ବୋଉ ! 

ରମା ସେତେବେଳେ ସେହି ମଟିରେ ଠିଆ ହୋଇ 
ନୀରବ ନିସ୍ଥନ୍ଦ ଭାବରେ ଏହି ବିଚିତ୍ର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିବାରେ 
ଲାଗିଲା । 


(m୨) 


ଠିକ୍‌ ଏହି ଯେଉଁ ଘଟଣା ଘଟିଲା, ତାହା ବ୍ରଜ 
ଘର ଓ ରାଧାନାଥଙ୍କ ଘର ମଝିରେ ଥବା ଗୋଟିଏ 
ଚୋରା-ଦୁଆର ପାଖେ। ପରମଗୁରୁ ମଲାଦିନୁ ସେ 
ଦୁଆରଟା ବନ୍ଦଥ୍ଲା। ରମା ଦିନେ ସାହସରେ ତାହା 
ଫିଟେଇପ କାଇଲା। ଗଉରୀ କଥା ବ୍ରଜବୋଉ ଆଗରେ 
କହିବା ଯେତେବେଳେ ସେ ଦରକାର ମନେକଲା, 
ସବୁ ଲାଜ ସଙ୍କୋଚ, ସକଳ ମନା ବାସନ୍ଦ କଥା 
ପାଶୋରି, ଗଉରୀର ଶତ ଆପରି ସନ୍ତ୍ରେ ସେ ତାହା 
ନିଜ ହାତରେ ଫିଟେଇଦେଇ ସେହି ବାଟେ ବ୍ରଜ 
ଘରକୁ ପଶିଯାଇଥ୍‌ଲା। ସେହି ଛୋଟ ଦୁଆରଟି ଏବେ 
ହେଲା ଗଉରୀ ଓ ରମା ଜୀବନରେ ଏକ ବିଷମ 
ଚୋରି-ଦୁଆର! ସମାଜର ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଗଳିପଥରେ 
ଗଲାବେଳେ ସେହି ପଥହିଁ ହେଲା ସେମାନଙ୍କର ସଦର 
ରାସ୍ତା ¬ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡ ହୃଦୟର ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ସେହି 
ବାଟରେ ଆଦାନଂପ୍ରଦାନହେଲୀ, ଆଖିର ତଡତପ୍ତ- 
ଲୋତକଧାର ସେହି ପଥ ଦେଇ ବହିଲା, ଜୀବନର 
ସକଳ ଆଶା ଆଶ୍ମାସନା, ସ୍ଟବେହ-ମମତାର ଗତି ସେହି 
ବାଟ ଦେଇ ଗଲା। 

ଏ ଘରେ ରାଧାନାଥ, ସେ ଘରେ ବ୍ରଜ 
ଏ ମଝିରେ ତିନୋଟି ନାରୀ। କାହା ପ୍ରାଣରେ କି 
ଭାବନା, କି ଗଭୀର ସହାନୁଭୂତିର ଗଙ୍ଗାଧାରା 
ବହିଯାଉଛି, କି ମର୍ମ-ବେଦନାରେ ତିନୋଟି ପ୍ରାଣ 
ଛଟପଟ ହେଉଛି, ଏ ସଂସାର ସୃଷ୍ଟି କରୂଥ୍‌ବା ଲୋକ 
କେବଜ ଜାଣେ ! 

ବ୍ରଜ ସେହି ଛୋଟ ଦୁଆର ପାଖେ ଆସି 
ଠିଆହୋଇ ଡାକଦେଲା — ‘ବୋଉ !' 

` ବୋଉ ଡାକ ତା’ ମୂର୍ହରୁ ଶେଷ ହୋଇନାହିଁ, 
ସେ ହଠାତ୍‌ ଚମକିପଡ଼ିଲା। ଦେଖିଲା, ଦୁଆର ପାଖେ 
ବୋଉ ତାର କୌଣସି କରୁଣାମୟୀ ଦେବୀ ରୂପରେ, 
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: ଏପାଖେ ବ୍ରଜ ଠିଆ । ଖାଲି ଠିଆ ହୋଇ ସେ 
ଧ୍ଯାନମଗ୍ଧ ଭାବରେ ରହିଛି। ତାର ଆଖି ଦ୍ରଇଟା ଲୁହ 
ଛଳଛଳ ହୋଇଯାଇଛି। ହୃଦୟର ଅଶ୍ଥ-ନଦୀର ଉପ- 
ଜୂଳରେ ସେ ଆସି ଠିଆହୋଇ ଗଉରୀ ଜୀବନର 
ତରଙ୍ଗ ଗଣିବାରେ ଲାଗିଛି। ବୋଉ ପଚାରିଦେଲା — 
“ବ୍ରଜ ଆଜି ଏତେ ଉଛଥର କିଆଁ ରେ ?” 

ବ୍ରଜ ବୋଉ ମୁର୍ହ୍କକୁ ବାଲୁବାଲୁ କରି ଚାହିଁରହି 
କହିଲା — “ ସେଇ ମାଗିଖାଇ ପାଇଁ କୁଡ଼ିଆ ଖଷ୍ତିଏ 


ତିଆରି ହେବ ଯେ, ଚାନ୍ଦା ମାଗିବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି।' 


(m୩) 


ରମା ମଝିରେ ଥାଇ ଏହି ଯେଉଁ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିଲା, 
ସେଥ୍‌ରେ ତାର ମନ ବିଦ୍ରୋହୀ ହୋଇଉଠିଲା। 
ରାଧାନାଥଙ୍କ ସଂସାରଟା ତାକୁ ନିତାନ୍ତ ବିଷବୋଧ 
ହେଲା। ଜଣେ ଯେ ଜଣକ ପାଇଁ ଏପରି କାନ୍ଦେ, 
ଜଣକ ଦ୍ରଃଖ- ଦୁର୍ଘଶା ଯେ ଆଉ ଜଣେ ଏପରି ନିବିଡ଼ 
ଭାବରେ ଅନୁଭବ କରିପାରେ, ରମା ସେଦିନ ପ୍ରଥମେ 
ସେହିଠାରେ ଦେଖିଲା। ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦେଖିଲା, ତାହାରି 
ଆଗରେ ତାହାରି ପ୍ରାଣଓ-ଦେବତା' ରାଧାନାଥ 
କାଠଖଣ୍ଡେ ପରି ଠିଆ ହୋଇ ସବ୍ର ଦେଖିଲେ, ଅଥଚ଼ 
ପଦେ ହେଲେ କଥା କହିଲେ ନାହିଁ। ଯେତେବେଳେ 
ତାଙ୍କୁ କଥା କହିବାକୁ ଦରକାର ପଡ଼ିଲା, ସେ ଷୋଳ 
ବରଷର ବିଧବା କନ୍ଯା ଉପରେ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିରର ଏକ 
ଗୁରୁଭାର ଲଦି ଦେଇ କହିଲେ — “ଯାହାର ଜାତି 
ନାହିଁ, ଯେ ପାଣଂହାଡ଼ିଙ୍କୁ ଛୁଇଁବାରେ ସାହାଯ୍ଯକରୁଚି, 
ସେପରି ଲୋକକୁ ଜାଣିଶୁଣି ଛୁଇଁବା ଫଳରେ ଗଉରୀକୁ 
ଦି'ଦିନ ନିର୍ଜଳ ଉପବାସ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ! 

ଗଉରୀ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ନନାଙ୍କର ଏ ଆଦେଶ 
ପାଳିନେଲା; ମାତ୍ର ଏଥ୍‌ରେ ରମା ପ୍ରାଣ କେତେ 
ଅବା ଶାନ୍ତ ହୁଏ ? ସେ ଜୀବନସର୍ବସ୍ଵ ପତିଙ୍କ ଉପରେ 
କୋପଦୃଷ୍ଠି ପକାଇ ଜଳିଉଠିଲା। ସେ ହୃଦୟ ଭିତରେ 
ଦହିହୋଇଯାଇ ଗଉରୀକି ଚାହିଁ ପଚାରିଲା — ˆ “ଗଉରୀ, 
ସତେ କ'ଣ ତୁମେ ନିର୍ଚ୍ଚଳ ଉପାସ କରିବ ? 

“ହୁଁ କରିବି। 

—“ କରିବ ? ” ! 

—“ କରିବି ନାଇଁ କିଆଁ ? ନନା ପରା କହିଗଲେ, 
ଏଥୁକି ୟା' ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର। 

—“ ସୁତେ କ'ଣ ତୂମେ ଦୋଷ କରିଚ, ଗଉରୀ ? ` 


ରମା ରାଗିଲା ପରି ମୁହଁ ଟେକି ପଚାରିଲା — 
“ତୁମେ କହିବ ନାହିଁ ¬ ଆଉ କିଏ କହିବ ?'' 

—““ମୁଁ କହିବି ୨? ନାରୀଏ କ'ଣ ନାରୀଙ୍କ କଥା 
କହିପାରନ୍ତି ୨ ତାଙ୍କ ପାଇଁ କହନ୍ତି ଆଉ ଲୋକେ। 
ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଗାଁର ମହାଜନ ଅଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ପାଇଁ 
ଶାସ୍ତ୍ର ତିଆରି ହୋଇ ରହିଚି — ବୁଝିପାରୁୂନ ? 

¬“ ବୃଝିପାରୁଚି। ମାତ୍ର କହ ଦେଖି, ମୁଁ ଗୋଟିଏ 
କଥା ପଚାରିବି — ମୁଁ ତୁମକୁ ଛୁଇଁଲେ ମାରା ହେବି ? 

—“ ନାଇଁ ମ, ମାରା କିଆଁ ହେବ। 

“ତେବେ, ପଡ଼ିଶା ଘର ବୋଉକୁ ଛୁଇଁ ତମେ 
କିଆଁ ମାରାହେବ ? 

“ସେ ପରା ହେଲେ ଗାଁର ଜାତି-ବାସନ୍ଦ 
ଘରର ଲୋକ। ତାଙ୍କ ପାପ ହେଉଛି — ହାଡ଼ି ପାଣ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଛୁଇଁଛନ୍ତି ବୋଲି କହୁଥ୍‌ବା ଲୋକଙ୍କ ଘରେ 
ସେ ଅଛନ୍ତି।” 

ଏହିଠାରେ ରମା ପ୍ରାଣରେ ଘୋର ସନ୍ଦେହ ଆସି 
ଦେଖାଦେଲା। ମଣିଷ ମଣିଷକୁ ଛୁଇଁଲେ, ସେ ଗଉରୀକି 
ଛୁଇଁଲେ ଛୁଆଁ ହେବ ନାହିଁ ¬ ଏ କଥା ସେ ମନରାଗରେ 
ବ୍ରଝିନେଇଥ୍‌ଲା। ମାତ୍ର ବହୂ ଯୁଗର ସଂସ୍କାର ଫଳରେ 
ହାଡ଼ି ପାଣ କଥା ମନେ ପଡ଼ିବା ମାତ୍ରେ ସେ ହଠାତ୍‌ 
ଥିଙଂଯାଇ ଗଉରୀ ମୁହଁକୁ କେବଳ ଚାହିଁରହିଲା। ନିଜ 
ଭାବନାରେ ନିଜେ ବିବ୍ରତ ହୋଇ ପଚାରିଲା — 
“ ଂନୁଇଁଲେ କି ଘୋର ପାପ କରିବା ହେଲା ? 

—“ ହେଲା ବୋଲି ତ ନନା କହୁଛନ୍ତି ! 

ରମା ଏ ବିଷୟରେ ଆଉ କଂଣ କହିବ, କିଛି 
ବରଝିପାରିଲାନାହିଁ। ନନାଙ୍କ ପ୍ରତି ନିଜ ମନର କ୍ରୋଧ 
ମେଣ୍ଟାଇବା ପାଇଁ ପଚାରିଲା — ˆ ଗଉରୀ, ସଂସାରରେ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ସାହା-ଭରସା ଅଛନ୍ତି। ପଶୁକୁ ବିପଦ 
ପଡ଼ିଲେ ସେ ତାର ଆଶ୍ରା ଥାନ ଖୋଜିପାଉଛି। ପକ୍ଷୀ 
ଜନ୍ଧୁ ବିପଦ ପଡ଼ିଲେ ବସାକୁ ଉଡ଼ିଯାଉଛନ୍ତି। ମାତ୍ର 
ମଣିଷକୁ ଦୁଃଖ ବିପଦ ପଡ଼ିଲେ ତା” ଜାତିଲୋକେ 
ଯେବେ ତାକୁ ଆଶ୍ରା ନଦେବେ, ତେବେ ସେ ରହିବ 
କିମିତି ? ”? 

ଗଉରୀ ଏ କଥାର ଅର୍ଥ ବୁଝି ନ ପାରି ପଚାରିଲା — 
“ଏ କଥା କିଆଁ ପଚାରିଲୁ ? 

—“ ପ୍ରଚାରିଲି, ଦୁଃଖରେ ମଣିଷକୁ ଆଶ୍ରା ମିଳୁ- 
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ନାଇଁ ବୋଲି” 

“ମିଳୁନାହିଁ? କିଏ କହିଲା ? ମଣିଷକୁ ଆଶ୍ରା 
ମିଳିଲା ପରି ଆଉ କାହାକୁ ମିଳ୍ୂନାଇଁ ! 

“ନା, ନା, ମିଳୁନାଇଁ, ମିଛ କଥା, ମିଛ 
କଥା। ମିଳୁଥ୍‌ଲେ କି ଗଉରୀ ପରି ଜଣେ ଝିଅ 
ପର ବୂକୂ ଭିତରୁ ମୁହଁ କାଢ଼ିଆଣି ଏ ଘରେ ନିର୍ଜଳ 
ଉପାସ କରିବାକୁ ବସିଥାନ୍ତା ୨? ପୋଡ଼ିଯାଉ ଏ ଶାସ୍ତ, 
ପୋଡ଼ିଯାଉ ଏ ଧର୍ମପଣିଆ ! ଦୁଃଖ କିଏ ବୁଝିଲା ? 
ମଣିଷ କିଏ ଚିହ୍ନିଲା ୨ ମନ କିଏ ଜାଣିଲା ? ମିଛ 
କହୁଛି କି ଗଉରୀ ମୁଁ ? ” 

ଜଁଉରୀ କିଛି ସମୟ ନୀରବ ରହି କ'ଣ ଭାବିବାରେ 
ଲାଗିଲା] ମନ ଭିତରେ ତାର କି ରହସ୍ୟର ଯବନିକା 
ଫିଟିଗଲା; କହିଲା “ରମା, ତୁମେ କ'ଣ ସତେ 
ବିଚାରିଚ କାହାର କିଏ ଆଶ୍ରା ନାହାନ୍ତି ବୋଲି ? ଅଛନ୍ତି, 
ଅଛନ୍ତି। ଏ ଗଉରୀ ପାଇଁ କିଏ ହେଲେ କ'ଣ ଭାବୃଚି। 
ତୁମେ ତ ଭାବୂଚ୍, ରମା, ଇମିତି କଥା ଆଉ ପଚାରିବ 
ନାଇଁ! 

ରମା ଆଉ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରଖି ଯାରିଲା ନାହିଁ। ଗଉରୀ 
ବେକକୁ ଜାକିଲା ପରି ଧରିପକାଇ, ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ଲଗାଇ, 
ଆର୍ଦ୍ଧକଣ୍ଠରେ କହିଲା — ˆ ଗଉରୀ, ଗଉରୀ, ସତେ କ'ଣ 
ତୁମ ପାଇଁ କିଏ କଂଣ ଭାବ୍ରଚି! ସତ କହୁଚ, ତୁମେ 
ଜାଣିଚ କିଏ ଭାବୂଚି ! ଭାବୁଥ୍‌ଲେ ତୂମେ ଏଠି କିଆଁ 
ପଡ଼ିଚ ? 

ଗଉରୀ ଦେଖିଲା, ରମାର ଆଖିରୁ ଧାର ଧାର ଲୁହ 
ବୋହିଯାଉଚି। ତା' ଲୁହ ଦେଖି ୟା' ଆଖିପତା ଓଦା 
ହୋଇ ଆସିଲା। କହିଲା — ˆ ଏଠି ପଡ଼ିବି ନାଇଁ ତ ଯିବି 
କୁଆଡ଼େ ? 

— “ନା, ନା, ତୁମେ ଯାଅ ¬ ତୂମେ ଯାଅ। ତୁମେ 
ଏଠି ପଡ଼ ନାହିଁ 

ଏଠି ପଡ଼ିବାକୁ ମୁଁ ଜନ୍ମହୋଇଟଚି। ମୁଁ ପଡ଼ିଥ୍‌ବି, 
ସଢ଼ି ସଢ଼ି ଏଠି ମରିବି। 

““ ଯାଅ ତୁମେ, ଏ ନିର୍ଜଳ ଉପାସ କରିବା ଆଗରୁ 
କୂଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଅ। ଆଉ କିଏ ଜାଣନ୍ତୁ ନ ଜାଣନ୍ତୁ 
ତୂମକର, ମୁଁ ଜାଣିସାରିଚି। ତୁମେ କାହାକୁ ଛୁଇଁଲେ ମାରା 
ହେବ ନାଇଁ; ତୁମକ ଯେ ଛୁଇଁବ ସେ ପବିତ୍ର ହୋଇଯିବ ! 
ସଂସାର କି ଏଡ଼ିକି ଅନ୍ଧ ହୋଇଚି ? ତୁମରି ଦେବୀ ତୁମକୁ 
ରକ୍ଷାକରିବେ। ତୂମେ ହସି ହସି ଯାଅ ଗଉରୀ, କାନ୍ଦି କାନ୍ଦ 
ଯାଅନାଇଁ। ତମ କାନ୍ଦ ଦେଖିଲେ ମତେ କାନ୍ଦମାଡ଼େ। 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ତୂମ ମୁହଁରେ ଲୁହଧାର ଦେଖିଲେ ମୋ ଲୁହ ମୋ ମନା 
ମାନେନାଇଁ। ଆଉ କଣ କହିବି ଗଉରୀ . . .” 

ଗଉରୀ ଦେଖିଲା, ରମା ତାର ମନକଥା ଅନେକ 
ପରିମାଣରେ ବୁଝିପାରିଛି। ସେ ଆଉ କିଛି ନ କହି 
ଘରକାମରେ ଲାଗିଗଲା। ସବୁ କାମ ସାରି ସେ 
ଯେତେବେଳେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ବାଡ଼ିପିଣ୍ଡାରେ ହାଲିଆ 
ହୋଇ ଆଉଜି ବସିପଡ଼ିଲା, ତେଣେ ତା ନନା ହବିଷ 
ସାରି ଦାଣ୍ଡଆଡ଼େ ବିଶ୍ରାମ ନେଉଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ରମା 
ବ୍ରଜଘର ଚୋରି-କବାଟ ବାଟେ ନିଜ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି 
ଆସୁଥ୍ଲା । 

(mv) 

ପେଟରେ ଅନ୍ନ ପଡ଼ିନାହିଁ, ତୁଣ୍ଡରେ ପାଣି ଟୋପେ 
ବାଜିନାହିଁ, ଗଉରୀ ତଳେ ପଡ଼ି ଭାବିଲା — ‘ସତେ କି ମୁଁ 
ପାପ କଲି ? 

ପାପ ! ତା ପ୍ରତି କି ଭୟଙ୍କର କଥା ! ପିଲାଦିନୁ ସେ 
ପାପ କଥା କେତେ ଥର କାହା ତୁଶ୍ଡରୁ ଶୁଣି ଆସିଛି। କିଏ 
ଗୋରୁ ମାଇଲା, ପାପ କଲା; କିଏ ଚୋରିକଲା, ପାପ 
କଲା; କିଏ ପରର ଅହିତ ପାଞ୍ଚଲା ପାପ କଲା; କିଏ ବା 
ଅବାଟରେ ଗଲା, ପାପ କଲା; ମାତ୍ର ସେ କଣ ପାପ 
କଲା ? 

ଓହୋ ! ପାପର କି ଭୀଷଣ ରୂପ ସେ କଳ୍ପନା 
କରିଛି। କିଏ ଗୋଟାସୁ୍ଧା ମଣିଷକୁ ଗିଳିଦେଉଛି, କିଏ 
ଅଧା ଗିଳି ରଖୁଛି, କିଏ ବା ମଣିଷକୁ ଛୁଇଁ ଦେଇ ପତିତ, 
ପଙ୍ଗୁ କରିଦେଉଛି। କିନ୍ତୁ ଗଉରୀ ପାପର ରୁପ ବର୍ଣ୍ଣ 
କାହିଁ ? ଗଉରୀ କି ପାପିନୀ ? 

ଛି! ତା ପକ୍ଷରେ ପାପ କି କଦର୍ଯ୍ୟ। ସଂସାରରେ 
ମଣିଷକୁ ସେ ଛୁ୍ଇଁଦେଇ ଶେଷକରିଦିଏ, ମଣିଷକୁ 
ଅକର୍ମଣ୍ୟ କରିପକାଏ। ପାପଯୋଗୁଁ ମଣିଷ ଆପେ 
ଆପେ ପେଟ ଭିତରେ ଘାଣ୍ଟି ହୋଇ ମରେ। ସଂସାରଟା 
ତାକୁ ନିତାନ୍ତ ଅନ୍ଧକାରମୟ ଦିଶେ । କାହିଁ, ଗଉରୀର ତ 
ସେପରି କିଛି ବିକାର ଘଟୁନାହିଁ ୨ ସେ କି ସତେ ପାପ 
କରିଛି ! 

ରାଧାନାଥଙ୍କ ଘରେ ସେହି ଯେଉଁ ‘ପାପ', ତାକୁ 
ଦୁଇବାହୁରେ କୁଣ୍ଠାଇପକାଇ ଅଜସ୍ର ଧାରାରେ ତା 
ଉପରେ ଲୋତକ ଢାଳିଦେଇଗଲା, ସେ କି ମଧୁମୟ, କି 
କମନୀୟ ମୂରି ¦! ସେ ଜ୍ୟୋତ୍ମାପରି ହସିଲା, ଶିଶିରବିନ୍ଦୁ 
ପରି କାନ୍ଦିଲା, ଫୁଲ ପରି ହସେଇଲା। ତାକୁ କି ପାପ 
କୁହାଯାଇପାରିବ ? 
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ସେ ପାପ ତ ଗଉରୀକି ଗ୍ରାସ କଲା ନାହିଁ; ତାକୁ 
ନବଜୀବନ ଦାନକଲା। ଗଉରୀର ଦୃଃଖଦଗ୍‌ଧ ପ୍ରାଣ 
ତାହାରି ସ୍ପର୍ଶରେ ଶୀତଳ ହୋଇଉଠିଲା - ତାର 
ଲୋତକରୁଦ୍ଧ ହୃଦୟଟା ଶରତ୍‌କାଳୀନ ଆକାଶ ପରି ସ୍ୃଚ୍ଛ 
ସୁନ୍ଦର କମନୀୟ ହୋଇପଡ଼ିଲା। ତାର ଜଡ଼ ଅଙ୍ଗରେ କି 
ଅଭିନବ ଜୀବନ-ସ୍ରୋତ ଖେଳିଗଲା। ସେହି ପାପ 
ଗଉରୀକି ପଙ୍ଗୁ କଲା ନାହିଁ ଯେ ତାକୁ ଚିରଚଞ୍ଚଳ 
କରିଦେଲା। ତା ଆଖିକୁ ସବୁ ଦିଶିଲା ଦିବ୍ୟ ସୁନ୍ଦର। 
ତାହାରି ଦିବ୍ୟଦୃଷ୍ଟିରେ ସଂସାରର ସକଳ ପତିତ, ଲାଞ୍ତ 
ତାକୁ ପୂଣ୍ୟବନ୍ତ ଜଣାପଡ଼ିଲେ। ସେ ତାକ୍ର କିମିତି କହିବ 
ପାପ ବୋଲି ? 

ଗଉରୀ ଭାବିଲା — ‘ତେବେ କଣ ଏହି ପାପ ପାଇଁ, 
ଯେଉଁ ପାପ ମତେ ପବିତ୍ର କରି ଦେଇଚି, ଏହି ପାପ ପାଇଁ 
ମୁଁ ନିର୍ଜଳ ଉପବାସ କରି ପଡ଼ିଚି ? ମୋରି ଧର୍ମର 
ବୋଉକୁ ଛୁଇଁବା ଫଳରେ ମତେ ଏତେ ଶାସ୍ତି ଭୋଗିବାକୁ 
ପଡ଼ିଚି? ଛି ଛି-ଛି, ଏକଥା ମୁଁ ତୁଣ୍ଡରେ ଧରିବି 


ବୋଉ ମୋର । କେଡ଼େ ପବିତ୍ର ତୂ ! ତତେ ଦେଖିଲେ ମୁଁ 
ପରା ହସେ, ତତେ ଦେଖିଲେ ମୁଁ ପରା ସବୁ ଦୁଃଖ 


ଭୁଲେ . . . ନନା, ଓହୋ, କି ନିଶୁର | ୟାକୁ ତୁମେ ପାପ 
ବୋଲି କହିଲ ? ଆଉ ମୋ ଉପରେ ଏହି ପାପଭାର 
ଲଦିଦେଇ ତୁମେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ରହିଲ ! ପାପ . . . ପାପ . . . 
ପାପ . . . ! ନା, ନା; ବୋଉ, ସେ ମୋର ବୋଉ! 

ଗଉରୀ ଆଉ ଶୋଇ ପାରିଲା ନାହିଁ। ମନ ଭିତରେ 
ଏ ସବୁ କଥା ତୁଳି ବିଚାରିପାରିଲା ନାହିଁ। ତା ଆଖିକୁ ନନା 
ବେଳେବେଳେ ଏକ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଖତଗଦା ପରି ଦେଖା- 
ଗଲେ, ଆଉ ବୋଉ ତାହାରି ପାଖେ ସ୍ଵଚ୍ଛ ସୁନ୍ଦର 
ନିର୍ଝରିଣୀଟିଏ ପରି ପବିତ୍ର ମଧୁମୟ ଜଣପଡ଼ିଲା । 

ଏକଲୟରେ ଉଠି ସେ ସିଧା ସିଧା ବଜଘର ପାଖ 
ସେହି ବୋରାଦୁଆର ନିକଟରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଲା। ସେଠି 
ସେ କଣ କରିବ, କିଛି ଠିକ୍‌ କରିପାରିଲା ନାହିଁ। ଥରେ 
ବ୍ରଜଘର ପାଖକୁ ପାଦ ବଢ଼ାଇଦେଇ ପୁଣି ସ୍ଥିରହୋଇ 
ରହିଗଲା । ଭାବିଲା — ‘ସତେ କି ମୁଁ ପାପ କରୁଛି ? ଏଇ 
ବାଟେ ତ କେତେ ଥର ହସି ହସି ଯାଇଛି ? ହସି ହସି 
ଆସିଚି . . . ଯିବି ନା ଫେରିବି ? 

ପୂଣି ପାଦେ ପକାଇଲା, ପୁଣି ରହି ଭାବିଲା। 
ପାଦେ ଘୁଞ୍ଆସି ଆହୁରି ପାଦେ ବଢ଼ାଇଲା। ଏ ପାଖକୁ 
ଚାହିଁ ସେ ପାଖକୁ ଫେରିଲା। କି ଗୁରୁତର ସନ୍ଦେହ- 


୨୯୭ 


ଦୋଳାରେ ତାର ଚିତ୍ତ ଆନ୍ଦୋଳିତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା ! 

ସେ ଥରିଲା, ତା ମନ ଥରିଲା, ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ସେହି 
ଅନ୍ଧାର-ରାଜ୍ୟ ଭିତରେ ସେହି ଘରଟା ମଧ୍ଯ ଥରିଲା। 
ତାର ମନ ହେଲା ପାଟି କରି ଡାକ ଦେବ। କାହାକୁ 
ଡାକିବ ? ପାଖରେ କେଉଁଠି କୁମ୍ଭାଟୁଆ ହୁଙ୍କାରି ଉଠିଲା । 
ତାକ୍ର ଜଣାପଡ଼ିଲା, ତା” କାନ ପାଖେ କିଏ ବଢଜ୍ରଗମ୍ଭୀର 
ସ୍ଵରରେ ତାହାରି ଯିବା ନ ଯିଚା କଥା କି ଅବୋଧଧ 
ଭାଷାରେ କହିଦେଇ ଯାଉଛି। 

କଣ କରିବ ସେ ? କ୍ଷଣେ ରହି କ୍ଷଣେ ଚାଲିଲା। 
ପାଦେ ଫେରି ପାଦେ ପକାଇଲା। ରମା ଉଠିପଡ଼ିବ 
ପରା . . . ଡାକିଦେବ ବା ଗଉରୀ ବୋଲି । ଏ କି ଏଠି 
ଥାଇ, ବୂଢ ଘର ଭିତରେ ଥାଇ ଏପରି ନିର୍ଚ୍ଚନ ଅନ୍ଧାର 
ରାତିରେ ପାଟି ଶୁଣାଇଦେବ ? ... ଛି, ଛି... ରମା 
କଣ ସତେ ନ ଭାବିବ !! . . . ଭାବି ଭାବି ତା ଦେହ 
ଶୀତ କଣ୍ଟା ମାରିଗଲା । ଭାବିଲା, ଧାଇଁଯାଇ ରମାକୁ ସତ 
କଥାଟା କହି ଦେଇ ଆସିବ, ମନକଥାଟା ଫିଟେଇ ଦେଇ 
ଆସିବ। 

କିନ୍ତୁ ସେ କହିବ କଣ ? ସେ କି ଚୋରି କରୁଛି ? 
ସେ କି ପାପ କରୁଛି। ସେ ଆସୁଛି, ତାର ବହୁଦିନର, 
ପ୍ରତିମୁହୂର୍ଗର ପରିଚିତ ବ୍ରଜ -ଘରକୁ। ସେ ଆସୁଛି, ତାର 
ଧର୍ମର ବୋଉ ଘରକୁ। ଏତେଦିନ ବିଚାରି ବିଚାରି, 
ଦିନରେ ଶାନ୍ତି ନ ପାଇ, ରାତିରେ ନ ଶୋଇ, ସେ ତାର 
ପ୍ରକୃତ ବାଟ ଖୋଜି ପାଇଛି। ବାଟମୁହଁରୁ ଫେ ରିଯିବ 
କିପରି ? ପୁଣି . . . ଏତେବେଳେ ଏପରି ଭାବରେ ଗଲେ 
ବ୍ରଚ୍ ଜି କଣ ମନେକରିବ . . . ? 

ପାଦ ପରେ ପାଦ ଆଗକୁ ପଡ଼ିଲା; କିନ୍ତୁ ଏ କି 
ବିପଦ ! ତଳ ଘରୁ ଅଗଣା ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ଦେଖେ ତ 
ଆଗରେ ବ୍ରଜ !! ...ଲଣ୍ଡନଟା ଜଳୁଛି; ହାତରେ 
କାଗଜଖଣ୍ଡେ ଧରି ବରଜ ବସି କଣ ଭାବିବାରେ ଲାଗିଛି। 
ତା ଦେଖି ଗଉରୀର ଗୋଡ଼ ଆଉ ଚଳିଲାନାହିଁ; ସତେ 
ଅବା ସେ ପଥରର ଏକ ଦେବୀ-ମୂରି ପାଲଟିଗଲା । ବୃଜ 
ଅଭିଭୂତ ଭାବରେ ତାକୁ ଆଗରେ ଦେଖି ଚମକିଲା ପରି 
କହିଲା — ˆ ଗଉରୀ ! 

ଠିକ୍‌ ସେହି ସମୟରେ ଗଉରୀ “ବୋଉ” ବୋଲି 
ଡାକିଦେଇ ସେହିଠାରେ ବସିପଡ଼ିଲା। ତାର ନିଶ୍ଵାସର 
ଗତି ବନ୍ଦହୋଇଗଲା। ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଫୁଲ ଝାଉଁଳିଲା ପରି 


` ତା ଦେହଟାଯାକ ଝାଉଁଳିଗଲା। ଏ ଆକସ୍ତିକ ଘଟଣାରେ 


ବ୍ରଜର ବିସ୍ଟୟର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ। ସେ କିଛି ବିପଦ 
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ଆଶଙ୍କାକରି ପୁଣି ପଚାରିଲା ¬ “ଗଉରୀ, ଏତେ 
ରାତିରେ . . . ଉପାସରେ ଜି ଇମିତି ହୁଅନି ? ' ' କହି କହି 
ସେ ଗଉରୀର ହାତ ଦିଟାକୁ ଦୁଇ ହାତରେ ଧରି ତଳୁ 
ଉଠାଇପକାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା | ଗଉରୀ ସେତେବେଳେ 
ନିତାନ୍ତ କାତର ଅଧୀର ଭାବରେ ତା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ରହି 
ପଚାରିଲା ¬ “ମୁଁ କି ସତରେ ପାପ କରିଛି ? . . . କିଏ 
କହି ପାରିବ, କି ପାପ କରିଛି ? 

ବ୍ରଜର ଭୟର ସୀମା ଲୂଚିଗଲା। ତାର ମନେ 
ପଡ଼ିଲା ଆଉ ଏକ କଥା। କହିଲା - “ପାପ ! କିଏ 
କହିଲା ପାପ କରିଛୁ ବୋଲି ? ମିଛ, ମିଛ। ସେମାନେ 
ଯାହାକୁ ପାପ ବୋଲି କହୁଛନ୍ତି, ମୁଁ ତାକୁ ପାପ ବୋଲି 
କହିପାରୂନାହିଁ। ସଂସାରରେ ଏହିପରି ଅଲଗା ଅଲଗା 
ଅନେକ କଥା ଅଛି। ମୁଁ ସବୁ ଜାଣିଛି, ସବୁ ବୂଝିଛି, 
ଗଉରୀ ! ତୋ ମନ ଭିତରେ ଆଲୁଅ ଜଳୁଛି; ପାପ ସେହି 
ଭିତରେ ଲୁଚିରଦତିବ କିମିତି ? ମିଛରେ ତୁ ପାପ ବୋଲି 
ଭାବୁଛୁ . . . | "` 

ଗଉରୀ ବ୍ରଜଭାଇ ବୁକୁ ଭିତରେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜି 
ଦ୍ରଇ-ତିନିଟା ଦୀର୍ଘଶ୍ମାସ ଛାଡ଼ିଲା। ସେତିକିରେ ସତେ 
ଅବା ତା” ବୁକୁ ଭିତରୁ ବହୁଯୁଗର ସଞ୍ଚତ ଅସରନ୍ତି 
ଦୁଃଖ-ବେଦନା ସେହି ମୂହୂର୍ଉରେ ସେହିଠାରେ 
ଅପସାରିତ ହୋଇଗଲା। ପଦେହେଲେ କଥା କହିବାକୁ 
ତାର ଆଉ ଓଠ ଫିଟିଲାନାହିଁ। ତାର କପାଳଦେଶରେ 
ବ୍ରଜର ତ୍ତ ନିଶ୍କାସ ଘନ ଘନ ଭାବରେ ବାଜିବାରୁ ସେ 
ମୁହଁ ଟେକିଲା। ଦୁହେଁ ନୀରବ; ନିର୍ଚ୍ଚନ ରାତି। ବାହାରେ 
କୌଣସି ଅଜ୍ଞାତ କୀଟପତଙ୍ଗର କ୍ଷୀଣ ଚିତ଼ାର ସଂସାରର 
ଦୁଃଖ-ବିପଦକ୍ର ନିଜ ବୃକ୍ୁରେ ଜମାଟ ବାନ୍ଧି କାହାକୁ 
ଶୁଣାଉଥ୍‌ଲା ପରି ଜଣାପଡ଼ଥ୍ଲା। ଆକାଶରେ ଗ୍ରହ- 
ନକ୍ଷତ୍ରଗୁଡ଼ାକ କାହିଁ ଲକ୍ଷ ଯୋଜନ ଦୂରରେ ଥାଇ କି 
ମହାମନ୍ତ୍ର ସାଧନାରେ ରତ ଥୁଲେ। ବ୍ରଜ ଦେଖିଲା, ତା 
ବକ୍ର ପାଖରୁ ଗଉରୀର ମୁଣ୍ଡଟି ଧୀରେ ଧୀରେ ଖସିଗଲା। 
ତା ପରେ ଗଉରୀର ଦେହ ହଲଚଲ ହେଲା। ଥରେ ମୁହଁ 
ଟେକି ବ୍ରଜ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଦେଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ସେ 
ଅନ୍ଧକାରରେ କୁଆଡ଼େ ମିଶିଗଲା। ବୂଜ ସେଠି ଚିତ୍ର 
ପିତୁଳା ପାଲଟିଗଲା। 


(m୫) 


ଏତେ ଦିନ ମଧ୍ଯରେ ରୂଅପଡ଼ାରେ ଯେ ଉତ୍ତେଜନା 
ସୃଷ୍ଟିହେଲା, କୌଣସି ଦେବତା ସୁଦ୍ଧା ତାହା ବନ୍ଦ କରିବା 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ସମ୍ଭବ ହେଲାନାହିଁ। ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଜାଗରଣ; 
ସେମାନେ ମଣିଷ ହେବେ, ପାଠ ପଢ଼ିବେ, ସଂସାର- 
ଯାକର ନାନା କଥା ଜାଣିବେ । 

ଖାଲି ରୂଅପଡ଼ା ନୁହେଁ, ରୂଅପଡ଼ାକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି 
ଦଶ ପାଞ୍ଚ କୋଶ ମଧ୍ୟରେ ଯେତେ ଯେଉଁଠି ଅଛୁଆଁ 
ଜାତିର ଲୋକ ଥଲେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ନୂଆ 
ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା । ନିଜକୁ ନିଜେ ସେମାନେ ଚିହ୍ଧିପାରିଲେ 
ଯେ, ସେମାନେ ଜଣେ ଜଣେ ମଣିଷ — ପଶୁ ନୁହନ୍ତି କି 
ନରକର ଜୀବ ନୃହନ୍ତି। ରଷି, ମହର୍ଷିଙ୍କ ପରି ସାଧନା 
କଲେ ସେମାନେ ମଧ୍ଯ ଦେବତା ପାଲଟି ଯାଇପାରିବେ । 

ଏହି ନବ-ଜାଗ୍ରତ ଜୀବଗୁଡ଼ାଙ୍କର ମହାଜାତିଆଣ 
ସଭା ଡକାହେଲା। ସେହି ସଭାରେ ପ୍ରଧାନ ପୁରୋଧା | 
ହେବ ବ୍ରଜ ଏବଂ ସଭାକୁ ଆସିଥ୍‌ବା ନାରୀମାନଙ୍କୁ 
ସେମାନଙ୍କ କଥା ବୁଝାଇବା ଭାର ରହିବ ବ୍ରଜର ବୋଉ 
ସତ୍ୟଭାମାଙ୍କ ଉପରେ। ବ୍ରଜ ଘରେ ସତ୍ଯଭାମାଙ୍କ 
ଆଗରେ “ନରକ” ଯିବା କଥା ପଡ଼ିବା ଦିନ ଏହାହିଁ 
ଠିକ୍ହୋଇଥୂଲା | ଠିକ୍‌ ସେହି ଦିନଟା ପଡ଼ିଲା ଗଉରୀର 
ନିର୍ଜଳ ଉପବାସର ପ୍ରଥମ ଦିନ। 

ସଭା ଦିନ ସକାଳୁ ବ୍ରଜ ତା ବୋଉକୁ ପଚାରିଲା — 
“ବୋଉ, ତୁ ଆଜି ଏପରି ଉପବାସ କରିବା କି ଠିକ୍‌ 
ହୋଇଛି ? 

ବ୍ରଜ ଏ କଥା ପଚାରିବା ଆଗରୁ ସକାଳୁ ଉଠି 
ଆକାଶ ପାତାଳ ବହୁତ କଥା ବିଚାରିସାରିଥ୍ଲା | ରାତିରେ 
ସେ ପ୍ରକୃତରେ ଗଉରୀକି ଦେଖିଛି କି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଛି, ଏହି 
କଥା ସେ ଅନେକ ସମୟ ଭାବିଲା। ଏ ଭାବନାରେ ସେ 
ଏପରି ଅଭିଭୂତ ହୋଇପଡ଼ିଲା ଯେ, ସେହି ଜାଗ୍ରତ 
ଅବସ୍ଥାରେ ତାକୁ ଜଣାପଡ଼ିଲା ¬ ସତେ ଅବା ସେ 
ସେହିଠାରେ ଗଉରୀକି ଟେକି ଠିଆ କରି ଦେଇଛି, 
ଗଉରୀର ତତଲା ଲୁହ ଦୁଇ ଧାର ତା”ର ବୃକୂୁରେ ଦାଗ 
ପକାଇ ଦେଇଛି। ଲୁହ ଦେଖି କିଏ କଣ ବିଚାରିବ ବୋଲି 
ସେ ଆପଣା ହାତରେ ବୁକୁଟାକୁ ପୋଛିଦେଲା। ପର 
ମୁହୂର୍ଗରେ ନିଜ ଲାଜରେ ସେ ନିଜେ ସଢ଼ିଗଲା। 

ପୁଅର ଏହି ପ୍ରଶ୍ନ ଶ୍ରଣି ବୋଉ ହସି ହସି କହିଲା — 
“ଠିକ୍‌ ହେଇନାଇଁ କିଆଁ ରେ ? ଠିକ୍‌ ହେଇଚି ! ଠିକ୍‌ 
ହେଇଚି ! ମତେ ଛୁଇଁବା ଯୋଗୁଁ ଯେବେ ଆଉ ଜଣକୁ 
ନିଷ୍ଠାରଣରେ ନିର୍ଜଳ ଉପବାସ କରିବାକୁ ପଡ଼େ, 
ସେତେବେଳେ କି ମୁଁ ଭାତ ଖାଇ ରହିବା ଉଚିତ୍‌ ? ଏ 
ଉପାସରେ ମତେ ଏକାଦଶୀ ଅପେକ୍ଷା ଆହୁରି ଅଧ୍କ 
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ବିଦ୍ରୋହ ୨୯୯ 


ପୂଣ୍ୟ କଲା ପରି ଲାଗୁଚି। ମତେ ଆଉ ଭୋକ ନାଇଁ କି 
ଶୋଷ ନାଇଁ ! 

ବ୍ରଜ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲା ¬ “ ‘ପୁଣ୍ୟ କଲୁ ? 
କିମିତି ପୁଣ୍ୟ କଲୁ ବୋଉ ? ତୋ ଯୋଗୁଁ ପରା ଜଣେ । 
ଉପାସରେ ଛଟପଟ ହେଉଚି! ଆଉ, ତୋର ପୂଣ୍ୟ 


ହେଲା କିମିତି ? ” 


¬ “ପୁଣ୍ୟ ହେଲା କିମିତି ? ସେ ଛଟପଟ ହେଉଚି 
ବୋଲି ମୋର ପୂଣ୍ୟ ହେଲା! 

““କୂଣେ କି ଉପାସରେ ଛଟପଟ ହେଲେ ଆଉ 
ଜଣକର ପୂଣ୍ୟ ହୁଏ ? ଏ ତ ସଂସାର ବାହାର କଥା ମତେ 
କହୁଚୁ ! 

ପୁଅର ଏ ପ୍ରକାର ଯୁକ୍ତି ଶୁଣି ବୋଉ ହସି ହସି 
କହିଲା, ବୁଝିପାରୁନୁ ଏଇ କଥା ? ତାକୁ ପରା ଏଇ 
କୋଳରେ ମୁଁ ପାଳିଥ୍ଲି ରେ . . . |”? 

— “ହୁ ତା ତ ବୁଝୁଚି, ମାତ୍ର ଏ ଉପାସ 
କଥା...” 

— “ଏଇ ମୋ କୋଳରେ ସେ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି 
କାନ୍ଦିଲେ କି ତାର ପାପ ହେବ ? 

¬ “ତା ତ କେଭେଁ ହେବ ନାଇଁ, ମୁଁ ଜାଣେ | ମାତୁ 
ଲୋକେ ଜାଣିବାକୁ ତ ପାପ ନ କରି ପାପର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର 
କରିବାକୁ ହେଲା। 

¬ “ସୂତ କଥା, ଲୋକେ ଜାଣବାକୁ ୟା ହେଲା। 
ମାତ୍ର ସେ ତ ୟାକୁ ପାପ ବୋଲି ବିଚାରି ନାଇଁ ! 

— “ସେ କଣ ବୋଲି ବିଚାରିଚି ଭାବୁଚୁ ? ” ' 

— “ସେ ମନେ ମନେ ଭାବ୍ରଚି ¬ ‘ନନା ମୋର 
କେଡ଼େ ଅବୁଝା ଲୋକ, ସତେ ! ବୋଉ କୋଳକୁ ଝିଅ 
ଗଲେ କଣ ପାପ ହେଲା ? ମତେ ଛୁଇଁ ସେ ଯେବେ 
ଉପାସ କରି ନ ଥାନ୍ତା, ତାହାହେଲେ ତା ନନାଙ୍କୁ ସେ 
ଦୋଷୀ ବୋଲି ବୁଝନ୍ତା କିମିତି ? ମୁଁ ଜାଣେ, ତା ନନା 
ଏପରି କଥା କରି ଘୋର ଅନ୍ୟାୟ କରିଛନ୍ତି । ଆଉ ସେହି 
ଅନ୍ୟାୟଟା ଜଣାପଡ଼ିଗଲା କେବଳ ମୋ'ରି ଯୋଗୁଁ। 
ସେହି ଅନ୍ୟାୟ କଥା ଗଉରୀ ବୁଝିଲା, ରମା ବୁଝିଲା; 
ଦିନେ ସେଇ ନିଜେ ବୃଝିବେ ମଧ୍ଯ | ବୁଝିପାରିଲେ ମଣିଷ 
ଆଉ କି ପାପ କରେ ? ଜଣକ ଯୋଗୁଁ ଜଣେ ଯେବେ 
ନିଜ ଅନ୍ୟାୟ ବୁଝି ଭଲ ବାଟକୁ ଆସିବ, ତାହାହେଲେ 
କଣ ସେଟା ଏକ ପୂଣ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟ ନୁହେଁ ? ମୁଁ ଆଜି ଏମିତି 
ପୂଣ୍ୟ ଅଳ୍ଚିଚି, ବୁଝିଲୁ ? ” 
ବ୍ରଜ ତା ବୋଉର ସେହି ଶାନ୍ତସ୍ମିଗ୍‌ଧ ମୁଖମଣ୍ଡଳକୁ 


ଥରେ ଚାହିଁରହି ପୁଣି ପଚାରିଲା - “ବୋଉ, ତୁ କଣ 
ସତରେ ଗଉରୀ ମନକଥା ଜାଣି କରି କହୁଚୁ ? 

— “ଜାଣି ପାରିବି ନାଇଁ ? ମାଇପୀ ମନକଥା 
ମାଇପୀଟିଏ ଜାଣିବ ନାଇଁ ତ ଜାଣିବ କିଏ ? 

ବ୍ରଜ ଆଉ କଣ ପଚାରୁ ପଚାରୁ ବୋଉ କହିଲା — 
 “ଗଉରୀକି ଜାଣିଚି, ତାର ଦୋଷ କିଛି ନାହିଁ। ପାପ କଣ 
ଏଥ୍‌ରେ ସେ ବୁଝି ନାହିଁ। ସେ ଏତେ କଷ୍ଟ ସହି କାହାକୁ 
ଦୋଷ ଦେଉନାହିଁ। ଦୋଷ ନ ଦେଇ ସେ ତା ନନାକୁ 
ଦୟାକରୁଚି। ତା ମନଟା ଏବେ ବଡ଼ ଥ୍ର ଅଛି। ତା ମୁହଁରୁ 
କଥା ଶୁଣିଲେ ମତେ ଆଉ ଦୃଃଖ ଲାଗୁନାହିଁ। କେଜାଣି 
କାହିଁକି ଅନେକ ଦିନ ହେଲାଣି ମୋ ପାଖକୁ ସେ ଭରସି 
କରି ଆସୁନଥ୍‌ଲା। କାଲି ସେତିକିବେଳେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦ 
ମୋତେ କହିପକାଇଲା — ମୁଁ ଆଉ ଏ ଘରେ ରହି 
ପାରିବି ନାହିଁ, ରହି ପାରିବି ନାହିଁ। ମୋ ଘେନି ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ପ୍ରାଣୀ ମରିବ ସିନା, ଆଉ କିଛି ଲାଭ ହେବ 
ନାହିଁ। ଅଜାତିଆ ହୋଇ ତମେ ଯୁଆଡ଼େ ଯିବ, ମତେ 
ସିଆଡ଼େ ନିଅ। . . . ମତେ ଏ ବିପଦରୁ ରକ୍ଷାକର . . . | 
କେତେ କଥା କହିଲା, ସବୁ କଣ ମୋର ମନେ ଅଛି କି 
ରେ, ପୁଅ ? 

ବ୍ରଜ ପଚାରିଆସୁଥ୍ଲା — ˆ ‘ତେବେ କଣ ସେ... 

ତେଣେ ଦୂରରେ ଶୁଭିଲା ¬ ˆ ଆଗଚଲା ଦଳ 
ଆଗେ ଚାଲ ଚାଲ, ପଛେ ପଡ଼ିଥାଉ ଖାଲି ସଂସାର । ' 

ବ୍ରଜ କାନେଇଲା ପରି ତରତର ହୋଇ କହିଲା — 
“ “ହେଇଟି, ଲୋକେ ଆସିଗଲେଣି — ଏଇକ୍ଷଣି ବାହାରି- 
ବାକୁ ହେବ। 

ବୋଉ ମୁହଁର ରଙ୍ଗ ହଠାତ୍‌ ବଦଳିଗଲା । ତା ମନ 
ଭିତରେ ଏକ ଘ୍ରୋର ଆନ୍ଦୋଳନ ଆରମ୍ଭ ହେଲା। 
ଭାବିଲା, ସତେ କି ଆଜି ମଧୁପୂର ଗାଁରେ ଗୋଟେ ନୂଆ 
କଥା କରିବସିବି ୨ ସତେ କିଏ ଘରକୋଣ ଛାଡ଼ି 
ବାହାରକର, ଦାୟ୍ତକୁ ବାହାରିପଡ଼ିବି?୨ ସେତେବେଳେ 
ବୋଉକୁ ଦୁଇଟା ବାଟ ଦେଖାଗଲା । ଗୋଟେ ଅନ୍ଧାରରେ 
ଏବଂ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଆଲୁଅରେ। ସେ ଦେଖିଲା, 
ପଛରେ ତାର କେତେ ଯୁଗ ତଳର ବଂଶ, କିଏ କେତେ 
ଗଙ୍ଗାସ୍ପାନ କରି ମରୂଛି, କିଏ ଗୟାରେ ପିଣ୍ଡ ଦେଇ 
ବାପମାଆଙ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର କରିଛି, କିଏ ବାର ବରଷରେ 
ଗୋଦାବରୀରେ ବୃଡ଼ ପକାଇ ବଂଶର ମୁଖ ଉଜ୍ଵଳ 
କରିଛି, କିଏ ରାମାୟଣ ମହାଭାରତ ଅଠର ଅର ଶୁଣି 
କେତେ ପୂଣ୍ୟ ଅଜ୍ଚିଛି, ପୁଣି କିଏ କାରିକରେ ପୂରୀରେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


Moo 


ହବିଷ କରି ନିଜ ଜୀବନକୁ ଧନ୍ଯ କରିଛି, କିଏ ପତିଙ୍କ 
ଆଗରେ ହାତରେ ଅହ୍ୟ କାଚ ଦେଖି ହସି ହସି ମରିଛି, 
କିଏ ବା ସତୀ ହୋଇ ପତି -ଚିତାକୁ ଡେଇଁପଡ଼ି ଗାଁଯାକର 
ସତୀ ବୋଲେଇଛି। 

ଆଗରେ ଦେଖିଲା, ଏ ସବୁ କିଛି ନାହିଁ। ବୃଜ ¬ ତା 
କୋଳର ସଙ୍ଗାଳି, ନୟନର ମଣି ବ୍ରଜ, ଆଗେ ଆଗେ 
ବାଟେ ବାଟେ ହସି ହସି ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଚାଲିଯାଉଛି। ତା 
ପଛେ ପଛେ ସେହି ବାଟଟା ଆଲୁଅ ହୋଇ ପଡୁଛି ସେ 
ହସି ହସି କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଡାକି ଦେଇ ପୁଣି ଥରେ 
ହସିଦେଉଛି। ସେହି ବାଟକଡ଼ରେ କେତେ କିଏ କାତର 
ଭାବରେ, ବ୍ୟାକୁଳ ଭାବରେ ପଡ଼ି ହାହାକାର କରୁଛନ୍ତି। 
ବ୍ରଜ କହୁଛି “ବୋଉ, ଏ ଶୋଷୀକି ପାଣିମନ୍ଦିଏ 
ଦେଲେ କି ପାପ ହେବ ? ” 

ବୋଉ ଦୁଃଖରେ ଲୁହ ଢାଳିଦେଉଛି। ସେହି ଲୁହକୁ 
ସେମାନେ କାତର ଭାବରେ ପିଇଦେଇ କହୁଛନ୍ତି, ‘ମା, 
ତୋର ଗଙ୍ଗାସ୍ପାନ ଫଳ ହେଉ। 

ବ୍ରଜ କହୁଛି ¬ ‘ବୋଉ, ଏହି ମଣିଷଗୁଡ଼ାକ ପଶୁ 
ପାଲଟିଯାଇଛନ୍ତି। ଆମେ ତାଙ୍କୁ ମଣିଷ ବୋଲି ଚିହ୍ମାଇ 
ଦେଲେ କଣ ଲୋକେ ନିନ୍ଦା କରିବେ ? 

ବ୍ରଜ କହୁଛି, ‘ ବୋଉ, ଏହି ଯେଉଁ କୁଡ଼ିଆଖଣ୍ଡିକ 
ଦେଖୁଛୁ, ଏ ଖଶଣ୍ରିକରେ ମଣିଷ ନ ରହିବା କଥା; ମାତ୍ର 
ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି। ଆମେ ଏମାନଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ଡାକି 
ନେଲେ କଣ ଅନ୍ୟାୟ ହେବ ? ' 

ବ୍ରଜ କହୁଛି, ‘ବୋଉ, ନଇବଢ଼ିରେ ଏହି ଯେଉଁ 
ଲୋକଟୁଡ଼ାକ ଭାସିଆସିଛନ୍ତି, ଏଗୁଡ଼ିକର ଜାତି ଗୋତ୍ର 
କିଛି ନାହିଁ। ଏମାନଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ ତୋରାଣିମନ୍ଦିଏ ଲେଖାଏଁ 
ଦେଲେ କଣ ଭଲ ହେବ ନାହିଁ. . . !' ବୃଜ କେତେ 
ଏହିପରି କହୁଛି; ବୋଉ ସେହି ବାଟେ ବାଟେ କେତେ 
ଏହିପରି ଦେଖୁଛି ! 

ବ୍ରଜ-ବୋଉ ପକ୍ଷରେ ତ ଏହା ଘର ଛାଡ଼ି ବାହାରକୁ 
ଯିବାକଥା ନୁହେଁ; ଏହା ହେଉଛି, ଏକ ପୂଥ୍ବୀ ଗ୍ରହରୁ 
ଅନ୍ୟ ଗ୍ରହକୁ ଯିବା କଥା। ଏହି ଦୁଇଟା ପଥରୁ କେଉଁ 
ପଥରେ ସେ ପାଦ ଚାଳିବ, ଭାବୁଛି; ବୃୁଜ ଡାକିଳା — 
* “ବୋଉ ! 

ବୋଉ ଭାବୁଥ୍‌ଲା; ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁ କହିଲା — 
“ ବ୍ରଜ, ମତେ କଣ ତୁ ଟାଣି ଟାଣି ଦାଣ୍ଡକୁ ନେବୁ, 
ସତରେ ? 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ବ୍ରଜ ବୋଉର ହାତ ଧରିପକାଇ କହିଲା — ତୂ 
ଯେବେ ଇଚ୍ଛା ନ କରିବୁ ମୁଁ କି ନେଇପାରିବି ? ନେଲେ କି 
ମୋର ମଙ୍ଗଳ ହେବ ? ମୁଁ ଆଜି ଯେ ଏତେ ବାଟ 
ଆସିଛି, ତୋର ଆଶୀର୍ବାଦ ନ ଥୁଲେ କି ମୁଁ ଏସବୁ ସମ୍ଭାଳି 
ପାରନ୍ତି ? 

ପୁଅର ଏ କଥା ଶୁଣି ବୋଉ ମନେ ମନେ କି 
ଆଶୀର୍ବାଦ କରୂଥ୍ଲା କେଜାଣି, ତେଣେ. ଦୁଆରେ 
ଶୁଭିଲା — “ ଲଘିବା ଆଜି ପଥ ଦୁସ୍ତର; ଚାଲ, ଚାଲ, 
ଆଜି, ଚାଲ, ଚାଲ, ଚାଲ |! 

ଦାଣ୍ଡଆଡ଼େ ଭୟଙ୍କର ଗହଳ ଚହଳ। 
ଖୋଳ -କରତାଳ ଧରି ଦଳେ ଆସି ଦୁଆରେ ହାଜର | ଏ 
ଘଟଣା ଦେଖିବା ଲାଗି ଗାଁର ବାରପଣ ଲୋକ ଦାଣ୍ଡ 
ପିଣ୍ଡାରେ ଆସି ଠିଆ । ମଧୁପୁର ଗାଁରେ ଏ ବିଚିତ୍ର କଥା 
ଦେଖି କିଏ କହୁଛି- “ଏହିଠାରେ କଳିକାଳ 
ଶେଷହେଲା ! 

ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କିଏ ଉତ୍ତର ଦେଉଛି ¬ ˆ ଏହିଠାରୁ 
ନବଯୁଗ ଆରମ୍ଭ ହେଲା। 

କାଳ ଶେଷ ହେଲା କି ଯୁଗ ଆରମ୍ଭ ହେଲା, ଏ 
ବିଷୟରେ ଜନତା ମଧ୍ଯରେ ଯୁକ୍ତିତର୍କ ଗୋଳମାଳ 
ଚାଲିଥ୍ବାବେଳେ ବୃଜ ହଠାତ୍‌ ପିଣ୍ଡାକୁ ବାହାରି ଗମ୍ଭୀର 
ମୂରିରେ ଠିଆ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା। ତା ପଛେ ପଛେ ଆଉ 
ଏକ ବିଚିତ୍ର ଦୂଶ୍ୟ ଦେଖାଗଲା । ଶୁଭ୍ର ସ୍ପିଗ୍‌ଧ ବସନଖଣୟ୍ତିଏ 
ପିନ୍ଧି ମସ୍ତକକୁ ଟିକିଏ ଅବନତ କରି ତାହାରି ପାଖରେ 
ଆସି ତା ବୋଉ ସତ୍ୟଭାମା ଠିଆହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ତାହା 
ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ ଜନତା ଭିତରେ ମହାଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ଦେଖା- 
ଗଲା। ସତେ ଅବା ପ୍ରବଳ ବତାସରେ ସମୁଦ୍ରବକ୍ଷ 
ଅତିମାତ୍ରାରେ ଆନ୍ଦୋଳିତ ହୋଇଉଠିଲା ! ଦଳେ ସେ 
ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ନ ପାରି ‘ରାମ “ରାମ” “ରାମ” କହି କହି 
ଆଖିକି ଟିକିଏ ଟିକିଏ ମୁଦିଦେଲେ; ମାତ୍ର ଆଉ ଦଳଙ୍କ 
ଖୋଲା ଆଖିକି ଦେଖାଗଲା, ସତେ କୌଣସି 
କରୁଣାମୟୀ ଦେବୀମୃରଭି ଅକାଳରେ ଆସି ଏହି ନିଷୂର 
ନିରାନନ୍ଦ ମଧୁପୂରପ୍ରାଣରେ ଅବତାୀର୍ଣ୍ଣା ହେଲେ କି ? 
ଦେବୀ ମୁହଁରୁ ଏତିକି ମାତ୍ର କଥା ବାହାରିଲା — “ଚା 
ବାବୁ, ଆଉ ଡେରି କାହିଁକି ? ”! 

ଏହିପରି ସମୟରେ ପଛପଟୁ ଶୁଭିଲା — ˆ ‘ବୋଉ, 
ବୋଉ!” 

ବୋଉ ବୁଲି ଚାହିଁଲା। ପଛରେ ଗଉରୀ । ଗଉରୀ 
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ଦେହରେ ଖଣ୍ଡିଏ ମାତ୍ର ଶୁଭ୍ରବସନ। ମୁହଁଟା ଫୁଟିଲା ପଦ୍ମ 
ପରି ଭଷତ୍‌ ଆରକ୍ତ ହୋଇଉଠିଛି। ଆଖି ଦୁଇଟି ଛଳ ଛଳ । 
ସେ ଧାଇଁଆସି ସତ୍ଯଭାମାଙ୍କ ପଣତଟା ଧରି ମୁହଁ 
ଲୁଚାଇଲା ପରି ରଖି କହିଲା - “ବୋଉ, ମତେ 
ଏକୂଟିଆ ଛାଡ଼ି ତୁମେ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଉଚ ? ତୂମେ 
ଯୁଆଡ଼େ ଯାଉଚ, ମୋତେ ସେହି ଆଡ଼େ ନିଅ।'' 

ବୋଉ ତା” ପ୍ରଶ୍ନର କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଇପାରିଲା 
ନାହିଁ; ଅସ୍ଥିର ଭାବରେ ତା ମୁହଁକୁ ନିଜ ମୂହଁପାଖକୁ 
ଟାଣିଆଣି ଘନ ଘନ ଚୁମ୍ବନ ଦେଲା । ଲୁହ ଜରଜର ଚୂମ୍ବନ 
ଖାଇ ଗଉରୀର ସାତ ଜନ୍ମର ତପସ୍ୟା ଫଳ ଯେପରି 


ମିଳିଗଲା। ସେ ଟିକିଏ ମୁରହଁ ସଳଖି ଆଡ଼ଆଖିରେ . 


ଚାହିଁଲା ¬ ବ୍ରଜ ସେତେବେଳେ ପୂଲକ ବିସ୍ତାରିତ 
ନେତ୍ରରେ ତାହାରି ଆଡ଼କୁ ଭାବବିମୁଗ୍‌୍ଧ ପ୍ରାଣରେ 
ଚାହିଁରହିଛି। 

ବରଜକୁ ଥରେ ଚାହିଁଦେଇ ଗଉରୀ ମୁହଁ ପୋତି- 
ଦେଲା। ଏ ଦୂଶ୍ୟ ଦେଖି ସେଠି ମୁହୂର୍ଭେ ଖଣ୍ଡେ ଜନତାର 
କୋଳାହଳ ବନ୍ଦହୋଇଗଲା। ତା ପରେ ଗୀତ ଶୁଭିଲା — 
ତା ପରେ ଯାତ୍ରା ଚାଲିଲା। 

ସେତିକିବେଳେ ବୃଦ୍ଧ ରାଧାନାଥ ପିଣ୍ଡାରୁ ଉଠି ଘର 


ଭିତରକୁ ପଶିଗଲେ । 


(m୬) 


ରମାର ଉପବାସ। ଗଉରୀ ଉପବାସ କରିବା 
ମୁହୂର୍ରରୁ ରମା ହୃଦୟ ଭିତରେ ନୃତ୍ଯ ଆରମ୍ଭ ହେଲା। 
ଗଛପତ୍ର ପାଣି-ପବନ ଭିତରେ ସେ ଗଉରୀର ଛାୟା 
ଦେଖିବାକୁ ପାଇଲ।। ତା ଅନ୍ତରର ଗୋପ ନତମ 


ପ୍ରଦେଶରେ ଗଉରୀର ସକଳ ଦ୍ୁଃଖବେଦନା ନିତାନ୍ତ - 


ଜୀବନ୍ତ ହୋଇଉଠିଲା। ସେ ମନେକଲା, ଦୁଃଖରେ 
ଗଉରୀର ହୃଦୟ ଫାଟିଯିବା ଆଗରୂ ତାର ଏ ନିଜ 
ହୃଦୟଟା ଫାଟିଯିବ ପରା ! 

ବାଡ଼ିପଟ କୂଅମୂଳ ପିଜୁଳି ଗଛ ପାଖେ ବସି ରମା 
ତାର ପ୍ରିୟ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିବାରେ ଲାଗିଲା। ଗଉରୀ ପ୍ରତି 
ଗଭୀର ସହାନୁଭୂତିରେ ତାର ପ୍ରତି ଲୋମକୂପ 
ଥରିଉଠିଲା। ଆଗ କଥା କିଛି ନ ବିଚାରି ମନ ଖିଆଲରେ 
ସେ ହାତର ଶଙ୍ଗାଗୁଡ଼ିକ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି କାଢ଼ି ତଳେ 
ଥୋଇଦେଲା। ତା ପରେ କି ବିକଟ କୌତୂହଳରେ ହାତକୁ 
ଏପଟ ସେପଟ ତଳ ଉପର କରି ଦେଖିଲା, ଠିକ୍‌ ଯେପରି 


୩୦୧ 


ଗଉରୀର ହାତ! ଜିଢ଼େ ନିଜେ ସେ ହସିଉଠିଲା। 
ସେତେବେଳେ କିଏ ଦେଖିଥ୍ଲେ ମନେକରିଥାନ୍ତା। - ଏ କି 
ବାୟାଣୀ ? 

ତା ପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ବେକରେ ହାତ ଦେଲା। 
ହାର କେତେଟା ଖସି ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା। କେତେଟାକୁ 
ହାତରେ ଧରି ସେ ଏପଟ ସେପଟ କରିବାରେ ଲାଗିଲା ! 
ସେହି ହାର ଭିଡରୂ ଗୋଟାକର ଇତିହାସ ସେ ଜୀବନରେ 
କେର୍ଭେଁ ଭୂଲିବାର କଥା ନୁହେଁ। ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନର ପ୍ରଥମ 
ରାତିରେ ସେ ଯେତେବେଳେ ରାଧାନାଥଙ୍କୁ ଭେଟିଲା, 
ରାଧାନାଥ ସେହି ହାରଟାକୁ ସେତେବେଳେ ତା ବେକରେ 
ନିଜେ ପିନ୍ଧାଇଦେଇଥ୍‌ଲେ । ସେଇଟାକୁ ଥରକର ଥର ଦେଖି 
ସେ କେବଳ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିବାରେ ଲାଗିଲା ! 

ତା ପରେ, ମୁହଁର ଅଳଙ୍କାର, କାନର ଅଳଙ୍କାର, 
ମୁଣ୍ଡର ଫୁଲମାଳ ¬ ସବୁ ଫିଟି ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା। ନିଜର 
ସଦ୍ୟ ସତେଜ ବିଧବାବେଶଟି ଦେଖି ପାଗଳିନୀ ପରି ସେ 
ନ ହସି ରହିପାରିଲାନାହିଁ। ହସି ହସି ବସି ବସି ସେ କଣ 
କେତେ ଭାବିଲା, କିଛି ତାର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ। 

ରାଧାନାଥ ଦୂରରେ ଠିଆହୋଇ ଡାକିଲେ — 
“ଗଉରୀ । 

ସେ ଗୁରୁତର ଭୂଲ୍‌ କଲେ। ଗଉରୀ ନାଁ ଧରି 
ଡାକିବାକୁ ସେ ଆଗରୁ ପ୍ରସ୍ତୃତ ହୋଇ ଆସିନଥ୍‌ଲେ; 
କେବଳ ସେ ତାହାରି କଥା ଭାବୁଥ୍‌ଲେ। ମନକୁ ମନ 
ସଂଶୋଧନ କରି ପୁଣି ଡାକିଲେ ¬  'ରମା। 

ସେତେବେଳକୁ ସେ ଘରଭିତର ସବୁଆଡ଼ ଖୋଜି 
ଆସି ବାଡ଼ିପଟେ ପହଞ୍ଚଛନ୍ତି। କୂଅଠାରୁ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ 
ଥକା ହୋଇ ଠିଆହୋଇପଡ଼ି ଅର୍ବସନ୍ଦିଗ୍ଧ ହୃଦୟରେ 
ଡାକିଲେ ¬ ˆ ‘ରମା। 

କିଛି ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ନାହିଁ। ଗଉରୀ ନା ରମା, ଏହି 
ବିଚିତ୍ର ପ୍ରଶ୍ନ ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ଜଦୟକୁ ଆନ୍ଦୋଳିତ 
କରିପକାଇଲା। ବାଡ଼ିଆଡ଼ ନା ଦାଣ୍ଡଆଡ଼ ? ଦେଖିଲେ 
ଠିକ୍‌ ବାଡ଼ିଆଡ଼। ବାଦ୍ୟ ନାହିଁ, ଗହଳଚହଳ ନାହିଁ, ବୃଜ 
ନାହିଁ, ବୃଢବୋଉ ନାହିଁ। ଆଉ, ଗଉରୀ . . . | 

ପୁଣି ସେହି ଭ୍ରମ — ଗମା ନା ଗଉରୀ ! ଆଗରେ 
ସଦ୍ୟ ବିଧବାବେଶରେ କିଏ ମୁହଁ ତଳକ କରି କି ବିଚିତ୍ର 
ଭାବନାରେ ବଡ଼ିରହିଛି। ତାକୁ ଦେଖି ସେ ଚିହ଼଼ି- 
ପାରିଲେନାହିଁ। ବିଧବା ବେଶ ଛଡ଼ା, ଗଉରୀର ରୂପ ଛଡ଼ା 
ସଂସାରରେ ତାଙ୍କ ଆଖିକି ଆଉ କିଛି ଦେଖାଗଲା- 
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ନାହିଁ। ତଳେ, ଉପରେ, ପୃଥ୍ବୀରେ ଆକାଶରେ ବିଧବା 
ଗଉରୀର ଅଙ୍ଗୁଳି-ନିର୍ଦଦେଶ ସେ ଦେଖିବାକୁ ପାଇଲେ। 
ଘରେ, ବାହାରେ, ହ୍ଦୟ ଭିତରେ ଗଉରୀ- କଣ୍ଠର ବିକଳ 
ସ୍ଵର ସେ ଶୁଣିପାରିଲେ। ତାଙ୍କ କାନ ପାଖରେ ଗଉରୀ 
କେତେବେଳେ କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିଲା, କେତେବେଳେ 
ବା ନୀରବରେ ହା-ହତାଶ ଭାବରେ ବରକୁ ଫଟାଇ 
ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲା କେତେବେଳେ ସେ ଦୁଃଖର 
ଲୀଳା ଆରମ୍ଭ କଲା, କେତେବେଳେ ବା ମୃତ୍ୟୁଲୀଳା 
ଆରମ୍ଭ କଲା !! ସେ ଭାବିଲେ ... ଗଉରୀ ତ 
କୂଳମର୍ଯ୍ୟାଦା ଏଡ଼ି ଦାଶ୍ଡଆଡ଼େ ବାହାରି ଚାଲିଗଲା, ସେ 
ପୂଣି ବାଡ଼ିଆଡ଼େ କୂଅମୂଳେ ମୁଣ୍ଡପୋଚି ବସିଲା କିପରି ? 
ଏ କିପରି କଥା ? ନିଜ ଆଖିକି ସେ ନିଜେ ବିଶ୍ନାସ 
କରିବେ କି ନ କରିବେ, କିଛି ସ୍ଥିର କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ 
ମନକୁ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ଅତି ଅଥୟ ଭାବରେ 
ଡାକିଦେଲେ ¬ ˆ ରମା ! 

ରମା ମୁହଁ ଟେକିଲା। ତାକୁ ଚାହିଁଦେଲାମାତ୍ରେ 
ରାଧାନାଥଙ୍କ ଦେହରୁ ରକ୍ତ ଶରୁଖିଗଲା। ପରମୁହୂର୍ଉରେ 
ସେ ପଥର ମୂୃରିଟାଏ ପରି ଦେଖାଗଲେ। ମନେ ମନେ 
ଭାବିଲେ ¬ “ଗଉରୀ କି ମନ୍ତର ଜାଣେ ? ସ୍ଵାମୀ ଥାଉଁ 


ଥାଉଁ ସେ କି ସଧବାକୁ ବିଧବା କରି ଜାଣେ ? 

ରମା ସେହିପରି ଚାହିଁ ନୀରବରେ ବସିରହିଲା। 
ରାଧାନାଥ ଆଉ ସ୍ଥିର ରହିନପାରି ଧାଇଁଯାଇ ତାର 
ମୁକୁଳା ହାଚକୁ କାକିଧଇଲା ପରି ଧରିପକାଇ କହିଲେ — 
“ ରମା ! ରମା ! ତୁ କଣ . . . ଇମିତି . . . ଗଉରୀ ମତେ 


ଲୋକହସା କରିଦେଇ ଗଲା... 
ସାରିଦେଲା . . . 

ରମା ତାର ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖିଡୋଳା ଦିଟାକୁ 
ବୁଲେଇଦେଇ ଆପଣା ହାତକୁ ଟାଣିଆଣି କହିଲା — 
 <ସାରିଦେଇା ¦! ସାରିଦେଲା! କିଏ କହିଲା ଗଉରୀ 
ସାରିଦେଇା ବୋଲି ? ସେ ଠିକ୍‌ କଲା। ତା ବାଟ ତାକୁ 
ଦିଶିଲା . . . |” 

ସତେ ଅବା ରାଧାନାଥଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ବ୍ର ପଡ଼ିଲା। 
କହିଲେ, “ “ଠିକ୍‌ କଲା | କଣ କହିଲୁ — ଠିକ୍‌ କଲା ! ` 

-— “ହୁଁ ଠିକ୍‌ କଲା। ମଲା ବେକରେ ବାଛିଦେଇ 
ତାକୁ କିଏ ଆଗରୁ ସାରିଦେଇଥ୍‌ଲା, କହ ଦେଖି ?”? 

ରାଧାନାଥଙ୍କ ପାଟି ଖନିମାରିଗଲା। କହିଲେ — 
“4 — ଏଁ - ମଲା ଦେକାରେ . . . ! 

— “ତାର ବୃଦି ହେବା ଆଗରୁ ଚାକୁ ବିଧବା କଲା 


ମତେ ସେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କିଏ ?”' 

— “ବିଧବା ! ବିଧବା କଲା କିଏ ? ମୁଁ କି ତତେ 
ଏଇ କଥା ପଚାରିବା ପାଇଁ ଘରକୁ ଆଣିଥ୍ଲି ? ତୋର ଏ 
ବେଶ କଣ ? ବାୟାଣୀ ହେଲୁ ଜି ? 

ମୂହଁକୁ ଆହୁରି ଟେକି ରମା କହିଲା “ମୁଁ 
ଜାଣିବାରେ ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ — ` ଏଇଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ବାୟାଣୀ 
ହୋଇନଥ୍‌ଲି; ମତେ ତମେ ବାୟାଣୀ କରେଇଲ। 

ରାଧାନାଥ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ କହିଲେ ¬ ˆ କଣ 
କହିଲୁ, କଣ କହିଲୁ ? ବିଭା ହୋଇଥ୍ଲୁ ଏଇଥ୍ପାଇଁ ? ” 

— “ବିଭା ! ବିଭା ! ମତେ ତମେ ବିଭାହୋଇନ ¬ 
ମତେ ତମେ କିଣିଆଣିଚ . . . 

ବଡ଼ କଷ୍ଟରେ ରାଧାନାଥଙ୍କ ପାଟିରୁ କଥା ବାହା- 
ରିଲା ପରି ହେଲା — କି. . . କି. . . ଜିଣିଆଣିଚି ! 

¬ “ହୁଁ, କିଣିଆଣିଚ। ମୁଁ ଜାଣିନି ବିଭାହେବା 
କଥା। ପୋଡ଼ିଯାଉ ସେ ପୁରୋହିତ, ପୋଡ଼ିଯାଉ ସେ 
ବେଦୀ, ପୋଡ଼ିଯାଉ ଏ ଘରଦ୍ଧାର।” ଏହା କହି ରମା 
ହାତରେ ଯେଉଁ ହାର ଧରିଥ୍‌ଲା ମୁହଁକୁ ଫଣଫଣ କରି 
ତଳକୁ ଫିଙ୍ଗିଦେଲା। ] 

ସଂସାରଟା ରାଧାନାଥଙ୍କୁ ଶୂନ୍ୟଦେଖାଗଲା । ଶୂନ୍ୟ 
ସଂସାରର ବିକଟ ଦୂଶ୍ୟ ଦେଖିବାପାଇଁ ତାଙ୍କ ବୃଦ୍ଧ ବୁକୁରେ 
ଆଉ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରହିଲା ନାହିଁ। ଦେଖିଲେ, ତାଙ୍କର ଘର 
ବାହାର ସବୁଆଡ଼େ ବିଦ୍ରୋହ। ଗାଁଟାକୁ ବିଦ୍ରୋହରେ 
ନଚାଇଦେଇ ବ୍ରକ ତା ବୋଉକୁ ଧରି ବାହାରକୁ 
ବାହାରିପଡ଼ିଲା। କୁଳର ଝିଅ ଗଉରୀ ଆଗ ପଛ ନ 
ବିଚାରି ସେଥ୍‌ରେ ଝାସଦେଲା। ଶେଷକୁ ଥୁଲା 
ରମା . . . | ସେ କାତର ଭାବରେ ରମାର ନିରାଭରଣ 
ହାତଟାକୁ ଟାଣିଆଣି ଆପଣା ମୁହଁକୁ ଘୋଡ଼ାଇପକାଇ 
ନିରାଶ୍ରୟ ଆଶ୍ରୟ ଖୋଜିବୁଲିଲା ପରି ମୁହଁକୁ ପୋତି- 
ଦେଲେ। ରମାର ଦୁଇ ଆଣ୍ଡ ଭିତରେ ତାଙ୍କର 
ଶୂକ୍କକେଶଗୁଚୁ ଅଯତ୍ଵ ଭାବରେ ପଡ଼ିରହିଲା। ସଂସାରରେ 
ସାହା-ଭରସା ସାଥୀଶୂନ୍ଯ ହୋଇ ସତେ ଅବା ତାଙ୍କ 
ବ୍ରକୃତଳ ହାହାକାରରେ ଫାଟିଗଲା ! 

ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ଚେତା ହେଲା, ଦେଖିଲେ, 
ଘରେ ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇଛନ୍ତି । ରମା ପାଖରେ ଠିଆ 
ହୋଇ କହୁଛି — ˆ ଗଉରୀ ଏଇକ୍ଷଣି ଫେରିଲା। 

ରାଧାନାଥ କେବଳ ଆଖି ତରାଟି ଚାହିଁରହିଲେ। 
ପୁଣି ତାଙ୍କ ବୁଜୂୁରେ ଛନକା ପଶିଲା ପରି ହୋଇ 
କହିଲେ ¬ “ଫେରେ ଗଉରୀ . . . !!!” ooo 
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(ଏକ) 

ଭଗତଦାସ ଓ ଭୀମା ଦ୍ରରହେଁ ଭାରି ସାଙ୍ଗ। 
ଭଗତଦାସ ମଣିଷ; ଭୀମା ଗଧ୍‌ଆ ବାଘ। ମଣିଷ 
ଓ ବାଘର ଏପରି ମିଳନ ଜଗତ୍‌ରେ କେବେ କେଉଁଠି 
ଘଟିଥ୍ବ ଜି ନାହିଁ, ସନ୍ଦେହ। ଭଗତଦାସ ଭୀମାକୁ 
ମନ୍ତ୍ର ଦେଲାପରି ମଣାଇ ରଖିଥାନ୍ତି। ଭୀମା ମଧ୍ଯ 
ସବୁବେଳେ ଭଗତଦାସଙ୍କୁ ଆପଣା ଜାତିର ଜୀବ ବୋଲି 
ବିଚାରି ଚଳୁଆାଏ। ବାଟରେ, ଘାଟରେ, ଖେଳ- 
ପଡ଼ିଆରେ, ଯେଉଁଠି ଲୋକ ବେଶି ଜମା, ସେଇଠି 
ଏ ଦୁହେଁ ଦୁଇ ଭାଇ ପରି ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ଯିବା- ଆସିବା 
କରନ୍ତି। 

ଭଗତଦାସ ଭୀମାକୁ ଧରି ଦେଶ ତମାମ 
ବଲିଛନ୍ତି - ସହରକୁ ସହର, ହାଟକୁ ହାଟ, ଗାଁକୁ 
ଗାଁ, ଗଳିକୁ ଗଳି ବୁଲି କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ କେତେ 
ତାମସା ଦେଖାଇଛନ୍ତି। ଠାଏ ଖେଳ ସରିଲେ, ଲୋକେ 
ବାଘ ମଣିଷ ଖେଳ ଦେଖି ଦେଖି ଚିଟା ହୋଇଗଲେ 
ସେଠାରେ ଆଉ ଖେଳ ଦେଖାହୁଏନାହିଁ। 

ଭଗତଦାସ ଆଶ୍ରମରେ ରହନ୍ତି । ତାଙ୍କ ‘ଆଶ୍ରମ 
ଅର୍ଥ ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ଟଣା ଗାଡ଼ି। ସେହି ଗାଡ଼ିଟିକୁ 
ଟାଣିବାପାଇଁ ଭୀମାକୁ ସେ ମନ୍ତ୍ର ଦେଲାପରି ରଖିଥାନ୍ତି। 

କେତେ ସଡ଼କ, କେତେ ପାହାଡ଼ିଆ ରାସ୍ତା, 
କେତେ ଶଗଡ଼ଦଶ୍ଡା ¬ ଓଡ଼ିଶାର ଜଗନ୍ନାଥ-ସଡ଼କର 
ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ ସେ ମୁଣ୍ଡଯାଏଁ ସେହି ଗାଡ଼ି ଟଣାହୋଇଛି। 
ଭୀମା ଯେ କେବଳ ସେହି ଗାଡ଼ି ଟାଣିଛି ତାହା 
ନୁହେଁ, ସଜ ଅସଜ ଦେଖି ନିଜେ ଭଗତଦାସ ମଧ୍ଯ 
ସଙ୍ଗୀସୁଲଭ ସହାନୁଭୂତି ଦେଖାଇ ଭୀମା ସଙ୍ଗେ କାନ୍ଧ 
ପାତିଛନ୍ତି। 

ଏହିପରି ଭାବରେ ଦ୍ରହେଁ ବୁଢ଼ାହୋଇଗଲେ। 
ଭଗତ ଦାସଙ୍କର ବାଳ ପାଚ଼ିଲା, ଭୀମାର .ପିଠିର ରୁମ 
ପାଣ୍ଡୁରବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଛିଡ଼ି ଛିଡ଼ି ଗଲା। 
ଏ ଦୁଇଟି ସାଥୀ କେବେହେଲେ କୌଣସି ଗାଁ 


ଭିତରେ ରହନ୍ତିନାହିଁ। ଗାଁ ବାହାରେ ପଡ଼ିଆରେ, ମେଲା 
ହାଟରେ, ଦୋ”ଂଛକି ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ଭଗତ ଦାସଙ୍କର 
ଆଶ୍ରମ ପଡ଼େ; ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ସେହିଠାରେ ଦେଖିବାକ୍ର 
ବେଶୀ ସୁବିଧା ପା'ନ୍ତି। ଯେତେବେଳେ ଆଶ୍ରମ ଭିତରେ 
ଭଗତଦାସ ବସିଥାନ୍ତି, ଆଉ ସେହି ଚଳନ୍ତି ଆଶ୍ରମଟିକୁ 
ଭୀମା ଟାଣି ଟାଣି ଚାଲିଥାଏ, ଲୋକେ ଦେଖି ବିସୟରେ 
କରତାଳି ଦିଅନ୍ତି। ପିଲାମାନେ ଦୂରରୁ ଦେଖି ଚମକି 
ଧାଇଁ ଚାଲିଯା'ନ୍ତି। ଯେଉଁଠି ରହଣି ହୁଏ, ସେଠି ତାମସା 
ଦେଖାହୁଏ । ତାମସାରେ ଭୀମା ପାଟିରେ କୂଟା ଧରି, 
ଦର୍ଶକମାନଙ୍କ ଆଗରେ ପାରଅଆଁପୁଡ଼ି ଶୋଇ ପଇସା 
କଉଡ଼ି ଆଦାୟ କରେ; ସେ କାହାକୁ କେବେହେଲେ 
କାମୁଡ଼ି ଗୋଡ଼ାଏ ନାହିଁ। 

ଭଗତଦାସ ସାଧ୍ୃ; କିନ୍ଧ ବଡ଼ ମନୁଷ୍ଯ-ବିଦ୍ରେଷୀ। 
ମନୁଷ୍ଯ ଜାତିକୁ ସେ ଆଦୌ ଭଲପାଂ'ନ୍ତିନାହିଁ। ପେଟ 
ଅଛି, ଖାଇବାକୂହେବ; ଏଥ୍‌ପାଇଁ ସେ କେବଳ 
ମନୁଷ୍ୟ-ସମାଜ ପାଖେ ଭିକ୍ଷା କରି ବୁଲନ୍ତି। ବୁଲିବାକୁ 
ତାଙ୍କୁ ଭାରି ଭଲଲାଗେ। ପୂରୁଣା ଗଡ଼ ଓ ଯୁଦ୍ଧ- 
ପଡ଼ିଆମାନଙ୍କରେ ସେ ଅନେକ ସମୟରେ ବୁଲନ୍ତି। 
ସେ କହନ୍ତି ¬ ମନୁଷ୍ୟ ଏହିପରି ସ୍ଥାନରେ ହିଂସ୍ର, ନିଷୁର, 
ବିଶ୍ନାସଘାତକ ହୋଇପଡ଼ିଛି। ରାଜପୂର ଏ ସବ୍ରର 
ଲୀଳାଭୂମି। ମନୁଷ୍ଯ ପ୍ରାଣର ଏ ବିଷ ଖେଳାଇହୁଏ 
କେଉଁଠି ? ଯୁଦ୍ଧଭୂୁଇଁରେ । ସଂସାରରେ ଯୁଦ୍ଧର କିଛି 
ଯଦି ପବିତ୍ରତା ଥାଏ, ହସି ହସି ଜନନୀ-ଜନ୍ମଭୂମି 
ପାଇଁ ପ୍ରାଣ ଦେବାରେ ଯେବେ ମହତ୍ତ୍ଵ ଥାଏ, ସେ 
ମହତ୍ତଵକୁ, ସେ ପବିତ୍ରତାକୁ ନଷ୍ଟକରିବାରେ ରାଜା ବେଶୀ 
ଦାୟୀ । କାରଣ ରାଜା ଅନ୍ଧ। ସେ ପ୍ରକୃତରେ ବାହାର 
ଭିତର କିଛି ଦେଖିପାରନ୍ତିନାହିଁ। 

ଭଗତଦାସ ଖାଲି ସାଧୁ ନୃହନ୍ତିଃ ସେ ଜଣେ 
କବିରାଜ ମଧ୍ଯ ! ଏ ଗଛର ପତ୍ର, ସେ ଗଛର ଚେର, 
କେଉଁ ଗଛର ଫ୍ଲ, ଏଠୁ ମାଟି, ସେଠୁ ପଥର, 
ଏ ନଇରୁ ପାଣି, ସେ ପୋଖରୀରୁ ପଙ୍କ ନେଇ 
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mMo୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ଆଖିରୁ ଦୁଇଧାର ଲୁହ ବୋହିପଡୁଥ୍ଲା। ଭଗତଦାସ 
ସାହସ ଧରି ଉଠି ଦେଖିଲେ, ତା'ର ପଛପାଖ ଡାହାଣ 
ଗୋଡ଼ରେ କୌଣସି ଆଘାତ ବାଜି ରକ୍ତ ବୋହୁଛି। 
ବାଘଟା ସେହି ଗୋଡ଼ଟାକୁ ବରାବର ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଦେଖାଇଲା ପରି ଟେକିଲା । ଭଗତଦାସ ‘ନିତାଇ ଗୌର 
ରାଧେ ଶ୍ୟାମ କହି କହି ଧୀରେ ଧୀରେ ସେ ଗୋଡ଼ଟାକୁ 
ଆଉଁଶିଲେ; ତା'ପରେ କି ପତ୍ରର ଦୋରୂଅ ଟିକିଏ 
ଆଣି ଲଗାଇଦେଲେ। 

ଏହି ହେଉଛି ମଣିଷ ଓ ବାଘର ପ୍ରଥମ ପରିଚୟ। 
ସେହିଦିନ ବର୍ଷ ବର୍ଷ କାଳ ବିତିଗଲେ ମଧ୍ଯ କିଏ 
କାହାକୁ ପାଖରୁ ଛାଡ଼ିଲେ ନାହିଁ। ଭଗତଦାସ ସଖା 
ବନ୍ଧୁହୀନ ସଂସାର ଭିତରେ ଭୀମାକୁ ଧରି ସଂସାର 
ଗଢ଼ିଲେ । 

ଭଗତଦାସ ଚତୁର ଓ ପଶ୍ଡିତ। ରାଜ୍ୟର ଗଜପତିଙ୍କୁ 
ସେ ଭୟ କରନ୍ତି ନାହିଁ କି ସୈନ୍ଯଙ୍କ ଖଣ୍ଡାଦାଢ଼କୁ 
ଖାତିର କରନ୍ତି ନାହିଁ। ତାଙ୍କର ସେହି ଟଣା ଗାଡ଼ିଟି 
ଭିତରେ ନିଜର ଚଳିବା ଭଳି ଜିନିଷପତ୍ର ରଖି ବର୍ଷର 
ବାରମାସ ଏ ଦେଶରୁ ସେ ଦେଶ, ଏ ସ୍ଥାନରୁ ସେ 
ସ୍ଥାନ ବୁଲୁଥାନ୍ତି ଏବଂ ପ୍ରଚାର କରୁଥାନ୍ତି ¬ * 'ମନୁଷ୍ୟଜାତି 
ବଡ଼ ଅବିଶ୍ନାସୀ, ଏପରି କି ହିଂସ୍ରଜନ୍ତୁ ବାଘଠାରୁ ମଧ୍ଯ 
ମନୁଷ୍ୟ ଅବିଶ୍ଵାସୀ। ମନୁଷ୍ୟକୁ ମନୁଷ୍ୟ ବିଶ୍ବାସ କରିବା 
ଉଚ୍ିତ ନୁହେଁ । ଯେ ବିଶ୍ନାସ କରନ୍ତି ସେ ମାୟାମୋହରେ 
ପଡ଼ି ବିଶ୍ଵାସକରନ୍ତି। ସେମାନେ ମୃୂ୍ଖ। ସେ ମାୟା 
ଏଡ଼ିବା ସହଜ କଥା ନୁହେଁ 

ଭୀମା ଜାତିରେ ପଶୁ ¬ ଗଧ୍‌ଆବାଘୱ; ମାତ୍ର 
ଭଗତଙ୍କ ପ୍ରଭାବରେ ସେ ନିତାନ୍ତ ସାଧୂ ହୋଇସାରିଛି। 
ତା'ର ଗର୍ଡନ ଅଛି, ତୀକ୍ଷୁଣ ଦାନ୍ତ ଅଛି, ଭୀଷଣ 
ଚାହାଣି ମଧ୍ଯ ଅଛି; କିନ୍ଧ ସେ ଭଗତଙ୍କ ଶିଷ୍ଯ; 
ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଭଡ଼ାବୃହା ବଳଦ, ବାଟଚଲା ବନ୍ଧୁ, ଦୁଃଖର 
ସାଥୀ, ସୁଖର ସାଙ୍ଗ। ମନରେ ଦୂଃଖ ହେଲେ ତା' 
ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ଲଗାଇ ଭଗତ କାନ୍ଦନ୍ତି ସୁଖରେ 
ହସିଲାବେଳେ ଭୀମା ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଲାଙ୍ଗୁଳ ହଲାଇ 
ଆନନ୍ଦ ପ୍ରକାଶ କରେ। 

ଏହିପରି ଭାବରେ ମଣିଷ ଓ ବାଘର ଏ ଅପୂର୍ବ 
ମିଳନ ବଡ଼ ମଧୁମୟ। ଭଗତଦାସ ଭୀମାକୁ କେତେ 
ବିଦ୍ୟା ଶିଖାଇଥ୍‌ଲେ। ସେ ମଣିଷ ପରି ଦଇ ଗୋଡ଼ରେ 
ଚାଲିଜାଣେ, ଆଗ ଦୁଇ ଗୋଡ଼ ଟେକି ନମସ୍କାର 
ହୁଏ, ବାଘପରି ନ ଗହିଁ କୂକୂର ପରି ଭୋ-ଭୋ 


ସେ ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ରୋଗ ଭଲ କରିଦିଅନ୍ତି। 
ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ତାଙ୍କର ଭାରି ନାଁ 

ଏହି ମନୁଷ୍ଯ-ବିଦ୍ରେଷୀ ସାଧୂ ଆଉ ଏକ ବିଦ୍ୟା 
ଜାଣନ୍ତି। ସକଳ ପ୍ରକାର ଜୀବଳଜନ୍ଧଙ୍କ ସ୍ଵର ସେ ଅତି 
ବିଚ଼ିତ୍ର ଭାବରେ ଅନୁକରଣ କରିପାରନ୍ତି। ସାଧନା- 
ବଳରେ ସେ ଓଠକୁ ଓଠ ନ ଲଗାଇ କଥାକହିଯାନ୍ତି। 
ଆହୁରି ମଧ୍ଯ ଏପରି ସ୍ଵର ବଦଳାଇପାରନ୍ତି ଯେ ପାଖରେ 
କହୁଥ୍ଲେ ଦୂରରୁ ଶବ୍ଦ ଆସିଲାପରି ଜଣାପଡ଼େ। 
କେତେବେଳେ ଜନଚାର କୋଳାହଳ, କେତେବେଳେ 
ହିଂସ୍ବଜନ୍ଧର ଚିକ୍ରାର, କେବେ ବା କୋକିଳର କୁହୃତାନ, 
କେବେ ଝରଣାର କଳକଳ ନାଦ ତାଙ୍କ କଣ୍ଠରୁ ବାହାରି 
ଲୋକଙ୍କୁ ଚମକାଇଦିଏ । 

ଭଗତଦାସ ଗୀତ ଗାଇ ଜାଣନ୍ତି, କବିଭାବରେ 
ଗୀତ ଲେଖି ମଧ୍ଯ ପାରନ୍ତି। ନିଜକୁ ସେ ଚୈତନ୍ଯଙ୍କ 
ଶିଷ୍ୟ ବୋଲି ପରିଚୟ ଦେଇ କିଏ ପଚାରିଲେ ଉତ୍ତର 
ଦିଅନ୍ତି ¬ ଭକ୍ତିରେ, ସ୍ଵେହରେ ଯେବେ ବାଘ ଭାଲୁଙ୍କୁ 
ଆପଣାର କରି ନ ହେବ, ତେବେ ସେ ଭକ୍ତିରେ 
ଲାଭ କ'ଣ ? ମୁଁ ସିନା ମନୁଷ୍ଯକୁ ବଶ କରିପାରିଲି 
ନାହିଁ; ବାଘ ' ଭାଲୁଙ୍କୁ ପାରିଲି। ମୁଁ ଗୁରୁ, ଭୀମା 
ଶିଷ୍ୟ; ଭୀମା ଗୁରୁ, ମୁଁ ଶିଷ୍ୟ । 

ଭଗତଦାସଙ୍କୁ ଅନେକେ ପାଗଳ ବୋଲି କହନ୍ତି; 
କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ସେ ପାଗଳ ନୃହନ୍ତି। ସେ ବେଳେବେଳେ 
ନିଜେ ବକ୍ତା ଓ ନିଜେ ଶ୍ରୋତା ହୁଅନ୍ତି। ନିଜକ୍ର ନିଜେ 
ପ୍ରଶ୍ନକରି ନିଜକୁ ନିଜେ ଉତ୍ତର କରନ୍ତି ¬ ନିଜେ ନିଜେ 
ପାଠ ଅର୍ଥ କରି ହସି ହସି ଗଡ଼ନ୍ତି। ଏ କଥା ଦେଖି 
ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ପାଗକ ବୋଲି ଭାବନଚ୍ତି। 


— 


(ଦୁଇ) 


ଭୀମା ସହିତ ଭଗତ ଦାସଙ୍କର ପ୍ରଥମ ଭେଟ 
ଚମ୍ପାଝର ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ । ସେ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ତଳେ 
ଅସହାୟ ଦରିଦ୍ଧ ବେଶରେ ବଣର ଫଳମୂଳ ଖାଇ 
ବଣରେ ଯାଇ ଆଶ୍ରୟ ଜେଇଥ୍‌ଲେ। ଦିନେ ସେ 
କ୍କାନ୍ତଭାବରେ ଏକ ଝରଣା ପାଖେ ଶୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି, 
ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ପାଦକୁ କିଏ ଚାଟିଲା ପରି ତାଙ୍କୁ 
ଜଣାଗଲା। ଆଖି ମେଲାଇ ଚାହାନ୍ତି ତ ଗୋଟିଏ 
ଗଧ୍୍‌ଆ ବାଘ । ସେ ପ୍ରଥମେ ଭୟରେ ଚିଜ଼୍ାର କରି 
ଉଠିଲେ; ମାତ୍ର ବାଘଟା ପୋଷା ବିରାଡ଼ି ପରି ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ 
ହଇାଇ ତାଙ୍କୁ ଆହୁରି ଚାଟିବାରେ ଲାଗିଲା। ତା' 
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ଡାକେ, ଚକା ପକାଇଲା ପରି ତଳେ ବସି ଖାଏ। 
ଭଗତଦାସ ମଧ୍ଯ ଭୀମାଠାରୁ କେତେକଥା ଶିଖିନେଇ- 
ଥୁଲେ। ସେ ଗଛମୂଳେ ରାତି କାଟିଲେ; ଶୀତଦିନେ 
ନିଆଁ ପୋଇଲେ ନାହିଁ। ଗଜପତିଙ୍କ ତିନି ମହଲା 
ପକା ଘରେ ରହିବା ଅପେକ୍ଷା ବଣରେ ଉପାସରେ 
ରହିବାକୁ ସୁଖମ ନେକଲେ । 

ଆଗରୁ କୁହାଯାଇଛି, ଭଗତଦାସଙ୍କର ସେହି 
ଟଣାଗାଡ଼ିଖଣ୍ଡିକ ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ଆଶ୍ରମ । ଗାଡ଼ିଚର 
ଦୁଇଟି ଚକ, ଚକ ଉପରେ ଦୁଇଟି କୋଠରି। 
ଗୋଟିକରେ ଭଗତଦାସଙ୍କର ଡୋର କଉପୂନି ଓ ମାଳା 
କମଣ୍ଡଳୁ ରହେ। ଗାଡ଼ିର ପଛ ପାଖ ଓ ଆଗ ପାଖ 
ବଖରା ଦୁଇଟିରେ ଦୂଇଟି କବାଟ। ଦୁଇ ବଖରା 
ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ପିଞ୍ଜରା। ଆଗ ବଖରାଟିରେ 
ଭଗତଦାସ ବସିଲେ ତାଙ୍କୁ ସବୁଆଡ଼ ଦେଖାଯାଏ । 

ଏହି ଚଳନଶୀଳ ଆଶ୍ରମଟିର ଏକ ପାଖରେ 
ଭଗତଦାସଙ୍କ ହାତ-ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖାଥାଏ — 
“ସଂସାରରେ ସବୁଠାରୁ ଦୋଷୀ କିଏ ? ” 


ଖାସ୍‌ ହେଲା। 
ବିଦ୍ରୋହର ପ୍ରକୃତ ତଥ୍ୟ ଆଉ କିଏ ଜାଣେ ? 
ଏହିସବୁ ହାତଲେଖା ବହୁବର୍ଷର ପୁରୁଣା ପରି 
ଜଣାପଡ଼େ। ଖରା ବର୍ଷୀ ଶୀତ କାକରରେ ତାହା 
କ୍ରମେ ମଳିନପଡ଼ିଗଲା ପରି ଜଣାପଡୁଥ୍ଲା । 
ଭଗତଦାସ ଯାହା କହନ୍ତି ସବୁ ଯୁଦ୍ଧର ଘଟଣା। 
ସେଥ୍‌ରେ ତାଙ୍କ ଅସ୍ଥି ମହା ରକ୍ତ ଯେପରି ଗଢ଼ା। 
ସେ କହନ୍ତି ଯେ ମନୁଷ୍ୟ-ଜୀବନ ସଂସାରରେ ସବୁଠାରୁ 
ଭୟାବହ। ରାଜା ପ୍ରଚାଙ୍କୁ ପୋଷୁଛନ୍ତି ପ୍ରଜା ତାଙ୍କ 
ଆଶ୍ରିତ ଲୋକଙ୍କୁ ପୋଷୁଛନ୍ତି ଏବଂ ଏମାନେ ଓଲଟା 
ପେଷା ମଧ୍ୟ ଖାଉଛନ୍ତି। ଲୋକେ ଯୁଦ୍ଧରେ ମରୁଛନ୍ତି, 
ରୋଗରେ ମରୁଛନ୍ତି ତଥାପି ବୋକା ମନୁଷ୍ଯର 
ଜୀବନମୋହ ଛାଡୁ ନାହିଁ। ସଂସାରରେ ଅସହାୟ ହୋଇ 
ମଧ୍ଯ ପୁଣି ବା ଜି ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ପହଞ୍୍ବା ପାଇଁ ଜୀବନ 
ଧରି ରହୁଛନ୍ତି। ଏ ଭଗତଦାସ ସେଥ୍‌ମଧ୍ଯୟରୁ ଜଣେ 
ବୋକା । ଯେତେ ହେଲେ ତ ସେ ମନୁଷ୍ୟ । 
ଭଗତଦାସଙ୍କର ସେହି ଟଣା ଆଶ୍ରମଟି ଯେତେ- 


— “ମଣିଷ! ବେଳେ ଠାଆକୁ ଠାଆ ଚାଲିଥାଏ, ପାଠପଢ଼ୁଆ ଲୋକେ 
ସଂସାରରେ ଲୋଭୀ କିଏ ? ତାହାରି ଦୁୂଆରମୁ୍ହଁରେ ଦେଖନ୍ତି, ଖଣ୍ଡିଏ ପଟାରେ 
— “ମଣିଷ ! ଲେଖା ହୋଇ ଓହଳା ହୋଇଛି — ସାଧୁ ଭଗତଦାସ 
“ସଂସାରରେ ବିଶ୍ଵାସଘାତକ କିଏ ? | ପରମାଥିକ।'' 

— “ରାଜା! 

“କାହା ପାଖରୁ ଅଲଗା ହୋଇ ରହିବ ? (ତିନି) 

¬ “ମନୁଷ୍ୟ ପାଖରୁ। ଯଦୁବଂଶ ବା ଭୋଇବଂଶ ରାଜୂତି ସମୟରେ 


ଆଶ୍ରମର ଆଉ ଏକ ପାଖରେ ଲେଖାଥାଏ — 
— “ଜୟ ! ଓଡ଼ିଶା ଗଜପତିଙ୍କର ଜୟ ! 
ଏହା ତଳକୁ ଗଜପତିଙ୍କ ୩୦ ଜଣ ସେନାପତି 
ଓ ଗଡ଼ପତିଙ୍କ ନାଁ। ଶେଷ ଗଡ଼ପତିଙ୍କ ନାଁରେ ଲେଖା- 
ଥାଏ — “ବୀରବର ଦୁର୍ଜୟମାନ ଚମ୍ପତିରାୟ ବାହୁ- 
ବଳେନ୍ଦ୍ର ଗଡ଼ କୁହୃୁଡ଼ି। ୧୬୦୦ ସାଲରେ ଏହି ଗଡ଼ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହୋଇଥ୍‌ଲା। ପଠାଣ ବାହିନୀକୁ ବାଧା 
ଦେବାପାଇଁ ଯାଇ ଏହିଠାରେ ବୀରବର ଦିଗମ୍ବର 
ଟଚମ୍ପତିରାୟଙ୍କର ଅକାଳ ମୃତ୍ଯୁ ହେଲା। ଏହିଠାରେ 
ପଠାଣ ସେନାପତି ମକରମ ଖାଁ ବନ୍ଦୀହେଲେ। ଏହି 
ଗଡ଼ର ଅଧୀନରେ ଥ୍ବା ଜମିର ପରିମାଣ ଏକସହସ୍ର 
ବାଟି। ଏହିଠାରେ ରହି ଦରର୍ଜୟମାନ ବିଦ୍ରୋହୀହେଲେ। 
ଶେଷରେ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ରରେ ଧରାପଡ଼ି ରାଜଦ୍ରୋହୀ ରୂପେ 
ନିର୍ବାସିତହେଲେ । ଗଡ଼ର ସକଳ ସମ୍ପି ଗଜପରତିଙ୍କର 


ଓଡ଼ିଶାର ଉପକୂଳମାନଙ୍କରେ ମଣିଷ ବେପାର ବା 
ଦାସ- ବ୍ୟବସାୟ ଟାଲୁଥ୍‌ଲା। ବେଳେବେଳେ ଇଉ- 
ରୋପର ହଲାଣ୍ଡ, ଡେନ୍‌ମାର୍କର ବେପାରୀମାନେ 
ବନ୍ଦରସବୁ ଲୁଟି କରୁଥ୍‌ଲେଃ କେବେ କେବେ ମଧ୍ଯ 
ଏ ଦେଶର ଦାସ-ବ୍ୟବସାୟକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରୁଥ୍‌ଲେ। 
ଏ ବନ୍ଦରରୁ ଲୋକ ନେଇ ସେ ବନ୍ଦରରେ ଛାଡ଼ୁଥ୍‌ଲେ। 
ଏମାନଙ୍କୁ ସେତେବେଳେ ଲୋକେ ଫିରିଙ୍ଗି ବୋଲି 
କହୁଥ୍ଲେ। 

ସେତେବେଳେ ଦ୍ରଇପ୍ରକାର ଦାସ-ବ୍ଯବସାୟ 
ଥୁଲା। ସେ ମଧ୍ଯରୁ ପ୍ରକାରେ ହେଉଛି, ଛୋଟ ଛୋଟ 
ପିଲାମାନଙ୍କୁ କିଣିନେଇ ଆଜିକାଲିର କେଳା -ଭାଟଙ୍କ 
ପରି ଗାଁ ଗାଁ ବୁଲି ଖେଳ ଦେଖାଇବା । ଏହି ପ୍ରକାର 
ବେପାରରେ ନିତାନ୍ତ ଅକର୍ମଣ୍ୟ, ଛୋଟା, ବାଙ୍ଗରା, 
କୂଢା, ଅସୁନ୍ଦର ପିଲା ଦରକାର ହେଉଥ୍‌ଲେ। କେଳା 
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ଯେପରି ଛୋଟ ପିଲାର କଅଁଳ ହାଡ଼କୁ ବଙ୍କା କରି, 
ଅଣ୍ଟା ଭାଙ୍ଗି, ହାତ ମୋଡ଼ି ତା' ବ୍ୟବସାୟ ଉପଯୋଗୀ 
କରିନିଏ, ଏହି ଦାସ -ବ୍ଯବସାୟୀମାନେ ମଧ୍ଯ ଠିକ୍‌ 
ସେହିପରି କରିପାରୂଥଲେ। ସୁନ୍ଦର ପିଲାକୁ ଅସୁନ୍ଦର 
କରିଦେଉଥ୍‌ଲେ, ଚେପ୍ା ମୁହଁକୁ ଲମ୍ବା କରିପାରୂଥ୍ଲେ, 
ଦାନ୍ତ ଭାଇ ପାକୁଆ କରିଦେଉଥ୍‌ଲେ । ପାତିମାଙ୍ଗଡ଼ 
ଖେଳ ଦେଖାଇଲା ପରି ସେତେବେଳେ ଦାସ-ପିଲାଙ୍କ 
ଖେଳ, ନାଚ଼ ଅନେକ ସ୍ଥାନରେ ବ୍ୟାପିଥୁଲା। କେଳା 
ନାଟ ଦେଖାଇଲାବେଳେ, ଆଖଡ଼ାରେ ସୁଆଙ୍ଗ ଦେଖା 
ହେଲାବେଳେ ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌ ଲୋକେ ଏହିପରି କେତେ 
ଅଭାଗାଙ୍କୁ ଖେଳର ସାମଗ୍ରୀ ମଣିଥାନ୍ତି। ଏହି ଶ୍ରେଣୀର 
ଅଭାଗାମାନଙ୍କୁ ଏପରି ଭାବରେ ଗଢ଼ିଦିଆଯାଇଥାଏ 
ଯେ, ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ହାତ ଥ୍ବାପରି 
ଜଣାଯାଏନାହିଁ। ସୁନ୍ଦର ସଂସାରରେ ଏମାନେ ଅସୁନ୍ଦର । 
ଭଗବାନ୍‌ ଯାହାକୁ ପୂର୍ଣ୍ଠା]ଙ୍ଗ କରି ଗଢ଼ିଥାନ୍ତିୟ ବେପାରୀ- 
ମାନେ ସେଠାରେ ନୂଆ ସୃଷ୍ଟିକରି ବସି ବେପାର ଚଳାନ୍ତି। 

ମନୁଷ୍ୟକୁ ପଶୁପରି ଖେଳାଇବା ଦରକାର ହେଲେ 
ତା'ର ଗଠନକୁ ସ୍ଵତଃ ବିକୃତ କରିଦେବାକୁ ହୁଏ। 
ସେ ଯୁଗର ରାଜମହଲରେ ଡାକୁଆ ବୋଲି ଏକ 
ଶ୍ରେଣର ଡକାୟତ ଥୁଲେ। ଡାକିବା ସେମାନଙ୍କର 
ବ୍ୟବସାୟ । ସେହି ବ୍ଯବସାୟଯୋଗୁଁ ତାଙ୍କ କଣ୍ଠସ୍ଵର 
ନିତାନ୍ତ ବିକୃତ ହୋଇପଡ଼େ। ମନୁଷ୍ଯର ସ୍ଵାଧୀନତାକୁ 
ଯେଉଁଠି ଖଟାଇ ବ୍ୟବସାୟରେ ଲଗାଯାଏ, ସେଠାରେ 
ମନୁଷ୍ଯର ପ୍ରକୃତି ଅପେକ୍ଷା ପଶୁ-ପ୍ରକୃତି ଦେଶି 
ଦେଖିବାକୁ ମିଳେ । 

“ଦାସ” ପିଲା-ବ୍ୟବସାୟ ସେତେବେଳେ 
ପ୍ରକାଶ୍ୟଭାବରେ ନହେଉଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ଆଜିକାଲିର 
ରେଙ୍ଗୁନ ଓ ଆସାମର କିଣା କୂଲି ବା ଦାସ-ବ୍ୟଯବସାୟ 
ପରି ଜଣାଶୁଣା ଥୁଲା। ଗୁଣିଆଙ୍କ ପରି ସେହି 
ବ୍ୟବସାୟୀଙ୍କ ଭିତରେ ବୈଦ୍ୟ ମଧ୍ୟ ଥୁଲେ। ଖାଲି 
ଯେ ଆକାର-ପ୍ରକାରରେ ମଣିଷ ଶିଶୁକ ବିକୃତ 
କରାଯାଉଥ୍‌ଲା ତାହା ନୁହେଁ; ତା'ର ମନକୁ ମଧ୍ଯ 
ବିକୃତ କରାଯାଉଥ୍‌ଲା। କିପରି କୌଶଳରେ ମନର 
ସୁତିଶକ୍ତିକୁ ମଧ୍ଯ କାଢ଼ି ନିଆହେଉଥ୍‌ଲା, ଏସବୁର ଅଭାବ 
ମଧ୍ୟ ସେ ହତଭାଗା ଶିଶୁ ନିଜେ ଜାଣିପାରୂନଥ୍‌ଲା। 

ଏହି ବେପାରିକୂଳ ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ରହୂଥ୍‌ଲେ। 
ଏମାନଙ୍କର ଆଖଡ଼ା ଥ୍ଲା। ଗୋଟେ ଆଷଖଡ଼ାରେ ଜଣେ 
ଦି' ଜଣ ଏପରି ବିକୃତ ମଣିଷ ପିଲା ପୋଷା ହୋଇଥାନ୍ତି। 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ନାଟ, ତାମସା ଖେଳ ଭିତରେ ଏମାନେ ନାଚ୍ରିକୁଦି 
ଲୋକଙ୍କୁ ହସାନ୍ତି। ମାଲିକର ଚାରି ପଇସା ରୋଜଗାର 
କରାନ୍ତି। 


(ଚାରି) 

୧୬୪୫ ସାଲର କାଉିକ ଶେଷ ଓ ମାର୍ଗଶିର 
ଆରମ୍ଭରେ ଓଡ଼ିଶାର ତ୍ରିବେଣୀ ଘାଟଠାରୁ ତେଣେ 
ରଖିକୂଲ୍ୟା ଯାଏଁ ଭୟଙ୍କର ଝଡ଼ତୋଫାନ ଆରମ୍ଭ 
ହେଲା। ଏକେ ଶୀତଦିନ; ତହିଁରେ ପୂଣି ଉତ୍ତରା 
ଝଡ଼ ଓ ଗଛଡାଳରୂ ପକ୍ଷୀଟିଏ ସୁଦ୍ଧା ବାହାରକୁ 
ବାହାରିପାରୁ ନ ଥୁଲେ । 

ଏହିପରି ସମୟରେ ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଚିଲିକାର 
ପଶ୍ଚିମ ଉପକୂଳରେ କିଛି ଗୋଟେ ବିଶେଷ ଘଟଣା 
ଘଟିଲା। କୂଳେ କୂଳେ କେତେ ପାହାଡ଼ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି 
ରହିଥ୍‌ଲେ, ଦୂରରେ ଗଛପତ୍ର ଝଡ଼ତୋଫାନର ଦାଉ 
ଧକ୍କା ସହି ନ ପାରି ସାଇଁସାଇଁ ଗର୍ତୃଥ୍‌ଲେ। ସାରା 
ସଂସାର ପ୍ରଳୟ ନାଟରେ ରତ ଥ୍ଲାପରି ଜଣାପଡୁଥ୍ଲା। 
ଏହିପରି ସମୟରେ ଚଢ଼େଇହଗା ଓ କାଳିଜାଇ ମଧ୍ଯରେ 
ଆଉ ଏକ କ୍ଷୁଦ୍ର ପାହାଡ଼ ସୃଷ୍ଟି ହେଲାପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା । 
କ୍ରମେ ତାହା ଗତିକରି କାଳିଜାଇର ପଶ୍ଚିମ ପଟେ 
ଜଟିଆନାସି କୂଳ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଚାଲିଲା। ଦିନବେଳ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ କୂଳରେ ଠିଆହୋଇ ଯେକୌଣସି ଲୋକ 
ତାକୁ ଜାହାଜ ବୋଲି ଚିହ୍ଦିପାରିଥାନ୍ତା। 

ତାକୁ ଠିକ୍‌ ଆଜିକାଲିର ଜାହାଜ ନାଁ ଦେଇ 
ହେବ ନାହିଁ। ଆଗେ ଏ ଦେଶର ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ 
ଚାଲୁଥ୍ବା ତାହା ଏକ ଛୋଟିଆ ବୋଇତ। ତାହାରି 
ସାହାଯ୍ୟରେ ଏ ଦେଶର ଲୋକେ ଅକୂଳ ସମୁଦ୍ର 
ଭିତରେ ବ୍ରଲୁଥ୍‌ଲେ। କଳିଙ୍ଗର ନାବିକ ସେତେବେଳେ 
ଭାରତରେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଥୁଲେ । 

ବର୍ଷା ଛାଡ଼ି ଆସିଲା। ଜାହାଜଟା। ଯାଇ: 
ଜଟିଆ ନାସିର ଉତ୍ତର କୂଳରେ ଲାଗିଲା। ଜଟିଆନାସ୍ତି 
ଭାଲେରୀ ପର୍ବତର ଏକ ଅଂଶ। ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଅଜଗର 
ସାପ ପରି ଭାଲେରୀ ପର୍ବତ ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ ମାଇଲ 
ଦୂରରୁ ବୁଲି ବ୍ରଲି ଆସି ସତେ ଯେପରି ଚତୃଷାର୍ର 
ଭାବରେ ଚିଲିକାରେ ପାଣି ପିଇବାକ୍ର ପଶିଚି ! ଏବେ 
ସେହି ସାପର ବେକ ଉପରେ ମାନ୍ଦ୍ରାଜ ସଡ଼କ ବାଧା 
ଦେଇ ଚାଲିଯାଇଛି। ସାପ ନୀଳ ଆକାଶ ଉପରକୁ 
ବେକ ଭାଙ୍ଗିଲାପରି କିଛି ବାଟ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ରହିଛି। 
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ଅନ୍ଧାର ¬ ଘୋର ଅନ୍ଧାର ... ସେ ଭିତରେ 
ମଶାଣିର ପ୍ରେତ ଯାତ୍ରୀ ପରି ଜାହାଜଟା ଯାଇ କୂଳରେ 
ଲାଗିଲା । ଏକପାଖରେ ଜଟିଆନାସି ଝଡ଼ ପବନ ବତାସି 
ସହି ପଡ଼ିଛି; ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ଦୂର ଖଣ୍ଡାହଣା ଯାଏଁ 
ସ୍ତର ସ୍ତର ହୋଇ କେତେ ସ୍ତର ଗଛ ଭାଲେରୀର 
ଉତ୍ତର କଡ଼ ପଟେ କେଉଁ ଅନ୍ଧାର ରାଜ୍ୟରେ ଯାଇ 
ମିଶିଯାଇଛି। ଏଣେ ପୂର୍ବ ଦିଗରେ କେତେ ଯୁଗର 
ବ୍ରଭୂକ୍ଷିତା ରାକ୍ଷସୀ ପରି ଚିଲିକା ଲହରୀ ପରେ ଲହରୀ 
ନେଇ ସେହି କୂଳରେ ବାଡ଼େଇ ହେଉଛି। ସେତେବେଳେ 
ଦେଖାଗଲା, ଜାହାଜ ଭିତରୁ କେତେଟା ମାତ୍ର ଛାୟା 
ଓଡ଼ଲାଇ କୂଳକୁ ଗଲେ; ପୁଣି କୂଳରୁ ଫେରି ଜାହାଜରେ 
ପଶିଲେ । ସେମାନଙ୍କର ହଲଚଲ ନାହିଁ କି ପାଟିତୃଣ୍ଡ 
ନାହିଁ ¬ ଅଛି କେବଳ ନୀରବ ଗତି ସେହି ଗତିହୀନ 
ଜଟିଆ ପାଦତଳେ ସେହି ଛାୟାଗୁଡ଼ାକ କି ଗୋପନ 
କାର୍ଯ୍ୟ ଶେଷ କରି ପୁଣି ଆସି ଜାହାଜରେ ଚଢ଼ିଲେ। 

କେଉଁ ଦୂର ଦେଶର ଏ ଦଳେ ବେପାରୀ ବା 
ଯାତ୍ରୀ ଜାଣିବା ସହଜ ନୃହେଁ। ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ 
ଜଣେ କେବଳ ଅନ୍ଧାରରେ ବାରିହେବା କଥା — କାରଣ 
ସେ ନିତାନ୍ତ ଛୋଟ । ତାକୁ ଦ୍ରରରୁ ଦେଖିଲେ ବାଙ୍ଗର 
କୁହାଯାଇପାରେ, ବାଳକ ବି କୁହାଯାଇପାରେ; ମାତ୍ର 
ସେ ପ୍ରକୃତରେ ଗୋଟିଏ ବାଳକ। ସେହି ଛୋଟ 
ଛାୟାଟିର ଆକାର ଦେଖିଲେ ତାକୁ ଆଠ-ଦଶ ବର୍ଷ 
ବୟସର ଗୋଟିଏ ବାଳକ ବୋଲି ବାରିହେବ। 


ସମସ୍ତେ ଯେତେବେଳେ କୂଳର କାର୍ଯ୍ୟ ସାରି 
ଡଙ୍ଗାକୁ ଉଠିଲେ, ପଛେ ପଛେ ବାଳକ ମଧ୍ଯ ଉଠିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କଲା। କିନ୍ତୁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଜଣକ ହାତରୁ 
ଏକ ଧକ୍କା ଖାଇ ଆଡ଼େଇ ହୋଇଗଲା। ଜାହାଜରେ 
ମୋଟେ ଆଠଜଣ ଲୋକ ଥ୍‌ଲେ। ବାଳକ ଜଣ ଜଣ 
ହୋଇ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖକ୍ର ଆଶ୍ରୟ ଖୋଜିଲା ପରି 
ଗଲା; ମାତ୍ର ଆଠଥର ଧକ୍କା ଖାଇଲା। ତଥାପି ସେ 
ଫେରିଲା ନାହିଁ। ଥରେ ଧକ୍କାଏ ବାଜିଲେ ତା” କଣ୍ଠରୁ 
ଦାରୁଣ ଚିଢ଼ାର ଶୁଭୁଥାଏ । ସେତେବେଳେ ଯାତ୍ରୀମାନେ 
ଭୟରେ ଜଡ଼ସଡ଼ ହେଲାପରି ଜଣାଯାଉଥାନ୍ତି। ଶେଷ 
ଧକ୍କା ବାଳକର ବେକମୁଣ୍ଡାରେ ବାଜିଲା। ମରିଗଲି 
ଲୋ ମାଂ କହି ସେ କୂଳରେ ମୁହଁମାଡ଼ି ପଡ଼ିଗଲା । 

ବାଳକ ନିର୍ଜୀବ ଭାବରେ କେବଳ ଆଖି ଦ୍ରଇଟି 
ମେଲାଇ ଚିଲିକା ଭିତରକୁ ଚାହିଁରହିଲା। ଡଙ୍ଗା ଯାଇ 
ଜାହାଜରେ ଲାଗିଲା, ଜାହାଜ କ୍ରମେ ଭିତରକ୍ର ଭିତରକୁ 
ଗତି କଲା। ଏହିପରି ଘଟଣା ଘଟିବ ବୋଲି ବାଳକ 
ଆଦୌ ଜାଣିନଥ୍‌ଲା; ତଥାପି ସେ ଏ ଘୋର ବିପଦରେ 
ପଦେହେଲେ କାହାକୁ କିଛି କହିଲାନାହିଁ। ଆଠଜଣଙ୍କ 
ଆଠଟା ଧକ୍କାରେ ତା'ର ପ୍ରାଣ ଯିବା ନ ଯିବା ପରି 
ରହିଥ୍ଲା। 

ବାଳକ ବିକଳରେ ଡାକିଲା ନାହିଁ କି କାତର 
ଭାବରେ କାନ୍ଦିଲା ନାହିଁ। ତା' ବୁକୁରେ ସତେ ଯେପରି 
କିଏ କିଳା ମାରି ସେ ବେଳାଭୂମିରେ ପୋତି ରଖିଦେଲା ! 
ତା'ର ଏକ ପାଖରେ ମୂକ ଜଟିଆନାସି, ଆର ପାଖରେ 
ଚପଳା ଚିଲିକା ବର୍ଷା। ଝଡ଼ ପବନ ଲହରି ଶବ୍ଦରେ 
କ'ଣ କଥାହେଉଥ୍‌ଲା। ସେମାନଙ୍କ କଥାକୁ ନ କାନେ- 
ଇଲା ପରି ଜାହାଜ କ୍ରମେ ଅଦୂଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା । 
ତାହାରି କଡ଼ ପାଖରେ ଗୋଟାକୁ ଗୋଟା ଛୋଟ 
ଛୋଟ ଲହରୀ ଆସି କେଜାଣି କାହିଁକି ମୁଣ୍ଡ ପିଟୁଥ୍‌ଲେ । 
କେଜାଣି କାହିଁକି କ୍ରମେ ଆକାଶ କଳା ମେଘମାଳାଦ୍ାରା 
ଗମ୍ଭୀର ଦିଶୂଥ୍ଲା। ଏ ମଧ୍ୟରେ ବାଳକ କେବଳ ଅନୁଭବ 
କଲା — ଅନ୍ଧକାର — ଅନ୍ଧକାର ¬ ଘୋର ଅନ୍ଧକାର ! 
ଏହି ଘଟଣାର ପର ମୁହୂର୍ଉ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ତା'ର 
ଦୁର୍ଦଶା ପାଇଁ ଆଦୌ ପ୍ରସ୍ଥତ ନ ଥ୍ଲା। କିଏ କାହିଁକି 
ତାକୁ ଏପରି ଫିଙ୍ଗିଦେଇ ଗଲେ, ଭାବି ଭାବି ବାଳକର 
ଦେହକୁ ଥଣ୍ଡା ପବନ ବି ଜଣାପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ଆଖିର 
ଲୁହ ଭିତରେ ବରଫ ପାଲଟିଲା ପରି ବାହାରକୁ ଆଦୌ 
ବୋହିଲା ନାହିଁ। ତାକୁ ଦିଶିଲା ସବୁ ଅନ୍ଧାର ¬ ବାହାର 


(ପାଞ୍ଚ) 


ଜାହାଜର ଯାତ୍ରୀଦଳଙ୍କ ଭିତରୁ ଦୁଇ ଜଣ 
ବିଦେଶୀ; ମସଲା ବ୍ଯବସାୟରେ ଏ ଦେଶକୁ 
ଆସିଥ୍‌ଲେ। ସେ ସମୟରେ ଚିଲିକା, ହରିଶପୂର, 
ଧାମରା ମୁହାଣରେ ଜାହାଜଦ୍ଧାରା ଏହି ପ୍ରକାର ବେପାର 
ଚାଲୁଥ୍ଲା। ଯେଉଁ ସମୟରେ ଯାତ୍ରୀଦଳ କୂଳକୁ 
ଆସୁଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ପୂଣି ଡଙ୍ଗାରେ ଚଢ଼ି ଜାହାଜକୁ 
ଯାଉଥ୍‌ଲେ, ବାଳକଟି ମଧ୍ଯ ସେମାନଙ୍କ ପଛେ ପଛେ 
ଏଣେତେଣେ ଗତି କରୁଥ୍‌ଲା। ସେହି ଜାହାଜରେ 
ବାଳକର କିଏ ପିତାମାତା ଥୁଲେ କି ନାହିଁ, ସନ୍ଦେହ। 
ବାଳକ ସମସ୍ତଙ୍କ ପଛରେ ଗୋଡ଼ାଉଥ୍‌ଲା, ଏଣେତେଣେ 
ଚାହିଁ ଠିଆହେଉଥ୍‌ଲା; ମାତ୍ର କିଏ ତାକୁ କିଛି କହୁ 
ନ ଥୁଲେ। କେବଳ କୂଳକୁ ଆସିଲାବେଳେ ଜଣେ 
ମାତ୍ର ତାକୁ କାନ୍ଧରେ ବସାଇ ଆଣିଥୁଲା। 
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ଅନ୍ଧାର, ଭିତର ଅନ୍ଧାର ¬ ତା'ର ହୃଦୟ ଭିତର ମଧ୍ଯ | ହୋଇ ରହିଛି। ବାଟ ଘାଟ କିଛି ନାହିଁ ଦୂରରେ 
ଅନ୍ଧାର। କେଳା ଭାଟଙ୍କ କୁଡ଼ିଆର ଆଲୁଅ ମଧ୍ଯ ଦେଖାଯାଉନାହିଁ। 

ସେ ହଠାତ୍‌ ଚମକିଲା। ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଲହରୀ ଜାହାଜ କୁଆଡ଼େ ଯାଇ ମିଶିଗଲାଣି, ଜଟିଆନାସି 
ଆସି ତା' ଗୋଡ଼ ତଳେ ଫେଣ ମେଞ୍ଚାଏ ଜମା | ଖଣ୍ତେ ଦୂରରେ ଲୁଚ଼ି ରହିଲାଣି; ବାଳକ ଚାଲିଛି। 
କରିଦେଇ ଫେରିଗଲା। ସେ ଜାଣିପାରିଲା, ପବନ | ତା'ର ଆଶା, ସଂସାରର ଯେକୌଣସି ଜୀବ ସଙ୍ଗେ 
ବହୁଛି, ଚିଲିକା ଗର୍ଜଛି, ଆକାଶରେ କଳାମେଘ | ସେ ଏତେବେଳେ ଭେଟିଲେ ରକ୍ଷାପାଇଯାନ୍ତା ପରା ! 
ସଂସାରକୁ ଗ୍ରାସ କରି ରହିଛି। ନିଦରୁ ଚମକି ଉଠିଲା | ଆହା ରେ ଅଭାଗା! ଏ ଦୂର୍ଦଶୀ ତାକୁ କିଏ 
ପରି ସେ ଉଠି ଠିଆହେଲା। ଚାରିଆଡ଼କୁ ଆଖି | ଆଣିଦେଲା !! 
ଫେରାଇଲା। ଦେଖିଲା ଆଉ କେହି ସାହା-ସାଥୀ ନାହିଁ; 
କେବଳ ଜଟିଆ ଅଛି; ଚିଲିକା ଅଛି, ଆକାଶ ଅଛି, 
ସେ ମଝିରେ ସେ ଏକାଜୀ ଠିଆହୋଇରହିଛି। 

ବାଳକ ତା” କ୍ଷୁଦଧ ଜୀବନର ଏହି ଶେଷ ମୁଦୁ୍ଭ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସଂସାରରେ କେବଳ ଏହି ଆଠଜଣଙ୍କ ଚିହ୍ନେ। 
ଆଜି ସେମାନେ ତାକୁ ସଂସାର-ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ 
ଫିଙ୍ଗିଦେଇଗଲେ। ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ ସେମାନେ କିଏ, 
ମାତ୍ର ସେମାନଙ୍କୁ ଜାଣେ। ପିଲାଦିନଟା ତା”ର ତାଙ୍କରି 
ଭିତରେ କଟିଛି। ପରିଚୟ ପଚାରିଲେ ଏତିକି କେବଳ 
ସେ କହିପାରେ। 

ଅନାଥ ବାଳକ, ସାହା ଭରସା କେହି ନାହିଁ। 
ଦେହରେ ଦୂଇଖଶ୍ତି ଲୁଗା; ଅଣ୍ଟାରେ କଡ଼ାଏ କଡଡ଼ି 
ନାହିଁ। ଏ ଭୟଙ୍କର ରାତିରେ ତାକୁ କେତେ ବାଟ 
ଯାଇ କୁଆଡ଼େ ଆଶ୍ରୟ ଖୋଜିବାକୂ ପଡ଼ିବ ସେ କଥା 
ମଧ୍ଯ ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ! ଶୀତଦିନ! ତହିଁରେ ପୂଣି 
ରାତି | ରାତିରେ ପୁଣି ଝଡ଼ ! ଏପରି ସମୟରେ ଗୋଟିଏ 
ବାଳକକୁ ଅପନ୍ତରା କୂଳରେ ଫିଙ୍ଗିଦେଇ ଯିବା କଥା 
କଳ୍ପନା କରିବାକୁ ସାହସ ହେଉନାହିଁ। 

ବାଳକ ନିତାନ୍ତ ବାଳକ, ବୟସ ମୋଟେ ଦଶ 
ବର୍ଷି ଭିତରେ। ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ ସେ କେଉଁଠି 
କାହିଁକି ଏପରି ଫିଙ୍ଗାହୋଇଛି। ତା” ଆଗରେ ଜଗତ୍ଟା 
କ୍ଷଣକ୍ର କ୍ଷଣ ମହାଭୟଙ୍କର ହୋଇଉଠିଲା — ଦିଗ୍ବିହୀନ 
ମରୂଭୂମି ଭିତରେ ପନ୍ଥାହୀନ ପାଛ୍ପରି ସେ କେବଳ 
ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁବାରେ ଲାଗିଲା। ଘୋର ଭୟରେ 
ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଗୋଟେ ସ୍ଥାନରେ ଠିଆହେବାଟା 
କି ଭୟାବହ କଥା! ମନରେ ସାହସ ବାନ୍ଧି ସେ 
ଆଗକୁ ପାଦ ଚାଳିଲା। ପଛରେ କଳକଲ୍ଲୋଳିନୀ 
ଚିଲିକା, ଆଗରେ କାହିଁ କେତେ ଦୂର ଅଖଣ୍ଡ ଅନ୍ଧାର 
ରାଜ୍ୟ ପଡ଼ିଛି। ସେହି ନିବିଡ଼ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ 
ପାହାଡ଼ପର୍ବତ, ଗଛପତ୍ର ଖାଲଢିପ ସବୁ ଏକାକାର 


(ଛଅ) 


ରାତି ଦୁଇପହର ଦଶରଘଡ଼ି ହେବ, ଝଡ଼ତୋଫାନ 
ଟିକିଏ ଥମିଲାପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା। ପ୍ରକୃତିର ସେ ଭୀଷଣ 
କୋଳାହଳ କମିଆସିଲା। ସେତେବେଳକୁ ହତଭାଗା 
ବାଳକଟି ଜଟିଆନାସିର ପଶ୍ଚିମ ସୀମାର ପାଖାପାଖି। 
ଜଟିଆନାସି କ'ଣ, ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ। ଚାଲି ଚାଲି 
ପାଦ ଥକିପଡ଼ିବ, ଦୁର୍ବଳ ଶରୀରଖଣ୍ଡକ ତଳେ 
ଢଳିପଡ଼ିବ, ଏ ଆଶଙ୍କା ତାର ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ ଥୁଲା। 

ଆକାଶ ଟିକିଏ ନିର୍ମଳ ହୋଇଆସିଲା। ଦୁଇ- 
ଚାରିଟା ତାରା ପଶ୍ଚିମ ଦିଗ୍‌ବଳୟରେ ଦେଖାଦେଲେ । 
ପ୍ରକୃତିର ସେ ରହସ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ କ୍ଷୀଣ ଆଲୋକରେ ନିକଟର 
ପାହାଡ଼ ସୀମା ବାରିହେଲା। ମାତ୍ର ବାଳକ ଆଖିକୁ 
ଦେଖାଗଲା — ଚାରିଆଡ଼ ମହାଶୂନ୍ୟ ! ଏହି କେହି ନ 
ଥୁବା-ସଂସାର ଭିତରେ କାହିଁକି ଯେ ସେ ପାଦ 
ଚାଳୁଥୁଲା, ସେ ଜାଣୁ ନ ଥୁ୍‌ଲା। ପଡ଼ିଆ ପରେ 
ପଡ଼ିଆ, ହିଡ଼ ପରେ ହିଡ଼୍‌, ଗଛ ପରେ ଗଛ ସେ 
ପାରିହେଉଥ୍୍‌ଲା। ଠାଏ ଠାଏ ଝୁଣ୍ିପଡ଼ି ପୁଣି ଚାଲୁଥ୍ଲା | 
ହଠାତ୍‌ ତା' କାନରେ କି ଏକ ଶହ୍ଦ ଆସି ବାଜିଲା। 
ଚମକିଲା ପରି ହୋଇ କାନେଇଲା। କିଛି ଦେଖାଗଲା 
ନାହିଁ। ସେହି ଶବ୍ଦଟା ଚିଲିକାର ଗର୍ଚ୍ଚନ କିମ୍ବା ଦୂର 
ଝଞ୍ଜା ପବନର ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ନୁହେଁ। 

ଶବ୍ଦ ଆସୁଥ୍ବା ଦିଗକୁ ବାଳକ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଚାଲିଲା। ଦେଖିଲା ଖଶ୍ଡେଦୂରରେ ତା' ଆଗରେ 
କେତେଗୁଡ଼ାଏ କ'ଣ ପଡ଼ିଚନ୍ତି। ଗୋଟାଏ କଂଣ ପ୍ରକାଣ୍ଡ 
ମୃତି, ତା' ଚାରିପଟେ କେତୋଟା ଜୀବ ବେଳେବେଳେ 
ଚିଳ଼୍ାର କରିଉଠୂଛନ୍ତି। ସେ ଏକ ଭୀଷଣ ଦୃଷ୍ଯ। 
ଖାଲି ନର-କଙ୍କାଳ। ସେଠି ମନୁଷ୍ଯର ସେ ଦେହରେ 
ଚମ, ମାଂସ, ରକ୍ତ, ଶିରା-ପ୍ରଶିରା ସବୁ କୁଆଡ଼େ 
ଶେଷହୋଇଚି। କେବଳ ତା'ର ଅସ୍ଥିକଙ୍କାଳଗୁଡ଼ାକ 
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ଏଣେତେଣେ ଗଢ଼ୁଛି। କେତେଗୁଡ଼ାଏ ବିଲୁଆ ସେହି 
ସ୍ଥାନରେ ଆନନ୍ଦରେ ରଢ଼ିକରୁୂଛନ୍ତି। ବେଳେବେଳେ ବା 
ପବ୍ରନ ଧକ୍କାରେ ଚମକି ଉଠି ଆଗକୁ ପଛକୁ ଧାଇଁ 
ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି। ଯେପରିକି ସେହି ଅସ୍ଥିକଙ୍କାଳର 
ରସହୀନ ବୁକୁ ଭିତରୁ ଶଦ୍ଦ ଉଠୁଛି ¬ ଆଉ ଏପରି 
ଦୋଷ କରିବି ନାହିଁ ¬ କ୍ଷମା ଦିଅ, କ୍ଷମା ଦିଅ।'' 
ଅସ୍ଥିକଙ୍କାଳକୁ ସେଠି କ୍ଷମା ଦେବ ଜିଏ ? ସେଠି 
ଅସ୍ଥିମାଂସଧାରୀ ନରଶିଶୁକ୍ର ତ ରକ୍ଷା କରିବାପାଇଁ କିଏ 
ନାହିଁ ! 


ମୋହ ଶତ ଗୁଣରେ ବଢ଼ାଇଦେଲା। ସେ କାତର 
ଭାବରେ ପାଦ କାଢ଼ି ଦୂରକୁ ଧାଇଁବାକୁ ଲାଗିଲା। 
ତା” ପଛରେ ପବନର ସାଇଁସାଇଁ ଶହ, ବିଲୁଆଗୁଡ଼ାକର 
କ୍ଷଣିକ ବିକଟ ଚିକ୍ରାର ଶୁଭୂଥ୍ଲା। ଯେଉଁଠି ହଠାତ୍‌ 
ତା'ର ନିଶ୍ରାସ ବନ୍ଦ ହୋଇ ଆସିଲା, ଗୋଡ଼ ଆଉ 
ଚଳିଲା ନାହିଁ, ଆଖିଯୋଡ଼ାକ ଥଣ୍ଡା ପବନ ବାଜି 
ଲୁହରେ ରୂୁନ୍ଦିହୋଇଗଲା। ସେ ଆସି ସେଇଠି 
କାତରଭାବରେ ଠିଆହେଲା। 

ଦୂର ଘଣ୍ଟଶିଳା ପର୍ବତ ସୀମାରେ ପ୍ରଳୟ ଗର୍ଚ୍ଚନ 
ଶୁଭିଲା । ଜଗତ୍‌କୁ ଉଡ଼ାଇ ନେଲା ପରି ଝଡ଼ବତାସି 
ମାଡ଼ିଆସିଲା। ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶରେ ବାରପଣ ଅଂଶ 
ମାଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ କଳାମେଘ ପୂର୍ବ ଆକାଶକ୍ର ଗ୍ରାସକରିବାକର 
ଲାଗିଲା ! ଆକାଶର ଗୋଟି ଗୋଟି ତାରା କ୍ରମେ 
ମୁହଁ ଲୁଚାଇଆସୁଥ୍‌ଲେ। ସେହି କଳାମେଘ, ସେହି 
ଅନନ୍ତ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ବାଳକ କେବଳ କାଠ ପରି 
ଠିଆହେଲା । 


(ସାତ) 


ବାଳକ ସେହି ଅଭୁତ ମୃରିକୁ ଚାହିଁ କ୍ଷଣକାଳ 
। ଚମକି ଠିଆହେଇ୍ୟ। ଆଉ କାହାକୁ ସେ କ'ଣ ବୀ 
ଦିଶନ୍ତା; ମାତ୍ର ତା” ଆଖିକି ତାହା ପ୍ରଥମେ ଏକ 
ଜୀବମ୍ଭ ମନୁଷ୍ୟ ପରି ଦେଖାଗଲା। ହାତ ଓହଳିଛି, 
ଗୋଡ଼ ତଳେ ଲାଗିଛି; ମାତ୍ର ସେ ତାକୁ ପଦେହେଲେ 
କଥା କହୁନାହିଁ ଏହି ହେଜନହି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା ! 
ସେ ଯାଇ ସେଠି ଗୋଟେ କଙ୍କାଳର ହାତକ୍ର ଧଇଲା — 
ଖାଲି ହାଡ଼ ଦି'ଚାରି ଖଣ୍ଡ ତା' ହାତରେ ବାଜିଲା। 
ପେଟକୁ ହାତ ମାଇଲା, ହାତ ଯାଇ କଙ୍କାଳ ଭିତରେ 
ଗଳା ପାଖରେ ଲାଗିଲା। ହାତ ମୁହଁକୁ ବଢ଼ାଇଲା; 
ସେଗୁଡ଼ାକ ମଧ୍ଯ ଖାଲି ହାଡ଼ — ହାଡ଼ ! 

କେତେ ଦିନରୁ ଯେ ସେହି ଅସ୍ଥିକଙ୍କାଳ ସେଠି 
ପଡ଼ିରହିଛି, ସେ କଥା ସେଠା ଆଖପାଖ ଗାଁଲୋକେ 
ଜାଣନ୍ତି ସେ କଥା ସମଗ୍ର ଓଡ଼ିଶାର ଲୋକେ ମଧ୍ଯ 
ଜାଣନ୍ତି। ଭୀଷଣ ରଣଯଜ୍ଞର ଆହୁତି ଚିହ୍ନରୂପେ ତାହା 
ଦର୍ଶକ ମନରେ ଚମକ ଦେଉଛି ! 

ରକ୍ତମାଂସହୀନ ନରକଙ୍କାଳ ଓ ସେହିଁ 
ରକ୍ତମାଂସମୟ ମାନବଶିଶୁ ଦୁହେଁ ମୁହାଁମୁହିଁ ଠିଆହୋଇ 
କିଏ କାହାକୁ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ। ବେଳକୁ ବେଳ 
ଭୟରେ ବାଳକର ବୁକୁ ପଡ଼ିଲା, ଉଠିଲା। ତା'ର 
ପାଦ ଚଳିଲା ନାହିଁ, ହାତ ଉଠିଲା ନାହିଁ, ଦେହଖଣ୍ଡିକ 
କ୍ରମେ ଜଡ଼ ହୋଇ ଆସିଲା। ତା'ର ସେହି ଶ୍ରାନ୍ତ 
କ୍ଲାନ୍ତ ଆଖି ଦ୍ରଇଟା କ୍ରମେ ମୁଦିହୋଇଗଲା। ତାକୁ 
ଜଣାପଡ଼ିଲା, ସେହି ବିକଟ ମୃରି ତାକୁ ହାତ ବଢ଼ାଇ 
ଯେପରି କୋଳକୁ ଟାଣିନେଉଛି, ସେହି ଗଣ୍ଠିଗଣ୍ଡିଆ 
ଆଙ୍ଗୁଠିଗୁଡ଼ାକରେ ଆଉଉଶିଦେଉଛି !! 
ଏ ଭାବନା ତା' ପ୍ରାଣରେ ଦେଖାଦେଇ ଜୀବନର 


(ଆଠ) 


ଜାହାଜରେ ଆଠ ଜଣ ଲୋକ ଥୁଲେ । ସେଥର 
ତିନି ଜଣ କର୍ମଚାରୀଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ବାକୀ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଏକା ପୋଷାକ । ଜଟିଆନାସି ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲାବେଳେ 
ସେମାନେ ଯେତେ ବ୍ୟସ୍ତହେଉଥ୍‌ଲେ, କୂଳ ଛାଡ଼ି ଆସିଲା 
ପରେ ଆଉ ସେପରି ହେଲେ ନାହିଁ। ଜାହାଜ କାଳିଜାଇ 
ଗଣ୍ଡରେ ଆସି ପଡ଼ିଛି ଆକାଶ ପୁଣି ଗମ୍ଭୀର 
ହୋଇଉଠିଲା, ପବନ ଭୀଷଣ ଭାବରେ ବହିଲା, ତଳ 
ଉପର ଚମକାଇ ବିଜୂଳି ଘନ ଘନ ନାଚିଉଠିଲା। 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବଜ୍ର ପଡ଼ିଲା ¬ ଜଗତ୍‌ ଭୟତ୍ରସ୍ତ ହେଲାପରି 
ଜଣାପଡ଼ିଲା; କିନ୍ଧ ଜାହାଜଯାତ୍ରୀଙ୍କର ହୃଦୟରେ ଦକା 
ସୁଦ୍ଧା ନାହିଁ। 

ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ବୟସରେ ବୃଦ୍ଧ 
ଓ ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ଗମ୍ଭୀର। ତାଙ୍କର ମୁଣ୍ଡରେ ବାଳ 
ନାହିଁ; କିନ୍ଧ ବୟସ ତୂଳନାରେ ଶରୀରର କାନ୍ତି ନିଷ୍ପଭ 
ହୋଇନାହିଁ। ତାଙ୍କର ବାହୁ ଦ୍ରଇଟା ଲୁହା ଶାବଳ 
ପରି ଟାଣ, ଛାତିଟା ପଥର ଚଟାଣ ପରି ପ୍ରଶସ୍ତ, 
ଆଖିର ଚାହାଣି ତୀକ୍ଷୁଣ - ସତେ ଯେପରି ସେହି 
ଆଖି ଭିତରେ, ଛାତି ତଳେ ଓ ବାହୁ ଦୃଇଟାରେ 
କିଛି ଅଦମ୍ଯ ଶକ୍ତି ଲୁଚ଼଼ିରହିଛି। ବୃଦ୍ଧଙ୍କ ହାତ ଦୁଇଟି 
ବିଭୂ-ଉପାସନାରେ ରହିଲା ପରି ଯୋଡ଼ିହୋଇ ରହିଛି। 
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୩୧୦ 


ଧୀର ପଦବିକ୍ଷେପରେ ଜାହାଜ ଉପରେ ସେ 
ଗଚିକରୂଛନ୍ତି। କଣ ଭାବୁଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ହୃଦୟ ଭିତରେ 
କି କଥା ନାଟ କରୁଚି, ସେହି ଚାହାଣି ଦ୍ଵାରା ସେ 
କେଉଁ ଗୋପନ ରହସ୍ଯ ଦେଖି ପାରୁଛନ୍ତି ସେହି 
କେବଳ ଜାଣନ୍ତି। 

ବ୍ରଦ୍ଧଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ ଜଣେ ଅନ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ବ୍ୟସ୍ତ । ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଜାହାଜର କପ୍ତାନ।! କପ୍ତାନ 
ଚିଲିକାକୁ ଚାହିଁଛନ୍ତିଃ ବୃଦ୍ଧ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଛନ୍ତି। କପ୍ତାନ 
ମୁହର୍ମୁହୁଃ ବିଚଳିଚ ହୋଇ ଚିଲିକାକୁ ଅବିଶ୍ବାସ କରୁଛନ୍ତି; 
ବୃବ୍ଧ ସତେ ଯେପରି ସ୍ଵର୍ଗପଥ ଖୋଜିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି। 
ଜଣେ ଘନ ଘନ ଲହରୀ ଦେଖି ଏଣେତେଣେ ଚାହିଁ 
ବ୍ୟସ୍ତ ଅନ୍ୟ ଜଣକ ଆକାଶର ତାରା, ନିବିଡ଼ 
ଜଜ ଦମାଳା, ଚମକପ୍ରଦ ବିଜୂଳି ଦେଖି ଜୀବନର କଣ 
ରହସ୍ୟ ବୃଝୁଛନ୍ତି। 

ଉତ୍ତରା ଝଡ଼ର ଭୀଷଣ ଧକ୍‌କାରେ ଜାହାଜ 
ହଲଚଲ ହୋଇପଡ଼ିଲା। ଜାହାଜଟା ଯେ ପାହାଡ଼ର 
ବୃଡ଼ା ପଥର ଦେହରେ ପିଟିହୋଇଯିବ, ଏହି ଆଶଙ୍କା 
ଚାଙ୍କର ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ ଥୁଲା । ଆଖି ପଇକର ଅସାବ- 
ଧାନତାରେ ସେ ସମସ୍ତେ ଏକ ସମୟରେ ସଲିଳସମାଧ୍‌ 
ଲଭିବେ, ଏଥ୍‌ରେ ତାଙ୍କର ଚିଳେ ହେଲେ ସନ୍ଦେହ 
ହେଉନଥ୍ଲା। 

ଏପରି ସମୟରେ ଝଡ଼ ଟିକିଏ କମିଆସିଲା। 
ଉତ୍ତର ଦିଗରେ ଖଣ୍ତେ ମେଘ ଫାଟିଯାଇ ଚଉଠା 
ଆକାଶ ନିର୍ମଳ ଦିଶିଲା। ବୃଦ୍ଧ ସେହି ଆକାଶ ଆଡ଼କୁ 
ଆଖି ଫେରାଇ କହିଲେ — “ଏହି ଯେ ଅରୁନ୍ଧତୀ 
ଚାରାଟି ମେଘ ଭିତରୁ ମୁହଁ ଦେଖାଇ ହସିଉଠୁଛି, 
ସେ ଆମକୁ ଦେଖି ହସୁଛି ବୋଧହୁଏ — ଚାକୁ କିଏ 
ଦେଖିପାରୂୁଛ ? ତାହା ନ ଦିଶିଲେ ଜୀବନ-ଦୀପ ଲିଭିଲା 
ବୋଳି ଜାଣ। 

ଏହି କଥାରେ ସମସ୍ତେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଏ ପାଖ ସେ 
ପାଖ କରି ଆଙକାଷରେ ଚାରା ଖୋଜିବାରେ ଲାଗିଲେ। 
ଅରୁନ୍ଧତୀ କାହା ଆଖିକୁ ଦେଖାଗଲାନାହିଁ। ସମସ୍ତେ 
ଏକସ୍ବରରେ କହିଲେ — “ ଅରୁନ୍ଧତୀ ! ? 

ସମସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରାଣ ଅରିଉଠିଲା। ବୁଦ୍ଧ ଦୃଢ଼ଭାବରେ 
ଜହିଲେ — “ରହ, ଅରୁନ୍ଧତୀ ନ ହେଲେ ମରଣ 
ନିଶ୍ଚୟ 

ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରେ ଆଅତଙ୍ଟ ପିଲା ପରି ଜଣା- 
ପଡ଼ିଲା। ନିଖିଳ ଆଢାଶକ୍ର ମେମ ପୁଣି ଘୋଟିଗଲା। 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଅରୁନ୍ଧତୀ ତ କୁଆଡ଼େ ଲୁଚ଼ିଗଲା; ଜାହାଜର ଗତି 
ଠିକ୍‌ କରିବା ପାଇଁ କପ୍ତାନ ମଧ୍ଯ ଦିଗ ବାରିପାରିଲେ 
ନାହିଁ। ବୃଦ୍ଧ ଖଣ୍ଡେ କଳା ମେଘ ଦେଖି କହିଲେ, 
“ଏ ପ୍ରାଳି ଆଉ ରକ୍ଷାନାହିଁ। ଏ ମେଘ ଜାହାଜକୁ 
ସ୍ଥିର ରଖାଇଦେବନାହିଁ। ଆଛୁ।, ଆମେ ଚିଲିକା ମୁହାଣ 
ପାରିହେଲେଣି ନା ? ”” 

କପ୍ତାନ ଉତ୍ତରଦେଲେ ¬ ˆ ଚିଲିକା ମୂହାଣ କାହିଁ 
କେତେ ଦୂରରେ ରହିଛି। ଆମେ ବାଟ ଭୂଲି କାଳିଜାଇର 
ଦକ୍ଷିଣ ପଟେ ଆସି ପଡ଼ିଛେ।’ 

— “ ତାହାହେଲେ ଭାଗ୍ୟ ବଡ଼ ମନ୍ଦ | 

— “ଭଗବାନ୍‌ ସହାୟ | 

୬ “କାହାର ? 

— “ଆମର 

ଏଥ୍‌ରେ ବୃଦ୍ଧ ହସିଉଠି କହିଲେ — “ଅସମ୍ଭବ । 
ଏ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିଭ ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେ; ଭଗବାନ୍‌ ! ଆମେମାନେ 
ଏ ସଂସାରରେ ବୋଧହୁଏ ଆଉ ଅନ୍ଧ ସମୟ ରହିବା। 


(ନଅ) 
ସାଧୂଙ୍କ ମୁହଁରୁ କଥା ବାହାରୁ ନ ବାହାରୁ ଦଳ 


ଭିତରୁ ଜଣେ କିଏ କହିଉଠିଲେ — ‘ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ — 
କାହାପାଇଁ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ୍ତ ? ' ! 

ସେ ବ୍ଯକ୍ତି ସତେ ଯେପରି ଜଗତ୍‌ ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ବିଦ୍ରୋହ ଘୋଷଣାକଲେ। 

ବୃଦ୍ଧ ସାଧୁ ଉପରକୁ ମୁହଁକରି, ଅନ୍ତରର ଡାକରା 
ଶୁଣିଲା ପରି କହିଲେ — “ବାବୁ, ନିଶ୍ଚୟ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ । 
ପ୍ରାୟଶ୍ଚିଭ ନ ହେଲେ ମୁଭ୍ତି ନାହିଁ, ମୁକ୍ତି ନାହିଁ” 

ପୂଣି ସେହି ପୂର୍ବ “ସ୍ଵର ଚିଲିକାର ଖଣ୍ଡେଦୂରକୁ 
ମୁଖରିତ କରି କହିଲା, — “ ଭୀରୁ ଯେ, ଦୂରର୍ବଳ ଯେ, 
ସେ ଜିଇରହିବା ପାଇଁ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର ଲୋଡ଼େ। ଦିନେ 
ଅନିରୁଦ୍ଧ ରାୟ ଏହିପରି ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର ଲୋତୁଥ୍‌ଲା, ସେ 
ଭୀରୁ । ବିଜୟ ମିଂଦର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିଭ ଲୋଡ଼ି ଏବେ ଜେଲରେ 
ସତଢୂଛି; ସେ ଦୁର୍ବଳ । ସେପରି ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ ଲୋଡ଼ ? 

ସାଧୁ କହିଲେ, ‘ନା, ନା, ଏ ଚିଲିକାଗର୍ଭରେ 
ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ! ଏ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର ପରେ ଜଣେ ଜଣକୁ କିଛି 
! ପଚ଼ାରିବାର ଆଉ ସୁବିଧା ନ ଥ୍‌୍ବ। 
| “ମସ୍ତେ ଏକସ୍ଵରରେ କହିଉଠିଲେ, “ବେଶ୍‌, 
ବେଶ୍‌, ବେଶ୍‌, ହୁଏତ ଜୀବନ; ନ ହେଲେ ମରଣ। 
ଏହା ଛଡ଼ା ମଝିରେ ରହିବା ଆମର ଇଚ୍ଛା ନୁହେ ।' 
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ରାଜଦ୍ରୋହୀ 


ସାଧୁ କିଛି ନକହି କେବଳ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁରହିଲେ। 
ଏ କଥାରେ ତାଙ୍କର ମନ ଯେପରି ମାନିଲା ନାହିଁ। 

ଜାହାଜ ଚାଲିଛି; କିନ୍ଧ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଛି କେହି 
ଜାଣନ୍ତିନାହିଁ। ସାଧୁଙ୍କ ମୁହଁରୁ ମରଣ କଥା ଶୁଣି ସମସ୍ତଙ୍କ 
ହୃଦୟ ଭିତରେ ଲହରୀ ପଡ଼ୁଛି ଉଠୂଛି। ସମସ୍ତେ 
ଭୟକାତର ପ୍ରାଣରେ ୟା ମୁହଁକୁ ତା ମୁହଁକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି — 
ଏପରି ସମୟରେ ଜାହାଜ ତଳୁ ଶବ୍ଦ ଆସିଲା — 
' 'କାହାଜରେ କଣା ଫିଟିଛି, କଣା ଫିଟିଛି। ' ସମସ୍ତେ 
ଏକସମୟରେ ଚମକିପଡ଼ିଲେ। ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଜଣେ 
କର୍ମଚାରୀ ବାହାରେ ଦେଖାଦେଇ କହିଲେ — ˆ ଭିତରେ 
ଆଣ୍ଡଏ ପାଣି, ଆଉ ରକ୍ଷା ନାହିଁ, ଆଉ ଘଡ଼ିକ 
ଭିତରେ ସବ ଶେଷ। 

କାତରଭାବରେ ଜଣେ କିଏ କହିଲା — “କୂଳ 
ଯେ ବହୁ ଦୂରରେ . . . କାହିଁ, ଆଖି ପାଉନାହିଁ!” 

ଆଉ କିଏ ପ୍ରଶ୍ନ କଲା — ˆ “ତେବେ କଣ ସମସ୍ତେ 
ମରିବା ? ' ” ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ 
ଶବ୍ଦ ଆସିଲା — “ନିଶ୍ଚୟ 

ସମସ୍ତେ ଚମକି ଚାହିଁଲେ। ବୃଦ୍ଧ ସାଧୂ ଅବିଚଳିତ 
ଭାବରେ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ଅନନ୍ତ ନଭୋମଣ୍ଡଳରୁ କଣ 
ପଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି। ଜାହାଜ କ୍ଷିପ୍ର ଗତିରେ ଚାଲିଛି; 
ମାତ୍ର ଶେଷ ମୃହୁର୍ତ ଆଉ ଅନ୍ତ ସମୟ । 

ହତାଶ ଭାବରେ ସମସ୍ତେ ଠିଆହେଲେ। କପ୍ତାନ 
କହିଲେ, “‘ଜାହାଜଟାକୁ ଖାଲିକରିଦେଲେ ବୋଧହୁଏ 
କୂଳରେ ଲାଗିପାରିବା । 

ସମସ୍ତେ ଏକସ୍ଵରରେ କହିଉଠିଲେ - “ଠିକ୍‌, 
ଠିକ୍‌! 
ଯାହା କିଛି ଜିନିଷ ଥ୍ଲା। ଗୋଟି ଗୋଟି କରି 
ସବୁ ପାଣି ଭିତରକୁ ଫିଙ୍ଗାହେଲା। କପ୍ତାନ ପଚାରିଲେ — 
: “ସବୁ ଫିଙ୍ଗାଗଲା ?  ' 
୮ “ସ୍ବର ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ଜିନିଷ ରହିଲା . .. 
' ବିଜୟ ସିଂହର ବାକ୍‌ସଟା:।. 

ଆଦେଶ ହେଲା, ˆ ତାକୁ ମଧ୍ଯ: ଫିଙ୍ଗିବାକୁ ହେବ।  ' 

ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆଦେଶ ପାଳିତ ହେଲା। ପ୍ରଶ୍ନ 
ହେଲା, ˆ ' ଆଉ କଣ ଜିନିଷ ଫିଙ୍ଗିବାକୁ ବାକି ଅଳି £ 

ଏତିକିବେଳେ ସାଧୂ ମୁହଁ ଫେରାଇ କହିଲେ, 


— ଆମମାନଙ୍କ ପାପଭାର ! 


୩୧୧ 


ଏ କଥା ଶୁଣି ସମସ୍ତେ ଜଡ଼ସଡ଼ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । 
ଏକକଣ୍ଠରେ ଡାକିଲେ, ‘ଭଗବାନ୍‌। 

ସାଧୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ କରଯୋଡ଼ ହୋଇ 
କହିଲେ ¬ “ସମସ୍ତେ ହାତ ଯୋଡ଼; ଭାଇ, ହାତ 
ଯୋଡ଼।” ଅଜ୍ଞାତଭାବରେ ସମସ୍ତେ ହାତ ଯେଡ଼ି 
ଉପରକୁ ଚାହିଁଲେ। 

ସାଧୁ କହିଲେ ¬ “ଆଉ ବେଶୀ ବିଳମ୍ବ ନାହିଁ, 
ଆମର ଏ ପାପଭାରକୁ ଅନନ୍ତ ଜଳଭାଗରେ ଫିଙ୍ଗି 
ଦେବାକୁ ହେବ। ଆଉ କିଛି ନୁହେ, ଆଉ କିଛି 
ନୁହେ; ଏହି ପାପଭାର କେବଳ ଜାହାଜକୁ ବୁଡ଼ାଇ 
ପକାଉଛି ! ଆଉ ଏଣିକି ଜୀବନରକ୍ଷାର ଉପାୟ ଚିନ୍ତା 
କର ନାହିଁ; ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ପାଖେ କ୍ଷମା ପାଇବାର 
ଉପାୟ ଅଛି, ମୁକ୍ତି ପାଇବାର ପଥ ଚିନ୍ତାକର। ଏଇ 
କିଛି ସମୟ ପୂର୍ବରୁ ଆମମାନଙ୍କର ପାପଭାର ଅତି 
ପ୍ରବଳ ହୋଇଉଠିଲା। ଏଇ କିଛି ସମୟ ପୂର୍ବରୁ ଆମେ 
ଗୋଟିଏ ଅସହାୟ ବାଳକକୁ ସାହାସାଥୀହୀନି 
ସଂସାର-ସମୁଦ୍ୂକୂଳରେ ଫିଙ୍ଗିଦେଇ ଆସିଛେ। ଏଇ 
ଦେଖ . . . ଏଇ ଦେଖ . .. ଅନନ୍ତ ଆକାଶ ଭିତରେ 
ସେହି ବାଳକର ଆମ୍ମା ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ପାଖରେ ଆଶ୍ରୟ 
ନେଇ ଆମମାନଙ୍କୁ ଅଭିଶାପରେ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ କରି- 
ପକାଉଛି। ତାହା ନ ହେଲେ ଏ ଜାହାଜ ବୁଡ଼ନ୍ତା 
କାହିଁକି ? ପ୍ରଭୁଙ୍କ କ୍ରର କଟାକ୍ଷ ଆମର ଉପରେ ପଡ଼ିଛି। 
ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ; ଅନୁତାପ କର, ମୁଭ୍ତି ପ୍ରାର୍ଥନା 
କର; ତାହା ନ ହେଲେ ଆଉ ବାଟ ନାହିଁ। ସେହି 
ନିରୀହ ବାଳକ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯରେ କରଯୋଡ଼ ହୋଇ 
କ୍ଷମାମାଗ; ସେହି ତୂମକୁ ଏ ସଂସାରରୁ ଆର ସଂସାରକୁ 
ବାଟ ଦେଖାଇବ। ଚାଲ, ସବୁ ପାପଭାର ଏଇ ପାଣି 
ଭିତରକୁ ଫିଙ୍ଗିଦେବା । କରଯୋଡ଼ ହୋଇ :ସ ଅନାଦି 
ଅନନ୍ତ ଦେବଙ୍କୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବା । ଅନୁତାପ ମାନବର 
ପାପମୟ ଜୀବନର ଏକମାତ୍ର ନୌକା — ତାହା କେବେ 
ବ୍ରଡ଼ିବ ନାହିଁ। କର ଅନୃତାପ ! ଅନୁତାପ ! 

ଜାହାଜ ଉପରେ ଆଠ କଣ ଲୋକ ନିର୍ଚ୍ଚୀବ 
ପରି ଠିଆହେଲେ ! କାହା ମୁହଁରୁ ପଦେ ହେଲେ ପ୍ରତିବାଦ 
ବାହାରିଲା ନାଟିଁ। ସମସ୍ତେ ଏକସ୍ବରରେ କହିଲେ — 
“ରକ୍ଷା କର, ରକ୍ଷା କର। ଉପାୟ କ୍ରହ, ପଥ 
ଦେଖାଅ ତୁମେ ! 

ସ' କହିଲେ — ˆ ଏବେ ତିଲିକାରୁ ଯାଇ କୂଳରେ 


Ce କଥା ଆଉ ମାହ ଜିପରି ପରମ ଶାନ୍ତିରେ 
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୩୧୨ 


ଆମେ “ ଜୀବନର ଏ କୂଳରୁ ଯାଇ ସେ କୂଳରେ 
ଲାଗିବା, ଚାହାହିଁ ବର୍ଭମାନ ସମସ୍ଯା। ସେଠି ଚିଲିକା 
ନାହିଁ, ସେଠି କୂଳ ନାହିଁ, ସେଠି ଜାହାଜ ନାହିଁ କି 
କାଳିଜାଇ ନାହିଁ ¬ ତଥାପି ତାହା ବଡ଼ ନିରାପଦ।' 

ଜାହାଜ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଚାଲିଛି ଏବଂ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ବୁତୂଛି; କୂଜରେ ଗଛପତ୍ରଗୁଡ଼ାକ ଟିକିଏ ଜଢାଲୁ- 
ଜାଲୁଆ ହୋଇ ଦିଶୁଛନ୍ତି। ସାଧୂ କହିଲେ ¬ “ବୋଲ 
ଗଜପତିଙ୍କର ଜୟ ! 

ସମସ୍ତେ ତାନ ଧଇଲେ, “ଗଜପତିଙ୍କର ଜୟ ! 

— “କହ ସେନାପତି ଅନିରୁଦ୍ଧଙ୍କ ଆତ୍ମା ଶାନ୍ତି 
ପାଉ ! 

ସମସ୍ତେ ଥରି ଥରି କହିଲେ, “ସେନାପତିଙ୍କ 
ଆମ୍ମା ଶାନ୍ତି ପାଉ !' 

— “କହ, ଦଳପତି ବନ୍ଦୀ ବିଜୟ ସିଂହଙ୍କ ଆତ୍ମା 
ମୁକ୍ତି ପାଉ। 

ସମସ୍ତେ ସେହି କଥା କଣ୍ଠରୁଦ୍ଧ ଭାବରେ ଉଚ୍ଚାରଣ 
କଲେ। 

ଜାହାଜ ଧୀରେ ଧୀରେ ବୁଡ଼ିଲା — 

ସାଧୂ କହିଲେ, “କହ, ରାଜଦ୍ରୋହୀ ଅନିରୁଦ୍ଧ 
ରାୟଙ୍କର ଆତ୍ମା ଶାନ୍ତିରେ ରହୁ। 

ସମସ୍ତେ ଚିତ୍କାର କରିଉଠିଲେ । 

ପାଣି ଗୋଡ଼ରେ ଆସି ଲାଗିଲା। କୂଳ ଆଉ 
ଖଶ୍ଡେଦୂର — ପାଣି ଆଣ୍ଡ ଡେଇଁ ଅଣ୍ଟା, ଅଣ୍ଡାରୁ ଛାତି, 
ସେଠୁ ବେକ ଛୁଇଁଲା। ସମସ୍ତେ ଉପରକୁ ହାତ ଟେକି 
କରଯୋଡ଼ ହୋଇ ରହିଲେ। 

ସାଧୁ ପୁଣି କହିଲେ, “ ‘ଜୟ ଗଜପତିଙ୍କର ଜୟ ! 

ଶେଷଥର ପାଇଁ ଚିଲିକାର ସେ ନିର୍ଜନ ଉପକୂଳ 
ପ୍ରଦେଶରେ ତାର କ୍ଷୀଣ ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ଉଠିଲା ¬ “ଜୟ 
ଗଜପତିଙ୍କର ଜୟ ! 


(ଦଶ) 

ଜଳଭାଗ ଅପେକ୍ଷା ସ୍ଥଳଭାଗରେ ଝଡ଼ବତାସି 
କୌଣସି ଅଂଶରେ କମ୍‌ ନ ଥୁଲା। ସେହି ପାଣି 
ପବନ ଭିତରେ ହତଭାଗା ବାଳକ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଚାଇିଛି। ଭୟଙ୍କର ଥଣ୍ଡା; ଦେହ ମୁଣ୍ଡ ଜଡ଼ ହୋଇ 
ଆସୁଛି। ଆଗରେ ପୁଣି ଅପରିଚ଼ିତ ବିଲମାଳ, ବିସ୍ୀର୍ଣ୍ 
ପଡ଼ିଆ! ସେ ବିଲମାଳର ସୀମା କାହିଁ କେଉଁ ଦୂର 
ପାହାଡ଼ ତଳେ ଅନ୍ଧକାର ସଙ୍ଗେ ଯାଇ ମିଶିଛି। ସେହି 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଦୁର୍ଗମ ପଥ ଭିତରେ ବାଳକକୁ ପଥ ଖୋଜିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା। 

ଆକାଶରେ ମେଘ ଟିକିଏ ଫରଚ଼ା ହୋଇ ପବନ, 
ବରଷା ଥମିଆସିଲା ବେଳକୁ ଆଗରେ ବାଳକ ଗୋଟାଏ 
ସରୁ ରାସ୍ତା ପାଇଲା। ରାସ୍ତାର ଆଦି କେଉଁଠି ଅନ୍ତ 
କେଉଁଠି, ସେ ଜାଶେନାହିଁ ¬ ଜାଣିବାକୁ ଇଚ୍/ଥା ମଧ୍ଯ 
କଲା ନାହିଁ। ସେତେବେଳେ ଜନଶ୍ବନ୍ଯୟ ଧରଣୀ; 
ବନବାସୀ ପଶୁପକ୍ଷୀର ସ୍ଵରଶବ୍ଦ ସୁଦ୍ଧା ନାହିଁ। ଧରଣୀ 
ଆକାଶ ମହା ଘୋର ଛାୟାରେ ଘୋଡ଼େଇ ହେଲା 


ପରି ରହିଛି। ବେଳେବେଳେ କେଉଁ ଦିଗ୍ବଳୟକୋଳରେ 


ବିଜୂଳି ଚମକି ଉଠୁଛି। କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ଦୂର ଗଛପତ୍ର 
କ୍ଷୀଣ ଭାବରେ ବାରିହୋଇଯାଉଛି। ପ୍ରତି ଆଲୁଅ 
ଚମକରେ ବାଳକ ଚମକି ଉଠୁଛି, ପୁଣି କି ବିଚିତ୍ର 
ଆଶା ପ୍ରାଣରେ ପୋଷି ଆଗକୁ ଆଗକୁ ସେହି ରାସ୍ତା 
ଧରି ପାଦ ଚାଳିଛି ! 

କେତେ କାଳ ସେ ପାଦ ଚାଳିଛି, ସେ ଜାଣେ 
ନାହିଁ ¬ ହଠାତ୍‌ ଥମି ଠିଆହେଲା। କୁଆଡୁ କ୍ମି ଏକ 
କ୍ଷୀଣ ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା। ସୁଖମୟ ସ୍ଵପ୍ନପରି, ବଂଶୀର 
ମୋହନ ସଙ୍ଗୀତ ପରି ସେ ଶଦଦଟିକକ କେଉଁଆଡୁ 
ଆସି କେଉଁଆଡ଼େ ମିଶିଗଲା। ତା ବ୍ରକ୍ୂ ଭିତରୁ ଦୀର୍ଘ 
ନିଶ୍ନାସ ବାହାରି ମୁହୂର୍ଗକେ କୁଆଡ଼େ ଲୁୂଚ୍ରିଗଲା ! ତାହା 
ସେ କୌଣସି ଜୀବନ୍ତ କଣ୍ଠର ସ୍ଵର ପରିଷ୍କାର 
ଜଣାପଡୁଥ୍ଲା। 

ବାଳକ ଚାରିଆଡ଼କ୍ର ଚାହିଁଲା; ମାତ୍ର କିଛି ଦେଖି 
ପାରିଲା ନାହିଁ। ସେହି ସ୍ଵର ଲୁଚ଼ିଯିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ସବୁ ପୁଣି ପୂର୍ବପରି ନିସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇଗଲା। ବାଳକ 
ମୂକଭାବରେ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ପାଦତଳକୁ ଚାହିଁଲା — 
କୌଣସିଠାରୁ କିଛି ଉତ୍ତର ପାଇଲା ନାହିଁ। କେବଳ 
ଗଛପତ୍ରରୁ ଟୋପା ଟୋପା ପାଣି ପଡ଼ିବାର ସାମାନ୍ୟ 
ଶବ୍ଦ ବାରିହେଉଥ୍‌ୁଲା ମାତ୍ର । 

ପୂଣି ପାଦକୁ ଅୟ କରି ବାଳକ ଚାଲିଲା — 
ପୁଣି ସେହି ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା। କିନ୍ତୁ ତାହା ଶବ୍ଦ ନୁହେ; 
କାହା କଣ୍ଠର ବିକଳ କାନ୍ଦଣା ପରି ତାହା ଜଣାପଡୁଥ୍ଲା। 
କାହାର ବୁକ ଭିତରୁ ଗଭୀର ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ସେ ସ୍ଵର 
ବାହାରୁଛି, କାହା କଣ୍ଠର ସକଳ ଶିରା ଦ୍ରହିଁ ହୋଇ 
ସେ ଶବ୍ଦ କୁଆଡୁ ଭାସିଆସୁଛି; କାହାର ଜୀବନଟାକୁ 
ଛଟପଟ କରି ସେ ସ୍ଵର କୁଆଡୁ ଆସୁଛି, ଆଶ୍ରୟ 
ପାଇଁ କାହା କଣ୍ଠ ଅରିଉଠୂଛି। ସେପରି ଅବସ୍ଥାରେ 
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ରାଜଦ୍ରୋହୀ ୩୧୩ 


ସେହି ସ୍ଵର ଶୁଣି ଯେକୌଣସି ଲୋକ ଥରିଉଠିବା 
ସ୍ଵାଭାବିକ। 

ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ବାଳକଟି ଭୟରେ କୁଆଡ଼େ ଧାଇଁ 
ଯିବ ବୋଲି ଇଚ୍ଛା କଲା; ମାତ୍ର ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? 
ଗୋଡ଼ ହାତ ତାର ଚଳିଲା ନାହିଁ। 

ପୂଣି ଆହୂରି ପରିଷ୍କାର ରୂପେ ସେହି ସ୍ଵର ଶୁଭିଲା। 
ସ୍ଵର ଶୁଭିଲା ¬ କିନ୍ଧ ପାଖଆଖରେ କିଛି ଆକାର 
ନାହିଁ। ଏ ତ ବଡ଼ ବିଚ଼ିତ୍ର କଥା ! 

ସେହି ସ୍ଵରକୂ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ବାଳକ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଚାଲିଲା । 

ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବରଗଛ । ଚତୁଦ୍ଦିଗର ଅନ୍ଧକାର ଯେପରି 
ସେହି ଗଛମୂଳେ ଆସି ଜମାଟ ବାଛି ରହିଛି। ଡାଳର 
ଫାଙ୍କ ଦେଇ ଯାହା ଠାଏ ଠାଏ କ୍ଷୀଣ ଆଲୋକରେଖା 
ପଡ଼ିଲା ପରି ଦିଶୁଚି; ତାହା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନାହିଁ। 

ଏଥର ଯେତେବେଳେ ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା, ବାଳକ 
ତଳକୁ ଚାର୍ିଲା। ଲଇଁକରି ଦେଖିଲା, ଜଣେ କିଏ 
କାନ୍ଦୁଚି। 

ବିଜୂଳି ଝଟକରେ ସବୁଆଡ଼ ଆଲୁଅ ହୋଇଗଲା । 
ଠିକ୍‌ ସେହି ମୂୁହୂର୍ଗରେ ବାଳକ ତଳୁ ଗୋଟାଇଲା 
ପରି ଜଣକୁ ଜାକି ଧରିପକାଇଲା। ତାହା ଗୋଟିଏ 
ଛୋଟ ଶିଶୁ । ଶିଶୁଟି ତାର ମାଆକୋଳରେ ବର୍ଷାରେ 
ସରସର ହୋଇ ଦରମରା ଅବସ୍ଥାରେ କାନ୍ଦୁଥୁଲା। 
ମାଆର ଆଦୌ ହଲଚଲ ନାହିଁ। ତାର ଗୋଡ଼ ହାତ 
କାଠ ପରି ଟାଣ ହୋଇ ରହିଛି ! ଠାଏ ଗୋଡ଼ ହଲେଇ- 
ଦେଲେ ମୃଣ୍ଡଯାଏଁ ହଲିଯାଇଟି - ସେ ଯେ ମୃତ ! 

ମୂଳକଥା ହେଉଛି ¬ ସେ ରାତିରେ କିଏ ଏକ 
ହତଭାଗିନୀ ସେହି ନିର୍ଜନ ପ୍ରଦେଶରେ ବାଟ ହରାଇ- 
ବସିଲା। ତା' କୋଳରେ ଏକମାତ୍ର ଶିଶୁ । ଚାରିଦିନ 
ତଳୁ ସେ ତୁଣ୍ଡରେ ଗୁଣ୍ଡାଏ ହେଲେ ଆହାର ଦେଇ 
ନ ଥୁଲା। ମାତୃସୁଲଭ ସକଳ ଯତ୍ନରେ ବଜ୍ର ବର୍ଷା 
ମୁଣ୍ତରେ ସହି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ସେ ବିଲମାଳରେ ପଶିଲା 
ଯେ ରାତିଯାକ କୌଣସି ଗାଁକୁ ବାଟ ଖୋଜି ଖୋଜି 
ନ ପାଇ ସେହି ବରଗଛମୂଳେ ଆସି ପଡ଼ିଗଲା। ଗୋଡ଼ 
ହାତ ତା'ର କୋଲମାରିଗଲା। ସନିପାତରେ ସେହି- 
ଠାରେ ତା'ର ଜୀବନଦୀପଟି ଲିଭିଗଲା। 

ମାଆ ପ୍ରାଣର ଧନକୁ କୋଳରେ ଜାକିଚି, ଆଖି 
ବରଜିଦେଲା। ଶିଶୁଟି ସେହି ମଡ଼ା ମାଆ ଉପରେ ବସି 
ବକ “ଉପରୁ ମାଆର ଦୁଧ ଶୋଷିବାରେ ଲାଗିଲା। 


ସେ କି ଜାଣେ ମୃତ୍ୟୁର ପରିଚୟ ? ମୃତ୍ୟୁ କେତେବେଳୁ 
ତା” ମାଆବକ୍ଷରୁ ମାତୃଜୀବନର ଦିବ୍ୟ ରସଧାରା ହରଣ 
କରି ନେଇଟି! ଅବୋଧ ଶିଶୁ ଅରେ ଥରେ କାନ୍ଦି 
ଥରେ ଥରେ ସ୍ତନରେ ମୂହଁ ମାରୂଚି। ଯେତେବେଳେ 
ସେ ଦୂଧ ଟିକିଏ ଶୋଷିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରୂଚି, 
ସେତେବେଳେ ତା'ର କାନ୍ଦ ବନ୍ଦହେଉଟି — ତା” ପେଟ 
ଭୋକରେ ଜଳ୍ପଚି !! 

ବାଳକର ଗୋଡ଼ ହାତ ଥଅରିଲା। ଗଛ ଉପରେ 
ଶାଗୁଣା କି ପେଚ଼ା କାହାର, ପକ୍ଷୀର ଫଡ଼ଫଡ଼ ଶବ୍ଦ 
ଶୁଭିଲା । ସେ ପିଛିଥ୍ବା ଓଦା ଲୁଗାଖଶ୍ଡକରେ ଶିଶୁଟିକୁ 
ଘୋଡ଼େଇ ଧରି ଆଗକୁ ଚାଲିଲା । 

କୋଳର ଗରମ ପାଇ ଶିଶୁର କାନ୍ଦ ବନ୍ଦ 
ହୋଇଗଲ । ସେତେବେଳକୁ ଆକାଶ ପରିଷ୍କାର ହୋଇ 
ଆସିଥ୍ଲା। ତାରାଗୁଡ଼ିକ ଆଖି ଛଳଛଳ କରି ଧରଣୀର 
ଏହି ବିଚିତ୍ର ଦୂଶ୍ୟ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ। 


(ଏଗାର ) 


ଢାହାଜଟା ଜଟିଆ ନାସିରେ ବାଳକକୁ ଫିଙ୍ଗିଦେଇ 
ଯିବାର ଚାରିଘଣ୍ଟା ମଧ୍ୟରେ ସଂସାରରେ ଏହିସବୁ ବିଚିତ୍ର 
ଘଟଣା ଘଟିଛି। ଏହି ଚାରି ଘଣ୍ଟା ମଧ୍ୟରେ ଜନଶୂନ୍ଯ 
ଧରଣୀ ବକ୍ଷରେ ବାଳକ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେବଳ ତିନୋଟି 
ଜିନିଷକୁ ଭେଟିଛି। ଏହି ତିନୋଟିଙ୍କୁ ମନପଟରୁ 
ପାଶୋରିଦେବା ତା' ପକ୍ଷରେ ସହଜ ହୋଇନାହିଁ। 
ଗୋଟିଏ ହେଉଚି ସେହି ନରକଙ୍କାଳ, ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ସେହି ଅନାଥ ଶିଶୁ, ଆଉ ଅନ୍ୟଟି ପାଣିକାକରରେ 
ମରି ପଡ଼ିଥ୍ବା ସେହି ଶିଶୁର ମାଆ 

ଥରଥର ପାଦରେ ଶିଶୁଟିକୁ କୋଳରେ ଧରି 
ସେ ଚାଲିଲା । କେତେବେଳେ ଝୁଣ୍ଟିପଡୁଥାଏ, କେତେ- 
ବେଳେ ଗୋଡ଼ ଖସି ଅଣତଡ଼ରେ ଢଳିପଡୁଥାଏ; 
କେତେବେଳେ ଚମକିପଡୁଥଆାଏ, କେବେ ବା ସ୍ଥିର ହୋଇ 
ରହି ଆଶ୍ରୟ ପାଇଁ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହୁଁଥାଏ। 

କିଛି ଦୂର ଗଲାପରେ ଠାଏ ଗଛଗହଳିଆ 
ଜାଗାରେ ଟିକିଏ ଆଲୁଅ ଦିଶିଲା। ତାହା ଦେଖି ତା' 
ପିଣ୍ଡରେ ଅବା ପ୍ରାଣ ପଶିଲା। ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟା ଚଞ୍ଚଳ 
ଆଗକୁ ପଡ଼ିଲା। କୋଳରେ ଲୁଗା ବୁଜୂଳା ଭିତରୁ 
ଶିଶୁଟି ବେଳେବେଳେ କାନ୍ଦିଉଠୁଆାଏ; ବାଳକ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଚାକୁ ଟିକିଏ ହଲେଇଦେଇ ଜାକି ଧରୁଥାଏ । 


—~ 


ଶେଷକୁ ସେହି କୋଳରେ ହଲି ହଲି ଶ୍ରାନ୍ତ ˆ କ୍ଳାନ୍ତ 
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ଭାବରେ ଶିଶୁଟି ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା। 
ଶେଷରେ ବାଳକ ଏକ ଦାର୍ଘ୍ଘ ନିଶ୍ମାସ ଛାଡ଼ିଲା। ଦେଖିଲା 
ଆଗରେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ଚାଳ ଘର, ସବୁ ଅନ୍ଧାର, ସବ୍ର 


ନୀରବ ନିଶ୍ଚଳ । ଠାଏ କେବଳ ଗୋଟିଏ ଦୀପ ଜଳୂଚି।. 


ଧୀରେ ଧୀରେ ବଡ଼ ଶଙ୍କିତ ଭାବରେ ସେ 
ଗୋଟିଏ ଦୁଆର ପାଖାପାଖି ହେଲା। ହଠାତ୍‌ ସେଠି 
କେଉଁଠି ଭୟଙ୍କର ଗର୍ଜନ ଶୁଭିଲା। ଆଗରେ ଅନ୍ଧାର 
ଭିତରେ ଦୂର-ଚାରିଟା ଉଜ୍ଵଳ ଦାନ୍ତ ଦେଖି ପ୍ରଥମେ 
ସେ ଭୟରେ ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଆସିଲା। ପଛପଟକୁ ଆସି 
ଦେଖିଲା, ସେଟା ଘର ନୁହେଁ ¬ ଗୋଟେ ଶଗଡ଼। 
ସେ ଭିତରେ ଗୋଟେ ଦୀପ ଜଳ୍ୂଛି, ଶଗଡ଼ର ଆଗ 
ପାଖରେ ଜଣେ କିଏ ଶୋଇରହି ଗର୍ଡନ କରୁଛି। 

ଏଣେ ଗର୍ଡ଼ନ ଶୁଭିଲାବେଳକୁ ତେଣେ ଶଗଡ଼ର 
ପଛପଟେ କିଏ ଜଣେ ମୁଣ୍ଡ କାଢ଼ି ଆଦେଶ ଦେଲାପରି 
କହିଲା ¬ ˆ 'ସାବଧାନ ! ଚୂପ୍‌ ! 

ସେହିଠାରେ ସେହି ଉଜ୍ଜଳ ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ାକ କୁଆଡ଼େ 
ଲୁଚ଼ିଗଲା। ବାଳକ ସ୍ତମ୍ଭିତ ଭାବରେ ଠିଆହୋଇରହିଲା। 

ପୁଣି ସେହି ସ୍ଵର ଶୁଭିଲା - “ବାହାରେ କିଏ 
ଅଛି? 

ବାଳକ ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ ' ହଁ! 

¬ '  କିଏସେ ? ` 

— ମୁଁ 

— “ତୁମେ ? କିଏ ତୁମେ ? କେଉଁଠୁ ଆସିଲ ? 

¬ ' “ମୋ ଗୋଡ଼ହାତ ଭାଜିପଡୂଛି, ଟିକିଏ ଥାନ 


— “ରାତି କେତେ ? ”” 

- “ମତେ ବଡ଼ ଶୀତ କରୁଛି, ଗୋଡ଼ହାତ କୋଲ 
ମାରିଯାଉଛି। 

¬ ତୁମେ ସେଠି କ'ଣ କରୁଛ ? 

¬ “ମତେ ବଡ଼ ଭୋକ କରୁଛି, ବାବୁ ! 

ଉତ୍ତର ଆସିଲା ¬ “ସଂସାରରେ ସମସ୍ତେ 
ଗଜପତି ନୃହନ୍ତି ଯେ ଉଆସରେ ରହିବେ, ମଣୋହି 
କରିବେ ! ଯା, ଏ ଦୁଆରମୁହରୁ ଚାଲିଯା। 

ଏ ଶବ୍ଦ ବନ୍ଦ ହେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଶଗଡ଼ର 
ପଛପଟ ଦୁଆରଟା ବନ୍ଦହୋଇଗଲା। ବାଳକ କୋଳରେ 
ଶିଶୁଟିକୁ ଆଉ ଟିକିଏ ଭିଡ଼ରେ ଜାକିପକାଇ, ଗୋଟେ 
ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ି ଅନ୍ଯ ଆଶ୍ରୟ ଆଶାରେ ଦୁଇ-ଚାରି 
ପାହୃଣ୍ଡ ଯାଇଛି କି ନାହିଁ ଶଗଡ଼ର ଆଗ ପାଖ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଦୁଆରଟା ଫିଟିଲା। ସେ ଭିତରୁ ପୂର୍ବଂସ୍ଵରରେ କିଏ 
କହିଲା ¬ “ଏ ଭିତରକୁ ପଶିବାକୁ ତୁମକୁ କିଏ 
ମନାକରିଥ୍ଲା ? ଆସ, ଆସ।’ 

ବାଳକ ପାଦ ଫେରାଇଲା। ସେ ଲୋକଟି ତାକୁ 
ଭିତରକୁ ଯିବାକୁ ଆଦେଶ ଦେଇ କହିଲା — “ଭୋକ 
କରୁଛି, ଶୀତହେଉଛି; ମାତ୍ର ଭିତରକୁ ଆସୁନା, ଏ 
କିପରି କଥା ! 

ବାଳକ ସେ ଭିତରକୁ ପାଦ ଦେଇଛି କି ନାହିଁ, 
ପୁଣି ଗର୍ଜନ ଉଠିଲା। ଭୟରେ ସେ ପଛଘୁଞ୍ଚା ଦେବା 
ଆଗରୁ ଜଣେ କିଏ କହିଲା — “ସାବଧାନ, ଚୁପ୍‌, 
ଚୂପ୍‌ ! 

ସୁପ୍ତ ଶିଶୁଟିକୁ କୋଳରେ ବୁଜୂଳାଟିଏ ପରି ଧରି 
ବାଳକ ସେ ଭିତରେ ପଶିଲା। ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜି ଆଲୁଅରେ 
ଭିତରଟା ପରିଷ୍କାର ବାରିହେଉଥ୍‌ଲା। ଆଉ ସେହି 
ଆଲୁଅ ସାହାଯ୍ୟରେ ଶଗଡ଼ ଭିତରେ ଠାଏ ଏକ 
ଲେଖା ପଢ଼ିହେଉଥୂଲା — ‘ସାଧୂ ଭଗତଦାସ !' 


(ବାର) 


ବାଳକଟି ଶେଷରେ ସାଧୁ ଭଗତଦାସଙ୍କ ଆଶ୍ରମ 
ଭିତରେ ଆଶ୍ରୟନେଲା। ସେ ଦେଖିଲା, ତାକୁ ଭିତରକୁ 
ଯେ ଡାକିନେଇଛି, ସେ ଜଣେ ପାଞ୍ଚହାତିଆ ବୁଢ଼ା । 
ଦାଢ଼ି ଓହଳିପଡ଼ିଛି, ବାଳଗୁଡ଼ା ମୁହଁର ଚାରିପାଖକୁ 
ବିଛେଇ ହୋଇ ରହିଛି। ହାତର ନଖ ଚାଖଣ୍ଡେ ଲେଖାଏଁ 
ବଢ଼ିରହିଛି। କଥା କହିଲାବେଳେ ସେ ମାରିଗୋଡ଼େଇଲା 
ପରି କହୁଛି, ହସିଉଠିଲାବେଳେ ଠୋ-ଠୋ ହସି ଉଠୁଛି। 
ଅନ୍ଯ ସମୟ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ସେହି ବେଶ ଦେଖି ସେ 
ଚମକିପଡ଼ିଥାନ୍ତା; କିନ୍ଧ ସେତେବେଳେ ଚମକିବାକୁ ତା'ର 
ଦେହରେ ରକ୍ତ ଗରମ ନ ଥୁଲା; ଘୋର ଦୁର୍ବଳତାରେ 
ଗୋଡ଼ ହାତ ଭାଜିପଡୁୂଥ୍‌ଲା ! 

ଭଗତଦାସ କହିଲା - “ରଖେ, ଏ ବୂଜୁଳାଟି 
ସେଠି ରଖେ। 

ବାଳକ ବୁଜୂଳାଟିକୁ ବଡ଼ ସାବଧାନରେ କୋଳରୁ 
ଓହ୍ଲାଇ ତଳେ ଥୋଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରୂଛି, ତା' କାନ 
ପାଖରେ ଠୋ-ଠୋ ହସ ଶୁଭିଲା। ଭଗତଦାସ ହସି 
ହସି କହିଲେ “ବାଃ, ଭାରି ସାବଧାନ! ସତେ 
ଯେପରି ସେ ଭିତରେ ଅମୂଲ୍ୟ ସମ୍ପରି ଥୁଆହୋଇଛି ! 
ଟୋକାଟା ପାଗଳ ନା କ'ଣ? ଆରେ, ତୋ ନାଁ 
କ'ଣ?” 9 
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ରାଜଦ୍ରୋହୀ 


ଉତ୍ତର ଆଶାରେ କିଛି ସମୟ ନୀରବ ରହି 
ପୁଣି କହିଲେ ¬ “ହଉ, ଛାଡ଼ ସେ କଥା। ଶୀତ 
କରୁଛି ? ଲୂଗା ପିନ୍ଧିବ ? ହେଇଟି ଲୁଗା ।” କହି ଓହଳା 
ଦହୋଇଥ୍‌ବା ଖଣ୍ଡେ ଲୁଗା ଆଡ଼କୁ ହାତ ଦେଖାଇଦେଲେ। 

ଭଗତଦାସଙ୍କର ନିଲିପ୍ତ ହୃଦୟରେ ଦୟା ସଂଚାର 
ହେଲା। ସେ ପଚାରିଲେ, “କିଛି ଖାଇବ୍ର ? ହେଇଟି 
ଦି'ଖଣ୍ଡ ଆଳ ସିଝା ଅଛି, ଖା।” 

ବାଳକଟି ପାଟିରେ ଆଳୁ ଭର୍ତି କରିଛି, ଏଶେ 
ଭଗତଦାସ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି କ'ଣ ଭାବୁଛନ୍ତି, ଏହି ସମୟରେ 
ବ୍ରଜୁଳା ଭିତରୁ କାନ୍ଦ ଶୁଭିଲା। ଦାସେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି 
ପଚାରିଲେ — “ବାବୁ, କାନ୍ଦ୍ରଛୁ କାହିଁକି ? 

ବାଳକଟି ବୁଜୂଳାକୁ ଟିକିଏ ଚାହିଁଦେଇ ଚମକିଲା 
ପରି ବୁଢ଼ା ମୁହଁକୁ କେବଳ ବାଲୁବାଲୁ ହୋଇ 
ଚାହିଁରହିଲା। ସେ ଏତେ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲା ଯେ, 
ଗୋଟେଇ ଆଣିଥ୍‌ବା ଶିଶୁଟିର କଥା ଭୂଲିଯାଇଥ୍‌ଲା। 

ବ୍ରଜୂଳା ଭିତରୁ ପୁଣି ଶଦ୍ଦ ଶୁଭିଲା। ଦାସେ 
ଚମକି ଉଠି କହିଲେ - “କ'ଣ ହେଲା! ବୁଜୂଳାଟା 
କାନ୍ଦୁଛି ।।୮ ଏତିକି କହି ସେ ବୁଜୂଳାଟାକୁ ଦରାଣ୍ଡି 
ପକାଇଲେ। ପ୍ରଥମେ ସେ ଭିତରୁ ଗୋଡ଼ ଦ୍ୂଇଟି 


ବାହାରିଲା; ତା'ପରେ ଶିଶୁଟିର ସମୁଦାୟ ଦେହଟି । 
ବାହାରିଲା। ତାହା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ଭିତରୁ ଏକ 
କ୍ଷଦ୍ୁ କଣ୍ଠର ଚିକ୍ରାର ଶୁଭିଲା। ଦାସେ ବାଳକ ଆଡ଼କୁ 
ମୁହଁ ଫେରାଇ କହିଲେ, “ଚୋର! ଚୋର! ତୁ 
ପିଲାଟୋର !”? ତା' ପରେ ପାଗଳଙ୍କ ପରି ଠୋ-ଠୋ 


ହସିଉଠି କହିଲେ - “ବାଃ, ବାହାବା, କେଡ଼େ 
କୋମଳ ! କାନ୍ଦୁଛୁ ! କାନ୍ଦୁଛୁ ! ତୋ ବାଟ ପଡ଼ିଛି ପିଲା ! 
ମୋ ବାଟ ସରିଆସିଛି। ଏଇ ବାଟରେ ଟିକିଏ କଥାବାର୍ଗା 
ହେବା . . . | 

ଏଣେ ବାଳକ ବୁଢ଼ାର ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ଅବାକ୍‌। 
ପାଟିରେ ଗୁଣ୍ଡା ମାଡ଼ି ଚାହିଁରହିଛି; ବୁଢ଼ା ତା' ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ ପଚ଼ାରିଲେ, “ଖାଇଲୁ ? ଜାଣିଲୁ ବାବର, ମୁଁ 
ମରି ମରି କାମ କରୁଛି ତା'ର ପୂରସ୍କାରଟା କ'ଣ 
ପର ଖାଇବ ? ନା, ମୋର ଭୀମା ଖାଇବା ଉଚ଼ିତ। 
ସେ ତ ମୋର ପର ନୁହେଁ! ତୁ ଯେବେ ମୋର 
ଭୀମା ହେବୁ, ତେବେ ତୋତେ ଆହୁରି ବେଶି ଦେବି। 
ଆହ୍ଛା। କହ ଦେଖି, ତୂ ମଣିଷ ହେବୁ କି ଭୀମା 
ହେବୁ ? 

ନିଜର ନାଁ ଶୁଣି ଭୀମା ତେଣେ ଗହିଁ ଉଠି 


୩୧୫ 


ଆନନ୍ଦ ଅଭିଭାଷଣ ଜଣାଇଲା। 

ବାଳକ ଖାଇସାରିଲା ପରେ ବୂଢ଼ା ପଚ଼ାରିଲା — 
ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ କଥା କହିବୁ — କିଛି ଲୁଚ଼ାଇବୃ ନାହିଁ ? ” 

ବାଳକଟି ଥରେ ଗଧ୍‌ଆ ଆଡ଼କ୍, ଅରେ ଆଶିଥ୍ବା 
ଶିଶ୍ରଟି ଆଡ଼କର ଚାହିଁ କହିଲା, “ କହିବି ।' ' 

ବୁଢ଼ା ଶିଶୁଟିର ମୁହଁରେ ସିଝା ଆଳ୍ପରୁ ଟିକିଏ 
ଟିକିଏ - ଦେଇ ପଚ଼ାରିଲେ ¬ “ଆଛୁ, ତୁ ଆସିଲୁ 
କେଉଁଠୁ ? 

ବାଳକ ଉତ୍ତର ଦେଲା, “ମୁଁ ଜାଣିନାହିଁ। 

— “ତ଼ ତ ଆସିଲୁ, ଆଉ ଜାଣିନାହୁଁ କ'ଣ ? 
ଠିକ୍‌ କହ, ନ ହେଲେ ଏହିକ୍ଷଣି ଏ ଘରୁ ବାହାର 
କରିଦେବି।' 

ବାଳକ ଅରି ଥରି କହିଲା, “ଏହି ପାଣିକୂଳରୁ 
ମୁଁ ଆସିଲି।”' 

— “ପ୍ରାଣିକୂଳରୁ ? ” 

“ହୁ ପ୍ରାଣିକ୍ୂଳରୁ। ସେମାନେ ମୋତେ 
ଜାହାଜରେ ଆଣି ସେଠି ଫିଙ୍ଗିଦେଇଗଲେ। 

-- “ “ସେମାନେ ? କିଏ ଫିଙ୍ିଦେଇଗଲେ ? ” 

¬ “ମୁଁ ଜାଣିନାହିଁ। ମୁଁ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଥ୍ଲି। 

ବ୍ରଢ଼ା ମୁଣ୍ଡ ପୋତି କିଛି ସମୟ ନୀରବ ରହି 
ମନେ ମନେ କହିଲେ — “ଚାହା ହେଲେ ତ ମୋ 
ଭୀମାଠାରୁ ସେମାନେ ହୀନ। ମନୁଷ୍ଯର ଦୟାମାୟା, 
ଉପକାର, ଅପକାରର କିଛି ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ ¬ ଛି, ଛି . . . ` 

ତା' ପରେ ପାଟି କରି ପଚାରିଲେ — ଆଛୁ, 
ତୋର ଆଉ କିଏ ଅଛି ? 

= * “ମୋର — ମୋର କେହି ନାହାନ୍ତି । ' 

ବୂୃଢ଼ା ଆଖି ତରାଟି କହିଲେ - “ମିଛ କହୁଛୁ। 
ଏଇ ତ ତୋର ଭଉଣୀ ଅଛି। ବାପ ମା” ତ ନିଶ୍ଚୟ 
ଥବେ। 

— “ମୋର ଏ ଭଉଣୀ ନୁହେଁ ।' ' 

¬ “ତୋ ଭଉଣୀ ନୁର୍ଦେ ? ” 

- ନା” 

— “ତାହାହେଲେ ଏଇଟି ଜିଏ ? ” 

=¬ “ବାଟରେ ଏ ପିଲାଟିକୁ ମୁଁ ପାଇଇି।| 

- ପାଇଲୁ ? ” 

— “ହୁଁ, ପାଇଲି।' 

— କଣ କହୁଛୁ ? ବାଟରୁ ଗୋଟେଇଲୁ ? 

¬ “ହୁଁ ଗୋଟେଇ ଆଣିଲି। 
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୩୧୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


— ““କୁ'ଠୁ ଗୋଟେଇଲୁ ? ଏ ରାତିରେ ଏ | ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲେ। 
ପାଣିକାଦୂଅରେ ପିଲାଟି ପଡ଼ିଥ୍ଲା କେଉଁଠି ? ଭଗତଦାସ ଥକ୍କା ମାରି ବସିପଡ଼ି କହିଲେ, 
ବାଳକ ପୂର୍ବର ଭୟାବହ ଘଟଣାକୁ ମନେ ପକାଇ | “ବେଶ୍‌ ହୋଇଛି, ମରିଛି; ବେଶ୍‌ ହୋଇଛି। ମଣିଷ 
ଟିକିଏ ଜଡ଼ସଡ଼ ହୋଇ କହିଲା — “ବାଟରେ ଗୋଟିଏ | ତ, ଏପରି ନ ମରିବ କିମିତି ?”” ଏମିତି ମଲେ 
ଗଛମୃଳୁ ତା' ମାଆ କୋଳରୁ ଉଠାଇଆଣିଲି। ମାଆ | କି ଆଉ ଓଷୁଅ ଧରେ ? ” 
ତା'ର ମରିକରି ଶୋଇଥ୍‌ଲା। ଇଏ ତା” ଉପରେ ଏହି ସମୟରେ ଭୀମା ଆଉ ଗୋଟିଏ କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ବସି କାନ୍ଦୁଥ୍ଲା। ଲାଗିଗଲା। ସେହି ଛୋଟ ଶିଶୂଟିର ଗୋଡ଼ ଦ୍ରଇଟି 
— “ କେତେବେଳର କଥା ? ” ଲୁଗା ଭିତରୁ ବାହାରକୁ ଦିଶୁଥୁଲା, ଭୀମା ଧୀରେ 
— ' “ଏଇଲାଗେ ତ ଆଣିଲି। ଧୀରେ ସେ ଗୋଡ଼ଟାକୁ ଚାଟିବାରେ ଲାଗିଲା । 
— “ସେ ଗଛମୂଳ ଏଠାରୁ କେତେ ବାଟ ଭଗତଦାସ ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ି କହିଲେ, 


ହେବ ? ”' “ଓହୋ, ବହୂତ ଖୋଜି ଖୋଜି ପାଇଲି। କାଲି ରାତି 
¬ “ କହିପାରିବି ନାହିଁ ! ତମାମ ନିଦ ନାହିଁ। ଆଖିପତା ମଡ଼େଇ ହୋଇ ପଡୁଛି; 
— “ସେହି ପାଣିକୂଳରୁ ? ” ! କିନ୍ତୁ ଶୋଇବି କିମିତି ? ଏ ଯେ କୂରଟୁମ୍ବ ଆଦରିଲିଣି ! ” 


ଏହି ସମୟରେ ଶିଶୁଟି କାନ୍ଦିଉଠିଲା; ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ବାଳକଟି ମଧ୍ୟ ନିଦରୁ ଉଠି ବସିଲା। ଆଶ୍ରମର 
ଝରକାବାଟେ ଦୂୁଇ-ଚାରିଟି ଆରକ୍ତ ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ଘର 
ଭିତରେ ପଡ଼ିଥୁଲା। ଚାରିକୋଣ ପରିଷ୍ଠାର ବାରି- 
ହେଉଥ୍ଲା। ଶିଶୁଟି ସେଇ ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ 
କରି ଚିକ଼୍ାରକଲା। 

ଭଗତଦାସ ଲଇଁପଡ଼ି ଶିଶୁଟିକୁ କୋଳରେ ଧରି 
ମାତୃସୁଲଭ ଆଲିଙ୍ଗନରେ ଜାକିପକାଇଲେ। କେଜାଣି 
କାହିଁକି ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ଦ୍ରଇ ଧାର ଲୁହ ବୋହିପଡ଼ିଲା। 
ତା” ପରେ କ୍ଷଣକାଳ ଶିଶୁଟିର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହି ଏପାଖ 
ସେପାଖ ମୁହଁ କରି ଚମକିଲା ପରି ପାଟି କରି ଉଠିଲେ — 
“ଏ ଯେ ଅନ୍ଧଣୀ ! ଅନ୍ଧଣୀ !! ' 


¬ ' ନା, ସେଠୁ ଆସୁ ଆସୁ ବାଟରୁ ।' 

ବୃଢ଼ା ଆଉ କିଛି ପଚାରିଲେ ନାହିଁ। ମୁହୂର୍ଗକେ 
କି ଗଭୀର ଚିନ୍ତା ତାଙ୍କ ମନକ୍ର ଘୋଟିଗଲା । କ୍ଷଣକାଳ 
ବାହାରର ସେହି ଅନ୍ଧାର ରାଜ୍ୟକୁ ଚାହିଁ ବାଳକକୁ 
କହିଲେ — “ବାବୁ, ଏଠି ଶୋଇପଡ଼େ। ଏଇ ନେ 
ଏ ପଟିଟି ପକା। 

କଳ -ପିତୁଳାଟି ପରି ବାଳକଟି ଆଦେଶ ମାନି 
ପଟି ପକାଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲା। ତା' ପାଖେ ଶିଶୁଟିକୁ 
ଅତି ସାବଧାନରେ ବୁଢ଼ା ଶୁଆଇଦେଇ କହିଲା — 
“ଶୁଣିଲୁ, କିଛି ଭୟ ନାହିଁ। ମୁଁ ଏକ୍ଷଣି ଆସୁଛି — 
ଶୋଇଥା। 

ବାଳକ କେବଳ ସମ୍ନତିସୂଚକ ଚାହାଣିରେ ବୃଢ଼ା 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁରହିଲା । 

ଭୀମା ଗଜିଉଠିଲା। ବୁଢ଼ା ଠେଙ୍ଗାଟେ ଧରି ସେହି 
ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ଭୀମା ସଙ୍ଗେ କୁଆଡ଼େ ବାହାରିଲେ। 


(ଚଉଦ) 


ଏହି ସମୟରେ ଓଡ଼ିଶାର ରାଜମହଲରେ ନାନା 
ବିପ୍ଳବ, ବିଦ୍ରୋହର ଝଞ୍ଜା ବହୁଥୁଲା। ଲୁଟି, ଅତ୍ଯା- 
ଚ଼ାରରେ ଦେଶ ଥରହର ହେଉଥ୍‌ଲା। ମୁସଲମାନ 
ଆକ୍ରମଣରେ ରାଜ୍ୟରେ ଶାନ୍ତିନଥ୍‌ଲା। ଧର୍ମପ୍ରାଣ ହିନ୍ଦୁ 
ଗଣ ମନ୍ଦିର, ଦେବଦେବୀଙ୍କ ରକ୍ଷା ପାଇଁ ଅକାତରରେ 
ପ୍ରାଣଦାନ କରୂଥ୍‌ଲେ। ମୋଗଲ ସ୍ଵବାଦାରମାନଙ୍କ 
ଯଥେଛାଚ଼ାର ଶାସନରେ ପୀଡ଼ିତ ହୋଇ ହିନ୍ଦ୍ର ରାଜଶଣକ୍ତି 
କେତେବେଳେ ପଡ଼ୁଥୁଲା; କେତେବେଳେ ଉଠୁଥ୍୍‌ଲା। 
ଦେବାଧୂଦେବ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ କେତେବେଳେ ମ୍ବେଚୁ- 
ଭୟରେ ସେବକମାନେ ବଣ ଜଙ୍ଗଲରେ ନେଇ ଲୂଚ଼ାଇ 
ରଖୁଥ୍‌୍ଲେ, କେତେବେଳେ ବା ମନ୍ଦିରରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠା 


(ତେର) 


କାରିକ ପ୍ରଭାତର ଉଜ୍ଵଳ କିରଣମାଳା ଜଗତ୍‌ରେ 
ବିଥଚି ହୋଇ ପଡ଼ିଲା। ସକାଳକୁ ଆକାଶରେ ମେଘ 
ନାହିଁ; ଝଡ଼ତୋଫାନର ଆଶଙ୍କା ମଧ୍ଯ ନାହିଁ। ଏହିପରି 
ସମୟରେ ଭଗତଦାସ କୂଆଡ଼େ ବୁଲି ବୁଲି ବଡ଼ କ୍ଜାନ୍ତ 
ଭାବରେ ହାତରେ ପେଙ୍ଗାଟି ଧରି ଆଶ୍ରମ ଭିତରେ 
ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ। ପଛେ ପଛେ ଭୀମା ତା'ର ଧଳା 
ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ାକ ଦେଖାଇଦେଇ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ଟାକୁ ହଲାଇ ହଲାଇ 
ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା । ସେତେବେଳକୁ ପିଲା ଦୁଇଟି 
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କରୁଥ୍ଲେ । କେତେ ଦୁର୍ଗ ଚୂର୍ଣ୍ଣବିଚୂର୍ଶ ହେଉଥ୍ଲା, କେତେ 
ନୂଆ ଦୂର୍ଗ ମୁପ୍ତ ଟେକି ଉଠୁଥ୍ଲା। ଯୁଦ୍ଧର ଝନ୍‌ଝନ୍‌ 
ଶବ୍ଦରେ ଧରଣୀ ଆକାଶ ପ୍ରକମ୍ପିତ ହେଉଥ୍‌ଲା। ଖୋରଧା 
ଖଣ୍ଡାୟତର ଖଣ୍ଡାଧାର ବରାବର ରକ୍ତାକ୍ତ ହୋଇ ରହି- 
ଥ୍ଲା; ଖୋରଧାର ବଣ ପର୍ବତ ଢୟନାଦରେ ଅବିରତ 
ଉଛୁଳୁଥ୍ଲା। 

କେବଳ ଖୋରଧା ରାଜାଙ୍କୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି ଏହି 
ବିପ୍ଳବ ଚାରିଆଡ଼େ ବ୍ୟାପି ରହିଥ୍ଲା। ସେତେବେଳେ 
ଖୋରଧାର ରାଜମୁକୂଟ କଣ୍ଚକମୟ। ପ୍ରତାପଶାଳୀ 
ଖୋରଧା ରାଜାଙ୍କୁ ଭୂଇଁ ସଙ୍ଗେ ମିଶାଇଦେବାପାଇଁ 
ମୋଗଲ ସୁବାଦାରମାନଙ୍କର ନାନା ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ଚାଲି- 
ଥ୍ଲା। 

୧୬୨ ୨ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାବ୍ଦରେ ନରସିଂହ ଦେବ ଖୋରଧାର 
ଏହି ବିପତ୍୍‌ସଙ୍କୁଳ ଗୌରବମୟ ରାଜସିଂହାସନରେ 
ବସିଲେ। ସେ ରାଜଦଶ୍ଡ ଧରିବାର ଦ୍ରଇ-ତିନି ବର୍ଷ 
ମଧ୍ଯରେ ଚାରିଆଡ଼ୁ ବିପଦର ଝଞ୍ଜା ବହିଆସିଲା। ତାଙ୍କୁ 
ଗାଦିଚ୍ୟୁତ କରି ଗଡ଼ ଲୁଣ୍ଠନ କରିବା ପାଇଁ ମୋଗଲ 
ସୁବାଦାର ଅହମ୍ମଦ ବେଗ୍‌ ଖୋରଧା ଆକ୍ରମଣର ଧମକ 
ଦେଲେ। 

ଶତୁର ରଣବାଦ୍ଯ ଯେତେବେଳେ ଖୋରଧା 
ସୀମାରେ ଶୁଭିଲା, ନରସିଂହ ଆପଣାର ଚାଳିଶି ଢ଼ଣ 
ସାମନ୍ତ ଗଡ଼ପତି ଓ ଖଣ୍ଡାୟତବାହିନୀଙ୍କୁ ଧରି ଯୁଦ୍ଧକୁ 
ବାହାରିପଡ଼ିଲେ। ଭୟରେ ଅହମ୍ମଦ ବେଗ୍‌ ଯୁଦ୍ଧଭୁଇଁ 
ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା। ସେଥ୍‌ରୁ ପଠାଣ ସୈନ୍ଯଙ୍କ ରକ୍ତ- 
ଧାରରେ ଖୋରଧାର କଙ୍କରିଳ ଭୂଇଁ ପଟ୍କିଳ ହୋଇ- 
ଉଠିଲା। ଖୋରଧା ରାଜାଙ୍କ ବିଜୟ ପତାକା ଚାଳିଶିଟା 
ଗଡ଼ ଓ ଖୋରଧା ରାଜନଅରରେ ଉଡ଼ାଇଦିଆଗଲା। 

କିନ୍ଧୁ ଏହି ଯୁଦ୍ଧ ଫଳରେ କୁହୁଡ଼ି ଗଡ଼ପତିଙ୍କର 
ସର୍ବନାଶ ହେଲା। ବୀରବର ଦରର୍ଜୟମାନ ଚମ୍ପତିରାୟ 
ବାହୁବଳେ ନ୍ଦ୍ର ଖୋରଧାର ଗଡ଼ପତିମାନଙ୍କ ଭିତରେ ବଡ଼ 
ଶ୍ତିଶାଳୀ ବୀର ଥୁଲେ। ତାଙ୍କ ପ୍ରଭାବରେ ଚିଲିକା 
ଉପକୂଳରେ ଶତୃ ଆକ୍ରମଣର ଆଶଙ୍କା କମିଯାଇଥ୍‌ଲା। 
ରାଜଦରବାର ଭିତରେ ଗଜପତିଙ୍କ ଡାହାଣ ପାଖେ 
ତାଙ୍କର ଆସନ ଥୂଲା। ଖୋରଧା ରାଜଧାନୀରେ 
ପହଞ୍ଚଲେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ପାଞ୍ଚଥର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର କାହାଳୀ 
ବାଜୃଥୁଲା। ତାଙ୍କ ଗଡ଼ ତଳେ ତିନି ହଜାର ସୈନ୍ଯ 
ଅନବରତ ସତର୍କ ରହିଥୂଲେ । 

ଠିକ୍‌ ଏହିପରି ସମୟରେ ଦକ୍ଷିଣ ଖୋରଧାର 


୩୧୭ 


ସେନାପତି ଅନିରୁଦ୍ଧ ରାୟ ଦୁର୍ଜ୍ୟମାନଙ୍କ ପ୍ରାଧାନ୍ଯରେ 
ତିଂସାପରବଶ ହୋଇ ଏକ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ଆରମ୍ଭକଲେ। 
ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ମଧ୍ୟ ସଫଳ ହେଲା। ଅହମ୍ମଦ ବେଗ୍‌ର 
ପରାଜୟ ପରେ ପ୍ରମାଣ ହେଲା ଯେ, ଭିତରେ ଭିତରେ 
ଦୁର୍ଜୟମାନ ଏହି ଯୁଦ୍ଧର ସୂତ୍ରପାତ କରାଇ ଯବନ 
ସଙ୍ଗେ ଖୋରଧାର ସିଂହାସନ ଅଧ୍କାର କରିବେ ବୋଲି 
ଭାବିଥ୍ଲେ ! ଏହି ପ୍ରମାଣକାରୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଅନିରୁଦ୍ଧ 
ରାୟ ପ୍ରଧାନ। 

ରାଜ୍ୟରୁ ଯୁଦ୍ଧଝବିଦ୍ରୋହ ଶାନ୍ତ ହେଲା ପରେ 
ରାଜଦ୍ରୋହୀମାନଙ୍କର ବିଚାର ଆରମ୍ଭ ହେଇା। କାହାକର 
ଶୂଳି, କାହାକୁ ନିର୍ବାସନ, କାହାକୁ ଢେଲଦଶ୍ର ଆଦେଶ 
ହେଲା। ଅନେକେ ଖୋରଧା ସିଂହାସନ ପାଖେ ମୁଣ୍ଡ 
ନୁଆଁଇ କ୍ଷମାଭିକ୍ଷା ମାଗିଲେ। ମାତ୍ର ଦ୍ରର୍ଜୟମାନଙ୍କ 
ଦ୍ରର୍ଜୟ ମନ ଅନିରୂଦ୍ଧଙ୍କଗର ଏ ମିଥ୍ଯା ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ରରେ 
ତିକ୍ତ ହୋଇଉଠିଲା। ଯେତେବେଳେ ଖୋରଧାର ରାଜ- 
ଦଣ୍ଡ ଧରି ମହାରାଜା ନରସିଂହ ଆପଣାର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ସଖା 
ଦୁର୍ଜୟମାନଙ୍କ ଦଣ୍ଡାଦେଶ ଶୁଣାଇଦେଲେ, ଖୋରଧାର 
ବନ ଗିରି ପ୍ରାନ୍ତର ଏକପ୍ରକାର କାନ୍ଦିଲେ, କହିଲେ 
ଚଳେ । ଆଦେଶ ହେଲା ¬ ‹ କୃହୁଡ଼ି ଗଡ଼ପତି ବୀରବର 
ଦୂର୍ଜୟମାନ ଚମ୍ପତିରାୟ ବାହୁବଳେନ୍ଦ୍ର ଖୋରଧା 
ସିଂହାସନ ଅଧ୍କାର କରିବା ପାଇଁ ଶତୁକୁ ସାହାଯ୍ଯ 
ଦେଇଥ୍‌ବାରୁ ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କର ଉପକାରଦୃଷ୍ଟିରେ ଚିରକାଳ 
ପାଇଁ ଏ ରାଜ୍ୟରୁ ନିର୍ବାସନ କରାଗଲା।”” ବୀରବର 
ଦର୍ଳୟମାନ କ୍ରୋଧ ଓ ଘୃଣାରେ ନୀରବ ଭାବରେ 
ସେ ଦଣ୍ଡକୁ ଶିରୋଧାର୍ଯ୍ୟ କରିନେଲେ; ମୁହଁ ଟେକି 
ମହାରାଜାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ସୁଦ୍ଧା ଥରେହେଲେ ଚାହିଁଲେ ନାହିଁ। 
ଆଖିରୁ ଦୁଇ ଧାର ତପ୍ତ ଲୋତକ ବୁହାଇଦେଇ ସେ 
ଖୋରଧା ତ୍ୟାଗକଲେ। ଏଣେ କୂହୁଡ଼ିର ସକଳ ସମ୍ପରି, 
ଗଡ଼ ଭଣ୍ଡାର ମହାରାଜାଙ୍କ ଖାସ ଦଖଲରେ ଆସିଲା। 

ଏହି ଘଟଣାର ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ପରେ 
ଦେଖାଗଲା ଯେ, ଘୁମୁସର ରାଜ୍ୟର ମୋହନ ଗଡ଼ 
ପର୍ବତ ତଳେ ବୀରବର ଦ୍ରର୍ଜୟମାନ ନିଜର ଏକ 
ଆବାସସ୍ତଳୀ ବାଛିନେଇଛନ୍ତି। ସେତେବେଳକୁ ତାଙ୍କ 
ଜୀବନର ପ୍ରଦୋଷ ସମୟ। ଯୌବନର କାନି 
ଲିଭିଯଇଛି, ନେତ୍ରଯୁଗଳର ସେ ଗୌରବମୟ ଆଭା 
ମଳିନପଡ଼ିଯାଇଛି, ଶୀତଦିନର ପତ୍ରଝଡ଼ା ଗଛ ପରି 
ସେ ସଂସାର-ସମୂଦ୍ରକୂଳରେ ସଂସାରର ନାନା ବିପଦ 
ଝଞ୍ଜା ଭିତରେ ଏକାକୀ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଠିଆହୋଇଛନ୍ତି। 
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ତାଙ୍କ ହାତରେ ଆଉ ଖଣ୍ଡା ନାହିଁ; ହୃଦୟରେ ଶତୃର 
ରକ୍ତ ଶୋଷଣ ପାଇଁ ଆଉ କାମନା ନାହିଁ। କାହିଁ 
କରହୃଡ଼ି ଗଡ଼ର ପ୍ରତାପଶାଳୀ ବୀରବର ଦୁର୍ଜଚୟମାନ, 
କାହିଁ ପୂଣି ଗଳିତଚର୍ମ ପଳିତକେଶ, ନିର୍ବାସିତ 
ଦରର୍ଜୟମାନ ! ସଂସାରର ଏ ବିଚ୍ିତ୍ର ରହସ୍ଯ ଭିତରେ 
ହର୍ଚୟମାନ ସମୁଦ୍ରର ଚରଙ୍ଗ ପରି ଅବିରତ ଷଖତି 
କରି କରି ବହୁତ ଶିକ୍ଷା ଲାଭ କରିଛନ୍ତି। କ୍ରମେ ସଂସାରରୁ 
ତାଙ୍କର ସକଳ ମୋତଟ-ମାୟା ତୁଟଟିଯାଇଛି। 

ଦିନେ ହୁର୍ଜୟମାନ ଜନ୍ମଭୂଇଁ ପାଇଁ ପାଗଳ ଥୂଲେ। 
ସେହି ଦେଶ-ପାଗଳ ହାଚରେ ଦିନେ ଗଜପତିଙ୍କ ପାଇଁ 
ଖଣ୍ଡା ନାଚୂଥ୍ଲା। ପାଗଳର ପ୍ରାଣ ଦିନେ ଗଜପତିଙ୍କ 
ପାଇଁ ସମୂଦ୍ର ଲଙ୍ଘନ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରୂଥଲା। ଏବେ 
ସେହି ହୃଦୟର ସକଳ ଝଡ଼-ତୋଫାନ ଶାନ୍ତହୋଇଛି; 
ସେହି ପାଗଳ ଆଖିକି ଜଗତ୍‌ ଭିନ୍ନ ଯ୍ରକାରେ 
ଦେଖାଦେଇଛି। 

ମହାରାଜା ନରସିଂହ ମୋଗଲ ସେନାପତି ଫତେ 
ଖାଁ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯୁଦ୍ଧରୂୁମିରେ ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲେ, ସେ 
ଖବର ଘୁମୁସର ପ୍ରବାସୀ ଦ୍ରର୍ଜୟମାନ ଶୁଣିଛନ୍ତି। ପୂଣି 
ଯେତେବେଳେ ବିଶ୍ଵାସଘାତକ ଅନିରୁଦ୍ଧ ରାୟ ଯବନର 
କୂଟ ମନ୍ତ୍ରଣାରେ ପଡ଼ି ଖୋରଧା ମହାରାଜାଙ୍କ ଗଳାରେ 
ଛୁରୀଦେଲା, ସେ କଥା ମଧ୍ଯ ସେ ଶୁଣିଛନ୍ତି। ନରସିଂହ 
ଗଲେ; ଗୋକୂଳ ରାଏ ମହାରାଜା ହେଲେ। ଛଅ 
ମାସ ପରେ ତାଙ୍କର ରାଜମୁକୁଟ ଅକାଳରେ ବିଦ୍ରୋହୀଙ୍କ 
ହାତରେ ଝଡ଼ିପଡ଼ିଲା। ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ବଳଭଦ୍ର ଦେବ 
ଖୋରଧାର ରାଜ୍ଦଶ୍ଡ ଧଇଲେ। ତା'ପରେ ପ୍ରବଳ- 
ପ୍ରତାପୀ ମୁକୁନ୍ଦଦେବଙ୍କ ମସ୍ତକରେ ରାଜମୁକୂଟ ଶୋଭା 
ପାଇଲା। ନିର୍ବାସିତ, ମାନସିକ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ପୀଡ଼ିତ 
ସନ୍ୟାସୀ ଦ୍ରର୍ଜୟମାନ ଜନ୍ମଭରୂମିର ଏ ଘନଘନ ବିପ୍ୂବ 
କଥା ଶୁଣିଛନ୍ତି ସତ; ମାତ୍ର କାହିଁରେ ହେଲେ ବିଚଳିତ 
ହୋଇନାହାନ୍ତି। ଶୁଣିଲାବେଳେ କେବଳ ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ 
ଦ୍ରଇଧାର ଲୁହ ବୋହିଯାଇଛି, ପ୍ରାଣପ୍ରିୟ ଖୋରଧା 
ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ସେ ନତମସ୍ତକରେ ଭଗବାନଙ୍କୁ 
ପ୍ରାର୍ଥନାକରିଛନ୍ତି। 

(ପନ୍ଦର) 
ବୀରବର ଦ୍ରର୍ଜୟମାନ ଚମ୍ପଭିରାୟ ଯେତେବେଳେ 


ଖୋରଧା ଗଡ଼ ପ୍ରାନ୍ତରରେ ମହାରାଜାଙ୍କ ମୁହଁରୁ 
ଦଣ୍ଡାଦେଶ ପାଇଲେ, ସେ ଆଉ ଗଡ଼କୁ ନ ଫେରି 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ସିଧା ସିଧା ରାଜ୍ୟତ୍ୟାଗୀହେଲେ । ଆଗରୁ କୁହାଯାଇଛି, 
ତାଙ୍କ ଅନ୍ତେ କୁହୂଡ଼ି ଗଡ଼ର ସକଳ ସମ୍ପତି, ସୈନ୍ୟସାମନ୍ତ 
ମହାରାଜାଙ୍କ ଖାସ୍‌ ଦଖଲରେ ଆସିଲା। 

ଦ୍ରର୍ଜୟମାନ ନିର୍ବାସିତ ହେଲାବେଳକୁ ତାଙ୍କର 
ଏକମାତ୍ର ସନ୍ତାନ ମଧୁବନ ନିତାନ୍ତ ଶିଶୁ, ବୟସ 
ପ୍ରାୟ ଦ୍ରଇ ବରଷ। ନିଜ ପିତାଙ୍କୁ ସେ ଦେଖିଛନ୍ତି 
କି ନାହିଁ, ସେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। ଦରର୍ଜୟମାନଙ୍କ ନିର୍ବାସନ 
ପରେ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ପଦ୍ଧିନୀକୂୁମାରୀ ଏକମାତ୍ର କୋଳର 
କୂମର ମଧୂବନକୂ ଧରି ଖୋରଧା ମହାରାଜାଙ୍କ ପାଖେ 
ଶରଣପଶିଲେ। ତାଙ୍କର ଯୌବନ ଥୁଲା, ରୂପସ୍ତୋତ 
ଢଳଢକ ହେଉଥ୍‌ଲା। ଏପରି ସମୟରେ ଷିଡ଼ଯନ୍ତ୍ରୀ- 
ମାନଙ୍କ କୂଟ-କପଟତାରେ ତାଙ୍କୁ ଦାଣ୍ଡର ଭିକାରୂଣୀ 
ହେବାକୂପଡ଼ିଲା ! ତାଙ୍କ ଭାଗ୍ୟରେ ଥଲା, ବୀରବର 
ଦ୍ରର୍ଜୟମାନଙ୍କ ହାତ ଧରି ଶେଷରେ ସେ ମହାରାଜଙ୍କ 
ଦାସୀମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଗଣାହେବେ ! ତାହାହିଁ ହେଲା। 
କୁମାର ମଧୂବନ ରାଜଉଆସରେ ରାଜକୂମାର ପରି 
ବଢ଼ିଲେ; ଏଣେ ମା” ତାଙ୍କର ଦାସୀ ହୋଇ ରହିଲେ। 
ଏ କଥା ମଧୂବନକୁ କୌଣସିମତେ ଜଣାଇ- 
ଦିଆଗଲାନାହିଁ। | 

ମଧୁବନ କ୍ରମେ ସୁନ୍ଦର ସୌଷ୍ଠବାନ୍‌ ରାଜକୁମାର 
ରୂପେ ବଢ଼ିଲେ। ମହାରାଜା ବଳଭଦ୍ର ଦେବଙ୍କ ଅମଳରେ 
ରାଜଭବନରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରତିପତି ଦିନକୁ ଦିନ ବଢ଼ିବାରେ 
ଲାଗିଲା। ମହାରାଜା ନରସିଂହ ଦେବ ସଂସାର ଛାଡ଼ିବା 
ପୂର୍ବରୁ ପାତ୍ର-ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଆଗେ ଘୋଷଣା କରି ଯାଇଥ୍‌ଲେ 
ଯେ, ମଧୂବନ ଶେଷରେ କୁହୁଡ଼ି ଗଡ଼ର ମାଲିକ ହେବେ। 
ସେ ମଧୂବନଙ୍କୁ ଆଣିଥ୍‌ଲେ। 

ଏ ମଧ୍ଯରେ ଆହୂରି ଏକ ଘଟଣା ଘଟିଲା। 
ଥରେ ମହାରାଜା କୌଣସି ଏକ ଯୁଦ୍ଧରୁ ଫେରୁଥ୍‌ବା- 
ବେଳେ ଘୋର ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ସୈନ୍ୟମାନେ ଗୋଟିଏ 
ଜିନିଷ ଆଣି ତାଙ୍କୁ ଉପହାର ଦେଲେ । ସେଇଟି ହେଉଛି 
ଗୋଟିଏ ଶିଶୁକନ୍ୟା । ମହାରାଜା ତାକୁ ଉଆସରେ 
ପାଳିବା ପାଇଁ ଆଦେଶ ଦେଲେ ଏବଂ କଥା ହେଲା 
ଯେ ଏହି ଶିଶୂକନ୍ଯାଟି ଶେଷରେ କ୍ରମାର ମଧୂବନଙ୍କୁ 
ବରଣ କରି କୁହୁଡ଼ି ଗଡ଼ର ରାଣୀ ହେବ। ରାଜ- 
ଉଆସରେ ଏହି କନ୍ଯାଟିର ନାଁ ଦିଆହୋଇଥ୍‌ଲା 
ଅଙ୍ଗଲତା। 

ବଗିଚ଼ାର ଆରଭ୍ତ ଗୋଲାପଫୁଲ ପରି ଅଙ୍ଗଲତା 
କ୍ରମେ ଖୋରଧାର ରାଜଉଆସରେ ହସିଉଠିଲା ! ତା'ର 
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ରାଜଦ୍ରୋହୀ ୩୧୯ 


ରୂପଲାବଣ୍ୟ ଆଗରେ ରାଜରାଣୀ, ରାଜକୁମାରୀ - 
ମାନଙ୍କର ରୂପଚ୍ଛଟା କୁଆଡ଼େ ଉଭ୍େଇଗଲା। ଦେଶ- 
ବିଦେଶରେ ଦିନକୁ ଦିନ ତା” ରୂପବିଭବର ଖ୍ୟାତି 
ବଢ଼ିଲା। ମିବାର ରାଣୀ ପଦ୍ଧିନୀଙ୍କ ପରି ତା'ର 
ରୂପମହିମା ଶୁଣି ଲୋକେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ। ଅନାଥ୍ନୀ 
ବାଳିକା କ୍ରମେ ରାଜପୁରରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠାଲାଭକଲା । 

ଯେତେବେଳେ ନିର୍ବାସିତ ଦ୍ୂର୍ଜୟମାନଙ୍କର 
ସହଧର୍ମିଣୀ ଖୋରଧା ରାଜମହଲରେ ରାଜନଅର 
ଭିତରେ ଶେଷ ନିଶ୍ନାସ ଛାଡ଼ିଲେ, ସେହି ମୁହୂର୍ଗରେ 
କୁମାର ମଧୁବନ ତାଙ୍କୁ ମାଆ ବୋଲି ଜାଣିଲେ। 
ଆଖି ବୃଜିବା ପୂର୍ବରୁ ପଦ୍ଧିନୀକୁମାରୀ ପୁଅକୁ ପାଖକୁ 
ଡାକି ଜୀବନର ସକଳ ଇତିହାସ କହିଗଲେ ଏବଂ 
ପୁଅ ହାତକୁ ସଞ୍ଚୟ କରି ରଖିଥ୍‌ବା ପାଞ୍ଚଶହ ସୂନା 
ମୋହର ବଢ଼ାଇଦେଇ କହିଲେ- ବବାବ୍ର, 
ସଂସାର-ଯାତ୍ରାପଥରେ ଏତିକି ତୋର ସମ୍ପି, ରଖ। 
ଯଦି ଭାଗ୍ୟରେ ଥ୍‌ବ ପିତାଙ୍କୁ ଦେଖିବ୍ର କହିବ୍ର — 
ଏହି କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ଭିତରେ ତାଙ୍କର ଚରଣସେବିକା 
ମୁହୂର୍ଭେ ହେଲେ ତାଙ୍କୁ ପାଶୋରିପାରିନାହିଁ . . .”” ଏତକି 
କହି ଆଖିରୁ ଦୁଇ ଧାର ଲୁହ ବୁହାଇଦେଇ ସେ 
ସଂସାରର ଲୀଳାଖେଳା ଶେଷକରିଦେଲେ । 

ଏଣେ ନିର୍ବାସିତ ଦ୍ରର୍ଜୟମାନ ଘୁମୁସରର 
ଜଙ୍ଗଲମୟ ପ୍ରଦେଶରେ ବସା ବାନ୍ଧି ଗୃହସଂସାର କରି 
ବସିଲେ। ଏହି ସମୟରେ ଖୋରଧା ରାଜମହଲରେ 
ଖବର ରାଷ୍ଟ୍ର ହେଲା ଯେ, ଦ୍ରର୍ଜୟମାନ ଛଦ୍ଧବେଶରେ 
ଘୁମୁସର ରାଜବଂଶର ଜଣେ ସାମନ୍ତ କନ୍ୟାଙ୍କ ପାଣି 
ଗ୍ରହଣ କରି କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ପରେ ଏବେ ଜୀବନ -ଲୀଳା 
ଶେଷ କରିଛନ୍ତି। ସେ ସଂସାରରୁ ବିଦାୟ ନେଲାବେଳକୁ 
ତାଙ୍କର ଦ୍ରିତୀୟ ସହଧମିଣୀ ସଂସାର ଛାଡ଼ି ଯାଇଥ୍‌ଲେ। 
ସେହି ବିବାହ ପରେ ତାଙ୍କର ଯେ ପୂତ୍ର ସନ୍ତାନଟିଏ 
ହୋଇଥଲା, ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ବାଘ ଶିକାରବେଳେ 
ତାକୁ ସେ ହରାଇଥ୍‌ଲେ । 


ନାହିଁ। ମଧୁବନ ଯେତେବେଳେ ଡଳଢଳ ଢୀବନ ନେଇ 
ଖୋରଧା ଗଡ଼ରେ ବିହାରକରୂଥ୍‌ଲେ, ଅଙ୍ଗଲତା 
ସେତେବେଳେ ଛନଛନ ମାଧବୀ ଲତା ପରି ଉଆସ 
ଭିତରେ ଦୋଳିଖେଳୁଥ୍‌ଲେ। ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଦୂହେଁ 
ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଭାରି ସୁଖପାଉଥ୍‌ଲେ। ବାଳକ-ବାଳିକାସୁଲଭ 
ସରଳତାରେ ଦୁହିଁଙ୍କ ହୃଦୟ ସମଭାବରେ ପୂରି 
ରହିଥ୍ଲା। ଜଣେ ଜଣକୁ ନ ଦେଖିଲେ ଶାନ୍ତିରେ 
ରହିପାରୁନଥ୍‌ଲେ। ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ଥଲା ବଜ୍ର: 
ଆଉ ଜଣେ ଥୁଲା ବିଜୂଳି। ଚିଜୂଳି ଖେଳି ଉଠିଲେ 
ବଜ୍ର ଠୋ-ଠୋ ହସିଉଠେ। ଜଣେ ଥୁଲା ତରଙ୍ଗିଣୀର 
ତରଳ ସ୍ରୋତ; ଆଉ ଜଣେ ଥୁଲା ତା” ଉପରେ 
ଡଢଳତଳ ଲହରୀ। ସ୍ରୋତର ଗତି ପବନ ବେଗରେ 
ଚହଲିପଡ଼ିଲେ ସେଥ୍‌ରେ କେତେ ରଙ୍ଗର ଲହରୀ 
ଖେଳିଉଠୁଥ୍ଲା। ରାଜଉଆସରେ ଆଉ ରାଜକୁମାର 
ଥୁଲେ, ରାଜକୁମାରୀ ମଧ୍ଯ ଥୁଲେ; ମାତ୍ର ରାଜା 
ଗୋଟେଇଆଣିଥ୍‌ବା ଦ୍ଇଟି ଫୁଲ ଯେ ଏପରି ଫୁଟି 
ବାସ ବିତରିବେ, କେବେହେଲେ ଏ କଥା ଆଗରୁ 
କିଏ କଳ୍ପନା କରିନଥ୍‌ଲେ। ମଧୁବନର ଆମତ୍ମୀୟ-ସ୍ଵଚନ 
ନାହାନ୍ତି, ଅଙ୍ଗଲତାର ଆତ୍ମପରିଚ଼ୟ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ; ତଥାପି 
କି ଖିଆଲରେ ଯେ ମହାରାଜା ବଣରୁ ଧରିଆଣି 
ପାଳିଥ୍‌ବା ଦୁଇଟି ପକ୍ଷୀଙ୍କୁ କ୍ରହୃଡ଼ି ଗଡ଼ର ମାଲିକ 
ବୋଲି ଘୋଷଣା କରିଦେଇଗଲେ, ସେ ରହସ୍ଯ 
ଇତିହାସଗର୍ଭରେ ଲୀନହୋଇଯାଇଛି। 

ଅଙ୍ଗଲତା ଯୌବନ-ଜଳରେ ଯେତେବେଳେ 
ଡଳତଳ ହୋଇ ଟଖେଳିଉଠିଲେ, କେବଳ ମଧୁବନଙ୍କୁ 
ନୁହେଁ, ସଂସାର ମାନବଜାତିକୁ ସେ ଘୃଣା କରିବା 
ଶିଖିଲେ। ତାଙ୍କର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ବିଭବ ଆଗରେ 
ସଂସାରର କୌଣସି ମନୁଷ୍ୟକୁ ସେ ଜୀବନସଙ୍ଗୀ 
କରିବାକୁ ଉପଯୁକ୍ତ ମନେ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ। 

ବାସ୍ତବିକ ସେ ସ୍ଵର୍ଗର ଅସ୍ତରୀ ଥୁଲେ; ସତେ 
ଯେପରି ସେ ଗୋଟିଏ ଚାଉଳରେ ଗଢ଼ା । କବିବର୍ଣ୍ଣନାର 
ସକଳ ବିଭବରେ ସେ ପୂରିରହିଥ୍‌ଲେ। ତାଙ୍କର ଚାଲି, 
ତାଙ୍କର ଚାହାଣି, ତାଙ୍କର କଥାଭଙ୍ଗୀ କ୍ରମେ ରାଜନଅରକୁ 
ଜବତ କରି ରଖିଲା। ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଗର୍ବରେ ସେ ଜଗତ୍‌କୁ 
ନିତାନ୍ତ ହେୟ ଜ୍ଞାନ କରି କହିଲେ, “ଛି, ମୋର 
ଏ ଯୌବନ ଧରି ମୁଁ ମନୁଷ୍ଯକୁ ବିଭାହେବି ! ତାହା 
କଦାପି ନୁହେଁ! ” 
ପ୍ରେମ ଅନ୍ଧ। ଅଙ୍ଗଲତାଙ୍କ ପ୍ରାଣର ପ୍ରେମଧାରା 


( ଷୋହଳ ) 

୧୬୬୦ ମସିହା ସମୟକୁ ମଧୂବନଙ୍କୁ ଚଉତ୍ରିଶ 
ବର୍ଷ ଏବଂ ଅଙ୍ଗଲତାଙ୍କୁ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ହେଲା; ମାତ୍ର 
ଦରହିଙ୍କର ବିବାହ ହେଲାନାହିଁ। ଲୋକେ ଜାଣିଲେ, 
ମଧୂବନ କରହୃଡ଼ି ଗଡ଼ର ରାଜା ଏବଂ ଅଙ୍ଗଲତା ରାଣୀ; 
କିନ୍ଧୁ ପ୍ରକୃତରେ ସେ ସନ୍ଚନ୍ଧ ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ରହିଲା 
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୩୨୦ 


ସଂସାରର କେଉଁ ଦିଗରେ ଯେ ଯାତ୍ରାକରୂଥ୍୍‌ଲା, ସେ 
କଥା ଅଳ୍ପ ଦିନ ଭିତରେ ସଂସାରକ୍ର ଜଣାପଡ଼ିଗଲା। 
ଏହିପରି ଭାବରେ ଅଙ୍ଗଲଚା ରୂପ-ଗୌରବରେ 
ଭାସୁଥ୍ଲାବେଳେ ମଧୁବନ ପ୍ରଣୟ ଜୀବନର ମଧୂର 
ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ। ସେ ଜାଣି ନ ଥ୍‌ଲେ ଯେ ଅଙ୍ଗଲତାଙ୍କ 
ପ୍ରୀତି ବିକାଶ ମୂଳରେ ବିଷର ପବନ ମିଶି ରହିଛି। 
ସେ ଦେଖି ନ ଥୁଲେ ଯେ ଚାଙ୍କର ଦ୍ଇଟି ଆଖି 
ଭିତରେ ଗୋଟିକରେ ପ୍ରେମର ଚାହାଣି ଥୁଲେ, 
ଅନ୍ୟଟିରେ ଘୃଣାର ଚାହାଣି ! ଚାଙ୍କର କଥା ଭିତରେ 
ଅଧାକରେ ଅମୃତ ବୋଳା ଥୁଲେ, ଅଧାକରେ ବିଷ 
ମିଶା ! ତାଙ୍କର ଚୂମ୍ବନାକୂଳ ଅଧରଯୁଗଳରେ ଭାଗକେ 
ଜୀବନର ଅଦମ୍ୟ ଭୋଗ -ପିପାସା ମିଶିରହିଥ୍ଲେ ଆର 
ଭାଗକେ ଜ୍ଵାଳାମୟୀ ଅବିଶ୍ଵାସର ବହ୍ନି ! ତାଙ୍କ ଅଙ୍ଗରୂପର 
ଅମରାବଚୀ ଭିତରେ ଯେ କାଳସର୍ପର ଫଣା ଅଛି, 
ପ୍ରଣୟ-ମୋହରେ ମଧୂବନଙ୍କୁ ତାହା ଦିଶୂନଥୁଲା ! 


( ସତର ) 


ଅଛ ଦିନ ଭିତରେ ମଧୂବନ ଖୋରଧା ରାଜ- 
ମହଲରେ ଜଣେ ଜଣାଶୁଣା ସାମନ୍ତ ରାଜା ହୋଇ 


ଉଠିଲେ। ସୈନ୍ଯ ସେନାପତି ପ୍ରଜାକୂଳ ତାଙ୍କୁ ବାଟେ 
ଘାଟେ ଯେଉଁଠି ଦେଖିଲେ, ରାଜସନ୍ମାନ ଦେଖାଇଲେ। 
ତାଙ୍କ ବାହୁରେ ଯେପରି ବଳ ଥଲା, ହୃଦୟରେ ମଧ୍ଯ 


ସେହିପରି ସାହସ ଥୁଲା। ଏକାଝପଟକେ ସେ 
ଘୋଡ଼ାରେ ବସି ଖୋରଧାର ଏ ମୁଣ୍ତ ସେ ମୁଣ୍ଡଯାଏଁ 
ଯାଇପାରୁଥ୍ଲେ। ଭୀଷଣ ରଣକ୍ଷେତ୍ରରେ ତାଙ୍କ ଖଣ୍ଡା 
ଅବିରତ ଖେଳୁଥ୍‌ଲା। ତାଙ୍କର ବାହୁବିକ୍ରମରେ କ୍ରମେ 
ବଡ଼ ବଡ଼ ସେନାପତି ଓ ରାଜକ୍ରମାରମାନେ ଲଜିତ- 
ହେଲେ। ସମସ୍ତେ ଭାବିଲେ, କ୍ରହଡ଼ି ଗଡ଼ର ରାଣୀ 
ପଦ୍ଧିନୀକୁମାରୀ ଯେଉଁ ଶିଶୁଟିକୁ ବାଡ଼ତଡ଼ରୁ ଗୋଟେଇ 
ଆଣିଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ମୃତ୍ୟୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କହି ଆସିଥ୍‌ଲେ, 
ସେ ନିଘ୍ଚୟ କୌଣସି ସାଧାରଣ ଶିଶୁ ନୁହେ। ବୋଧହୁଏ 
ମହାରାଜା ଠିକ୍‌ ବୁଝି ୟାଙ୍କୁ କରହୁଡ଼ିର ଗଡ଼ପତି ବୋଲି 
ଘୋଷଣା କରିଯାଇଛନ୍ତି। 

ଏଣେ ମଧୂବନଙ୍କ ହୃଦୟରେ ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର ଚିନ୍ତା। 
ମୃତ୍ୟୁଶ୍ଯ୍ୟାରେ ମାଆଙ୍କ ମୁହଁରୁ ନିଜର ଆମତ୍ମପରିଚ଼ୂୟ 
ପାଇବା ମୁହୂର୍ରରୁ ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ଏକ ନୂତନ ଅଧ୍ୟାୟ 
ଫିଟିଲା। ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ରାଜ-ନଅରରେ ଆଦର 
ସମ୍ମାନ ପାଉଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ନିଜକୁ ଗୋଟିଏ ଧରିଆଣିଲା 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ବଣୁଆ ଚଢ଼େଇ ପରି ମନେକରୂଥ୍‌ଲେ। ମାତ୍ର ଯେଉଁ 
ଦିନ ସେ ନିଜ ମାଆଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିଲେ ଏବଂ ନିଜର ବାସ୍ତବ 
ପରିଚୟ ପାଇଲେ, ସେହି ଦିନ ସେ ସାହସ ବିକ୍ରମରେ 
ଯେପରି ଶହେ ଗୁଣ ବଢ଼ିଗଲେ। ସେ ଯେ ବୀରବର 
ଦ୍ରର୍ଜୟମାନଙ୍କ ବୀର ପୁତ୍ର ଏ ଗର୍ବ ତାଙ୍କ ପ୍ରାଣକୁ 
ଛୁଇଁଲା। ତାଙ୍କ ଶରୀରର ପ୍ରତି ଶିରା-ପ୍ରଶିରାରେ ଉଷ୍ଣ 
ରକ୍ତ ପ୍ରବାହିତ ହେଲା। ଆଖି ଆପରେ ପିତାଙ୍କ କଳିତ 
ବୀର ଶତୁମୂରି ପ୍ରତିଭାତହେଲା । 

ସେ ବେଳେବେଳେ ଏକାକୀ ବସି ଚିନ୍ତା କରିବାରେ 
ଲାଗିଲେ ¬ “ବୀରବର ଦୂର୍ଚ୍ଚୟମାନଙ୍କ ସହଧମିଣୀ 
ଶେଷରେ ଦାସୀ ହେଲେ; ଏ ଦ୍ରର୍ଘଟଣା ଘଟାଇଲା 
କିଏ ? ତାର କି ମୁଁ ସନ୍ଧାନ ପାଇବି ନାହିଁ ୨ ଏସବୁ 
ହୃଦୟର ଭାବ ହୃଦୟରେହିଁ ରଖିଲେ, କାହାକୁ ଫିଟାଇ 
କହିଲେ ନାହିଁ। 

ଖୋରଧାର ଚାଳିଶି ଜଣ ଗଡ଼ପତିଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ 
ମଧୁବନ ଜଣେ ବୋଲି ପରିଚିତ ହେବାଦିନୁ ଅନ୍ଯ 
ଗଡ଼ପତିମାନେ ତାଙ୍କୁ ଆଦର ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇବାରେ 
ଲାଗିଲେ। ତାଙ୍କର ବୀରତ୍ସ ମହିମା ଚାରିଆର୍ଡ଼େ ଘୋଷିତ 
ହେଲା; ମାତ୍ର ଜଣକୁ ସେ ସବୁ ଗୁଣଗରିମା କିଛି 
ସୁଖ ଲାଗିଲା ନାହିଁ ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଅଙ୍ଗଲତା। 
ଏ ଏକ ବିଚ୍ିତ୍ର କଥା ! 

ଅଙ୍ଗଲତାଙ୍କ ଛଡ଼ା ଖୋରଧା ରାଜମହଲରେ ଆଉ 
ଜଣେ ପରମରୂପବତୀ ରମଣୀ ଥୂଲେ। ସେ ହେଉଛନ୍ତି 
ମହାରାଣୀ କନକମଞ୍ଜରୀ। କନକମଞ୍ଜରୀ ବାସ୍ତବିକ 
ରୂପରେ କନକମଞ୍ଜରୀ। ତାଙ୍କ ଗଠନଟି ରଜନୀର 
ଦରଫୁଟା ଗୋଲାପ ଫୁଲ ପରି ସୁଗଠିତ - ରୂପଟି 
ବସନ୍ତ କାଳର ଉଷାଲୋକ ପରି ରମଣୀୟ । ତାଙ୍କ 
ଅଧର ତଳେ ସତେ ଅବା ସ୍ଵର୍ଗର କଳ୍ପିତ ସୁଷମା 
ହାସ୍ୟରୂପେ ମିଶି ରହିଥାଏ ! ସବୁବେଳେ ଦାନ ଧର 
ପୂଣ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟରେ ମତି; ତେଣୁ ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ମହାରାଣୀ 
ନ ଡାକି ମାଆ ବୋଲି ଡାକନ୍ତି। ଏପରି ଡାକିବାର 
ଅନେକ କାରଣ ଅଛି। ରାଜ୍ୟଟାଯାକର କଥା ସେ 
ମାଆପରି ବୁଝନ୍ତି ¬ ରାଣୀପରି ନୁହେଁ। କେଉଁଠି କିଏ 
ଗୋଟିଏ ଖାଇବାକୁ ପାଇଲାନାହିଁ ତ ସେ ଖବର 
ଆସିଲା ତାଙ୍କ କାନକୁ ¬ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେଥର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଲା। ରାଜ୍ୟଶାସନରେ କୌଣସି ଗୋଳମାଳ 
ହେଲା ତ ମହାରାଣୀ ସେଥ୍‌ରେ ଶାନ୍ତି ସ୍ଥାପନ ପାଇଁ 
ପରାମର୍ଶ ଦେଲେ। ନଅର ଭିତରର ଦାସଦାସୀଙ୍କଠାରୁ 
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ଆରମ୍ଭ କରି ଦୂର ସ୍ଥାନର ପ୍ରଚାଙ୍କ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର 
ଏକ ଧ୍ଯାନ, ଏକ ଚିନ୍ତା ଆଉ ଏକ ସହାନୁଭୂତି 
ମୋଟରେ କହିବାକୁ ଗଲେ ମହାରାଜ ମୁକୁନ୍ଦ ଦେବ 
ଖୋରଧା ସିଂହାସନରେ ବସି ନାଆଁକୁ କେବଳ ରାଜଦଣ୍ଡ 
ଧରିଥାନ୍ତିଃ ମାତ୍ର ତାଙ୍କ ପଛରେ ରହି ମହାରାଣୀ 
ସେହି ଦଣ୍ଡକୁ ପରିଚ଼ାଳିତ କରୁଥାନ୍ତି। 

ଏହିପରି ମାତୃପ୍ରତିମା ମହାରାଣୀଙ୍କ ପାଖେ 
ଅଙ୍ଗଲତାଙ୍କୁ ଚଳିବାକୁ ପଡ଼େ। ନିଜେ ଏ ତାଙ୍କୁ ମାଆ 
ବୋଲି ମଧ୍ଯ ଡାକନ୍ତି। ଏହିପରି କେତେ ବର୍ଷ କଟିଗଲା। 

ନାରୀଜାତିର ରୂପର ମୋହ ଯେ କେବଳ ଅନ୍ୟକୁ 
ସେଥ୍‌ରେ ପତଙ୍ଗ ପରି ପକାଇ ଧ୍ଵଂସ କରାଉଛି ତାହା 
ନୁହେ, ସେହି ରୂପରେ ନିଜେ ନାରୀ ଜଗତ୍‌ର ବାଟ 
ଅବାଟ ବାରିପାରୁନାହିଁ। ଚାହା ଫଳରେ ନିଜେ 
ହିଂସାନଳରେ ଜଳି ଆହୁରି କେତେ ପ୍ରାଣକୁ ଜଳାଉଛି 
ମଧ୍ଯ । ଖୋରଧା ରାଜପ୍ରାସାଦ ଭିତରେ ନାରୀଜାତିର 
ରୂପଯୌବନାଘାତରେ ଏହିପରି ଏକ ହିଂସାନଳ ଜଳି 
ଉଠିଲା। 

ଅଙ୍ଗଲତା ପ୍ରତି ମହାରାଣୀଙ୍କ ହୃଦୟ ଯେ କ୍ରମେ 
ତିକ୍ତ ହୋଇଉଠିଲା, ସେଥ୍‌ରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ କାରଣ 
ଅଛି। ପ୍ରଥମ ହେଉଛି — ଅଙ୍ଗଲତା ରୂପଯୌବନରେ 
ଗର୍ବିତା ହୋଇ ଜଗତ୍‌କୁ ଆଦୌ ଖାତିର କଲେ ନାହିଁ। 
ଏହା ଦ୍ଵାରା ମହାରାଣୀଙ୍କ ରୂପ ଯୌବନ ମଉଳିଲା 
ପରି ଦିଶିଲା। ଦଧିତୀୟରେ ଅଙ୍ଗଲତା ଅଜ୍ଞାତ କୁଳଶୀଳା, 
ମହାରାଜା ନରସିଂହ ତାଙ୍କୁ ବାଟରୁ ଗୋଟାଇ ଆଣି 
ପାଳିଥ୍‌୍ଲେ। ସେ ପୁଣି ଏପରି ଗୌରବମୟ ବେଶରେ 
ଫୁଟିଉଠି କୁହୁଡ଼ି ଗଡ଼ର ରାଣୀ ହେବେ ଏବଂ 
ମହାରାଣୀଙ୍କୁ ପଦେ ପଦେ ଅପମାନ ଦେବେ, ତାଙ୍କ 
ମନକୁ ବଡ଼ ବାଧ୍‌ଲା। ନାରୀର, ବିଶେଷରେ 
ରାଜ -ଅନ୍ତଃପୁରବାସିନୀ ରମଣୀର ହିଂସାନଳ ଜଳାଇବା 
ପାଇଁ ଏ ଦୁଇଟି ଯଥେଷ୍ଟ କାରଣ। ଏହି ଦୁଇଟି 
କାରଣରୁ ରାଣୀ କନକମଞ୍ଜରୀଙ୍କ ମନୋଭାବ ଅଙ୍ଗଲତା 
ପ୍ରତି ବଦଳିଗଲା। 

ଏସବୁ ହେଲା; ମାତ୍ର ବାହାରକୁ କିଛି ପ୍ରକାଶ 
ପାଇଲା ନାହିଁ। କନକମଞ୍ଜରୀ ଅଙ୍ଗଲତାଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ 
ମାତୃସୁଲଭ ଭାବ ଦେଖାଇ ବାହାରେ କେବଳ 
ହସିଦିଅନ୍ତି; ମାତ୍ର ହୃଦୟ ଭିତର ଅସ୍ଥିର ହୋଇଉଠୁଥାଏ। 
ସେ ମନେ ମନେ ଭାବୁଥାନ୍ତି - ଏପରି କାର୍ଯ୍ୟ ଭିଆଇବି 
ଯେ ଏ ରୂପବତୀର ରୂପର ମୋହ ଜଳିଉଠିବ — 


ମାତ୍ର ଉଦ୍ଧାରର ଉପାୟ ନ ଥୁବ, ଘୃଣାର ଜିନିଷକୁ 
ବାଧ୍ୟହୋଇ ନିଜର ଜିନିଷ ବୋଲି ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ; ଫିଟ୍ଗିଦେବାକୁ ବାଟ ନଥୁ୍‌ବ ! 


(ଅଠର) 


ଏହିପରି ଭାବରେ ରାଜପୁର ଭିତରେ ରାଣୀ 
କନକମଞ୍ଜରୀ, ଅଙ୍ଗଲତା ଏବଂ ମଧୁବନଙ୍କ ମନ ଦିନକୁ 
ଦିନ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ତିସ୍ତ ହୋଇଉଠିଲା। କିଏ କାହାକୁ 
ଅନ୍ତରର ସହିତ ସୁଖ ନ ପାଇ ଯେଖା କାର୍ଯ୍ଯ 
କରିଯାଉଥ୍ବାବେଳେ ଏ ତିନି ଜଣଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଆଉ 
ଜଣେ ମଝିରେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା। ତା ନାଁ ହେଉଛି 
ଭୀମ ରାଉତ। 

ଭୀମ ରାଉତ ନିତାନ୍ତ ବୃଦ୍ଧ। ଅନ୍ତଃପୂର ଭିତରକୁ 
ତାର ଅବାଧ ଗତି ଥ୍ଲା। ଅଙ୍ଗଲତା ତାକୁ ଖୁବ୍‌ 
ବିଶ୍ଧାସରେ ଆପଣାର ମନେକରି ମଧୂୁବନଙ୍କ ଗତିବିଧ୍‌, 
ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ମନକଥା ଜାଣିବା ପାଇଁ ଗୁପ୍ତରେ 
ନିଯୁକ୍ତକଲେ। 

ଏଣେ ମଧୂବନଙ୍କର ଅଙ୍ଗଲତାଙ୍କ ମନକଥା ସବୁ 
ଜାଣିରଖିବା ଦରକାର ପଡ଼ିଲା। ସେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ 
ଯେ, ଭୀମ ରାଉତ ଅଙ୍ଗଲତାଙ୍କ ଦୂତରୂପେ ତାଙ୍କୁ 
ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ ଲକ୍ଷ୍ଯକରୂଛି। ସେ ବିଶ୍ବାସରେ ଭୀମ 
ରାଉତକୁ ଡାକି ଅଙ୍ଗଲତାଙ୍କ କଥା ବେଳେବେଳେ ଆସି 
ଜଣାଇବା ପାଇଁ ନିଯୁକ୍ତକଲେ । 

ତେଣେ ମହାରାଣୀ କନକମଞ୍ଜରୀଙ୍କ ମନ ତ 
ଅଙ୍ଗଲତା ପ୍ରତି ଭିତରେ ଭିତରେ କୁହୂଳୁଥ୍ଲା। ଅଙ୍ଗଲତା 
ଓ ମଧୂବନଙ୍କ ଭିତରେ କି କଥା ଚାଲିଛି, ଏହା 
ଜାଣିବା ପାଇଁ ସେ ଦିନେ ଭୀମ ରାଉତକୁ ଡାକି 
କହିଲେ ¬ “ଜାଣିଲ ଭୀମ, ଖୁବ୍‌ ବକସିସ୍‌ ପାଇବ। 
ଭିତରେ ଭିତରେ ନଜର ରଖିଥ୍‌ବ, ଏହି ଯେଉଁ ଅଙ୍ଗଲତା 
ଆମ ଉଆସରେ ଅଛି, ମଧୂବନକୂୁ ବିଭା ହେବା 
ବିଷୟରେ ସେ କଣ କହୁଛି ? ” 

ଏହିପରି ଭାବରେ ଏକମାତ୍ର ଭୀମ ରାଉତ ଏକା 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ତିନି ଜଣଙ୍କର ଦୂତ ହେଲା। ଏ କଥା 
ତିନି ଜଣଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କେହିଁ ହେଲେ ଜାଣିପାରିଲେ 
ନାହିଁ। 

ମହାରାଜା ନରସିଂହ ଦେବଙ୍କ ରାଜୃତିବେଳେ 
ମହାବୀର ଦ୍ରର୍ଜୟମାନଙ୍କର କୁହୁଡ଼ି ଗଡ଼ରେ ବୃଦ୍ଧ ଭୀମ 
ରାଉତ ଜଣେ ଶକ୍ତିଶାଳୀ ଜମାଦାର ଥୂଲା। 
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ରାଜଦ୍ରୋହୀ ଭାବରେ ଦୂର୍ଚ୍ୟମାନ ଯେତେବେଳେ 
ରାଜ୍ୟତ୍ୟାଗୀହେଲେ, ଭୀମ ରାଉତର ମଧ୍ଯ ଦୁର୍ଯୋଗ 
ଘୋଟି ଆସିଲା। ସେହି ସମୟରୁ ଜୀବନର ତିରିଶି 
ବର୍ଷ କାଳ ସେ ଦାଣ୍ଡର ଭିକାରି ବେଶରେ ବୁଲିଲା। 
ସେ କେବଳ ଭିକ ମାଗି ବ୍ଲୁ ନ ଥୁଲା; ସେ 
କାହାକୁ ଖୋଜି ଖୋଜି ବୁଲୁଥ୍୍‌ଲା। ବେଳେବେଳେ 
ପ୍ରାଗଳ ପରି କହୁଥ୍‌ଲା,  ରାଜଦ୍ରୋହୀର ଶାସ୍ତି ହେଲା 
ନାହିଁ, ଶାସ୍ତି ହେଲା ନାହିଁ। କିନ୍ଧ ଶାସ୍ତି ନ ଦେଇ 
ଏ ଭୀମା ଶାନ୍ତିରେ ଶୋଇପାରିବ ନାହିଁ ¬ ଦରକାର 
ପଡ଼ିଲେ ମଶାଣିର ହାଡ଼କୁ ମଧ୍ଯ ଶାସ୍ତି ଦେଇ ଏ 
ମନର ରାଗ ଥଣ୍ଡା କରିବ। 

ଏହିପରି ଭାବରେ ଜୀବନର ତିରିଶି ବର୍ଷ କାଳ 
ବ୍ରଲି ବ୍ରଲି ନିଜର ସୁନ୍ଦର ସୌଷ୍ଠବ ରୂପ ହରାଇ, 
କଣ୍ଠସ୍ଵର ବିକୃତ କରି ଶେଷରେ ଆସି ଖୋରଧା 
ରାଜଉଆସରେ ଚାକିରି ଖୋଜିବୃଲିଲା। ଶେଷକୁ ଚାକିରି 
ସେହିଠାରେ ମିଳିଲା। ଜୀବନର ତିରିଶି ବର୍ଷର ସାଧନା 
ସେହିଠାରେ ସାର୍ଥକ ହେଲାପରି ସେ ଶେଷରେ 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ନିଶ୍ଵାସ ମାଇଲା । 

ଏ ମଧ୍ଯରେ କେତେ ବର୍ଷ କଟିଗଲା। ଦିନେ 
ବୃଦ୍ଧ ଭୀମ ରାଉତ ଅଙ୍ଗଲତାଙ୍କ ପାଖେ ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ 
ପ୍ରଣିପାତ କରି ଜଣାଇଲା — “‘ଜେମାମଣି, ଆପଣ 
କୂହୃଡ଼ି ଗଡ଼ର ରାଣୀ। କିନ୍ତୁ ସେ ସୌଭାଗ୍ୟ ମୁଁ 
ଏଠାରେ ବସି ଦେଖିବାକୁ ବେଳ ଦେଖୁନାହିଁ। ଜୀବନ 
ସରିଆସିଲା। ଢୀବନରେ ବହୁତ ପଡ଼ିଉଠି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଆସିଲି; ଆଜି ମୋତେ ବିଦାୟଦିଅ। ଏଠି କେତେ 
ଦିନ ମୁଁ ଶାଚ୍ରିରେ ରହି ପ୍ରଭୁଙ୍କ ନାଁ ଜପିବି। 

ଅଙ୍ଗଲତା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲେ, ˆ ତୂମେ 
ଯିବ ଭା'ରି। ଏ ବୃଦ୍ଧ ବୟସରେ ଯାଇ କେଉଁଠି 
ଆଶ୍ରୟ ପାଇବ ? 

¬ ' ଆଶ୍ରୟ ! ପ୍ରଭୁ ଅଛନ୍ତି ଆଶ୍ରୟ ଦେବେ; 
ମୋ ଆଶ୍ରୟ ମୁଁ ବାଛିନେଇଛି। 

¬ “  ବାଛିନେଇଛ ? କେଉଁଠି ? 

¬ “' ଜେମାମଣି, ସବୁଠି ମୋର ଆଶ୍ରୟ; ମାତ୍ର 
ଏବେ କେତେ ଦିନ ବାବା ଗୁରୁଦାସଙ୍କ ମଠରେ 
ଆଶ୍ରୟ ନେବି! 

=¬ “ ଗୁରୁଦାସ ମଠ; ସେ କେଉଁଠି ? 

¬ “ସେ କଥା ବୋଧହୁଏ ଜେମାମଣି 
ଜାଣିନାହାନ୍ତି । ଚିଲିକା କୂଳ ସିଂହେଶ୍ବରଠାରେ ପ୍ରଭୂପାଦ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଗୁରୁଦାସଙ୍କ ପବିତ୍ର ମଠ। ସେଠାରେ ପ୍ରତିଦିନ ଶହ 
ଶହ ଭକ୍ତ ଚିର ଶାନ୍ତି ଭୋଗକରୂଛନ୍ତି। ଗୁରୁଙ୍କ ମୁଖରୁ 
କଥା ନୃହେ, ଅମୃତ ଝରୁଛି। ମାନସିକ କରିଛି, 
ସେହିଠାରେ କିଛି ଦିନ କାଟି ପୁଣି ଆସି ଏହି 
ଉଆସ ପାଚ୍ିରି ତଳେ ଆଖିବୂଚିବି। ଯାହାର ନିମକ 
ଖାଇଛି, ତାକୁ କି ପାଶୋରିପାରିବି ? ” 

ଏହି ଶେଷ ପଦକ କହିଲା ବେଳେ ଭୀମ 
ରାଉତର ଆଖି ଦୁଇଟା ଛଳଛଳ ହୋଇ ଆସିଲା। 
ସେ ତାହା ଗୋପନ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ହସି 
ହସି କହିଲା — ମହାରାଜା, ମହାରାଣୀଙ୍କୁ ଏ କଥା 
ଜଣାଇଦେଇଛି। ଛାମୁରୁ ହୁଜ୍ରମ ମିଳିଛି।” 

ମାତ୍ର ଜେମାମଣିଙ୍କ ଆଖି ବ୍ୃଦ୍ଧର ସେହି ଛଳଛଳ 
ଆଖି ଉପରେ ପଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲା। ସେ ସେହି କଥା 
ଭାବି ଭାବି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ବୃଦ୍ଧକୁ ବିଦାୟ 
ଦେଇଦେଲେ। 


(ଉଭଣେଇଶ) 


ଭୀମ ରାଉତର ଠିକ୍‌ ବୟସ କେତେ, କିଏ 
କହିପାରିବେ ନାହିଁ। ବାଳ ପାଚ଼ିଯାଇଛି, କପାଳର 


ଚର୍ମରେଖା କୁଞ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଛି। ଦେଖିବାକୁ ଗଲେ 
ଆକାରରେ ସେ ବୃଦ୍ଧ; ମାତ୍ର ମନଟା ଯୁବକ ପରି 
କାର୍ଯ୍ୟ କରୂଛି। ପ୍ରତିହିଂସା ତା ପ୍ରାଣରେ ହୁତହୁ ନିଆଁ 
ଜାଳୁଛି। ଅଙ୍ଗଲତାଠାରୁ କେତେ ପ୍ରକାରେ ସେ କେତେ 
ଉପକାର ପାଇଛି, ତା'ରି କଥାରେ ସେ ସେଠାରେ 
ଆଶ୍ରୟ ନେଇଛି, ତଥାପି ହୃଦୟ ଭିତରେ ତା ପାଇଁ 
ସେ ପ୍ରତିହିଂସାର ନାନା ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ସଜାଡ଼ି ରଖିଛି — 
ଏପରି ଲୋକ ପୃଥ୍ବୀରେ ଅତି ବିରଳ ! 

ଅଙ୍ଗଲତା ଯୁବତୀ, ଧନବତୀ, ଶଣ୍ତିମତୀ, 
ବୁଵ୍ଧିମତୀ, ରୂପବତୀ। ଭୀମ ଅସୁନ୍ଦର, ଦରିଦ୍ର, ବୃଦ୍ଧ, 
ଅସହାୟ। ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଏହି ଦୁଇଟା ଜୀବନର 
ଏପରି ନାଟକ ଅଭିନୟ ଅତି ବିଚିତ୍ର ! 

ବୃଦ୍ଧ ଭୀମର ସବୁ ଅଙ୍ଗ ଅପେକ୍ଷା ଫେଟଟି 
ବଡ଼। ତାକୁ ସେ ନିଜର ସରଳତାର ନିଦର୍ଶନ ବୋଲି 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ କହିହୁଏ; ମାତ୍ର ସେହି ଭିତରେ ଦିନରାତି 
ପ୍ରତିହିଂସା-ନିଆଁ ଶିଖା ଟେକି ଜଳୁଥାଏ । ତାକୁ ବାହାରୁ 
ବୂୃଝିବା ବଡ଼ କଷ୍ଟ। ତାକୁ ଦେଖିଲେ ବା ତା ସଙ୍ଗେ 
ଚଳାଚଳ କଲେ ସେ ଯେ ରାଜଭକ୍ତ, ଏଥ୍‌ରେ କିଏ 
ସନ୍ଦେହ କରିବେ ନାହିଁ। ରୀଜଦ୍ରୋହୀ ବୋଲି ଅନେକ 
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ରାଜଦ୍ବୋହୀ ୩୨୩ 


ଲୋକଙ୍କର ବିଶ୍ରାସ ମଧ୍ଯ ହେବ; ନିତାନ୍ତ ସରଳ 
ବୋଲି ନଭାବିବାର ବାଟନଥ୍‌୍ବ- ଏଣେ କୂଟ- 
କପଟତାର ମୃରିମାନ୍‌ ରୂପ ବୋଲି ବୁଝିବାକୁ ପଡ଼ିବ। 
ବୃଦ୍ଧ ଅସହାୟ ବୋଲି ମନରେ ଦୟା ଆସିବ; ପୂଣି 
ଯୁବକର ଅଦମ୍ଯ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ଦେଖି ଚମକିବାକୁ ହେବ — 
ଭୀମ ରାଉତ ଏହିପରି ଗୋଟିଏ ଜୀବ। ଏଦଡିପରି 
ଭାବରେ ସେ ଅଷ୍ଟାବଧାନୀ ପରି ନିଜକୁ ନିଜେ 
ତିଆରି କରି ରଖିଥ୍‌ଲା। 

ମଠକୁ ବାବାଜି ହୋଇ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ରାଜ- 
ଦରବାରରେ ଭୀମ ରାଉତର ଭାରି ପ୍ରତିପତ୍ତି ବଢ଼ି- 
ଯାଇଥଲା; ମଠରେ ରହି ମଧ୍ଯ ତାହା ଶତଗୁଣିତ 
ହେଲା। ସଂସାରତ୍ୟାଗୀ ବୃଦ୍ଧ ସାଧୂ ପୂରୁଷ ! ମହାରାଜା 
ତାକୁ ଆଉ କିଛି ସନ୍ଦେହ କରିବାର କାରଣ ନ 
ଥ୍ଲା। ସାଧଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦ ପାଇବା ପାଇଁ, ଯୁଦ୍ଧବିଗ୍ରହରେ 
ପରାମର୍ଶ ପାଇବା ପାଇଁ ବେଳେବେଳେ ବୃଦ୍ଧ ଭୀମକୁ 
ସିଂହେଶ୍ବର ମଠରୁ ଡାକରା ଆସେ। ପୋକ କାଠ 
ଭିତରେ ପଶି ଭିତରେ ଭିତରେ ପୋଲା କଲା ପରି 
ଭୀମ ନଅର ଭିତରେ ପଶି ବାବାଜି ବେଶରେ ଆଶୀର୍ବାଦ 
ଦେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନିଜର କୂପ୍ରବ୍ରଭି ଚରିତାର୍ଥ 
କରିବାରେ ଲାଗିଲା। ପ୍ରଥମେ କିଏ କିଏ ଭାବୁଥ୍‌ଲେ, 
ସମ୍ପଚରି ଆଶାରେ ଭୀମ ରାଜଦରବାରରେ ଏପରି 
ଆସନ ଦାବି କରି ବସୁଛି ¬ ଏହା କିନ୍ତୁ ମିଛ। 

ନିଜେ ସେ ଭାଗ୍ଯବାନ୍‌ ହେବାକ୍‌ ଇଛ୍ଥା କରୁ 
ନ ଥୁଲା ¬ କେବଳ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଭାଗ୍ଯକ୍ର ବଙ୍କାଇ 
ଦେବାପାଇଁ ଏତେ ଚେଷ୍ଟା ତାର। ଏ ସଂସାରରେ 
ଏହି ଶ୍ରେଣୀର ଜୀବ ନିଜର ମଙ୍ଗଳ ଇଚ୍ଛା କରନ୍ତି 
ନାହିଁ କି ପରର ଶ୍ରୀ ଦେଖିପାରନଚ୍ତି ନାହିଁ! ରାଜନଅରର 
ଅନ୍ୟ ପ୍ରାଣରେ ଆଘାତ ଦେଲେ, ଅନ୍ଯ ଆଖିରୁ 
ଲୁହ ବୂହାଇଦେଲେ, ଅନ୍ଯ ହୃଦୟକୁ ବିଚଳିତ 
କରିପକାଇଲେ ତାର ପ୍ରବୃତ୍ତି ଶାନ୍ତି ପାଇବ, ଏହାହିଁ 
ତାର ବାସନା ଥୁଲା। ଏହା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନୁହେ — 
' ସମଭି ନୃହେ କି ମାନ ନୂହେ କି ଚାକିରି ମୋହ 
 ନୃହେ। କ୍ଷୁଧା କୂକୂର ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇ ଯେପରି 
ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ଭରେ ଶିଳାର ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ଚାହିଁ ପଡ଼ିଥାଏ, 
ଭୀମ ରାଉତର ଭିତର ଭାବନାଗୁଡ଼ାକ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି 
ବରାବର ବିଷଦନ୍ତ ଦେଖାଇ ରହିଥାନ୍ତି। ତା ମନଶ୍ଚକ୍ଷୁ 
ସବୁବେଳେ ଶିକାର ଖୋଜିବାରେ ଲାଗିଥାଏ। ତାର 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଭ୍ରଲତା ଦ୍ରଇଟା, ମାଡ଼ିବସିଥ୍‌ବା ଛୋଟ 


ଛୋଟ ତୂଳୁତୂଳିଆ ଆଖି ଦ୍ରଇଟା ଚକାମୁରହଁ ଉପରେ 
କୁକୁରର ଜୀବନ୍ତ ଆଖି ପରି ଦିଶୁଥାଏ । ଦୃଇଦ୍ରଇଟା 
ବାହାଡ଼ା ଦାନ୍ତ ଦୁଇ ଓଠର ଆଗକୁ ବାହାରି ମୁହଁଟାକୁ 
ଦର୍ଶନଯୋଗ୍ଯ କରିପକାଇଥାଏ ଏବଂ ବିଧାତା ତାର 
ମନ ଭାବନାର ସମାନ କରି ସେ ମୂହଁଟାକୁ ଗଢ଼ିଚି 
ବୋଲି ଦେଖିଲେ ମନେହୁଏ। 

ଏପରି ହୋଇ ସୂଦ୍ଧା ଭୀମ ବଡ଼ ଥୀରସ୍ଥିର; 
ବାହାରେ ବଡ଼ ଉଭଦ୍ୃଃ କିଏ ହେଲେ ବାହାରୁ ତା'ର 
ଭିତରି ରହସ୍ଯ ଜାଣିବାର କିଛି ଉପାୟ ନାହିଁ। 

ସେ ଦିନ ଭୀମ ରାଉତ ଯେ ପ୍ରକୃତରେ ବାବାଜି 
ହୋଇ ମଠକୁ ଚାଲିଗଲା ଚାହା ନୁହେ; ନିଜର ଶିକାର 
ଖୋଜିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କିଛି ଦିନ ପାଇଁ ନଅରରୁ 
ଅଲଗା ହୋଇ ରହିଲା ମାବ୍ର। 

ଭୀମ ରାଉତର ଏ ବିଚ୍ରିତ୍ର ମନୋଭାବ ବରଝିବା 
ପାଇଁ ରାଜନଅରରେ ତ କେହି ନ ଥଲେ; ସଂସାରରେ 
ଆଉ କିଏ ଥୁଲେ ଜି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ। ସେ ଯେଉଁ 
ଅଙ୍ଗଲତାଙ୍କୁ ନଅର ଭିତରେ ସବୁଠାରୁ ବେଶୀ ସୁଖ 
ପାଉଥ୍‌ଲା, ତାଙ୍କରି ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯେ ସେ କି କାରଣରୁ 
ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରୁଥଲା, ସେ ରହସ୍ଯ ଭେଦିବାକୁ କାହାରି 
ହେଲେ ସାମର୍ଥ୍ୟ ନ ଥ୍ଲା। ମାନବର ଦ୍ରଷ୍ ପ୍ରବୃଭି 
ପିପାସା ସବୁବେଳେ ପରର ପ୍ରାଣ ନେବାପାଇଁ ବାହାରେ 
ନାହିଁ ¬ ପ୍ରାଣର କଲବଲ ପ୍ରବୃତ୍ତି ଦେଖିବା ପାଇଁ, 
ହୃଦୟକ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଦହିବା ପାଇଁ ବେଳେବେଳେ 
ପ୍ରତିଶୋଧପରାୟଣ ଲୋକେ କାମନା କରି ବସନ୍ତି। 
ଭୀମ ରାଉତ ଏହି ଶ୍ରେଣୀର ଜୀବ। ସେ ଅଙ୍ଗଲତାଙ୍କ 
ପ୍ରାଣନାଶ ପାଇଁ ଏତେ କୌଶଳ ଭିଆଉ ନ ଥୁଲା; 
ପର ପ୍ରାଣକୁ ଛଟପଟ କରି ସୁଖ ଅନୁଭବ କରିବା 
ଲାଗି ସେ ଲାଗିପଡ଼ିଥ୍ଲା। 

ଅଙ୍ଗଲତାଙ୍କୁ ଷୋଳ ବର୍ଷ ଏବଂ ଭୀମ ରାଉତକୁ 
ଷାଠିଏ ବର୍ଷରୁ କମ୍‌ ନୁହେ; ତାକୁ ଚାଳିଶି ବର୍ଷ 
ପରେ ଅଙ୍ଗଲତାଙ୍କ ଜନ୍ମ। କିନ୍ଧ କି କାରଣରୁ ଭୀମ 
ରାଉତର ପ୍ରାଣ ଭିତରେ ଅଙ୍ଗଲତା ପ୍ରତି ବିରାଗ 
ଆସିଲା ? କି କାରଣରୁ, କି ଗୋପନ ରହସ୍ୟ ଭେଦ 
କରି କୂହୃଡ଼ି ଗଡ଼ରୁ ବାହାରି ତିରିଶି ବର୍ଷ କାଳ 
ବଣ ଜଙ୍ଗଇ, ପଡ଼ା ଗାଁରେ ଛଦ୍ଧବେଶରେ ବୁଲି 
ବ୍ରଲି ଏବେ ସେ ଶିକାର ଖୋଜି ଖୋଚି ଖୋରଧା 
ରାଜମହଲରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଲା, ତାହା ବାସ୍ତବିକ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା !! 
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୩୨୪ 


( କୋଡ଼ିଏ ) 


ବ୍ରଲାରାମର ଗଠନଟା ମନୁଷ୍ୟ-ଜଗତ୍ରୁ ବାହାର | 
ତାକୁ ଦେଖିଲେ ଜଣାଯାଏ, କେବଳ ପ୍ରକୃତି ତାକୁ 
ଗଡଢ଼ିନାହିଁ, ପ୍ରକୃତିର ସୃଷ୍ଟି ସର୍ଜନା ଭିତରେ ମନୁଷ୍ଯର 
ସେଥ୍‌ରେ ହାଚ ଅଛି। ତାର ପାଟିଟା ଆକର୍ଣ୍ଣବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଚ 
କାନ ଦୃଇଟା ହାତୀ କାନ ପରି ଆଖି କୋଣକୁ 
ଘୋଡ଼ାଇଦେଇଛି; ଦୂରରୁ ଦେଖିଲେ ମୁହଁରେ ନାକର 
ସ୍ଥାନ ଅଛି ବୋଲି ସାହସର ସହିତ କିଏ କହିବ 
ନାହିଁ। ବୁଲାରାମର ଏହିପରି ଏକ ବିଚ୍ରିତ୍ର ମୁହଁ ଦେଖିଲେ 
ଲୋକ ନ ହସି ରହିପାରିବନାହିଁ। 

ଥାଳିପଟ ପରି ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଚେପ୍‌ଟା ମୁହଁରେ 
ଆଖି ଦ୍ରଇଟା ଭାରି ଉଜ୍ଜଳ । ନାକି ସ୍ଥାନରେ କେବଳ 
ଦୁଇଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ଗାତ। ସେ ସ୍ଥାନରୁ ନାକଟା 
କିଏ ପୋଛି କାଟି ନେଇଛି! କାନର ତଡ଼ ସବୁ 
କୂୁଟିକମ ହୋଇ କଟା। ତେଣୁ ବୁଲାରାମର ଗଠନରେ 
ମନୁଷ୍ୟର ଯେ ହାଚ ଅଛି, ତାହା ପରିଷ୍ଠାର ଜଣାପଡ଼େ । 
ମନୁଷ୍ୟ ଜାଣିଶୁଣି ତାକୁ ବିକୃତ ବିଭଙ୍ଗ କରିଦେଇଛି। 

ତଥାପି ବୁଲାରାମର ଏ ଅସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଜଗତ୍‌ରେ 
ବଡ଼ ଦରକାରୀ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି। ତାକୁ ଦେଖି ଯେ 
ଲୋକ ହସନ୍ତି ଏହା ଦେଖିବା ଲୋକ ପକ୍ଷରେ 
କମ୍‌ ଆନନ୍ଦର କଥା ନୁହେ। ବୁଲାରାମକୁ ଲୋକେ 
ନବରଙ୍ଗିଆ ବୋଲି ଡାକନ୍ତିଃ କାରଣ ତାକୁ ଚାହିଁଲେ 
କେହି ନ ହସି ରହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ସେ ହସାଏ 
ନାହିଁ; ତାକୁ ଦେଖିଲେ ହସ ବଳେ ଆସେ। ବୁଲି 
ବୁଲି ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ହସ ଅଣାଇବା ତାର ବ୍ୟବସାୟ । 
ହଟଚମଟ ଖେଳ ଦେଖାଇଲା ପରି, ପାତିମାଙ୍କଡ଼ 
ନଚ଼ାଇଲା ପରି ବୁଲାରାମ ମଧ୍ଯ ନିଜ ମୁହଁକୁ ଚାରିଆଡ଼େ 
ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ବୁଲେ। 

ବ୍ୁଲାରାମକୁ ଦେଖିବା ପୂର୍ବରୁ ସେପରି ମୁହଁ 
ଲୋକେ ଆଉ କେଉଁଠି କିଏ ଦେଖି ନ ଥଲେ; 
ତାହା ମାନବ ଜଗତ୍‌ରେ ନୂତନ । ଏ ଏକ ରହସ୍ୟମୟ 
କଥା। ସାମାନ୍ଯ ତାର ମୁହଁଟା ଦେଖିଲେ, ମୌନୀ 
ବାବାଜିର ମୌନବ୍ରତ ଭାଜିଲା, ପୁତ୍ରଶୋକାତୂର ବୃଦ୍ଧର 
ମୁହଁରେ ହସ ଫ୍ରଟିଲା, ବିରହବିଧୂରା ବିଧବାର 
ହାସ୍ୟରୋଳ ଉଠିଲା। ଶେଷକ୍ର ଏପରି ଅବସ୍ଥା ହେଲା 
ଯେ, କୌଣସି ଗାଁରେ ଯେବେ ବ୍ୂଲାରାମ ଥୁବ, 
ସେ ଗାଁରୁ ସେହି ସମୟରେ କିଏ ମଲେ ତା ଆଗରେ 
ମଶାଶିକୁ ଶବ ନେବା ବନ୍ଦକରାଗଲା; କାରଣ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଶୋକାତୂର ପ୍ରାଣରେ ଲୋକେ ପ୍ରିୟଜନଙ୍କୁ ଶ୍ଵଶାନକୁ 
ନେଲାବେଳେ ବ୍ରଲାରାମ ଯେବେ ଆଖିରେ ପଡ଼ିଛି, 
ତେବେ ଲୋକେ ଶବ କାନ୍ଧେଇ ମଧ୍ୟ ହସିଦେବେ। 
ଏହିପରି ଭାବରେ ବୁଲାରାମର ନାଁ ଗାଁକୁ ଗାଁ ବ୍ୟାପି- 
ଗଲା। ଯାନିଯାତ୍ରା ଦିଅଁ ଦେଉଳ ଉତ୍ସବରେ କିମ୍ବା 
ଲୋକଙ୍କ ବିଭା-ବ୍ୃତ ମଉଜ ମଜଲିସରେ ବୁଲାରାମର 
ଅହରହ ଦେଖାସାକ୍ଷାତ ମିଳିଲା । 

ବ୍ରଲାରାମର ହସ ଦେଖି ସମସ୍ତେ ହସନ୍ତି; ମାତ୍ର 
ବୁଲାରାମ ନିଜେ ହସେ ନାହିଁ। ତା ମୁହଁଟା ସବୁବେଳେ 
ବିକୃତ ଭାବରେ ହସିଲା ପରି ଦିଶୁଥାଏ; ମାତ୍ର ମନ 
ଭିତରେ ସବୁବେଳେ ହସ ନ ଥାଏ। ମନରେ ଯେ 
କୌଣସି ଭାବ ଆସିଲେ ମଧ୍ଯ ମୁହଁଟା ଠିକ୍‌ ଏକାପରି 
ଥାଏ । ଯେତେବେଳେ କୌଣସି ଘଟଣା ଦେଖି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇଉଠେ, କୌଣସି ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ହୃଦୟ ଯେତେ- 
ବେଳେ ଛଟପଟ ହୁଏ, ସେତେବେଳେ ତା ମୁହଁକୁ 
ଦେଖିଲେ ମଧ୍ଯ ଲୋକେ ହସିଉଠନ୍ତି। ବୁଲାରାମ କାନ୍ଦିଲେ 
ହସେ; ହସିଲେ ହସେ। ତା ହୃଦୟର ସୁଖ, ଦୁଃଖ, 
ଦୟା, ମାୟା, ଚିନ୍ତା ସକଳ ଅନୁଭୂତିର ଛାୟା ତା 
ମୁହଁରେ ଏକା ପରି ସବୁ ହସିଲା ପରି... ତା 


ମୁହଁରେ ହସିବା ଭାବ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଜଣାପଡ଼େନାହିଁ। 

ଚିରହାସ୍ୟ-ଉପାଦାନରେ ବୁଲାରାମର ମୁହଁଟା 
ଯେପରି ଗଢ଼ା। ସେ ମୁହଁକୁ ଦେଖିଲେ ହସ ନ 
ଆସିବ, ଏପରି ଲୋକ ବୋଧହୁଏ ସଂସାରରେ ଜିଏ 


ନ ଥ୍‌ବେ। ଯାନିଯାତ୍ରା ଉତ୍ସବସରେ ଯେତେବେଳେ 
ବୁଲାରାମର ହସ ତାମସା ହୁଏ, ସେତେବେଳେ ଲୋକେ 
ହସି ହସି ପେଟ ଚିପିଧରନ୍ତି, ଗଡ଼ିପଡ଼ନ୍ତି ଆଖି 
ଆଗରୁ ବୂୁଲାରାମର ମୁହଁକୁ ଏଡ଼ିବା ପାଇଁ ମୁହଁ 
ବ୍ରଲାଇ ଠିଆହୁଅନ୍ତି। ସ୍ତ୍ୀମାନେ ତା ହସ ଦେଖିଲେ 
ହସି ହସି ଲାଜରେ ମୁଣ୍ଡ ପୋତିଦିଅନ୍ତି। 

ମାତ୍ର ମୁହଁଟାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ବୁଲାରାମର ଦେହଟି 
ବଡ଼ ସୁସ୍ଥ ସବଳ ଓ ଚିକ୍‌କଣ। ଶରୀରର କାନ୍ତି 
ବଡ଼ ଉଜ୍ଵକ। ଦେହକୁ ଦେଖି ସେ ମୁହଁକୁ ତୁଳନା 
କଲେ ଜଣାଯାଏ ଯେ, ତା ମୁହଁଟା ଦେହ ତୁଳନାରେ 
ଦିନେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ଖଣି ଥୁଲା। ତା ନ ହେଲେ 
ସେପରି ଦେହକୁ ସେପରି ମୁହଁ ଗଢ଼ିବାରେ ବିଧାତାର 
ସୃଷ୍ଟି-ସର୍ଜନାରେ ନିଶ୍ଚୟ ଏକ ଗଲତି। ସେ ରୂପ 
ଦେଖିଲେ ବୁଲାରାମକୁ ଯେକୌଣସି ଲୋକ ରାଜକୂଳର 
ସ୍ନେହର ଦୁଲାଳ ବୋଲି ମନେକରିବ। 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ରାଜଦ୍ରୋହୀ 


ଏହିପରି ଏକ ବିଚ୍ିତ୍ର ମୁହଁ ଧରି ବୂଲାରାମ 
ଖେଳ ଦେଖାଏ। ଖେଳ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ଏହି 
ମୁହଁ ଛଡ଼ା ସେ ଆହୁରି କେତେ ବୀରବେଶ ସାଜିଥାଏ। 
ବାଳକୁ ପାଉଁଶିଆ କରିଥାଏ, ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ାକ କି ରଙ୍ଗ 
ଦେଇ ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟେ ପଚ଼ାଇଥାଏ ! ଆଖିର 
ଭୁଲତା ବାଳଗୁଡ଼ାକୁ ହାଣ୍ଡିକଳା ପରି କଳାକରିଥାଏ। 
ସେ ମୁହଁକୁ ଏ ବେଶ୍‌ ଖାପଖାଏ । ସେ ହସିଦେଲାବେଳେ 


ଏ ସବୁ ବେଶ ଦର୍ଶକଙ୍କ ପ୍ରାଣରେ ଚମକ ଦିଏ। 


(ଏକୋଇଶ) 


ଏ ହେଉଛି ୧୬୬୦ ମସିହାର କଥା। ଏ 
ମଧ୍ଯରେ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ କଟିଯାଇଛି। ବୁଲାରାମକର ଏବେ 
ପଚିଶି ବର୍ଷ ବୟସ। ସାଧୂ ଭଗତଦାସ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ 
ତଳେ ଝଡ଼ ବର୍ଷା-ରାତି ଭିତରେ ଯେଉଁ ପିଲା ଦୂଇଟିକୁ 
ପାଇଥ୍‌ଲେ, ସେଥ୍ମଧ୍ୟରୁ ଜଣେ ହେଉଛି ଏହି 
ବୁଲାରାମ। ତାକୁ ଧରି ସେ ଏକ ନୂଆ ସଂସାର 
ଗଢ଼ିବସିଲେ। ଭଗତଦାସଙ୍କର ବାଳ ପାଚ଼ିଗଲା, ମୁଣ୍ଡ 
ଚନ୍ଦା ହୋଇ ଆସିଲା, ଭୀମାର ଦେହର ରୂମ ପାଷ୍ଡରା 
ବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଏହିପରି ଅବସ୍ଥାରେ ସେ ଗୋଟିଏ 
ନୂଆ ଖେଳ ଦଳ ଗଢ଼ି ବୁଲିଲେ । 

ଯେଉଁ ବାଳିକାଟିକୁ ସେ ପାଇଥ୍‌ଲେ, ତାକୁ 
ଏବେ ପ୍ରାୟ ଷୋଳ ବର୍ଷ ବୟସ — ପୂରା ଯୁବତୀ । 
ତାର କଳା ମଚମଚ ବାଳଗୁଡ଼ିକ ମୁଖମଣ୍ଡଳକୁ 
ଘୋଡ଼ାଇପକାଇ ପ୍ରଭାତକାଳୀନ ଦରଫୁଟା ପଦ୍ଧଫୁଲ 
ଉପରେ ଶିଉଳି ଲତା ମାଡ଼ିଲା ପରି ଦିଶିଲା। ଦେହଟି 
ସୁନ୍ଦର କାଟଛାଟ, ବର୍ଣ୍ଣ ସଫେତ ଉଜ୍ଵଳ। ଆଖିର 
ଡୋଳା ଦୃଇଟି କଳା କଜ୍ଵଳ ପରି ଢଳଢ଼ଳ। ମାତ୍ର 
ବାଳିକାଟି ଅନ୍ଧୁଣୀ ! ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ତଳର ସେହି ରାତିରେ 
ମୁର୍ଦାର ଉପରେ ପଡ଼ି କାନ୍ଦିଲାବେଳେ ତାର ଆଖି 
ପଲକ ଯେପରି ଫିଟୁଥ୍୍‌ଲା ପଡ଼ୂଥ୍ଲା, ଏବେ ଠିକ୍‌ 
ସେହିପରି ଫିଟୁଟି, ପଡ଼ଚି। ମାତ୍ର ସେ ଭିତରେ, 
ସେହି ଅନ୍ଧ ଚାହାଣି ମଧ୍ୟରେ କେତେ କି ଗୋପନ 
କଥା ଲୁଚ଼୍ିରହିଛି ! ସେହି ବଡ଼ ବଡ଼ ଆକଜର୍ଣ୍ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ 
ଆଖି ଦୃଇଟି ତା ପକ୍ଷରେ ଅନ୍ଧ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଦେଖିବା 
ଲୋକ ପକ୍ଷରେ ଢଳଢ଼ଳ ଉଜ୍ଵଳ ତାରା। ସେ ଭିତରେ 
ଆଲୁଅ ନାହିଁ ସତ; ମାତ୍ର ତାକୁ ଦେଖିଲେ ଅନ୍ଯ 
ପାଖରେ ଆଲୁଅ ଦେଖାଦିଏ। ଆଖିର ଦାର ବନ୍ଦ 
ହୋଇ ତା ହୃଦୟରେ ଦିନରାତି ଅନ୍ଧକାର ଲାଳା 


୩୨୫ 


ଚାଲିଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ବାହାରେ ସେ ଆଖିର ପଇକ 
ଯେଉଁ ଆଡ଼କୁ ଫିଟେ ସେହି ଆଡ଼ଟା ଆଲୁଅ 
ହୋଇଯାଏ। ସେ ଜାଣିପାରେ ନାହିଁ, ତାର ସେ 
ଅନ୍ଧକାରମୟ ଚକ୍ଷୁ ପଲକ ଭିତରୁ କି ରଷ୍ଟିଧାରା 
ଅନ୍ୟ ପ୍ରାଣରେ ଅମୃତ ଲୀଳା ଖେଳାଇଦିଏ। ସେ 
ନିଜକୁ ମନେକରେ ସତେ ଅବା ସେ ଶ୍ରାବଣୀ 
ଅମାବାସ୍ୟାର ନିବିଡ଼ ଅନ୍ଧକାରମୟୀ ରାତ୍ରି! ମାତ୍ର 
ସେହି ଅନ୍ଧକାରମୟ ହୃଦୟ ଭିତରୁ ସେହି ଅନ୍ଧ 
ଚକ୍ଷୁପଅରେ କି ଏକ ଦୀପ୍ତି ଅନ୍ଧକାରମୟ ଜଗତକୁ 
ଆଲୋକ ଦେବା ପାଇଁ ଫୁଟିଉଠୁୂଥାଏ ! 

ସାଧୁ ଭଗତଦାସ ମନୁଷ୍ଯଂଜଗତ୍‌କୁ ଘୃଣା କରି 
ଜଡ଼-ଜଗତ୍‌, ପଶୁ-ଜଗତ୍‌ ଏବଂ ଉଭିଦ-ଜଗତ୍କୁ ଭଲ- 
ପାଉଥ୍ଲେ। ତେଣୁ ସେ ବାଳିକାଟିକୁ ନିଜ ଆଦରର 
ଫୁଲ ମଲ୍ଲୀ ନାମରେ ତାକିଲେ। ବୃୁଲାରାମର ନାଁ 
ଦେବାପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ବେଶି ଭାବିବାକୁ ପଡ଼ି ନ ଥଅ୍‌ଲା। 
ବାଳକ ଯେତେବେଳେ ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ବୁଲି ବୁଲି 
ଆସି ତାଙ୍କ ପାଖେ ପହଞ୍ଚଲା, ତାକୁ ସେ ଆଦରରେ, 
ବିରସ୍ତିରେ କେତେବେଳେ କି ଭାବରେ ଡାକିଥ୍‌ଲେ, 
“ ବଲାରାମ !” ” ଶେଷକୁ ବାଳକଟିର ନା ବୁଲାରାମ 
ହୋଇ ରହିଲା । 

ନବରଙ୍ଗିଆ ଖେଳରେ ବୁଲାରାମକୁ ମଲ୍ଲୀ ବେଶି 
ସାହାଯ୍ୟକରେ। ପଛରେ ଥାଇ ଭଗତଦାସ ଖେଳର 
ତପୂର ନିଅନ୍ତି। ଖେଳକୁ ବାହାରିଲାବେଳେ ମଲ୍ଲୀ ତାର 
ଯୌବନ ଢଳଢଳ ମୁଖଶ୍ରୀ ଓଢ଼ଣା ଦେଇ ଲୂଚ଼ାଇଥାଏ 
ଏବଂ ବ୍ରଲାରାମ ତାର କଦାକାର ମୁହଁଟାକୁ ପରିଷ୍ଠାର 
ଦେଖାଇଥାଏ। ଦର୍ଶକମାନେ ଖେଳ ଦେଖିଲା- ବେଳେ 
ବ୍ରଲାରାମ ମୁହଁକୁ ଦେଖି ଯେପରି ହସନ୍ତିଃ ମଲ୍ଲୀର 
ମୁହଁକୁ ଦେଖି ନ ପାରି ସେହିପରି ଭାବାବିଷ୍ଠ ହୋଇ 
ରହନ୍ତି। ବୁଲାର ମୁହଁଟା ଯେ କେଡ଼େ ଅସୁନ୍ଦର, ସେ 
କଥା ସେ ଜାଣେ, ସେ ବୂଝେ । ତାର ମୁଣ୍ଡଟା ଅଛି; 
ମାତ୍ର ମୁହଁଟା ନାହିଁ। ତାର ନିଜର ସୁନ୍ଦର ମୁହଁଟାକୁ 
ସେ କେବେ ଦେଖିଚି ବୋଲି ମନେ କରେ ନାହିଁ। 
ନିଜର ମୁହଁକୁ ନେଇ ବୁଲା ଯେପରି ମଣିଷ-ସମାଜରୁ 
ଅଲଗା ରହିବାକୁ ଇଚ୍ଛାକରେ, ମଲ୍ଲୀ ମଧ୍ଯ ଅନ୍ଧୁଣୀ 
ହୋଇ ମୁହଁରୁ ପଣନ୍ତ କାଢ଼ିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରେନାହିଁ। 
ସଂସାରରେ ସେ ଯେପରି ଏକାକୀ; ଏ ସେପରି 
ଏକାକିନୀ । ଏ ସୃଷ୍ଟିଲୀଳା କଣ, ମଲ୍ଲୀ ଜାଣି ପାରେ 
ନାହିଁ। ସେ ଜାଣେ, ଏ ସଂସାର କେବଳ ଅଖଶ୍ଡ 
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୩୨୬ 


ଦ୍ରର୍ଭେଦ୍ଯ ଅନ୍ଧାର ରାଜ୍ଯୟଓ ସେ ମଧ୍ଯରେ ସେ 
ଏକାକିନୀ ! ବୁଲା ଜାଣେ, ତା'ପକ୍ଷରେ ଏ ସଂସାର 
ଏକ ପ୍ରହେଳିକା! ତାକୁ ଦେଖି ସମସ୍ତେ ହସୁଛଚ୍ତି; 
ମାତ୍ର ସେ କାହାକୁ ଦେଖି ହସୁପାରୂନାହିଁ।! ସମସ୍ତେ 
ଜୀବନ ଉପଭୋଗ କରୁଛନ୍ତି, ମାତ୍ର ଜୀବନର ସୁଖ 
କଣ ସେ ତିଳେ ହେଲେ ଜାଣିପାରୂନାହିଁ। ମଲ୍ଲୀ ଯେପରି 
ଆଲୋକ-ଜଗତ୍‌ରୁ ଚିରକାଳ ପାଇଁ ନିର୍ବାସିତା ଏ 
ସେହିପରି ଜୀବନର ଉପଭୋଗରୁ ପଦେ ପଦେ 
ନିର୍ବାସିତ ! ଦୃହିଁଙ୍କ ପ୍ରାଣରେ ନିରାଶାର ଅତଳ ଗହ୍ଧର ¬ 
ଦୁହିଁଙ୍କର ବାସନା, କାମନା, ଆଗରେ ଦୃଃଖ ନିର୍ଯାତନାର 
ଅଭେଦ୍ୟ ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ! ଯେକୌଣସି ଲୋକ ଏ ଦ୍ରିଙ୍କୁ 
ଦେଖିଲେ, ଜୀବନ ଭିତରର ରହସ୍ଯ ତନ୍ନତନ କରି 
ପଢ଼ିଗଲେ, ସଂସାରର ଏ ଦୁଇଟା ଜୀବଙ୍କ ଯେ ଅଭାଗା- 
ଅଭାଗିନୀ ବୋଲି ମନେକରିବ, ଏଥରେ କିଛି ହେଲେ 
ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ। 

ମାତ୍ର ଦୁହିଁଙ୍କର ପ୍ରଥମ ପରିଚୟର ପନ୍ଦର ବର୍ଷ 
ପରେ ଦୁହିଙ୍କ ପାଇଁ ଏକ ନୂଆ ଜଗତ୍‌ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଛି — 
ପ୍ରେମ-ଜଗତ୍‌ରେ ଦୁହିଁଙ୍କର ପ୍ରଥମ ପରିଚୟ ଘଟିଚି ! 
ବଲା ମଲ୍ଲୀର ରୂପକୂ ପ୍ରଶଂସାକରେ। ମଲ୍ଲୀ ବୁଲାର 
କଥା ଶୁଣି ଆନନ୍ଦରେ ଅଧୀରା ହୁଏ । 
ବ୍ରଲା ତା ଜୀବନରେ ଏ ନିଖିଳ ସଂସାର ଭିତରେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଧନ ମୋହନ ମୁରଲୀ ବଜାଉଥ୍‌ଲା। 

ବୁଲା ଯେତେବେଳେ ଯାନିଯାତ୍ରା ପର୍ବ ଭିତରେ 
ନବରଙ୍ଗିଆ ଖେଳ ଦେଖାଇବସେ, ସେତେବେଳେ 
ମନୁଷ୍ୟ-ସମୂଦ୍ର ତା'ରି ଆଡ଼କୁ ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ, ଏକ 
ଲୟରେ ଚାହିଁ ରହି ହସିଉଠନ୍ତି। ମାତ୍ର ମଲ୍ଲୀ ପକ୍ଷରେ 
ବ୍ରଲା ସେତିକି ନୃହେ; ସଂସାରର ଖସଡ଼ା ପଥରେ 
ମଲ୍ଲୀକୁ ଜଣାପଡ଼େ ସତେ ଅବା ବୁଲା ଯେପରି 
ତାର ହାତ ଧରି ଧରି ନେଜଛି; ତାର ଦୁଃଖମୟ 
ଜୀବନକୁ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଉଛି, ତାର ଜଳାପୋଡ଼ା 
ପ୍ରାଣରେ ଚନ୍ଦନ ଲେପୁଛି ! ଯେତେବେଳେ ଜନ-ସମୁଦ୍ର 
ବୁଲାର ବାହାର ଅଙ୍ଗଟାକୁ ଦେଖି ତାଳି ମାରି ହସବୃଷ୍ଟିରେ 
ଜଗତ୍‌କୁ ଫଟାଇଦେବାକୁ ବସନ୍ତି ଅନ୍ଦଧ୍ରଣୀ ମଲ୍ଲୀ 
ସେତେବେଳେ ତାର ମାନସଚକ୍ଷୁରେ ବୁଲାର ହୃଦୟ 
ଭିତର ଦେଖିପାରି କହିଉଠେ, “ଧନ୍ଯ ପ୍ରଭୁ! ଧନ୍ଯ 
ପ୍ରଭୁ ! ସଂସାରର ଅସହାୟ ପାଇଁ ତୁମେ ସାହାସାଥୀ 
ଗଢ଼ି ରଖିଛ! ଅନ୍ଦୁଣୀ ମଲ୍ଲୀ ପାଇଁ ବୁଲାକୁ ସୃଷ୍ଟି 
କରିଛ ! 


(ବାଇଶି) 


ସାଧୂ ଭଗତଦାସ ଯୁବକ ଯୁବତୀର ଏ ପ୍ରେମ- 
ରହସ୍ଯ ଭଲରୁପେ ବୃଝିପାରୁଥ୍‌ୂଲେ। ସେ ମନେ ମନେ 
କହଥ୍‌ଲେ, “ଆଖି ଥ୍ଲେ ଯେ କେବଳ ସଂସାର 


| 
ଏକମାତ୍ର ନାରୀମୂଳିର ସନ୍ଧାନ ପାଇଛି। ସେହି ମୂରି 
ହେଉଚି ସେହି ଅନ୍ଧୁଣୀ ମଲ୍ଲୀ ! ମଲ୍ଲୀ ଜାଣିଛି, ଏ 


୮, ାତୀଛ, ` । ଦେଖିହୁଏ ତାହା ନୁହେ ଆଖି ନଥାଇ ଅନ୍ଧ ମଧ୍ଯ 
ସଂସାରରେ ତାର ଜୀବନ ରକ୍ଷା ପାଇଁ ବୃଲଲା କି ପରିଶ୍ରମ 


| ସଂସାରର ଲୀଳା ଦେଖିପାରେ, ବୁଝିପାରେ । ମନୁଷ୍ୟର 


କରିଛି, କିପରି ଆଦରରେ କୋଳକୁ ଟାଣିନେଇଛି ! 
ଯେତେବେଳେ ସମଗ୍ର ଜଗତ୍‌ ତାର ଶିଶୁକଣ୍ଠର ବିକଳ 
କ୍ରନ୍ଦନ ଶୁଣି ନ ଥୂଲା, ବୁଲା ସେତେବେଳେ ସଂସାରର 
ଅନାଥ, ଅସହାୟ, ପଥଅହୀନ ବାଳକ ହୋଇ ସୁଦ୍ଧା ସେହି 
କାନ୍ଦ ଶୁଣିପାରିଥ୍ଲା ! ସେ ଜାଣେ, ସେ ଯେତେବେଳେ 
ନିଜ ମା'ର ମୁର୍ଟାର ଉପରେ ଟୃଥାରେ ଆଶ୍ରୟ 
ଖୋଜୁଥ୍‌ଲା, ସେତେବେଳେ ଏଟି ଆଶ୍ରୟହୀନ ବୁଲା 
ତାକୁ ଆଶ୍ରୟ ଦେଇଥୁବଲା! ତା ପରେ, ବୁଲା 
ଯେତେବେଳେ ଯୁବକ ହେଲା, ମଲ୍ଲୀତୂ ସେ ନିଜର 
ପ୍ରାଣର ସାଅ! କରିନେଲା। ଅନ୍ଧୁଣୟର ନୟନର ତାରା 


ପଭି ସେ ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ଆଗେ ଆଟେ ସଂସାରର | 
ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା। ସଂସାର ମେତେବେଳେ । 


କଥା 
ଶୋଇପଡ଼ିଥ୍‌୍ଲା, ବୁଲା ସେତେବେଳେ ମଲ୍ଲୀର ଦୃଦୟ 
ଭିତରେ ଚେର୍ନ ଓଟ୍ାପ- ପୂରା ବଢଯୁବତୀର ପ୍ରାଣର 


ବାହାର ଆଖି ଭିତରେ ଆହୂରି ଏକ ଆଖି ଅଛି। 
ଏ ଆଖିଠାରୁ ସେ ଆଖି ଆହୁରି ଉଜ୍ବଳ ¬ ଆହୁରି 
ତେଜୋମୟ ! ଏ ଆଖି ବୂଜିହୋଇଗଲେ ମଧ୍ୟ ସେ 
ଆଖିରେ ମନୁଷ୍ୟ ସବ୍ର ଦେଖିପାରେ। ତାର ପ୍ରମାଣ 
ଏହି ମଲ୍ଲୀ ! 

ମଲ୍ଲୀର ବାହାର ଆଖି ନାହିଁ; ମାତ୍ର ହୃଦୟ 
ଭିତରେ ଯେ ଅଖି ସେ ପାଇଛି, ତାହାରି ସାହାଯ୍ୟରେ 
ସେ ବୁଲାରାମ-ସଂସାରକୁ ଭଲରୁପେ ଦେଖିବାକୁ 
ପାଇଛି! କଦାକାର ବୁଲାରାମର ଛନଛନ ଯୌବନ- 
ଜଗତ୍‌କୁ ସେ ନିର୍ଭୟରେ ଆବିଷ୍କାର କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା- 
କରୁଛି! ସେ ଯୌବନ-ଜମତ୍‌ରେ ଭଙ୍ଗାରୁଜା କିଛି 
ଦେଖୁନାହିଁ ଓ ଦେଖୁଛି କେବଳ ଅଖଣ୍ଡ ଅତୁଳନୀୟ 
ନନ୍ଦନ ଉପବନ ! ଚିରଜୀବନମୟ ଦେବତାର ସ୍ବର୍ଗ ! 
ଦିମଳ ଉଷାଲୋକ ପରି ତା ପ୍ରାଣରେ କେତେ ଅଭିନବ 
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ରାଜଦ୍ରୋହୀ 


ଜଗତ୍‌ ସୃଷ୍ଟିହେଉଛି। ଆଖି ନ ଥାଇ ମନୁଷ୍ଯ ସତେ 


ଏତେ କଥା ଦେଖିପାରେ ! ଓହୋ ! ଏହି ଭଗତଦାସକ୍ର 


ଆଖି ଦେଇ ଭଗବାନ୍‌ ସତେ କେଡ଼େ ଭୂଲ କରି 
ନାହାନ୍ତି। ଆଖି ନ ଥ୍‌ଲେ ତ ଏ ବିକଟ ବିଚିତ୍ର 
ଜଗତ୍ରୁ ଅଲଗା ରହିପାରିଥାନ୍ତା । ମଲ୍ଲୀ ଲୁହ ଜାଣେ 
ନାହିଁ, ମଲ୍୍‌ୟ ଦୁଃଖ ଜାଣେ ନାହିଁ; କେବଳ ଜାଣେ 
ହସ, ସେ କେବଳ ଜାଣେ ଆନନ୍ଦ! ସେ ଦିନେ 
କାନ୍ଦିଥୁଲା, ଶୁଣିଛି। ସେତେବେଳେ ସେ ଥୁଲା ଶିଶୁ। 
ଓହୋ । ସେ ଦିନ ଯାଇଛି। ଆଜି ପୂଣି... ନା, 
ଆଉ ମଲ୍ଲୀ କଥା ଭାବିବି ନାହିଁ। ତା ପରେ, 
ବ୍ୁଲାରାମ ! ¬ ତାର ବିକୃତ ମୁଖମଣ୍ଡଳକୁ ହାତରେ 
ଘୋଡ଼ାଇଦେଇ ଆଖି ବ୍ରଜି ଦେଖୁଛି, ମଲ୍ଲୀର ପ୍ରାଣ 


ଭିତରେ ଜଗତ୍‌ର ଅପୂର୍ବ ତାଜମହଲ ସମସ୍ତ ଜଗତ୍‌କୁ 


ଉପହାସ କରି ଫୁଟିଉଠିଛି। ଏ ଯେ ବୁଲାରାମ, ଏ 
ହେଉଛି ଅସୁନ୍ଦରଙ୍କ ଭିତରେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିକାଶ, 
ପଥର ଭିତରେ ଝରଣାର କଳକଳ ନାଦ, ମରୁଭୂମି 
ଭିତରେ ସୁଶ୍ୟାମଳ ମରୂଦ୍ରୀପ ! 

ମଲ୍ଲୀ ଯେତେବେଳେ ବୁଲା କଥା ମନେ ମନେ 
କଳ୍ପନା କରି ପରମ ପ୍ରୀତି ଲାଭକରେ, ବୁଲା ସେତେ- 
ବେଳେ ମଲ୍ଲୀର ବାସ୍ତବ ସ୍ଵରୂପ ଦେଖି ଆନନ୍ଦରେ 
ଅଧୀର ହୋଇପଡ଼େ। ବୁଲା ଦେଖେ, ତା'ରି ଆଗରେ 
ଜଗତ୍‌ର କଳ୍ପଥନାମୟୀ ଦେବୀମୂରି ମଲ୍ଲୀୱ ତା ପାଖରେ 
ସେ କେଡ଼େ ଅସୁନ୍ଦର ! ମଲ୍ଲୀ କେଡ଼େ ମଧୁମୟ ! 
ଏ କେଡ଼େ କୁସିତ ¬ ଏହି କଥା ତୁଳନା କରି ସେ 
ନିଜେ ନିଜେ ବଡ଼ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼େ । 

ଦିବସ, ରଜନୀ, ଶୟନ, ସପନରେ ମଲ୍ଲୀ 
ବ୍ରଲାରାମର ସ୍ଵପ୍ନ-ପ୍ରତିମା ! ତା'ରି ଭିତରେ ସେ ଜଗତ୍ର 
ଅକଳଙ୍କ ସୁଖଶ୍ରୀ, ହାସ୍ୟ କୌତୂକ, ଗୋପନ ରହସ୍ଯ, 
ମୂୃକ୍ତ ଶୋଭା ସମ୍ପଦ ସବୁ ଦେଖେ। ତା 
ସେ ସ୍ଵର୍ଗର ଅପ୍‌ସରୀ, ଚନ୍ଦ୍ରାଲୋକର ଅଶରୀରୀ ମୂରି, 
ଶରତ୍‌ ରାଣୀର ତଳଢଳ ତଟିନୀର ଲହରୀମାଳା, 
ବସନ୍ତର ଦରଫ୍ରଟା ଗୋଲାପ ଫୁଲ! ତା ଆଖିକୁ 
ସେ ଚିର ରହସ୍ଯମୟୀ ମୋହିନୀ; ପୁଣି ଚିର 
କୌତୁକମୟୀ ଚପଳା ବାଳା ! ତା'ରି ହସ ଭିତରେ 
ସେ ବାରୁଣୀ ଗଗନର ରଚ୍ତିମ ଛଟା ଦେଖେ। ତାରି 
ପଦେ କଥାରେ ସେ ଆପଣା ଭିତରେ ପ୍ରଭାତର 
ସୂର୍ଯ୍ୟକରୋଜ୍ଵଳ କମଳିନୀର ଶୋଭା ଦେଖେ। ତା'ର 
ପ୍ରତି ପଲକରେ ସେ ହୃଦୟ ଭିତରେ ଫୁଲ ହସାଏ, 


ଆଖିକୁ 


୩୨୭ 


ଆଶାର ତରୀ ଭସାଏ, ଆକୁଳ ଭାବରେ ତା ପ୍ରାଣ 
ସହିତ ୟା ପ୍ରାଣକୁ ମିଶାଏ। ସେ ଯେ ଖାଣ୍ଡି ସ୍ବର୍ଗର 
ସମ୍ପଦ ଏ ଧରାଧାମର ସେ ଢଜ୍ୀବନ ନୃହେ, ଏ 
କଥା ତାର ଯୌବନ-ସୁଲଭ ଭାବରାଶିରେ ଫୁଟିଉଠି 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜଣାଇଦିଏ । 

ମାତ୍ର ବୁଲାରାମ କିଏ ? ବୁଲରାମ ଏ କଥା 
ନିଜେ ଜାଣେନାହିଁ। ସୁଖଦୁଃଖର ଭୀଷଣ ଚକ୍ରରେ 
ପେଷିହୋଇ ସେ ଆସି କିମ୍ତୃତକିମାକାର ଜୀବରୂପେ 
ଝଡ଼-ବତାସରେ ଭଗତଦାସଙ୍କ ଆଶ୍ରମରେ ଲାଗିଲା। 
ମନୁଷ୍ୟର ଶରୀର, ଯୌବନର ହୃଦୟ, ଦେବତାର 
କାମନା ସହିତ ଗୋଟାଏ ପଶୁମୁଖ ଧରି ସେ 
ସଂସାର-ପଥରେ ଯାତ୍ରୀ ହୋଇଛି। ସେ ଭାବେ ସେ 
ଅଭିଶପ୍ତ, ପୀଡ଼ିତ, ଜଗତ୍ରେ ଘୃଣିତ, ଅସୁନ୍ଦର । ତାକୁ 
ଦେଖିଲେ ଲୋକେ ହସନ୍ତି; ମାତ୍ର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଭୟ 
କରନ୍ତି। ସେ ହସି ଉଠିଲେ ତାକୁ କାନ୍ଦ ଆସେ। 
ଭାବେ — “ଏଡ଼େ ଅସୂନ୍ଦର ହୋଇ ମୋର ହସିବାର 
କି ଅଧ୍ବକାର ଅଛି ?'” ଫୁଲଟିଏ ଫୁଟିବାର ଦେଖିଲେ 
ସେ ମନେ ମନେ ଲଜିତ ହୋଇ କହେ — “ଏଡ଼େ 
ଅସୁନ୍ଦର ଜୀବ ମୁଁ, ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଫୁଲର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ 
ମୋ ପାଇଁ ନୂହେ।”” କିଏ ଗୀତ ଗାଇବାର ଶୁଣିଲେ 
ସେ କାନରେ ହାତ ଦେଇଦିଏ। କହେ — “ମୁଁ ଗୀତ 
ଗାଇ ହସିଦେଲେ ମୋ ହସରେ କିଏ ହସିଦେବ ପରା ? 
ସଂସାରର ସୁଖ, ଆନନ୍ଦ ଉପଭୋଗରେ ମୋର 
ଅଧ୍କାର କଣ ? 

ମାତ୍ର ଯେତେବେଳେ ସେ ମଲ୍ଲୀର ଯୌବନଦୀପ୍ତ 
ରୂପଟାକୁ ଦେଖିଦଏ, ଅଗିଉଠି କହେ — “ନା, ନା, 
ମୁଁ ମଲ୍ଲୀର; ମଲ୍ଲୀ ମୋର।” 

ସଂସାଗରେ ଅସୁନ୍ଦରର ମଧ୍ଯ ସାଥୀ ଅଛି। ଅସୁନ୍ଦର 
ଖୋଜି ବୁଲେ କେଉଁ ପ୍ରାଣରେ ସାଥୀର ଅଭାବ ! 
ଅନ୍ଧୁଣୀ ମଲ୍ଲୀ ଅସୁନ୍ଦର ବୁଲା ଦୁହେଁ ସାଥୀ, ଖୋଜି 
ଖୋଜି ଏହିପରି ଭାବରେ ପରସ୍ପରକୁ ସାଥୀ କରି 
ପାଇଛନ୍ତି। ପ୍ରେମର ରୂପ ବିଚ଼ାର ନାହିଁ; ପୁଣି 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ସ୍ଥାନ ଅସ୍ଥାନ ନାହିଁ। ମଲ ଯେ ବୁଲାକୁ 
ଆପଣାର କରି ଭାବିପାରିଲା, ସେଠାରେ ସେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ 
ଦେଖିଲା ନାହିଁ; କି ମଲ୍ଲୀକି ଯେ ରୂପ ଯୌବନ 
ଦେଲା ସେଠି ତାକୁ ଅନ୍ଧୁଣୀ ବୋଲି ପଛାଇଲା ନାହିଁ 

ଏହିପରି ଭାବରେ ସଂସାରପଥର ଦ୍ରଇଟି ଯାତ୍ରୀ — 
ଗୋଟିଏ ଅନ୍ଧ୍ରଣୀ ଓ ଗୋଟିଏ ଅସୁନ୍ଦର ¬ ଭଗତଦାସଙ୍କ 
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୩୨୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ଆଶ୍ରମ ଭିତରେ ବସା ବାନ୍ଧି ନିଜ ନିଜକୁ ଅନୁଭବ | କଣ ଜାଣେ, ସେହି କେବଳ ବୁଝେ । ଏତିକି ପଚାରେ, 
କରିବାରେ ଲାଗିଲେ । ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ଦୁହେଁ ହସିଲେ। | “ବାପା ! ବୁଲାକୁ ଦେଖିଲେ ଲୋକେ କାହିଁକି ହସନ୍ତି ? 

ବୁଲା ଭାବିଲା, “ଆହା, ମଲ୍ଲୀ ସଂସାରରେ ଭଗତଦାସ ଧୀରେ ଧୀରେ ତା ପିଠିରେ ହାତମାରି 
ନଥ୍‌ଲେ ମୁଁ କିମ୍ଚିତି ରହନ୍ତି ? ' ” ମଲ୍‌ ଭାବିଲା — “ଆହା, | କହନ୍ତି ¬ “ହୃଦୟ ଭିତରେ ଦେଖେ ମା' ! ହୃଦୟ 
ବ୍ରଲା ଏଠି ନ ଥୁଲେ ମୋ ଦିନ କିମିତି ସରନ୍ତା ? ” ଭିତରେ ଦେଖେ। ସଂସାରରେ ହସିବାର ବହୁତ ଜିନିଷ 

ସମାଜର ଏହି ଦ୍ରଇଟି ନିର୍ବାସିତ ଜୀବ ଏହିପରି | ଅଛି। ତୂ ବୁଲାକୁ ଦେଖି କଣ ମନେ ମନେ ହସୁ 
ଭାବରେ ଭଗତଦାସଙ୍କୁ ନେଇ ଏକ ସଂସାର ଗଢ଼ି | ନାହୁଁ!” ଅନ୍ଧୁଣୀ ମଲ୍ଲୀ ମୁହଁରେ ଲଜାର ଛାୟା 
ନୂତନ ଲୀଳା ସୃଷ୍ଟି କରିବାରେ ଲାଗିଲେ। ସେ ସୁଖରେ | ଘୋଟିଯାଏ । 
ଆବିଳଚତା ରହିଲା ନାହିଁ ¬ ସେ ଆମୋଦରେ ଅତୃପ୍ତ ଭଗତଦାସ ମନେ ମନେ ଭାବନ୍ତି — “ ଏ ଦୁଇଟା 
ଆସିଲା ନାହିଁ, ସେ ପ୍ରେମରେ ପିଛ୍ଥିଳତା ରହିଲା | ପ୍ରାଣକୁ ଛନ୍ଦିଦେଇ ସଂସାରରୁ ଅଲଗା ହୋଇଯିବି ! 
ନାହିଁ। ଅନ୍ତରର ଅନ୍ତରଚମ ପ୍ରଦେଶର କଥା କୁହାକୁହି | ତା ପରେ ରକ୍ଷା! ନୁହେ ଭୀମା! ଆମେ ବଣକୁ 
ହୋଇ ଦ୍ଵଇଟି ଜୀବ ଆଶ୍ରମ ଭିତରେ ଅମୃତ ସୁଖ | ବୁଲିଯିବା ¬ କଣ କହୁଛୁ ? ଏ ସଂସାର ଆମକୁ ପଟିବ 
ଅନୁଭବ କଲେ। ନାହିଁ।” 

ଅନ୍ଧୁଣୀ ମଲ୍ଲୀକୁ ଶରୀର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ସବୁ ଅଜଣା। ଭୀମା ତା ନାଁ ଶୁଣି ଟିକିଏ 
ତାର ଚାହାଣି, ତାର ହସ, ତାର କଥାବାର୍ରା, ତାର | ଉଠେ। ତାର ଅର୍ଥ ଭଗତଦାସ ବୂୁଝିପାର 
ମାନ ଅଭିମାନ, ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ ଦେଖି ବୁଲା ତା ପାଖରୁ 
ଅପସରିଲା ପରି ରହିଲାବେଳେ ସେ ଅଧକ ଆଗ୍ରହରେ 
ବ୍ରଲାକୁ ପାଖକୁ ଟାଣିନେଇ କହେ, “ବ୍ରଲା, ବୁଲା, 
ମୋ ଉପରେ ରାଗ କଲ କି ? ”' 

ବୁଲା ସବୁ ବୁଝେ; ମାତ୍ର କହିପାରେନାହିଁ। ବୁଲାର 
ତପ୍ତ ନିଶ୍ବାସ ମଲ୍ପୀର ଗଣ୍ଡଦେଶରେ ବାଜିଉଠିଲେ ମଲ୍ଲୀ 
ନାଲିପଡ଼ିଯାଏ; ମାତ୍ର କାରଣ ଜାଣିପାରେ ନାହିଁ। ବୁଲାର 
ଅଙ୍ଗସ୍ପର୍ଶରେ ତାର ସର୍ବାଙ୍ଗ ଥରିଯାଏ; ସେଇ କଥା 
କେବଳ ସେ ଅନୁଭବ ମାତ୍ର କରେ। 

ପିତୃସୂଲଭ ଚାହାଣିରେ ଭଗତଦାସ ଏହା ସବ୍ର 
ଦେଖନ୍ତି, ଦେଖି ଦେଖି ମନେ ମନେ ହସନ୍ତି, କହନ୍ତି। 
' ପ୍ରାଣର କି ମୋହ ! ପ୍ରାଣର କି ମୋହ ! ଏହାର ଅର୍ଥ ? 
— ଏହାର ଯାତନା, ବେଦନା, ଦୁଃଖ, ଆଉ ଅଶାନ୍ତି ! 

ଦାର୍ଶନିକ ଭାବରେ ସେ ଏ କଥା ବେଳେବେଳେ 
ବୁଲାକୁ ବୁଝାଇ ବସନ୍ତି। କହନ୍ତି  ' ବାବୁ, ଏ ସଂସାରଟା 
ମାୟା। ମୁଁ ମାୟା, ତୁ ମାୟା, ମଲ୍ଲୀ ମାୟା। ମୁଁ 
ମାୟା-ସଂସାରରୁ ଟିକିଏ ଅଇଗା ହୋଇ ଏବେ ମାୟା 
ଦେଖୁଛି, ପୂଣି ଟାଣିହୋଇଯାଉଛି। ମୋର ମାୟାର 
ଦଉଡ଼ିଟା ଭାରି ଟାଣ। ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମୁଁ ଜବରଦସ୍ତ। 
ମଲ୍ଲୀ ଭାରି ଦ୍ରର୍ବକ, ତୂ ମଧ୍ଯ ଦୁର୍ବଳ; ନୁହେ ? 

ବୁଲା ଏଥୁର ଅର୍ଥ ବୁଝିପାରି କିଛି ସମୟ ମୁଣ୍ଡ 
ପୋତିଦିଏ; ପୁଣି ତେଣେ ମଲ୍ଲୀ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଟିକିଏ 
ଅରିଯାଏ। ମଲ୍ଲୀ କେବଳ ଚାହିଁରହେ, ହୃଦୟ ଭିତରେ 


(ତେଇଶି )› 


ବେଳେବେଳେ ବୁଲାରାମଂ ନିଜକୁ ନିଜେ ବଡ଼ 
ଧ୍କ୍କାରକରେ। ସେ ଭାବେ, ସଂସାରରେ ପରକୁ 
ସୁଖପାଇବା ପାଇଁ ତାର କିଛି ହେଲେ ଅଧୂକାର ନାହିଁ। 
ବିଶେଷରେ ଯାହାର ଆଖି ନାହିଁ, ଯାହାର ସୁନ୍ଦର 
ଅସୁନ୍ଦର ଜ୍ଞାନ ନାହିଁ, ଯାହାର ବାହାରଜଗତ୍‌ ବିଷୟରେ 
ତିଳେ ହେଲେ କିଛି ଧାରଣା ନାହିଁ ସେପରି ମଲ୍ଲୀ 
ତାକ୍ର ସୁଖ ପାଇବା ଅର୍ଥ କଣ ପ୍ରକୃତ ସୁଖ ? ମଲ୍ଲ 
ଯେ ଜାଣିପାରୁନାହିଁ, ମଲ! ଯେ ବୁଝିପାରୂନାହିଁ, ଏପରି 
ତରୁଣୀର ପ୍ରାଣ ମନକୁ ଅଧ୍କାର କରିବା ଦାରା ସେ 
ମହାପୁଣ୍ୟ କରୁଛି କି ଘୋର ପାପ ଅର୍ଚ୍ଦଛି, ତାହା 
ଭଗବାନ୍‌ହିଁ ବିଚାର କରିବେ। ମାତ୍ର ବାହାରକୁ ଦେଖିବାକୁ 
ତ ତା” ପକ୍ଷରେ ଏ ଏକ ଠକାମୀ ପରି ହେଉଛି! 
ଏହିପରି କେତେ ଦିନ ଠକାଯିବ ? ଏହିପରି କେତେ 
କାଳ ମନକୁ ଭୂଲାଇ ରଖାଯାଇପାରିବ? ଏପରି 
ଭାବରେ ଦିନ ଚାଲିଥ୍ଲାବେଳେ, ତାର ବିକୃତ ମୁହଁଟାକୁ 
ଦେଖି ନ ପାରି ମଲ୍ଲୀ ତାକୁ ତାର ହୃଦୟଆସନରେ 
ବସାଇ ତାକୁ ପ୍ରୀତିବିନମ୍ପ ପ୍ରାଣରେ ପୂଜା 
କରୁଥ୍ଲାବେଳେ, ହଠାତ୍‌ କେଉଁ ଦେବତାର ଅପାର 
କରୁଣାବଳରେ ତାର ଆଖି ଯେବେ କିପରି ଫିଟିଯିବ, 
ହଠାତ୍‌ ଯେବେ ସେ ତାର ଅଭିନବ ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତିରେ 
ବୁଲିପଡ଼ି ତାର ବିକୃତ ମୁଖମଣ୍ଡଳକ୍ର ଚାହିଁଦେବ, ତେବେ 
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ରାଜଦ୍ରୋହୀ 


ସେତେବେଳେ ତାର ମନର ଅବସ୍ତା କଣ ନ ହେବ ? 
ସେହି ବିକୃତ ବିକଳାଙ୍ଗ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଦେଖି ସରଳା 
ଅବଳା ମନଲ୍ଲୀର ପ୍ରାଣଦେବତା ଥରିଉଠିବ! ଜଗତ୍‌ର 
ନିତ୍ୟ ନୂତନ ଅପରୂପ ସମ୍ପଦ ସଙ୍ଗେ ମୁହଁଟାକୁ ତୂଳିଦେଇ 
ସେ ମୂକ ଜଡ଼ ହୋଇ ଠିଆହେବ କିମ୍ବା ଭୟ-କାତର 
ପ୍ରାଣରେ କାହାର ଆଶ୍ରୟ ପାଇଁ ଦିଗ୍‌ବିଦିଗ ଭୂଲି 
ଧାଇଁ ଚାଲିଯିବ ସେ ଅଧୀର ପ୍ରାଣରେ ଚିକ୍ରାର 
କରିବ, ତାକୁ ପାଦରେ ଠେଲିଦେବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରିବ। 
ଏହି କଥା ଭାବି ବୁଲା ବିଚାରେ, “ସେତେବେଳେ 


~ 


ମୁଁ କଣ କରିବି? ମଲ୍ଲୀକୂ କି ମୁଁ ଛାଡ଼ି କୁଆଡ଼େ 
ଚାଲିଯିବି ୨ ମଲ୍ଲୀ ପାଖରୁ ମୁହଁ ଲୁଚାଇଲେ ଆଉ 
କାହା ପାଖେ ମୁହଁ ଦେଖାଇବି ? ମଲ୍ଲୀ ଛଡ଼ା ଏ 
ସଂସାରରେ ମୋତେ କିଏ ଆଶ୍ରୟ ଦେବ? ମୋ 
ପାଇଁ ମଲ୍ୀର କୋଳ ଛଡ଼ା ଆଉ କି ସଂସାରରେ 
କେଉଁଠି କୋଳ ଅଛି !' ? ଏହା ଭାବି ଭାବି ବେଳେବେଳେ 
ସେ ପାଗଳ ପରି ହୋଇଯାଏ, ବେଳେବେଳେ କାନ୍ଦେ, 
ବେଳେବେଳେ ହସେ । 

ଦିନେ ବୁଲାରାମ ନିଜର ମନକଥା ସମ୍ଭାଳି ନପାରି 
ମଲ୍ଲୀକୁ କହିଲା ¬ “ମଲ୍ଲୀ ମତେ ତମେ ଇମିତି 
ସୁଖପାଉଛ ସିନା; ମାତ୍ର ମୋ ରୂପଟା କଣ ହୋଇଛି, 
ବରଝିପାରୁଛ ? ମୁଁ ବଡ଼ ଅସୁନ୍ଦର 1 ମୋ ଆଗରେ 
ଯେ ଲୋକେ ହସନ୍ତି କେବଳ ମୋର ଏଇ ଅସୁନ୍ଦର- 
ପଣିଆ ଦେଖି ହସନ୍ତି। କିମିତି ଯେବେ ମୋତେ ତୁମେ 
ଥରେ ଦେଖିପାରନ୍ତ। ତାହାହେଲେ ନାକ ଟେକି ମୁହଁ 
ବୁଲେଇ ଧାଇଁ ଚାଲିଯାନ୍ତ।' 

ମଲ୍ଲୀ ହସି ହସି କହିଲା - “ତୂରମେ ଯାହା 
କହ, ଯିମିତି କହ, ମୁଁ ଜାଣେ; ତୁମେ ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର। 
ଲୋକେ ସୁନ୍ଦର ଅସୁନ୍ଦର କଣ କହନ୍ତି, ମୁଁ ଜାଶେନାଇଁ। 
କହନ୍ତି ଫୁଲ, କହନ୍ତି ଫଳ, ମୁଁ କେବଳ ହାତରେ 
ଧରେ। ତୁମକୁ ବୁଲାରାମ କହନ୍ତି, ମୁଁ କେବଳ ତୁମକୁ 
ଛୁଇଁକରି ଜାଣିପାରୂଛି, ତୁମେ ମୋର ଫୁଲପରି। ତୁମେ 
ହସ କି କାନ୍ଦ, ମୁହଁ ଟେକ ଜି ମୁହଁ ପୋତ, ମୁଁ 
ଜାଣିପାରୁନାହିଁ, କି ଜାଣିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରୁନାହିଁ 

— “ରୁଲ ଜାଣିଛ, ଭୂଲ ଜାଣିଛ — ବୁଝିପାରୁଛି। 
ଯେତେବେଳେ ମୋ ଚାରିପଟେ ସମଗ୍ର ଜଗତ୍‌ 
ଠୋ-ଠୋ ହସିଉଠେ, ସେତେବେଳେ ତୁମେ କେବେ 
କଳ୍ପନା କରିପାରିବ ନାହିଁ ଯେ କେବଳ ମୋତେ ଦେଖି 
ସେମାନେ ଏପରି ହସନ୍ତି ¬ ବୁଝିଲ ? କାରଣ, ମୁଁ 


୩୨୯ 


ଏଡ଼ିକି ଅସୂନ୍ଦର ! 

— “ସମସ୍ତେ ହସନ୍ଧ ମାତ୍ର ମୁଁ 
ପାଇବାରେ କାହାର ଆପରି କଣ ? 

ଦୁହେଁ ନୀରବ ରହିଲେ। 

କିଛି ସମୟ ଗଲା। ମଲ୍ଲୀ ପ୍ରଥମେ ନୀରବତା 
ଭଙ୍ଗକରି ଜଡ଼ିତ ବିକଳ କଣ୍ଠରେ କହିଲା — “ମୁଁ 
ମରିକରି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲି; ତୁମେ ମୋତେ ଜୀବନଦେଲ। 
ମୁଁ ସଂସାରରେ ନଥ୍ଲି; ମତେ ତମେ ସଂସାରକୁ 
ଆଣିଲ। ସେହି ଦିନୁ ତୁମେ ମୋର ! ଲୋକେ କହୁଛନ୍ତି 
ସ୍ଵର୍ଗ ଅଛି ବୋଲି। ଯାହାର ଆଖି ଅଛି ସେ ସ୍ଵର୍ଗ 
ଅବା ଦେଖୁଥ୍‌ବେ; ମାତ୍ର ତୁମେ ମୋ ପାଖେ ପାଖେ 
ଥୁଲେ, ମୁଁ ଅନ୍ଧ୍ୁଣୀ ସ୍ଵର୍ଗ ଦେଖିବାକୁ ପାଏ। ତୁମେ 
ମୋତେ ଯେତେ ଥର ଛୁର୍ଉଭଚ, ମୁଁ ସେତିକି ଥର 
ଜୀବନ ପାଉଛି ! 

ଏ କଥା ସାଧୂ ଭଗତଦାସ ଶୁଣିପାରିଲେ। ମନକୁ 
ମନ କହିଲେ, ˆ ସଂସାରର ଏ ଲୀଳା କିଏ ବୁଝିବ ? 
ବୁଲାକୁ ଲୋକେ ଅସୁନ୍ଦର ବୋଲି ହସୁଛନ୍ତିଃ ମାତ୍ର 
ମଲ୍ଲୀ ତ କମ୍‌ ଅସୁନ୍ଦର ନୃହେ ! ତାକୁ ଦେଖି ମତେ 
ହସଲାଗୁଛି। ଏକେ ତ ପ୍ରେମ ଅନ୍ଧ ତହିଁରେ ପୁଣି 
ଅନ୍ଧଣୀର ପ୍ରେମ ¬ ଏହା ଦୋହରା ଅନ୍ଧ ! ଏହା କଣ 
କମ୍‌ ଅସୁନ୍ଦର କଥା ? ତେଣୁ ବୁଲା ଯେପରି ବାହାରେ 
ଅସୁନ୍ଦରର ମଲ୍ଲୀ ସେପରି ଭିତରେ ଅସୁନ୍ଦର। କଣ 
କହୁଚୁ ଭୀମା।”” ଭୀମା ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଗଧ୍୍‌ଆଟା ଲାଙ୍ଗଡ଼ 
ପିଟି ଉଠିଲା। 

ଏ କଥା ଜାଣିଶୁଣି ଭଗତଦାସ ଦିନେ ମଲ୍ଲୀକୁ 
କହିଲେ, “ଏଥର ମା, ଦିନ ବୁଝି ବୁଲା ହାତରେ 
ତୋତେ ସମ୍ପଦେଇ ମୋ ବାଟ ମୁଁ ଦେଖିବି।' 

ମଲ୍ଲୀ କହିଲା - “ବୁଲା ହାତେ ? ଯେଉଁ ଦିନୁ 
ବଲା ମୋତେ ମଡ଼ା ବୁକୁ ଉପରୁ କୋଳରେ ଧରି 
ଆଣିଛନ୍ତି, ସେହି ଦିନୁ ତ ସେ ମୋର; ଆଉ ସମ୍ପିବ 
କଣ ବାପା ! 

ଭଗତଦାସ କେବଳ ମଲ୍ଲୀର ଉଜ୍ଵଳ ଅନ୍ଧ ଆଖି 
ଦୁଇଟିକୁ ଚାହିଁରହିଲେ - କିଛି କହିପାରିଲେ ନାହିଁ। 
ଯେପରି କି ଅନ୍ଦୁରଣୀୟ ଅସହାୟା, ସରଳା, ଅବଳା 
ମଲ୍ଲୀର ସେହି ପଦେ କଥାରୁ ସେ କିଛି ତତ୍ତ୍ଵ ଶିକ୍ଷା 
କରୁଥ୍ଲେ ! 
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୩୩୦ ଗୋଦାବରୀଶ. ରଚୃନାବଳୀ 


ପଡ଼ିଛି। ତା ଜୀବନର ପଚିଶି ବର୍ଷ ବୟସ ମଧ୍ଯରେ 
ତାକୁ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଲୋକ ଦେଖିଥ୍‌ବେ, ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ 
ଲୋକ ତାକୁ ଚାହିଁ ହସିଥ୍‌ବେ। ତାହାରି ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ, 
ହସି ହସି ଲୋକ ପଇସା ଗଣିଛନ୍ତି। ତାହାରି ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁ ସାଧୁ ଭଗତଦାସ ଆହୁରି ରୋଜଗାର ପାଇଁ 
ଏତେ ବଡ଼ ନୂଆ ଆଡ଼ା ବନାଇ ଗାଁ ଗାଁ ଏପରି 
ଆଖଡ଼ା ଦଳ ବୁଲାଉଛନ୍ତି। 

ଏହି ଆଖଡ଼ା ଦଳର ତାମସା ସାଧାରଣରେ 
ରାତିରେ ଦେଖାଯାଏ । ବଡ଼ ବଡ଼ ଗାଁ, ବଜାର, ହାଟ, 
ସହର, ମେଳା ସ୍ଥାନମାନଙ୍କରେ ରାତି ରାତି ଯାତ୍ରା- 
ଦଳଙ୍କର ଆଡ଼ା ତିଆରଗିହୁଏ। ଚାରି-ପାଞ୍ଚ କୋଶ 
ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକେ ଆସି ଏହି ତାମସା ଦେଖନ୍ତି। 
ଯେତେବେଳେ ରୋଜଗାରର ବାଟ ଟିକିଏ କମିଆସେ, 
ସେଠୁ ଯାତ୍ରା ଭାଜି ଆଉ ଠାଆକୁ ଯିବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
ହୁଏ। ଏହିପରି ଭାବରେ ବର୍ଷାକାଳ କେତେ ଦିନ 
ଛାଡ଼ି ବର୍ଷକଯାକ ଏହି ତାମସା ଚାଲିଥାଏ। ଲୋକେ 
ଦେଖି ଦେଖି ମଧ୍ଯ କ୍ଳାନ୍ତ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ। 

ଯାତ୍ରା ଭିତରେ ଲୋକେ ଯେତେବେଳେ ବୁଲାର 
ମୁହଁ ଦେଖି, ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ ଦେଖି ହସି ହସି ଅଥୟ 
ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି, ଭଗତଦାସ ସେତେବେଳେ ନିଜେ ବାହାରି 
ଲୋକଙ୍କୁ ଥୟକରାନ୍ତି। ତାଙ୍କ ହାତରେ ଝାଞ୍ଜ, ମୁଣ୍ଡରେ 
ଚଇତନ ଚିତା, ଅଣ୍ଟାରେ କଷାୟ ବସ୍ତ, ମୁହଁରେ 
ପଦେ ପଦେ ଗୀତ। ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଗଧ୍‌ଆ 
ଭୀମା ତାର ଧଳା ଧଳା ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ାକ କାଢ଼ି ବୁଲୁଥାଏ | 
ଦାସେ ପଛକୁ ବ୍ରଲି ବେଳେବେଳେ ତାକୁ ପ୍ରଶ୍ନ 
କରୁଥାନ୍ତି 

“କହିଲୁ ଦେଖି ଭୀମା ! ଏଇ ଯେ ମଣିଷ ସବୁ 
ଆସିଛନ୍ତି ତୋ ପରି ଏମାନେ କଣ ବିଷଶ୍ନାସୀ 
ହୋଇପାରିବେ ? ସତ କହ, ଭୀମା, ସତ କହ। 
ମଣିଷଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ରହିବା ଭଲ ନା ବଣରେ ଯାଇ 
ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ରହିବା ଭଲ, ବ୍ରତେଇ ଦେ ଭୀମା, 
ବୁଝେଇ ଦେ। ମଣିଷ ବୁକୂତଳେ ରକ୍ତ-ମାଂସ ଅଛି, 
ମାତ୍ର କେତେକ ମଣିଷଙ୍କ ବୁକୁ ସଫା ପଥରରେ ଗଢ଼ା 
ନୁହେଁ?” 

ଭୀମା ଦାସଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଏ କଥା ଶୁଣି କିଛି 
ତ କହେ ନାହିଁ, ଗୋଡ଼ ହାତ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ମଧ୍ୟ ହଲାଏ 
ନାହିଁ; କେବଳ ନିର୍ବେଦ ଭାବରେ ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ଜୀବ 
ପରି ଚାହିଁରହେ। ସେତେବେଳର ଅଭିନୟ ଦେଖି 


(ଚବିଶି) 

୧୬୫୯ ସାଲର ଏକ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ. . . ଚିଲିକା- 
ଜୂଳିଆ ଏକ ବଡ଼ ହାଟୁଆ ଗାଁରେ ଗୋଟେ ଯାତ୍ରାଦଳ 
ଆସି ପହଞ୍ଚଲା। ଦଳ ଭିତରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଅଛନ୍ତି, ପୂରୁଷ 
ଅଛନ୍ତି, ମଣିଷ ଅଛନ୍ତି, ପଶୁ ମଧ୍ଯ ଅଛନ୍ତି। 

ସୁନ୍ଦର ନୂଆ ଗାଡ଼ିଟିଏ। ଖାଲି ଗାଡ଼ି ନୁହେ, 
ଗାଡ଼ି ଆକାରରେ ତାହା ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ଘର। 
ଚକଠାରୁ ଦଣ୍ଡା କାଠି ହଂସା ମୁଣ୍ଡି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ 
ନାନା ରଙ୍ଗରେ ଚିତ୍ରିତ। କେତେ ରାସ୍ତା ବୁଲି ବୁଲି 
ସେ ଗାଡ଼ି ସେଠି ଆସି ପହଞ୍ଚଲା। ସଡ଼କର ଧୂଳି 
ଲାଗି ଗାଡ଼ିର ଚିତ୍ର ସବୁ ଠାଏ ଠାଏ ଲିଭିଗଲା ପରି 
ଜଣାପଡୂଥ୍ଲା। ଯାତ୍ରାଦଳର ଲୋକଙ୍କର ଆଣ୍ତଯାଏଁ 
ଧୂଳି ଉଠିଥ୍‌ଲା। କାହା ହାତରେ ଠୈଙ୍ଗାଟାଏ, କାହା 
କାନ୍ଧରେ ବୁଜୂଳାଟାଏ; ମାତ୍ର ସେ ଭିତରର ଜଣେ 
ପାଚଲା ବୁଢ଼ା ହାତରେ ଦିପଟ ଝାଞ୍ଜ ¬ ବେଳେବେଳେ 
ତାହା ଝାଇଁ ଝାଇଁ ହୋଇ ବାଜିଉଠୁଥାଏ | 

ଏ ହେଉଛି ସାଧୁ ଭଗତଦାସଙ୍କ ଯାତ୍ରାଦଳ। 
ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ତଳର ସାଧୂ ଭଗତଦାସ ଏବେ ଏହିପରି 
ଦଳ, ଏହିପରି ବେଶ ବାଛି ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି। 
ସେତେବେଳେ ସେ ଥୁଲେ ଦ୍ରଇଟି ପ୍ରାଣୀ, ଗୋଟିଏ 
ସେ ଓ ଆଉ ଗୋଟିଏ ତାଙ୍କ ସାଥୀ ଭୀମା। ଏବେ 
ତାଙ୍କର ଦଳ ବଢ଼ିଛି। ବୁଲା ଓ ମଲ୍ଲୀ ଆଶ୍ରମକୁ 
ଅଧ୍ବକାର କରି ଭଗତଦାସଙ୍କ ଜୀବନଗତିକୁ ଏହିପରି 
ଭାବରେ ବଦଳାଇଦେଇଛନ୍ତି। ପୁଣି ତାଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ଯ 
କରିବା ପାଇଁ ଆଉ ଦ୍ଵଇଟି ଦାସ ଖଟାଯାଇଛନ୍ତି। 
ଭଗତଦାସଙ୍କ ଶିଷ୍ୟ ଆଉ ସାଙ୍ଗ ଭୀମାକୁ ଗାଡ଼ି ଟାଣିବା 
କାର୍ଯ୍ୟରୁ ଛୁଟି ଦିଆଯାଇ ତା ସ୍ଥାନରେ ଦୁଇଟା ବଳଦ 
ଯୋଚାହୋଇଛନ୍ତି। ପୂରୁଣା ଛୋଟିଆ ଆଶ୍ରମଟି ଭାଜି 
ଏହିପରି ଏକ ବଡ଼ ନୂଆ ଆଶ୍ରମରେ ପରିଣତ ହୋଇଛି। 
ଭଗତଦାସ୍ର ସଂସାର -ମାୟା ଛାଡ଼ି ବଣରେ ଯାଇ ଆଶ୍ରୟ 
ନେଇଥ୍‌ଲେ; ମଣିଷ ସାଙ୍ଗ ଛାଡ଼ି ପଶୁକ୍ର ସାଙ୍ଗ କରି 
ବୁଲୁଥ୍‌ଲେ। ସେହି ପୂଣି ଏବେ ପଶୁକୁ ପାଖେ ପାଖେ 
ରଖି ମନୁଷ୍ୟ-ସଂସାରକୁ ଫେରିଆସିଛନ୍ତି। ତାଙ୍କ ବିବ୍ରତ 
ପ୍ରାଣରେ ମାୟା ସଞ୍ଚାର ହୋଇଛି, ତାଙ୍କର ଚିନ୍ତିତ 
ହୃଦୟରେ ଆଶାର କ୍ଷୀଣ ରେଖା ଦେଖାଦେଇଛି। 

ଏ ସବୁ ବୁଲାରାମ ଯୋଗୁଁ ସମ୍ଭବ ହୋଇଛି। 
ବୁଲାରାମ ଏ ମଧ୍ୟରେ ଖୋରଧାର ଅଶୀ କୋଶରେ 
କାହିଁକି, ସମଗ୍ର ମୋଗଲବନ୍ଦିରେ ଜଣାଶୁଣା ହୋଇ- 
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ଦର୍ଶକଗଣ ପଥର ପରି ରହିଯାନ୍ତି। 
ଠିକ୍‌ ଏହିପରି ସମୟରେ ଭିତରୁ ମଲ୍ଲୀ ବାହାରି- 
ପଡ଼େ। ଢଳତଢଳ ସେ ରୂପ ସଙ୍ଗେ ଛଳଛଳ ସେ 
ଆଖି ପଲକ ସହିତ କଳକଳ ସଙ୍ଗୀତ ଶୁଭେ — 
“ନୟନ ଦେଇ ହୃଦୟ ଭିତରେ 
ସେ ନୟନେ ସବ୍ର ଦେଖୁଛି, 
ସବୁ ଅସୃନ୍ଦ ସୁନ୍ଦର କରି ମୁଁ 
ହୃଦୟ-ପଟରେ ଲେଖୁଛି। 

ଏ ଗୀତ ସବୁ ଭଗତଦାସଙ୍କର ନିଜ ରଚିତ। 
ନିର୍ଜନ ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ଆଶ୍ରମ ଭିତରେ ଏକୁଟିଆ 
ବସିଥ୍ଲାବେଳେ ସେ ମନେ ମନେ ଏ ଗୀତ ସବୁ 
ଯୋଡ଼ିଆନ୍ତି। ତା? ଆର ଦିନ ମଲ୍ଲୀକୁ ପାଖରେ ବସାଇ 
ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଶିଖାନ୍ତି। ମଲ୍ଲୀ ପ୍ରତିଦିନ ଯାତ୍ରା 
ଆରମ୍ଭରେ ଓ ଯାତ୍ରା ଶେଷରେ ଏହି ଗୀତ ସବୁ ତାର 
ବାଣାନିନ୍ଦୀକଣ୍ଠରେ ବୋଲି ଦର୍ଶକମଣ୍ଡଳୀକୁ ଚମକାଇ- 
ଦିଏ। 

ଏହିପରି ଭାବରେ ଭଗତଦାସଙ୍କର ସେହି ପୂରୁଣା 
ଆଶ୍ରମଟି ଗୋଟିଏ ରୀତିମତ ଯାତ୍ରାଦଳରେ ପରିଣତ 
ହେଲା। ଲୋକେ କ୍ରମେ ଭଗତଦାସଙ୍କ ନାଁ ଭୁଲି 
ବୁଲାରାମ ନାଁ କହିଲେ। ଗାଁକୁ ଗାଁ ଯେତେବେଳେ 
ଯାତ୍ରାଦଳ ଚାଲିଥାଏ, ସେତେବେଳେ ଭଗତଦାସ ଶଗଡ଼ 
ଆଗରେ ନିଜ ହାତ ଲେଖାର ଖଣ୍ଡେ ବଡ଼ ପଟା 
ଟାଇ୍ଗିଦେଇଥାନ୍ତି। ପାଠପଢ଼ୂଆ ଲୋକେ ସେହି ପଟାକୁ 
ଦେଖିଲେ ସବ୍ର କଥା ବୁଝିପାରନ୍ତି । ସେଥ୍‌ରେ ଲେଖା- 
ଥାଏ 

“ଏହିଠାରେ ନବରଙ୍ଗିଆ ବ୍ରଲାରାମ ତାଙ୍କର 
ଖେଳ କୌତୁକ ଦେଖାଇବେ। ଏହି ବୁଲାରାମକୁ 
ଯେତେବେଳେ ଦଶ ବର୍ଷ ବୟସ ହୋଇଥଲା, ନିଶ୍କର 
ପିଲା- ବ୍ୟବସାୟୀ ଦଳ ତାକୁ ଜାହାଜରେ ଆଣି ଏକ 
ଭୟଙ୍କର ଝଡ଼ିବର୍ଷା ରାତି ଭିତରେ ଚିଲିକାର ଜଟିଆନାସି 
ପାଖେ ଫିଙ୍ଗି ଦେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ। ସେହି ଅଭାଗା 
ବାଳକଟି ଆଜି ନବରଙ୍ଗିଆ ବୁଲାରାମ ନାମରେ 
ପରିଚିତ। ତାର ବାପ ମା' କିଏ, ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ। 
ତା ଘର କେଉଁଠାରେ, ସେ କହିପାରେ ନାହିଁ। ସେ 
ଆଜି ଏହିଠାକୁ ଖେଳ ଦେଖାଇବାକୁ ଆସିଚି।' 

ଖେଳ ସରିଲେ ସ୍ଥାନଟା ଯେତେବେଳେ ନିଛାଟିଆ. 
ହୋଇଯାଏ, ବୃଲାରାମ ଓ ମଲ୍ଲୀ ଏକାଠି ବସି କେତେ 
ମଧୂର ଆଳାପ କରନ୍ତି। ସେମାନେ କେତେ ମଫସଲ 


ବୃଲିଛନ୍ତିୟ କେତେ ନଇ, କେତେ ବନ ପର୍ବତ ପାରି 
ହୋଇଛନ୍ତି ¬ ସବୁ କଥା ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ବୁଲାରାମ 
କହିବସେ। ମଲ୍ଲୀକୁ ସେ ସବୁ କଥା ଅମୃତ ପିଇଲା 
ପରି ଲାଗେ। କେବେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର, କେବେ କୌତୁ- 
ହଳରେ, କେବେ ବା ହସି ହସି ବୁଲାରାମ ଉପରକୁ 
ଢଳିପଡ଼େ, ବୁଲାର ବେକ ଧରି କେବେ କେବେ 
ଓହଳିପଡ଼ି ପଦେ ପଦେ ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ ବୁଲାର 
ଅନ୍ତରାମ୍ମାକୁ ବିଚିତ୍ର ଭାବରେ ନଚାଇଦିଏ। ସେତେ- 
ବେଳେ ବୁଲା ଆଉ କଥା କହିଯାରେନାହିଁ; ଖାଲି 
ମଲ୍ଲୀକୁ ଚାହିଁରଦେ। 

ଦିନେ ସାଧୂ ଭଗତଦାସ ବୁଲାକୁ ପାଖରେ ବସାଇ 
କହିଲେ ¬ “ଚାଲ, ଆମେ ରାଜଧାନୀ ଜଜାରସିଂହ 
ଯିବା । ଆମକୁ ଏ ମଫସଲ ଆଉ ପୋଷେଇବ ନାହିଁ। 

ଆନନ୍ଦରେ ସେ ରାତି ବୁଲାରାମକୁ ଆଉ ନିଦ 
ହେଲାନାହିଁ। 


(ପଚିଶି) 
ଆଜିକାଲିର ଏ ନବୀନ ଖୋରଧା ସେତେବେଳେ 
ଏପରି ନଥ୍ଲା। ଆଗେ ଏହା ଜଜାରସିଂହ ନାମରେ 
ବିଖ୍ୟାତ ଥ୍ଲା। ବିଖ୍ୟାତ ବରୂଣେଇ ପର୍ବତ ପାଦତଳେ 
ପ୍ରତାପୀ ଭୋଇବଂଶର ଦ୍ରର୍ଭେଦ୍ଯ ଗଡ଼ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି 
ଉଠିଥ୍ଲା। ଭାରତର ଚାରିଆଡ଼େ, କି ବଙ୍ଗଳା କି 
ପଞ୍ଜାବ ¬ ସର୍ବତୁ ମୁସଲମାନଙ୍କ ଜୟସଙ୍ଗୀତ ଶ୍ରଭୂଥ୍ଲା- 
ବେଳେ ଜଜାରସିଂହର ଏହି ଗଡ଼ତଳେ ଖଣ୍ଡାୟତର 
ଶାଣିତ ତରବାରି ଶତୃର ରଢଭ୍ତପାନ ପାଇଁ ଝମ୍‌ଝମ୍‌ 
ହୋଇଉଠୁଥ୍ଲା। ସମଗ୍ର ଓଡ଼ିଶା ଭୂଇଁ ଯୁଦ୍ଧ ଅଚ୍ୟା- 
ଚାରରେ ଥରୁଥ୍ଲାବେଳେ କେବଳ ଏହି କେତେ କୋଶ 
ରାଜ୍ୟ ଗଜପତି ପତାକା ତଳେ ପଠାଣ ଶଣ୍ତିକୁ 
ବାଧାଦେବାପାଇଁ ବାହାରୂଥ୍ଲା ¬ ଖୋରଧାର ଦିଗନ୍ତ- 
ବିସ୍ତୃତ ରୁକ୍ଷ ଗିରିସଙ୍କୁଳ ଭୂଇଁ ତଳେ ବେଳେବେଳେ 
ରକ୍ତସ୍ରୋତ ବହୁଥ୍ଲା। ଆଜି ହଳଦିଆ ଗଡ଼ରେ ରଣ- 
ବାଦ୍ୟ ବାଜିଲା ତ କାଲି ବାଣପୂର ପ୍ରାନ୍ତରରେ ଶତ୍ୁର 
ଜୟପତାକା ଉଡ଼ିଲା । ଏସବୁ ଦବାଇବା ପାଇଁ ଖଣ୍ଡାୟତ 
ସୈନ୍ୟ ବରାବର ଛକି ରହୁଥ୍ଲେ । ଖୋରଧାର ରାଜ- 
ମୁକୃଟକୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ଶତ ଶତ ବୀର ପ୍ରାଣ 
ଦେବାକୁ ବାହାରୁଥ୍‌ଲେ। ଯୁବ୍ବବିଗ୍ରହରେ ଦେଶ ତାତି- 
ଉଠୁୂଥ୍ଲା। 
ସେହି ଗୌରବମୟ ଯୁଗର ଏ ଗୋଟିଏ ବିଚିତ୍ର 
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୩୩୨ 


ଘଟନା । ଗୌରବମୟ ବରୁଣେଇ ଗଡ଼ର ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ 
ଏକ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପଡ଼ିଆ ବିଶାଳ ତରୂରାଜିରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ। 
ଦ୍ରରାଗତ ପଥ୍‌କଙ୍କର ତାହା ଏକ ଆଶ୍ରୟସ୍ଥଳ। ଦୂର 
ସମ୍ବଲପୁର ଲଗାଏତ ଗଡ଼ଜାତମାନଙ୍କରୁ ଜଗନ୍ନାଥ ଯାତ୍ରୀ 
ଯିବାଆସିବା ବେଳେ ସେହିଠାରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଇଥାନ୍ତି। 
ରଣକ୍କାନ୍ତ ଖଣ୍ଡାୟତ ବୀରଗଣ ବେଳେବେଳେ ସେହି- 
ଠାରେ ଡେରା ପକାଇ ରହନ୍ତି। କେତେବେଳେ ସେହି- 
ଠାରେ ନାଟ ତାମସା ହୁଏ, କେତେବେଳେ ରାଜ- 
ଦରବାର ମଧ୍ଯ ହୁଏ। ବିରାଟ ଜଜାରସିଂହର ଲୋକଙ- 
ସାଧାରଣ ସେହିଠାରେ ବସି କେତେ ଥର କେତେ 
କଥା ଗଜପତିଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଶୂଣୁଥାନ୍ତି। 

ସେହି ପଡ଼ିଆକ୍ର ଲାଗି ଛୋଟ ଛୋଟ କେତୋଟି 
ଚଟିଘର! ଦୂରସ୍ଥାନର ଯାତ୍ରାମାନେ ରାତିବିକାଳି 
ସେହିଠାରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଇଥାନ୍ତି। କେତେବେଳେ କିମିତି 
ଦୂରପ୍ରବାସୀ ନାଟ ତାମସା ଦଳ ଆସିଲେ ସେହି 
ଘରମାନଙ୍କରେ ବସା ବାନ୍ଧି ସେମାନଙ୍କର ବେପାର- 
ବ୍ୟବସାୟ ଚଳାନ୍ତି। 

ଯେଉଁ ସମୟର କଥା କୁହାଯାଉଛି, ସେତେବେଳକୁ 
ଖୋରଧା ମୁଲକରେ ଦିନରାତି ରଣବାଦ୍ଯ ବାଜୁଥୁଲା। 
ଥରେ ମୁସଲମାନ ଆକ୍ରମଣରେ ଜଳାରସିଂହର ପାଖ- 
ଆଖ ଗାଁ ସବୁ ଛାରଖାର ହୋଇପଡ଼ିଥ୍୍‌ଲା। ସେଥ୍‌ 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଏହି ପାନ୍ନିବାସ କେତୋଟି ମଧ୍ଯ କେତେ 
ଦିନ ପାଇଁ ଉଠିଯାଇଥୁ୍ଲା। 

ଗଜପତି ମୁକ୍ରନ୍ଦ ଦେବଙ୍କ ରାଜୂତିର ପ୍ରଥମା- 
ବସ୍ଥାରେ ରାଜ୍ୟରୁ ମୁସଲମାନ ଆକ୍ରମଣ ଟିକିଏ 
କମିଲା ¬ ଲୋକେ ନିରାପଦରେ ଘରଦାର ତୋଳିବାକୁ 
ସାହସକଲେ। ବରୁଣେଇ ଗଡ଼ ପାଖେ ଏହି ଯେଉଁ 
ପଡ଼ିଆ କଥା କୁହାଯାଉଛି, ସେତେବେଳକ୍ର ସେଠାରେ 
ଜଣାଶୁଣା ଦ୍ରଇଟି ଚଟିଘର ଥୁଲା; ତାହା ଠିକ୍‌ ଆଜିକାଲି 
ଯୁଗର ହୋଟେଲ ପରି। ଗୋଟିଏ ଚଟିଘରର ମାଲିକଙ୍କ 
ନାଁ ମଧୁ ପଣ୍ଡା ¬ ମଧୁ ପଶ୍ଡତା ରାଶୂରା; ତାଙ୍କର ଏକ- 
ମାତ୍ର ଚାକର ଗଉରାକୁ ଧରି ସେ ସେହିଠାରେ ବ୍ୟବସାୟ 
ଆରମ୍ଭ କରିଥାନ୍ତି। ପଣ୍ଡାଏ ଅତିମାତ୍ରାରେ ଟିକିଏ ଚୋଠା; 
ତେଣୁ ପାଖଆଖ ଗାଁମାନଙ୍କରେ ତାଙ୍କ ନାଁ ଶୁଣାଯାଏ । 
ଲୋକେ ସକାଳେ ପ୍ରଥମେ ତାଙ୍କ ନାଁ ଧରିବାକ୍ର ବା 
ତାଙ୍କ କଥା ପକାଇବାକୁ ରାଜି ହୂଅନ୍ତି ନାହିଁ; ମାତ୍ର 
ବାଟୋଇ ପଥୁକଙ୍କୁ ସେ କଥା ଅଜଣା। ଦିନରାତି 
ସେଠି ବାଟୋଇ ଛାଡ଼ ନ ଆନ୍ତି। 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


(ଛବିଶ) 

ଶିଶିର ସମୟର ଏକ ରମଣୀୟ ସନ୍ଧ୍ଯାବେଳେ 
ଖୋରଧା ଗଡ଼ ପଡ଼ିଆର ଗଛଗହଳ ଚଟି ଘରପାଖେ 
ଭାରି ଚହଳ। ସହରର ଲୋକଙ-ସ୍ରୋତ ଚାଲିଛନ୍ତି, 
ମଝିରେ ମଝିରେ ସେ ଭିତରୁ ଖଞ୍ଜଣି ବାଦ୍ଯ ଶୁଭୂଛି। 
ସମୟଟା ଠିକ୍‌ ୧୬୫୯ ଓ ୬୦ ସାଲର ଶୀତ 
ଶେଷ ସମୟ। ସେତିକିବେଳେ ଜଣେ କେହି ଆଗନ୍ତୁକ 
ସେହି ବାଟ ପାରିହେଲାବେଳେ ହଠାତ୍‌ ସେହିଠାରେ 
ବନ୍ଦହେଲେ। ବେଶବାସରୂ ଜଣାପଡୁଥ୍‌ଲା, ସେ ଜଣେ 
ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ବା ବାବାଜି। ଦେହରେ ଗେରୁଆ ଲୁଗା, 
ମୁହଁରେ ଘନକୃଷ୍ଣ ଶ୍ୃଶ୍ରି୨ ଦେହଟା ତମ୍ବା ବର୍ଣ୍ଣ ପରି 
ଉଜ୍ଵଳ । 

ସେହି ଜନଗହଳି ଭିତରୁ କାହାର କଣ୍ଠସ୍ଵର 
ବାହାରକୁ ଶୁଭୁଥୁଲା। ତାକୁ କାନେଇ ଆଗନ୍ତୁକ ବାବାଜି 
ଠିଆହେଲେ। ସ୍ଵରରୂ ଜଣାପଡୁଥ୍ଲା, କେହି ବୟୋବୃଦ୍ଧ 
ଜୀବନର ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ମନଜୋର୍‌ରେ କହିବାରେ 
ଲାଗିଛନ୍ତି - ˆ ଜଜାରସିଂହର ଦର୍ଶକଗଣ ! ଆଜି ମୁଁ 
ଆପଣମାନଙ୍କ ପାଖେ ଉପସ୍ଥିତ ହୋଇଛି। ଆପଣମାନେ 
ଓଡ଼ିଆ; ମୁଁ ଓଡ଼ିଆ। ଆପଣମାନଙ୍କର ଏହି ଦେଶ; 
ମୋର ମଧ୍ଯ ଏହି ଦେଶ। ଗଜପତିଙ୍କ ପତାକା ତଳେ 
ଆପଣମାନେ ଯେପରି ଅଛନ୍ତି, ମୁଁ ମଧ୍ଯ ସେହିପରି 
ଅଛି। ମୁଁ ଓଡ଼ିଆ ହୋଇ ଯେ ଏପରି ଖେଳ ଧରି 
ବ୍ରଲୁଛି, ଏ କଥା ଭାବି ମୋତେ ଦୁଃଖ ଲାଗୁଛି। 
କାରଣ ଓଡ଼ିଆ ସାମାନ୍ଯ ଜାତି ନୁହେଁ। ଓଡ଼ିଆର 
ଖେଳ ଏପରି ଖେଳ ନୂହେଁ। ଓଡ଼ିଆର ଖେଳ 
ଖଣ୍ଡାତରବାରରେ; ଶତ୍ୁ ସଙ୍ଗେ ରଣ ପଡ଼ିଆରେ ! 
ଓଡ଼ିଆ ଖଣ୍ଡାୟତର ଖଣ୍ଡା ଅନ୍ପକେ ତୃପ୍ତ ନୁହେଁ। ଦିନେ 
ସେ ଗଙ୍ଗାକୂଳରୁ କାବେରୀ ସୀମାଯାଏ ଅବାଧରେ 
ଖେଳିଥୂଲା; ଜିନ୍ଧ ଆଜି ଭାଇ, କେବଳ ଖୋରଧା 
ଭିତରେ ତାର ନାଟ! ତଥାପି ଭୟ ନାହିଁ, ଭାଇ ! 
ଅନ୍ଯ ଲୋକେ କଲମରେ ସେମାନଙ୍କ ଇତିହାସ 
ଲେଖିଲାବେଳେ ଓଡ଼ିଆ ଖଣ୍ଡାମୁନରେ ଶତୁରକ୍ତରେ ତାର 
ଇତିହାସ ଲେଖିଯାଇଛି! ଯୁଗେ ଯୁଗେ ଏହି ଲେଖା 
ଥ୍‌ବ; ଲିଭିବ ନାହିଁ। ଏହି ଯେଉଁ ଗଡ଼ ଆଗରେ 
ଦେଖୁଛ, ଏହିପରି ଶହ ଶହ ଗଡ଼ ଏବେ ଭୂଇଁ ତଳେ 
ଧୂଳି ହୋଇଛି। ତେଣୁ ମୁଁ କହୁଛି, ସେହିପରି ଜଣେ 
ଓଡ଼ିଆ ମୁଁ ମୋତେ ହୀନ ମନେକର ନାହିଁ। ଦେଶର 
ଇତିହାସ ଥୁଲା ପରି ମୋର ମଧ୍ଯ ଇତିହାସ ଅଛି। 
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ରାଜଦ୍ରୋହୀ ୩୩୩ 
ଏହି ଗିରିପର୍ବତ ଯେପରି ସେମାନଙ୍କ ଇତିହାସ 
କହିପାରୂନାହାନ୍ତି। ଏ ବୃଦ୍ଧ ଭଗତଦାସ ସଂସାରର 
ଲୀଳାଖେଳା ଦେଖି ମୂକ ହୋଇ କିଛି ଆଉ କହି- 
ପାରୂନାହିଁ। ଆଚ୍ଛା ଭାଇ, ଏଠାର ଧୂଳି ମୁଠେ ଧରି 
ଚିପୂୁଡ଼ିଲ ¬ ଦେଖିବ, ଏଥ୍‌ରୁ ତୁମ ପୂର୍ବପୁରୁଷଙ୍କ ରକ୍ତ 
ବାହାରୂଛି କି ନାହିଁ! ମୋତେ ସେପରି ଚିପୂଡ଼, ମୋତେ 
ସେପରି ଦଳିଦିଅ, ଦେଖିବ — ସେହିପରି କିଛି ରକ୍ତ, 
ଅଶ୍ର ପାଇ ପାରିବ। ଏହି ବରୁଣେଇ ସବୁ କଥା 
ଜାଣେ; ଏହି ଗଡ଼ ମଧ୍ଯ ଦିନେ ସବୁ କଥା ପ୍ରକାଶ 
କରିବ। 

କାହିଁକି ଏକଥା କହିଲି, ଜାଣ ? ତୂମେମାନେ 
ଓଡ଼ିଆ ଏବଂ ଓଡ଼ିଆମାନେ ଏହିପରି ଥୂଲେ। ବେଶ୍‌, 
ବେଶ୍‌, କିନ୍ଧ ଏବେ କଣ ହୋଇଛି ? ଓଡ଼ିଆ ନିଜକୁ 
ଭୁଲିଛି - ମୁଁ ମୋତେ ପାସୋରିଦେଇଛି। ମୁଁ ଏବେ 
ବୀର ଓଡ଼ିଆର ସାଥୀ ନୃହେ; ମୁଁ ଏବେ ଗୋଟିଏ 
ଗଧ୍ଆବାଘର ସାଥୀ। ଓଡ଼ିଆ ହୋଇ ଜାଣି ଶୁଣି 
ମୁଁ ତାକୁ ସାଥୀ କରିଛି, ଏକଥା ସ୍ଵୀକାର କଲାବେଳେ 
ମୋତେ କଷ୍ଟହେଉଛି; ମାତ୍ର ମୋର ଉପାୟ ନାହିଁ। 
ସେ ଯାହାହେଉ, ମୋ ସାଥୀ ଗଧ୍‌ଆବାଘ୍ର ଭୀମା 
ଆଜି ଏହିଠାରେ ଖେଳ ଦେଖାଇବ। ଏହାଛଡ଼ା ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ଜୀବ ଆଣିଛି। ସଂସାରରେ ସେ ଅସୁନ୍ଦର, 
ମାତ୍ର ହସର ଭଣ୍ଡାର ! ଏହି ଅସୁନ୍ଦର ଜଢୀବଟାକୁ ଦଶ 
ବର୍ଷ ତଳେ ଦଳେ ଡକାଏତ ଚିଲିକାକୂଳରେ ଫିଙ୍ଗିଦେଇ 
ଯାଇଥ୍‌ଲେ। ଆଉ ଗୋଟିଏ ତାମସାବାଲୀ ମୋର 
ଅନ୍ଧୁଣୀ ଝିଅ। ସେ ମୋର ଝିଅ ନୃହେ; ତାକୁ ମୁଁ 
ଝିଅ ପରି ପାଳିଛି। ରୂପରେ ସେ ଅପ୍‌ସରୀ, ମାତ୍ର 
ତାର ଆଖି ନାହିଁ ¬ 'ସେ ଅନ୍ଧୁଣୀ। ସଂସାରରେ ଅନ୍ଧ 
କିଏ ନୁହେଁ ? ଆମେ ସମସ୍ତେ ଅନ୍ଧ। କିପରି ? ଦେଖ, 
କୃପଣ ଅନ୍ଧ କାରଣ ସଂସାରରେ ତାକୁ ଆଉ କିଛି 
ଦିଶେ ନାହିଁ। ପଶ୍ଡିତମାନେ ଅନ୍ଧ କାରଣ ସଂସାରରେ 
ମନୁଷ୍ୟର ଜ୍ଞାନ ଯେ ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ଏ କଥା ସେମାନେ 
ଜାଣିପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ସରଳ -ହୃଦୟ ଲୋକେ ଅନ୍ଧ କାରଣ 
ସଂସାରରେ ଯେ ଚୋର ଡକାଏତ ଅଛନ୍ତି ¬ ଏ କଥାରେ 
ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି ନାହିଁ। ଚୋର ଅନ୍ଧ ସେ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କୁ 
ଦେଖିପାରେ ନାହିଁ। ଭଗବାନ୍‌ ଅନ୍ଧ ସେ ସୁନ୍ଦର 
ସଂସାରକୁ ଗଢ଼ିଲାବେଳେ ଏ ଭିତରରେ ସେ ଅନ୍ୟାୟ, 
ଅଧର୍ମ, ଛଳ, କପଟତା କିପରି ସ୍ଥାନ ପାଇଲା — 
ସେ କଥାଂ ଜାଣିଲେ ନାହିଁ। ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଅନ୍ଧ କାରଣ 


ମୁଁ କହୁଛି; କିନଧ ଜାଣି ପାରୁ ନାହିଁ ଯେ ତୁମେମାନେ 
ସମସ୍ତେ କାଲା! ଜାଣୁଛି, ମୋର ଅନ୍ଦଧ୍ୁଣୀ ଝିଅଟି 
କୌଣସି ଏକ ରାଜକନ୍ୟା; କିନ୍ଧ ଫିଟାଇ କରି 
କହିପାରୂନାହିଁ। ଏହିମାନେ ଆଜି ଏଠାରେ ଖେଳ 
ଦେଖାଇବେ । ଦର୍ଶକଚୁନ୍ଦ ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କର।”” 
ବାହାରେ ଠିଆହୋଇଥ୍‌ବା ଆଗନ୍ତୁକ ବାବାଜି 
ଏକଲୟରେ ସବୁ ଶୁଣିଗଲେ। ତାପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ପାଦ ଚାଳି ଖେଳଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲେ। ଲୋକଙ୍କ ଆନନ୍ଦ 
କୋଳାହଳ ଭିତରେ ତାଙ୍କ ମୂର୍ହଁରେ ହାସ୍ଯରେଖା 
ଦେଖାଗଲା ! 


(ସତେଇଶି ) 


ନବରଙ୍ଗିଆ ଆଖଡ଼ା ଦଳ ଜଜାରସିଂହ ଗଡ଼ 
ପଡ଼ିଆରେ ଖେଳ କରିବାଦଧାରା ଆଖପାଖ ଦଶକୋଶ 
ମୁଲକରେ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା। ପ୍ରତି ରାତିରେ ଯାତ୍ରା 
ଦେଖିବାକୁ ସୁଅହଁରେ ଲୋକେ ଚାଲିଲେ । ମଧୁ ପଣ୍ଡାଙ୍କ 
ଚଟିଘରଟି ବେଶ୍‌ ଜାକଜମକ ହୋଇଉଠିଲା। ଛୋଟ 
ଛୋଟ ତିନି ଚାରୋଟି ବଖରାକୁ ସେ ନାନା ରଙ୍ଗରେ 
ସଜାଇରଖିଲେ। ଦୁଇଟି ବଖରାରେ ଆଖଡ଼ା ଦଳ ବସା 
ବାନ୍ଧି ରହିଲେ। ତା ପାଖକୁ ଲାଗି ଭଗତଦାସଙ୍କ ଆଶ୍ରମଟି 
ପଡ଼ିଥାଏ — ନିରଧୁମ ଏକ ଭାନୁମତୀ ପେଡ଼ି। ସେ 
ଭିତରେ ରହି ମଲ୍ଲୀ ନାଟ ଦେଖାଇବା କଥା। 

ଆଶ୍ରମ ଆଗକୁ ସେଇଟି ଥୁଆହୋଇଥାଏ। 
ଲୋକଙ୍କ ବସିବା ପାଇଁ ବାଉଁଶ ବାଡ଼ ଦିଆଯାଇ 
ଆଗକୁ ଜାଗା ନିଦ୍ଦିଷ୍ଠ କରାଯାଇଥାଏ । ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ 
ପାଇଁ ଅଲଗା ଜାଗା; ଗାଉଁଲୀ ମଫସଲୀ ଲୋକଙ୍କ 
ପାଇଁ ଅଲଗା ଜାଗା ! ଏହାଛଡ଼ା ସ୍ତୀମାନେ ଦେଖିବା 
ପାଇଁ ବାଉଁଶର ପଟି ଘେରାଯାଇ ଆଉ ଏକ ସ୍ଥାନ 
କରାଯାଇଥାଏ। ଏହା ସବୁ ସାଧୂ ଭଗତଦାସଙ୍କ 
କଳକୌଶଳରେ ଆୟୋଜନ। ଖେଳ ପ୍ରଥମରୁ ତ 
ଲୋକେ କିଛି କିଛି ପଇସା ଦେଇ ସେ ଭିତରେ 
ପଶିଥାନ୍ତିଃ ମାତ୍ର ଖେଳ ଭାଜିଲାବେଳେ ଭୀମା ଦୁଇ 
ଗୋଡ଼ରେ ଠିଆହୋଇ, ଦାନ୍ତରେ କୂଟା ଧରି 
ଲୋକଗହଳିରେ ପଶି ପଇସା ମାଗି ବୃଲେ। 

ବର୍ଷ ବର୍ଷ ହୋଇ ଓଡ଼ିଶାର ନାନା ମଫସଲ 
ଗାଁରେ ସାଧୂ ଭଗତଦାସଙ୍କ ନବରଙ୍ଗିଆ ଦଳ ତାମସା 
ଦେଖାଇ ଆସିଥୁଲେ ସୁଦ୍ଧା ତାର ମହିମା ଏପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
କୌଣସି ରାଜଧାନୀଯାଏ ବ୍ଯାପି ନ ଥୁଲା। ସେ 
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ଯୁଗରେ ଯଶ ଗୌରବ ସହଜରେ ସବୁଆଡ଼େ 
ପ୍ରସରିବାର ସୁବିଧା ସୁଯୋଗ ନ ଥୁଲା। ସେ ଯୂଗର 
କେତେ ଅମର କବିଙ୍କ ମହିମା ଏତେ ଦିନ ପରେ 
ଆମେ ଏବେ ଜାଣୁଛେ। କବି ଦେବଦ୍ରର୍ନଲଭଙ୍କ ‘ରହସ୍ୟ- 
ମଞ୍ଜରୀ” ବର୍ଭମାନ ଦେଖିବାକୁ ମିଳୁଛି। କଥା ଅଛି, 
କବି ଗୋପାଳକୃଷ୍ଣ ମରିବାର କେତେ ବର୍ଷ ପରେ 
ତାଙ୍କ ଗୀତର ମାହାତ୍ମ୍ୟ ଲୋକେ ବିଶେଷ ଭାବରେ 
ଜାଣିଥ୍‌ଲେ। ତେଣୁ ସାଧୁ ଭଗତଦାସଙ୍କ ମହିମା ସେ 
ସମୟରେ ଦୁରଦୂରାନ୍ତରରେ ଫୁଟିପାରୁ ନଥ୍ବା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
କଣ ? ଜଜାରସିଂହ ସହର ଦିନକୂଦିନ ପଡ଼ିଲା, ଉଠିଲା | 
ଏପରି ତାମସା ସେଠା ଲୋକେ କେବେହେଲେ 
ଦେଖିନଥୂ୍‌ଲେ। 

ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା ତ ଦଳଦଳ ହୋଇ ସବୁ ଶ୍ରେଣୀର 
ଲୋକ ଧାଇଁଲେ। ହାଡ଼ି, ପାଣ, ତୋମ, କଣ୍ଡରାଙ୍କଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ବ୍ରାହ୍ମଣ, କରଣ, ଖଣ୍ଡାୟତଙ୍କ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରୁ ତାମସାର ପ୍ରଶଂସା ଶୁଣାଗଲା। 
ଅଧ୍ଵକାଂଶ ସମୟ ମଧୁୂପଶ୍ତାର ଚଟି ଘରଟା କୋଳା- 
ହଳରେ ମାତିଉଠିଲା ¬ କେବଳ ମୂଣ୍ଡମାଳ ଦିଶିଲା, 
ବାହାବା ଶଦ୍ଦ ଶୁଭିଲା, ହସବୃଷ୍ଟି ଚାଲିଲା । 

ଦିନେ ଏହି ଜନତା ଭିତରେ କେବଳ ଜଣେ 
ଲୋକ ଉପରେ ଅନେକଙ୍କର ଆଖି ପଡ଼ିଲା - ଲୋକଟା 
ବୃଦ୍ଧ, ବାର ଓ ଗେରୁଆ ବସ୍ତ୍ଧାରୀ ଜଣାପଡୂଥଲା — 
ସେ ସେଠାରେ ଅନେକ ଲୋକଙ୍କର ପରିଚିତ। 
ଖେଳବେଳେ ସେ ଲୋକର ବେଶି ଉତ୍ସାହ। ସମସ୍ତେ 
ଖୁସି ହୋଇ ପାଟିକଲେ ତ ସେ ତାଳି ମାରି ନାଚେ, 
ସମସ୍ତେ ତାଳି ମାଇଲେ ସେ ଲୂଗା ହଲାଇ ନାଚିଉଠେ। 
ତାର ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ ଦେଖି, ତାର କଥଆବାର୍ରା ଶୁଣି ଲୋକେ 
ଭାବନ୍ତି - ସେ ଯେପରି ତାମସା ଭିତରେ ଆଉ ଏକ 
ତାମସା ! 

କ୍ରମେ ସାଧୁ ଭଗତଦାସ ଏ କଥା ଜାଣିଲେ; 
ବୁଲାରାମ ମଧ୍ୟ ଏହା ଦେଖିଲା । ଲୋକଟା ଜିଏ ଜାଣିବା 
ପାଇଁ ଦ୍ରହିଁଙ୍କର ଭାରି ଆଗ୍ରହ ବଳିଲା। ଦିନେ ଖେଳ 
ଆରମ୍ଭ ପୂର୍ବରୁ ଚଟି ଘରର ବାରଣ୍ଡାରେ ବୁଲାରାମ 
ଓ ଭଗତଦାସ ଦିହେଁ ଠିଆଦୋଇ ମଧୂ ପଣ୍ଡାକୁ 
ପଚାରିଲେ — ˆ ହେଇଟି, ସେପାଖେ ଯେଉଁ ବାଙ୍ଗର 
ଗେରୁୂଆ-ପିନ୍ଧା ବୁଢ଼ା ଜଣକ ବସିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ଆପଣ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


— “ସେ କିଏ ? 

¬ “ତାଙ୍କୁ ଲୋକେ ବାବାଜି ମହାପ୍ରଭୁ ବୋଲି 
କହୁଛନ୍ତି। ” ' 

ବୁଲା ପଚାରିଲା, — ‹ ତାଙ୍କ ନାଁ କଣ ? ” 

— “କହିଲି ପରା, ଲୋକେ ଡାକନ୍ତି ବାବାଜି 
ମହାପ୍ରଭୁ ବୋଲି । 

ଏତିକି କହି ପଣ୍ଡେ କଣ ଭାବି ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶିଗଲେ। ତା ପରେ ମନକୁ ମନ ପରକୁ ଶୁଭିଲା 
ଭଳି କହିଲେ, “ଆଉ ଯଦି କିଛି ଅଧକାର 
ପାଇଥାନ୍ତା, ତେବେ କାହାକୁ ରଖେଇଦେଇନଥାନ୍ତା। 
ଜାଣି ଘୋଡ଼ାର ଶିଙ୍ଘ ନାହିଁ, ଶିଙ୍ଘ ଥ୍‌ଲେ ଘୋଡ଼ା 
ରଖନ୍ତା ନାହିଁ। 

ବ୍ରଲା, ଭଗତଦାସ ଏ କଥା ଶୁଣିଲେ। ମନେ 
ମନେ କଥାକୁ ରଖିଲେ; ଆଉ କାହାକୁ ପଚାରିଲେ 
ନାହିଁ। 


( ଅଠେଇଶି) 


ନବରଙ୍ଗିଆ ଦଳର ଦିନକ ଦିନ ଉନ୍ନତିରେ ଦଳେ 
ଲୋକଙ୍କ ମନ ଜଳିଉଠିଲା। ଏମାନେ ହେଉଛନ୍ତି ପାଖ 
ଗାଁମାନଙ୍କର ନାଟ-ତାମସା ଦଳର ଲୋକ। ଏ ନାଟ 
ଫଳରେ ସେମାନଙ୍କର ଆୟରେ ବାଧା ପଡ଼ିଲା। 
ବାସ୍ତବିକ ବ୍ରଲାରାମର ଖେଳ ସେମାନଙ୍କର ଅଣ୍ଟା 
ଭାଇିଂଦେଲା। ଗାଁ ଗାଁ କେତେ କେଉଁଠି ଆଖଡ଼ା ଦଳ 
ଭାଜିଗଲେ। ବୁଲାରାମର ନାଁଟା ଚାରିଆଡ଼େ ରାଷ୍ଟ୍ର 
ହୋଇଗଲା। ମା” ପିଲାକୁ ଖୁଆଇଲାବେଳେ ଏକଥା 
କହିଲା। ସାଙ୍ଗ ସାଥୀ ଥଟା କଥା କହି ହସିଲାବେଳେ 
ମଧ୍ୟ ବୁଲାରାମର ନାଁ ଧଇଲେ। ଏହିପରି ଭାବରେ 
ବୁଲାରାମ ଜଣେ ଜଣାଶୁଣା ମସ୍ତବଡ଼ ଲୋକ ହୋଇ 
ଉଠିଲା ¦ P 

ତେଣୁ ଭଗତଦାସଙ୍କ ଏ ଆଖଡ଼ାଦଳ ପ୍ରତି 
ପ୍ରତିହିଂସା ନେବାକୁ ଦଳେ ବାହାରିଲେ। ଏମାନେ 
ରାଜସରକାରରେ ଆପତ୍ତି କଲେ ଯେ, ବୁଲାରାମର 
ଖେଳରେ ସେମାନଙ୍କ ବେପାର-ବଣିକ ବୁଡ଼ିଗଲା। 
ଲୋକେ କିଏ କାହାକୁ ମାନିଲେ ନାହିଁ। ଏ ଖେଳ 
ବନ୍ଦ ନହେଲେ ଦେଶ ଉଛ୍ଥନ ହେଇଥିବ ଟଙ୍କା 
କଉଡ଼ି ଯାହା କିଛି, ଭଗତଦାସ ସବୁ ଛାଣିନେଇଗଲେ । 

ଭଗତଦାସ ଏ କଥା ହୋଟେଲ ମାଲିକ ମଧୂ 
ପଶ୍ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ପ୍ରଥମେ ଶୁଣିଲେ। ଯେତେବେଳେ 
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ରାଜଦ୍ରୋହୀ 


ସେ କେବଳ ଭୀମାକୁ ଧରି ବଣ, ଗିରି, ବିଲପଡ଼ିଆ 
ବୁଲୁଥ୍‌ଲେ, ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ହୃଦୟ ଭୟ କଣ 
ଜାଣୁ ନ ଥୁଲା। ମାତ୍ର ବୁଲାରାମ ଓ ମଲ୍ଲୀକୁ ପାଇଲାଦିନୁ 
ତାଙ୍କ ନିର୍ଭୀକ ହୃଦୟରେ ଭୟ, କପଟତା ପଶିଲା। 
ତେଣିକି ସେ ନାନା ମାୟାମୋହରେ ପଡ଼ିଲେ। ସମ୍ପଦ 
ପ୍ରତି ପ୍ରାଣ ଟାଣିହେଲା। ମଧୁ ପଶ୍ଡାଙ୍କଠାରୁ ଏକଥା 
ଶୁଣି ସେ ଭାବିଲେ ଯେ, ଯଦି ଏହିପରି ବାସ୍ତବିକ 
ଆପରି ଅଭିଯୋଗ ହୋଇଥାଏ, ତାହାହେଲେ ତାଙ୍କୁ 
ରାଜଧାନୀ ତ ଛାଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ; କଟୁଆଳଙ୍କ କୁର 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ି ସର୍ବସ୍ଵ ହରାଇବାକୁ ମଧ୍ଯ ହେବ। ତାଙ୍କ 
ମନର ଭାବ ସେ ମନରେ ରଖିଲେ — ବୁଲାରାମ 
ବା ମଲ୍ଲୀକି କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ 


(ଅଣତିରିଶି ) 

ବ୍ରଲାରାମ କ୍ରମେ ଏଡ଼େ ଖ୍ୟଯାତିଶାଳୀ ଲୋକ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଲା ଯେ, ତା ଆଖିକୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ରାଜପୂରୂଷ 
ମଧ୍ଯ ସାନ ସାନ ଦିଶିଲେ। କୌଣସିମତେ ତାର ଏ 
ଭାବକୁ ସାଧୂ ଭଗତଦାସ ଦବାଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ। 
ଦିନେ ମଧୂ ପଣ୍ଡା ଆଗେ ବୁଲାରାମ ଗଜପତିଙ୍କ 
ଦୋଷଗଟୁଣ ବିଚାର ପକାଇବସିଲା। 

ପଣ୍ଡାଙ୍କର ଦେହ ଥରିଲା। ଏକଥା ଶୁଣି ଭଗତଦାସ 
ମହାପ୍ରମାଦ ଗଣିଲେ । ପ୍ରମାଦ ଆଉ କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟ 
ପାଇଁ ନୁହେ; ଖେଳରେ ପଇସା କଉଡ଼ି ଆଦାୟ ପାଇଁ। 
ବ୍ରଲାରାମର ଏ ଭାବ ଦେଖି ସେ ତାକୁ ଦିନେ ତିଆରି 
କହିଲେ — “ବାବୁ ବୁଲାରାମ ! ଏ ଗଜପତି ମୁଲକ, 
ଜାଣ ନା ? ଗଜପତି ଦୁଆରେ ବଣର ସିଂହ, ଦିଲ୍ୟର 
ପଠାଣ ହାତ ଯୋଡ଼ିଆନ୍ତି। ଆଉ ତୁ କେତେ ମାତ୍ରକ ? 
ଜଗିରଖି କାର୍ଯ୍ୟ କର, ବାବୁ ! 

ଏହି ଘଟଣାର କିଛି ସମୟ ପରେ ଭଗତଦାସ 
ଘର ବାହାରକୁ ଚାହିଁ ହଠାତ୍‌ ଚମକିପଡ଼ିଲେ। ସତେ 
ଯେପରି ତାଙ୍କ ଦେହର ସକଳ ରକ୍ତ ଏକସମୟରେ 
ଶୁଖିଗଲା। ସେ କିଛି ଘୋର ଆଶଙ୍କାରେ ପଡ଼ି ଡାକିଲା 
ପରି କହିଲେ — ˆ ବୁଲା ? 

- “ଆଞ୍ା।' 

— “ଦେଖୁଛ ତ ? 

— “କଣ ?”' 

— ସେହି ପଡ଼ିଆରେ . . . 

— “ହୁଁ ଦେଖୁଛି। 


୩୩୫ 


¬ “ସେ ଲୋକକୁ ତୂମେ ଢାଣ ? 

— “ନା, ଢାଣେ ନାହିଁ।” 

¬ “ଜାଣ ନାହିଁ ? ସେ ହେଉଛି କଟୁଆଳ।'' 

— “କଟୁଆଳ ? ସେ କଣ କରେ ? 

— “ସେ ଯାହା ବିଚାରେ ତାହା କରେ। 

— ତା ଅର୍ଥ? 

— “ଅର୍ଥ ଆଉ କିଛି ନୁହେ, ବିଚାରିଲେ ସେ 
ମାରିପାରେ, ବିଚାରିଲେ ଜୀବଦାନ ଦେଇପାରେ ! 

— କିପରି ? 

— * “କେବଳ ହୁକୁମରେ | 

— “ଖାଲି ନଦୁକୁମ ? 

¬ “ହୁଁ କେବଳ ହୁକୁମ, ଆଉ କିଛି ନୁହେ। 

— “ଆଛୁ|, ହୃକମ ନ ମାନିଲେ।' 

¬ “ନ ମାନିଲେ ଶୂଳି, ତା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି 
ନୁହେ। 

ଏତିକି କହି ଭଗଚଦାସ ପୁଣି ପଡ଼ିଆ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁଲେ। ତା'ପରେ ଏକ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ 
କହିଲେ - ““ରକ୍ଷାହେଲା, ଏଆଡ଼େ ସେ ନ “ଆସି 
ଚାଲିଯାଉଛି। 

ଗୁରୁ-ଶିଷ୍ୟଙ୍କର ଏକଥା ପଣ୍ଡେ ଘର ଭିତରୁ 
ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ଧ କିଛି କହିଲେ ନାରହିଁ। ବିପଦ ଯେ 
ଥୁଆ, ଏ କଥା ସେ ଆଗରୁ ଅନୁମାନ କରିସାରିଥ୍ଲେ। 
ମାତ୍ର ଚାଖଣ୍ଡେ ଗଲେ ବାରହାତ; ଦିନେ ନବରଙ୍ଗିଆ 
ନାଟ ହେଲେ ତାଙ୍କ ଚଟିଘରୁ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କାର ଜିନିଷ 
ବିକା ହୁଏ, ଏହା ତାଙ୍କର ଲାଭ। ତେଣୁ ସେ ବିପଦ 
ଅପେକ୍ଷା ଟଙ୍କାଟାକୁ ବଡ଼ ଆକାରରେ ଦେଖି ନୀରବ 
ରହିଲେ। 

(ତିରିଶ) 

ଏହି ଘଟନାର ଦୁଇ ଦିନ ପରେ ଭଗତଦାସ 
ଆଉ ଏକ ବିଷମ ସମସ୍ଯାରେ ପଡ଼ିଲେ। ଦିନେ 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ତାଙ୍କୁ ରାଜପୁରୁଷଙ୍କ ଡାକରା ଆସିଲା। 
ଡାକରାର କାରଣ ସେ ଆଗରୁ କିଛି ହେଲେ ଅନୁମାନ 
କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ। କେବଳ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ଯେ ଏହି 
ଖେଳର ପରିଣାମରେ ଦିନେ ତାଙ୍କୁ ରାଜଦାରରେ ଦଣ୍ଡ 
ପାଇଁ ହେଉ ବା ପୂରସ୍କାର ପାଇଁ ହେଉ, ଠିଆହେବାକୁ 
ହେବ। 

ରାଜ ଉଆସର ବାହାର ପାଖ ଘରେ ତିନିଜଣ 
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୩୩୬ 


ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ ଆସନ କରାଯାଇଥ୍‌ଲା। ହଳଦିଆ 
ଗଡ଼ର ସାମନ୍ତ ରାଜା ମଝିରେ ଏବଂ ଖିଶୁପାଳ ଓ 
ପାଞ୍ଚଗଡ଼ର ସରଦାର ଦ୍ୂହେଁ ତାଙ୍କର ଦୁଇପାଖେ 
ବସିଥ୍ଲେ ! ଭଗତଦାସ ଦମ୍ଭର ସହିତ ଯାଇ ସେମାନଙ୍କ 
ଆଗରେ ଠିଆହେଲେ | ସାଧାରଣ ପ୍ରଜାଙ୍କ ପରି ସେ 
ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଇଁ କେବଳ ହାତ ଟେଜି ସେମାନଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ 
ଦେଖାଇଲେ । 

ସେହି ତିନିଜଣଯାକର ଛଅଟାଯାକ ଆଖି କିଛି 
ସମୟ ଭଗତଦାସଙ୍କ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା। ଭଗତଦାସ 
ମଧ୍ଯ ଧୀର ଅଥଚ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଚାହିଁରହିଲେ। 

ମଝିରେ ନୀରବତା ଭଙ୍ଗ କରି ହଳଦିଆ ଗଡ଼ର 
ରାଜା ପଚାରିଲେ — “ତୁମେ ଜାଣ, ଏ ଗଜପତିଙ୍କ 
ବିଚାରାଳୟ। 

— “ନାଇ, ଆଗରୁ ଜାଣିନଥ୍‌ଲି- ଏବେ 
ଆପଣମାନଙ୍କ କଥାରୁ ବ୍ରଝୁଛି ଯେ, ଏ ବିଚାରାଳୟ। 

— “ଏ ବିଚାରାଳୟରେ ତୁମକୁ ସତ କହିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ, ବୁଝୁଛ ? 

¬ “ମୁଁ କେବେ ଦେଲେ ମିଛ କହେ ନାହିଁ। 

¬ “ଆଛୁ, ତୁମେ ଠାଏ ଠାଏ ଲୋକଙ୍କୁ ଏକାଠି 
କରାଇ ବକ୍ତ୍ରତା ଦେଉଛ ? 

¬ “ହୁଁ, ଦେଉଛି।' 

¬ ‘କାହା ଅଧ୍କାର ପାଇ ଏପରି କରୁଛ ? 
ରାଜହୂକୂମ ମିଳିଛି ? 

— “ମୁଁ କାହାର ଅଧ୍କାର ଲୋଡୁ ନାହିଁ। ସାଧୂ 
ଲୋକ ନିଜର ମତ କହିବାକୁ ଏ ରାଜ୍ୟରେ ହୂକୂମ 
ଲୋଡ଼ା ବୋଲି ମୁଁ ତ ଆଗରୁ କେବେ ଜାଣିନଥ୍‌ଲି। 

¬ “ତୁମେ କଣ ସାଧୂ ? ସାଧୂ ବୋଲି ପରିଚୟ 
ଦିଅ ?” 

— ଖାଲି ସାଧୂ ନୁହେ; ଜଣେ ବୈଦ୍ୟ ମଧ୍ଯ ।” 

ପାଞ୍ଚଗଡ଼ର ସରଦାର ଏକଥା ଶୁଣି ପଚାରିଲେ — 
“ ‘ତ୍ରମେ ବୈଦ୍ୟ-ବୃଭି କର ? 

— “ହୁଁ କରେ। ରୋଗୀକୁ ଥିଷଧ ଦେଇଥାଏ; 
ତାର ସେବା-ଶୁଶ୍ରିଷା ମଧ୍ଯ କରିଥାଏ। 

¬ କିନ୍ତୁ ସାଧୂ ଓ ବୈଦ୍ଯ ହୋଇ ତୂମେ ତ 
ରାଜଦ୍ରୋହ ପ୍ରଚାର କରୁଛ।' 

— “ରାଜଦ୍ରୋହ ! ମୁଁ ତ ରାଜଦ୍ରୋହୀ ନୁହେ 
ପ୍ରଚାର କରିବି କଣ ? 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


— “ତୁମେ ତମ ଆଶ୍ରମ ବୋଲି ଯାହାକୁ କହୁଛ 
ସେଥ୍‌ରେ ଯେଉଁ ସବୁ କଥା ଲେଖାଅଛି — ତାହା 
ତୁମେ କେଉଁଠୁ ପାଇଲ ? 

— “ମୋ ଗୁରୁ ମୋତେ ତାହା କହିଥ୍ଲେ। 

¬ “ଗୁରୁ ! ଗୁରୁ କିଏ ? ”' 

ଏତିକି ବେଳେ ଭଗତଦାସ ଭାଗବତରୂ ପଦେ 
କହିଲେ ¬ “ମନ ମୋହର ନିଜ ଗୁରୁ, ଉଦ୍ଧବ 
କେତେହେଁ ପଚାରୁ। 

ଭଗତଦାସଙ୍କର ଏ ଦାମ୍ଭିକ ଉତ୍ତର ଶୁଣି 
ଶିଶୁପାଳର ସରଦାର କହିଲେ — “ସାବଧାନ, ଏଣିକି 
ରୋଗୀ ଚିକିସ୍ସା କରିବ ନାହିଁ। ରୋଗୀ ଯେବେ 
ମରିଯାଏ, ତାହାହେଲେ ତୁମକୁ ଫାଶୀ ହେବ। 

¬ ଯ଼ଦି ଜିଇଯାଏ ? 

— “ତେବେ ମଧ୍ଯ ଫାଶୀ ହେବ। 

¬ ଏ ତ ବଡ଼ ବିଚିତ୍ର ନିୟମ! ମୁଁ ଏହା 
କେବେ ଜାଣି ନ ଥୁଲି। ଏହାର ଅର୍ଥ କଣ ? 

— “ଅର୍ଥ, ଯଦି ମଣିଷ ମରିଯାଏ, ତାହାହେଲେ 
ତୁମେ କିଛି ଜାଣ ନାହିଁ ବୋଲି ଦଣ୍ଡ ପାଇବ। ଯଦି 
ସେ ଜିଇଯାଏ, ସେପରି କାର୍ଯ୍ୟରେ ତୁମେ ହାତ ଦେବା 
ଉଚିତ ନଥ୍‌ଲା ବୋଲି ଦଣ୍ଡ ପାଇବ। „ ଅର୍ଥ ବୃଝି- 


— “ସାବଧାନ ହୁଅ! 
¬ “ମୁଁ ବହୃତ ଆଗରୁ ସାବଧାନ ହୋଇଛି।' 
— “ଆଉ ଏଣିକି ଏପରି କାର୍ଯ୍ୟ କଲେ ବନ୍ଦୀ 


” 


ହେବ। 
¬ “କିଛି ଆପରି ନାହିଁ!” 

¬ ‘ତା ପରେ ଶୂଳୀକୁ ଯିବ। 

— “ଏକା କଥା| 

— “ଏକା କଥା କଣ ? 

-— “ମୋର ଜୀବନ ଆଉ ମୋର ମରଣ 
ବିଷୟରେ ବେଶି କିଛି ପ୍ରଭେଦ ନାହିଁ। ବହୁଦିନ୍ଧ ମୁଁ 
ମରିକରି ଏପରି ବୁଲୁଛି। ମୋତେ ଆପଣମାନେ ଭୂଲରେ 
ଜିଅନ୍ତା ଲୋକ ବୋଲି କହୁଛନ୍ତି। 

— “ତୁମେ ପାଗଳ ? ” 

— ““ହୋଇପାରେ। 

ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହଳଦିଆ ଗଡ଼ର ରାଜା ନୀରବରେ 
ବସିଥ୍‌ଲେ। ବଡ଼ ସନ୍ଦେହପୂର୍ଣ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ ଅନ୍ଯ 
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ରାଜଦ୍ରୋହୀ 


ଦୁଇ ଜଣଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ଲଗାଇ କଣ 
ଚାରିପଦ କଥା ହେଲେ। ଜଣାପଡ଼ିଲା, ସେମାନେ 
ଯେପରି କୌଣସି ଗୋଟାଏ ହଜିଲା ଜିନିଷକୁ ଖୋଜି 
ପାଇଛନ୍ତି ପରା ! 

ଶେଷକୁ ହଳଦିଆ ରାଜା କହିଲେ, 
ଭଗତଦାସ, ତୁମକୁ ଛାଡ଼ିଦିଆଗଲା।” 

“ନମସ୍କାର” ¬ କହି ଭଗତଦାସ ସେ ଘରୁ 
ବାହାରକୁ ଚାଲିଆସିଲେ। 


cc Aa 


ଜାଣଲ, 


~~ 


( ଏକତିରିଶି) 


ଏହି ଘଟଣା ପରେ ଦିନେ ଜଜଚ୍ଚାରସିଂହର ମଧୂ 
ପଣ୍ଡାଙ୍କ ଚଟିଘର ପାଖେ ଗୋଟିଏ ବିଶେଷ ଘଟଣା 
ଘଟିଲା। ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାମସା ଦେଖିବା ପାଇଁ ରାଜ- 
ଉଆସର କୌଣସି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଆସୂୁନଥ୍‌ଲେ ।! ଭଦ୍ରଘରର 
ମହିଳାମାନେ ବସି ତାମସା ଦେଖିବା ପାଇଁ ଯେଉଁ 
ସ୍ଥାନ ନିଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଥ୍ଲା, ତାହା ଆରମ୍ଭରୁ ଏକପ୍ରକାର 
ଖାଲିପଡ଼ିରହୁଥ୍ଲା ! 

ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ସେ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଲାବଣ୍ୟମୟୀ 
ନାରୀମୂର୍ିର ରହସ୍ଯମୟ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଫୁଟିଉଠିଲା। 
ତାମସା ଆରମ୍ଭ ହେବା ଆଗରୁ ଉପସ୍ଥିତ ଜନତା 
ସେ ମୂୃରିକୁ ଦେଖି ଚମ କିପଡ଼ିଲେ। ଭଗତ ଦାସ ନି୍ିମେଷ 
ନୟନରେ ସେ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ। ବୁଲାରାମ ବୋକାପରି 
ଠିଆହୋଇ ଚାହିଁଲା। ତା ମୁହଁରୁ କଥା ପଦେ ସୂଦ୍ଧା 
ବାହାରିଲାନାହିଁ କି ବୁକୁ ଭିତରୁ ନିଶ୍ଵାସ ଉଠିଲା ନାହିଁ। 

ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୁଲାରାମ ତା ଜଢୀବନରେ ଏକମାତ୍ର 
ନାରୀମୂର୍ରି ଦେଖିଥ୍ଲା। ଏକମାତ୍ର ନାରୀର ଯୌବନ- 
ଜ୍ୟୋତିରେ ସେ ଆପଣା ପ୍ରାଣକୁ ଆଲୋକିତ କରିଥଲା! 
ସେ ହେଉଛି ମଲ୍ଲୀ ¬ ଅନ୍ଦ୍ରଣୀ ମଲ୍ଲୀ ତା ପ୍ରାଣର 
ଏକମାତ୍ର ପରିଚିତା ମଲ୍ଲୀ କିନ୍ଧ ତାର ସେହି 
ଆଲୋକମୟ ହୃଦୟ-ଜଗତ୍ରେ ଏ ପୁଣି କଣ ବିଦ୍ୟୁତ୍‌- 
ଖେଳା ! ଏ ପୁଣି କଣ ବିଚିତ୍ର ଚମକ ! 

ମଲ୍ଲୀ ଆଉ ଏହି ଅଭିନବ ମୋହିନୀ ମୃତ 
ମଧ୍ୟରେ ବହୁତ ପ୍ରଭେଦ। ଏହା ଆଗରେ ମଲ୍ଲୀ 
ପ୍ରଭାତକାଳୀନ ଝଡ଼ିପଡ଼ୁଥ୍‌ବା ଗଙ୍ଗ ଶିଉଳୀ ପରି ନିଷ୍ଭ। 
ମଲ୍ଲ ସୁକ୍ଷରୀ; ମାତ୍ର ଏ ମୂ୍ି ଲାବଣ୍ୟମୟୀ। ମଲ୍ଲୀ 
ଅନ୍ଧଣୀ, ନିରୀହା; ମାତ୍ର ଏ ଜଗତ୍‌-ମୋହିନୀ ଚପଳା !! 

ଏ ମୂର୍ରିକୁ ଦେଖି ସମସ୍ତେ ଚମକିପଡ଼ିଲେ। ମାତ୍ର 
ବୁଲାରାମ କ୍ଷଣକାଳ ତାମସା କଥା ପାସୋରି ଠିଆହୋଇ 


ରହିଲା। ସେ ଦିନ ତାର ତାମସାଦେଖା ଆଦୌ ଭଲ 
ହେଲା ନାହିଁ; ସତେ ଯେପରି ସେହି ନବାଗତା 
ଲାବଣ୍ୟମୟୀର ଲାବଣ୍ୟ ଶୋଭା-ସମ୍ପଦ ପାଖେ, 
ମଧୂପଣ୍ଡାଙ୍କ ଚଟିଘର ପାଖେ ଖାଲି ଏକ ମୃକସଭା 
ବସିଲା! କାରଣ ସମସ୍ତେ ମଧ୍ଯ ବୁଝିପାରିଲେ । ତାକୁ 
ଦେଖି ଅନେକେ ପୂରାଣକଳ୍ଥିତ ଅପ୍‌ସରୀ ଭୂବନରେ 
ଭାସିଲେ — କେତେ ବିଚିତ୍ର ସ୍ଵପ୍ନରାଜ୍ୟରେ ଖେଳିଲେ। 

କିନ୍ଧ ସେ ଯାହାହେଉ, ସେ ଜଣେ ନାରୀ — 
ନାରୀ ଛଡ଼ା ସେ ଆଉ କିଛି ନୃହେ। ଗମ୍ଭୀର ନୀଳ 
ଚିଲିକାର ଅଜସ ଲହରୀମାଜା ପରି ଆପଣାର ପିଛିବା 
ଶାଢ଼ିପଣତ ଚହଲାଇ ଚହଲାଇ ସେ ମୂରତି ବେଳେବେଳେ 
ଏଣେତେଣେ ଚାହିଁଦେଉଥୁଲା। ତାର ଚାହାଣି, ତାର 


ଶରୀରଗଠନ, ତାର ଅଧର, ତାର ଭୁମରକୃଷ୍ଣ କେଶଗୁଳ୍ଛ 
ପ୍ରତି ପଲକରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ପ୍ରାଣରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ 
ତରଙ୍ଗ ଖେଳାଇଦେଉଥ୍‌ଲା ! ସେ ଆଖି ଦ୍ରଇଟାର 
ଚାହାଣିରେ ଜଣାଯାଉଥ୍‌ଲା ¬ ସତେ ଯେପରି ସେ 
ସମଗ୍ର ଜଗତ୍‌କୁ ଟାଣିଆଣିବାକ୍ର ପ୍ରବଳ ମାୟା ଲଗାଇଛି। 
ଚିତା ବାଘ ଛକିରହିଲା ପରି ତାର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ କାନନ 
ଭିତରେ ଏକ ଭୀଷଣ ପିପାସା ମୃରି ଅନବରତ 


ଛକିରହିଲା ପରି ଜଣାପଡୁଥ୍ଲା। 

ସେଦିନର ତାମସା ସରିଲା ପରେ ଗଡ଼ପ୍ରାନ୍ତର 
ଜନଶୂନ୍ୟ ହୋଇପଡ଼ିଲା। ଚଟିଘରର ବଖରାରେ ମଧୂ 
ପଶ୍ଡା ଝରକା ପାଖେ ବାହାରକୁ ମୁହଁ କରି ଠିଆ- 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ। ଭଗତଦାସ ଓ ବୁଲାରାମ ପିଣ୍ଡା ଉପରେ 
ବସି କଣ ଭାବୁଥ୍‌ଲେ। ମଲ୍ଲୀ କାନ୍ଥକୁ ଆଉଜି କାହାର 
ମଧୁର ମୃତି କଳ୍ପଥନା କରୁଥ୍ଲା। ଏହିପରି ସମୟରେ 
ଘଡ଼ଘଡ଼ ଶଦ୍ଦ କରି ଏକ ଗାଡ଼ି ଗଡ଼ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲା ! 
ସେ ରାତିରେ ଅଷ୍ଟମୀ ଚନ୍ଦ୍ର ମଝି ଆକାଶରେ 
ଶୋଭାପାଉଥ୍ଲା। ଧୀରେ ଧୀରେ ପବନ ବହୂଥ୍ଲା — 
ପବନସ୍ତୋତରେ ଗାଡ଼ି ଭିତରର ଏକ ପଣତ ବାହାରକୁ 
ଫରଫର ଉଡ଼ିଆସୁଥ୍ଲା। 

ଭଗତଦାସ ମନକୁ ମନ କହିଲା ପରି କହିଲେ ¬ 
“ସେ ଗୋଟିଏ ଅପ୍ସରୀ। 

ମଧୂ ପଶ୍ଡା ବୋଧହୁଏ ସେହି ଏକାକଥା 
ଭାବୁଥ୍‌ଲେ। କହିଛ, ° ଅପ୍ସରୀଏ ` ଜିଏ କହିଲା ? 
ସେ ପରା କୁହୁଡ଼ିଗଡ଼ର ରାଣୀ ! 

ଭଗତଦାସ ଚମକିପଡ଼ିଲେ ¬ “କୁହୁଡ଼ିଗଡ଼ର 
ରାଣୀ ସେ କିପରି ?”” ତା ପରେ କଣ ବିଚାରି 
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mM୩୮ ଗୋଦାବରୀଶ `ରଚ଼ନାବଳୀ 


ଏକାବେଳକେ ନୀରବ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । 

ବୁଲାରାମ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ। କହି 
ପକାଇଲା - “ରାଣୀ ହେଉ ବା ଅପ୍‌ସରୀ ହେଉ, 
ଏପରି ଖେଳ ଦେଖି ଆସିବାଟା କଣ ଠିକ୍‌ ହୋଇଛି, 
ପଣ୍ଡେ! 

ପଣ୍ଡେ ଟିକିଏ ହସିଦେଇ କହିଲେ, “ଯେ 
ସବ୍ରବେଳେ ଯୁଦ୍ଧ ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ, ତା ପକ୍ଷରେ ଏହା 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଣ ? 

¬ ' ସବୁବେଳେ ? ” 

ମଲ୍ଲୀ ପାଖରେ ଠିଆହୋଇ ସବୁ ଶୁଣୁଥୁଲା; 
କହିଲା — ' ଆଚୁ।, ତାଙ୍କର କଣ ଆଉ କିଏ ନାହିଁ ? 

ସେ ବିଚାରିଲା ଯେ, କ୍ରହୃଡ଼ି ରାଣୀ ମଧ୍ଯ ତା'ରି 
ପରି ଅନ୍ଧ୍ୁଣୀ। ତାକୁ ଚଳେଇବା ପାଇଁ ଆଉ ଜଣେ 
ଭଗତଦାସ ବା ବୁଲାରାମ ଥ୍‌୍ବେ। 


ମାତ୍ର ପରିଣାମରେ ବିଷମୟ ଫଳ ଦିଏ। ବିବେକକୁ 
ବୋକା କରିଦେଇ ଏହି ଆମ୍ମହତ୍ୟା ମନୁଷ୍ଯତ୍ସକୁ 
ପଶୁତ୍ଵରେ ଆଣି ଠିଆକରାଇଦିଏ । ' 

ବୁଲାରାମ ଏହିପରି ଜାଗ୍ରତ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲା; 
ଏହିପରି ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିବାକୁ ବସିଲା। ଏହିପରି ସେ 
ରକ୍ତମାଂସଧାରୀ ନାରୀମୂ୍ି ଦେଖିଲା ! ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ 
ଯେଉଁ . ନାରୀକୁ ଦେଖିଥ୍‌ଲା; ତାହା ଅନ୍ଧୁଣୀ ମଲ୍ଲୀର 
ଆତ୍ମା! ଏବେ ପ୍ରକୃତ ନାରୀର ଭେଟ ପାଇ ସେ 
ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହୋଇଉଠିଲା । 

ବୁଲାରାମର ମନ-ରାଜ୍ଯରେ କ୍ଷଣକୁ କ୍ଷଣ 
ଦେଖାଗଲା ଛନଛନ ଯୌବନ, ଚପଳ ନୟନଯୁଗଳ, 
ଖଳଖଳ ହାସ, ଢଳଢ଼ଳ ରକ୍ତାଧର, ମନ୍ଷର ଚରଣ 
ଗତି, କୋମଳ କଣ୍ଠରାଗିଣୀ ¦ ସ୍ଵପ୍ନରାଜ୍ଯରେ ବୁଲାରାମ 
ପାଗଳ ପରି ହୋଇଗଲା । ନାରୀଜାତି ଭିତରେ ପୂରୁଷ 
ପାଇଁ ଯେ କି ରହସ୍ୟମୟ ଉପାଦାନ ଲାଗିରହିଛି, 
ସେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବରଝି ନ ଥୁଲା; ଆଜି ବୁଝିଲା। 

କିନ୍ଧୁ ତାହା ପକ୍ଷରେ ଏହି ସବ ସ୍ଵପ୍ନ କେତେ 
ଦୂରରେ! ହୃଦୟ ଭିତରେ, ଅଥଟ କାହିଁ କେଉଁ 
ରାଜପ୍ରାସାଦର ଚନ୍ଦ୍ରମହଲା ଉପରେ ସେ ମୃତିର ବିକାଶ । 
କାହିଁ! କେଉଁ ଅନନ୍ତ ନୀଳ ଆକାଶରେ ସେ ଚନ୍ଦ୍ରର 
ଗତି ! ତାକ ଧରିବ କିପରି ? 

ଭାଗ୍ୟ ଲୋକଙ୍କୁ କେତେ ପ୍ରକାରେ ନଟାଏ; 
କେତେ ପ୍ରକାରେ ହସାଏ। ଏହିସବୁ କଥା ଭାବି ବୁଲା 
କଛନା-ଜଗତ୍ରୁ ତଳକୁ ଖସିପଡ଼ିଲା; ମାତ୍ର ତଳେ 
ନ ପଡ଼ି ପଡ଼ିଲା ମଲ୍ଲୀ ପାଖରେ। ମଲ୍ଲୀ, ମଲ୍ଲୀ” 
ବୋଲି ସେ ଅଧୀର ଭାବରେ ଡାକିଲା | ତାକୁ ଜଣାଗଲା, 
ମଲ୍ଲୀର କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି ସେ ପଡ଼ିଛି। ମଲ୍ଲୀ 
ତାର କ୍କାନ୍ତ ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ହାତ ବୁଲାଇ, ତା ଆଖିକୁ 
ୟା ଆଖିରେ ଲଗାଇ, ତାର ଜଡ଼ୀଭୂତ କର୍ଣ୍ଣମୂଳ ପାଖେ 
ୟାର ରକ୍ତାଧର ଲଗାଇ ରଖି କଣ କହିବାକୁ ଉଦ୍ଯତ 
ହେଉଛି। 

କାହିଁ କ୍ରହୁଡ଼ିଗଡ଼ର ରାଣୀ; କାହିଁ ବାରଗାଁ-ବୁଲା 
ବୁଲାରାମ ! ବାଷ୍ପମୟ ଜଗତ୍‌ରେ ସେ ବେଳେବେଳେ 
ବ୍ୁଲିବାରେ ଲାଗିଲା। ଆକାଶର ବିଜୁଳିକୁ ସେ କୋଳରେ 
ଆଲିଙ୍ଗନ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଚା କଲା। ଏ ସବୁ ମୋହ ! 
ଏ ସବ୍ର ମାୟା! ଏ ସବୁ ଆମ୍ମହତ୍ଯା ! ଏହା ଛଡ଼ା 
ଆଉ କଣ ହୋଇପାରେ ? 
ଦିନେ ଗଲା, ଦୁଇ ଦିନ ଗଲା, ସେହି ଲାବଣ୍ୟ- 


(ବତିଶି) 

ବୁଲାରାମର ହୃଦୟ ବିଷାକ୍ତ ହୋଇ ଉଠିଲା। 
ସେହି ମୋହିନୀମୂରି ଆଉ ଫେରିଲା ନାହିଁ। ନିମିଷକେ 
ତା ହୃଦୟରେ ଅଭୁତ ସ୍ଵପ୍ନଂସଂସାର ଗଢ଼ିହୋଇଗଲା। 
ତାକୁ ଜଣାପଡ଼ିଲା ସେ ଯେପରି ସଂସାରରେ ଏହି 
ପ୍ରଥମ ଥର ନାରୀମୂର୍ତିର ପରିଚୟ ପାଇଛି! ତାର 
ସ୍ଥିର ଗମ୍ଭୀର ଜୀବନସମୁଦ୍ର ଏହି ସାମାନ୍ଯ ଦର୍ଶନରେ 
ବିକ୍ଷନ୍ତ ହୋଇଉଠିଲା ! 

ମୋହର ଟାଣ କେଡ଼େ, ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । ମୋହ 
ଭିତରେ ପଡ଼ିଲେ ସଂସାରଟା ଓଲଟିଯାଏ, ପଥର 
ଉପରେ ଫୁଲ ଫ୍ରଟେ, ଫୁଲଟା ମଧ୍ଯ ପଥର ପରି 
ଜଣାପଡ଼େ ! ଯେଉଁ ମୋହରେ ପଥର ଦେହରେ ଫୁଲ 
ଦେଖାଦିଏ ତାହା ଯେ କେଡ଼େ ମଧୂମୟ, ଅନୁଭବୀ 
ମଧ୍ଯ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବା ଅସନମ୍ଭବ। ଚିର ସୌରଭମୟ 
ସେହି ମୋହମୟ କନଳ୍ତନା-ଜଗତ୍‌ରେ ବୁଲାରାମ 
ବୁଲିବାରେ ଲାଗିଲା। 

ଯେଉଁ ମୋହିନୀ ମୂରିର କଳ୍ପନାରେ ପଡ଼ି ବୁଲାରାମ 
ସଂସାରକୁ ଅନ୍ଯ ପ୍ରକାର ମନେକଲା, ତାହାରି 
ଭାବନାଦ୍ଧାରା ଯେ ସେ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରୁହି-¬ ସେ 
କଥା ବୁଝିପାରିଲାନାହିଁ। ମନୁଷ୍ଯର ଆତ୍ମହତ୍ୟା ଆଉ 
କିଛି ନୁହେ; ଆମ୍ମହତ୍ଯା ହେଉଛି ଦୁର୍ଭାବନା ! ମନୁଷ୍ଯ 
ଏହି ଆମ୍ମହତ୍ଯାର ମାରାତ୍ମକତା ହଠାତ୍‌ ଜାଣିପାରେ 
ନାହିଁ। ପ୍ରଥମେ ତାହା 'ପବିତ୍ର ମଧୂମୟ ଜଣାପଡ଼େ; 
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ମୟୀ ଆଉ ତାମସା ଦେଖିବାକୁ ଫେରିଲା ନାହିଁ। 
ଭାଗ୍ୟକୁ ବୁଲାରାମର କଳ୍ପନାମୟ ପ୍ରେମବାଷ୍ଠ ବାଷ୍ପ 
ଆକାରରେ କୁଆଡ଼େ ଉଦେଇଗଲା। ସେ ପୂଣି ପୂର୍ବପରି 
ମଲ୍ଲୀ ପାଖକୁ ଫେରିଆସିଲା। 


ଦେଖିଲା ସେହି ରାଜପୁର-ବିଳାସିନୀ ତରୂଣୀର 
କମନୀୟ ଭୁବିଳାସ, ମଧୁମୟ ନେତ୍ରବିଭା ! ମାତ୍ର ଦେଖି 
ଦେଖି ଯେତେବେଳେ ତାର ପ୍ରାଣରେ ନବ ନବ ଜଗତ୍‌ 
ସୃଷ୍ଟି ହେଲା, ଅଥଚ ସେହି ମାୟାରୁପିଣୀର ସାକ୍ଷାତ 
ଦର୍ଶନ ମିଳିଲା ନାହିଁ, ସେ ଫେରିଆସି ଅନ୍ଧୁଣୀ ମଲ୍ଲୀକୁ 
ଚାହିଁଲା। ସେହି ମୁହୂର୍ଭରେ ନିଜ କଥା ନିଜେ ଭାବିପାରି 
ସେ ଚମକିପଡ଼ିଲା। ଏହା ଭାବିଲାବେଳେ ସେ 
ବେଳେବେଳେ ମନେ କଲା, ସତେ ଯେପରି କୌଣସି 
ଏକ ପୁଣ୍ଯୟମୟ ପଥରୁ ଫେରିଆସି ଅପନ୍ତରା ଅନ୍ଧାର 
ରାଜ୍ୟରେ ପଥ ହରାଇ ପଡ଼ିଛି ପରା ! ମଲ୍ଲୀ ଯେଉଁ 
ପଥରେ ପ୍ରାଣର ଆଲୋକ ଜାଳି, ଶ୍ରାସ-ସୌରଭ 
ଖେଳାଇ, ପ୍ରୀତିଅଶ୍ର ବର୍ଷଣ କରି ନିଷ୍କର ରୁକ୍ଷ ହୃଦୟକୁ 
ଚିରଶ୍ୟାମଳ କରିରଖିଥ୍‌ଲା, ସେହି ପଥରେ ବୁଲାରାମ 
ବୁଲି ବୁଲି ଆସିଛି ପରା ! ତାକୁ ଏପରି ବୁଧି ବତାଇଲା 
କିଏ ? ମଲ୍ୟଠାରୁ ଆଉ ଜଣକୁ ବଡ଼ ମନେ କରିବାକ୍ର 
ତାକୁ ବୁଝି ବତାଇଲା କିଏ ? ମଲ୍ଲୀ କଥାକୁ ସେ 
ଛୋଟ କରିଦେଲା ନାହିଁ ଯେ, ମଲ୍ୀକୁ ସେ ହତ୍ୟାକଲା। 

କିନ୍ଧ ରକ୍ଷା ନାହିଁ, ରକ୍ଷା ନାହିଁ! ସେହି ହତ୍ଯା 
ଆଡ଼କୁ ¬ ସେହି ଅନ୍ଧକାରମୟ ପଥ ଆଡ଼କୁ ସେ 
ବେଳେବେଳେ ଅତର୍କିତ ଭାବରେ ଗତିକଲା। 

ମାନବର ଚୂପମୋହ ମଧ୍ୟ ବେଳେବେଳେ 
ବ୍ରଲାରାମ ପ୍ରାଣକୁ ଅଥୟ କଲା। ମଲ୍ଲୀ ତା ଆଖିକୁ 
ବେଳେବେଳେ ଯେପରି ମଳିନ ମେଘାଚ୍ଛନ୍ନ ଦେଖାଗଲା, 
ସେହିପରି ସରସ ଶୁଭ୍ର ମଧ୍ଯ ଜଣାପଡ଼ିଲା। କେତେ- 
ବେଳେ ସେ କଣ ଭାବୁଛି, ଠିକ୍‌ କରି ଜାଣିପାରିଲା 
ନାହିଁ। କେବେ ସେ ଭାବନାର ଉତ୍ତେଜନାରେ ବୋଧ 
କଲା, ସତେ ଅବା ସେ ସମ୍ମୁଖରେ ଯୁଗ -ଯୁଗଧରି 
ଅନ୍ଧଣୀ ମଲ୍ଲୀର ମୁକ୍ତ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରସ ପାନକରି ଜୀବନକୁ 
ଧନ୍ୟକରିଛି। 

ଧୀରେ ଧୀରେ ସେ ପାଦ ଚାଳିବାରେ ଲାଗିଛି। 
ସେ ସ୍ଵର୍ଗର କଳ୍ପନା କରୁନାହିଁ କି ମର୍ର୍ଯର କଳ୍ପନା 
କରୁନାହିଁ। ସ୍ଵର୍ଗରେ ଦେବତା ଥାନ୍ତୁ ବା ଅସୁର ଥାନ୍ତୁ, 
ଜଗତ୍‌ରେ ସୂଖ ଥାଉ ବା ଦୁଃଖ ଥାଉ, ସେ କେବଳ 
ସବୁ ଭିତରେ କଳନା କରୁଛି ଗୋଟିଏ ରମଣୀୟ 
ରଙ୍ଗାଧର । ସେ କେବଳ ହୃଦୟରେ ଆଙ୍ିଯାଉଛି ଉଜ୍ଵଳ 
ଜ୍ୟୋତିରେ ଛଳଛଳ ଲୋଚନଯୁଗଳ ! ଭାବୁଛି, ସତେ 
କଣ ମୋର ହୃଦୟ ଅଛି ? ଅସୁନ୍ଦର ହୃଦୟ କଣ 
ସବୁ କଥା ବୁଝିପାରେ ? ମୁଁ ଯେପରି ପାଗଳ ହୋଇଛି, 


(ତେତିଶି) 

ମୋଗଲ ଶକ୍ତିର ପ୍ରବଳ ଆକ୍ରମଣରେ ଖୋରଧା 
ଯେତେବେଳେ ଥରହର ହେଲା, ଗଜପତି ଆଉ ଏକ 
ନୂଆ ଗଡ଼ର କଳ୍ପଥନା କଲେ। ରଥ୍‌ଗଡ଼ଠାରେ ନୂଆ 
ଗଡ଼ପାଇଁ ଶୁଭ ଦିଆହେଲା। ସେଠାରେ ଗଡ଼ ଯେତେ- 
ବେଳେ ସୁଦୃଢ଼ ହୋଇ ଆସିଲା, ସେ ସ୍ଥାନରେ ମଧ୍ଯ 
ଶତୁର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା। ଯେଉଁ ସମୟରେ ଖୋରଧା 
ଗଡ଼ ପଡ଼ିଆରେ ଭଗତଦାସଙ୍କ ତାମସା ଖେଳ ଚାଲିଥ୍‌ଲା 
ଏବଂ ତାମସା ଦେଖିବା ପାଇଁ କୁହୁଡ଼ିଗଡ଼ର ଭବିଷ୍ଯତ 
ରାଣୀ ଅଙ୍ଗଲତା ଆସୁଥ୍‌ଲେ, ଠିକ୍‌ ସେହି ସମୟରେ 
ବେଳେବେଳେ କୁମାର ମଧୁବନ ଦଳେ ପଦାତିକ ସୈନ୍ୟ 
ନେଇ ରଥ୍‌ଗଡ଼ରେ ଶତୁ ଅପେକ୍ଷାରେ ଆନ୍ତି। କଥା 
ହୋଇଥାଏ ଯେ ରଥ୍‌ଗଡ଼ ନିରାପଦ ହେବା ପରେ 
ମଧୂବନ ଓ ଅଙ୍ଗଲତା ଶୁଭ ପରିଣୟ-ବନ୍ଧନରେ 
ବାନ୍ଧିହୋଇ କୁହୁଡ଼ିର ଅବନତ ରାଜଛତ୍ର ଟେକି ଗଡ଼କୁ 
ଉଜ୍ଵଳ କରିବେ । 

ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟରେ ବୁଲାରାମ ଗଡ଼ ପଡ଼ିଆକୁ 
ବୃଲିବାହାରିଲା। ଗୋଟି ଗୋଟି ତାରା ଆକାଶରେ 
ଫୁଟିଆସୁଥ୍‌ଲେ। ଦୂରରେ ପଣ୍ଡାଙ୍କ ଚଟିଘର ଝରକା 
ପାଖେ ଦୀପଟିଏ ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଞ ହୋଇ ଜଳି ସତେ 
ଯେପରି ଆକାଶର ତାରା-ରାଜ୍ୟ ସଙ୍ଗେ ପ୍ରତିବାଦୀ 
ହେବାକୁ ଯାଉଥ୍ଲା। ଏଣେ ବୁଲାରାମର ହୃଦୟ ଭିତରେ 
ଦୁଇଟି ଦୀପ ଜଳୁଥୁଲା —- ଗୋଟିଏ ମଲ ¬ ଆକାଶର 
ତାରା ପରି ଫୂଟିଥ୍‌ଲା ଓ ଆଉ ଗୋଟିଏ ପଣ୍ଡାଙ୍କ 
ଦୀପ ପରି ବେଳେବେଳେ ଶିଖା ଟେକି ବେଳେବେଳେ 
ମଉଳିଯାଇ ସେହି ଲାବଣ୍ୟମୟୀ ମୃରିପରି ଦେଖା- 
ଦେଉଥ୍ଲା। 

ନିଜର ରୂପ, ନିଜର ଅବସ୍ଥା କଥା ପାଶୋରି- 
ପକାଇ, ନିଜର ଭାଗ୍ଯ-ବିପର୍ଯ୍ୟୟ କଥା ଜାଣି ନ 
ପାରି ସେ ଏହିପରି ଘନ ଘନ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖିବାରେ ଲାଗିଲା। ଅସୁନ୍ଦର ବୁଲାରାମର ଆଖିକୁ 
ସଂସାରରେ ଆଉ କିଛି ଅସୁନ୍ଦର ଦେଖାଗଲା ନାହିଁ। 
ସକଳ ଜିନିଷରେ ସେ ନିଜ ରୂପର ଛାୟା ନ ଦେଖି, 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୩୪୦ 


ସୁନ୍ଦର ଲୋକେ ସେହିପରି ପାଗଳ ହୋଇଥ୍‌ବେ ନା 
ଆଉ କଣ ହେଉଥ୍‌ବେ ? ମୋ'ପରି ଅସୁନ୍ଦରର ଆଖିକି 
ସେ ଛବିଟା ସୁନ୍ଦର ଦିଶିଲା ବୋଲି କଣ ସୁନ୍ଦର 
ଆଖିକ୍ର ତାହା ସୁନ୍ଦର ଦିଶିବା କଥା ?' 

ଏ କଳ୍ପନାକୁ ମନୁଷ୍ଯ କଛ୍ଥନା କରେ ବୋଲି 
ଯେଉଁମାନେ କହନ୍ତି ସେମାନେ ଭୂଲ ବୁଝନ୍ତି। ଏ 
କଳନା ହୃଦୟର ରକ୍ତମାଂସ ସଙ୍ଗେ ଗଢ଼ା | 

ପ୍ରେମ ... ୟା ଅର୍ଥ? ୟା ଅର୍ଥ ଆଉ କିଛି 
ନୁହେ; ଅର୍ଥ ହେଉଛି ବନ୍ଦୀର ଅବସ୍ଥା। ନାରୀର ମନ 
ଭିତରେ, ନାରୀର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଭିତରେ ¬ ଆହୁରି 
ପରିଷ୍ଠାର କହିବାକୂଗଲେ ନାରୀର ରକ୍ତମାଂସର 
ଦେହଖଣ୍ଡକ ମଧ୍ଯରେ ପୂରୁଷ-ଜଗତ୍‌ ଚିରକାଳ ବନ୍ଦୀ — 
ବନ୍ଦୀ ଛଡ଼ା ସେ ଆଉ କିଛି ନୁହେ। 

ତେଣୁ ଆଜି ଅସୁନ୍ଦର ବୁଲା ନାରପପ୍ରେମରେ 
ବନ୍ଦୀ। ତାର ସ୍ଵର୍ଗ ତାର ନରକ, ସବ୍ର ସେ। ସେ 
ଆଉ କିଛି ଭାବୁନାହିଁ। ଜଗତ୍‌ରେ ତା ପାଇଁ ଆଉ 
ନାରୀ କିଏ ନାହିଁ; ମଲ୍ଲୀ ପାଇଁ ପୂରୁଷ ମଧ୍ଯ ଆଉ 
କିଏ ନାହାନ୍ତି। ପରସ୍ପର ପରସ୍ସର ପାଇଁ ଲୁହ 
ଢାଳିପାରିଚେ, ହସିପାରିବେ ¬ ପରସ୍ପର ପରସ୍ପରକୁ 
ଛୁଇଁ ବିଜୁଳି ଖେଳାଇ ପାରିବେ — ବୁଲା ଆଉ ମଲ୍ଲୀ 
କେବଳ ନିଜ ନିଜ ପାଇଁ ଏହା ଜାଣନ୍ତି। 

ଭାବନାରେ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ଜଳିପଡ଼ିଛି, ହାତ ଦୁଇଟା 
ପିଠି ପାଖକୁ ଛନ୍ଦିହୋଇ ରହିଛି ¬ ବୁଲାରାମ ଏହିପରି 
ଭାବରେ କଣ ଭାବି ଭାବି ପଡ଼ିଆଯାକ ବୁଲୁଛି। ନିଜ 
ଚିନ୍ତାରେ ନିଜେ ସେ ଚମକିପଡଛି। କେବେ କେବେ 
ବା ସ୍ଥିର ଭାବରେ ଠିଆହୋଇ ଆକାଶକୁ ଚାହୁଁଛି। 
ଏହିପରି ସମୟରେ ସେ ଚମକି ଚାହିଁଲା ¬ ଜଣେ 
ରାଜକର୍ମଚାରୀ ଆଗରେ ଉଭା । କର୍ମଚାରୀ ଚିଠି ଖଶ୍ରିଏ 
ବଢ଼ୀାଇଦେଇ ତାକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ — “ଜେମାମଣିଙ୍କ 
ଆଦେଶ, କାଲି ଠିକ୍‌ ଏହି ସମୟକୁ ଦକ୍ଷିଣ ଦୁଆରେ 
ହାଜରହୋଇଥ୍‌ବେ। ମୁଁ ସେହିଠାରୁ ବାଟ କଢ଼ାଇ 
ଭିତରକୁ ନେଇଯିବି। 

ବ୍ୁଲାରାମ ସେଇଠି ମୁହୂର୍ତେ କାଳ ପାଟି 
ଖନିମାଇଲା ପରି ଠିଆହେଜା! ଜେମାମଣି! କିଏ 
ଜେମାମଣି ? ରାଜପୂରର ଜେମାମଣି ! ସେହି ଲାବଣ୍ୟ- 
ମୟୀ ଜେମାମଣି ! — ଭାବି ଭାବି ବୁଲା ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କଲା; ମାତ୍ର ତା” ପାଟିରୁ ଉତ୍ତର ବାହାରିଲା- 
ବେଳକୁ କର୍ମଚାରୀଜଣକ ଦଣ୍ଡବତ ହୋଇ ବିଦାୟ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ନେଇଯାଇଥୁ୍‌ଲେ। 

ବ୍ରଲା ନୀରବ-ବିସ୍ବୟରେ ଚିଠିଟା ଆଖି ପାଖକୁ 
ନେଲା; ପଢ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା; ମାତ୍ର ଦୁଇଟା କାରଣରୁ 
ତା'ର ଚେଷ୍ଟା ବ୍ଯର୍ଥହେଲା। ଚିଠିଟାର ମୁଦ ତ ଫିଟି 
ନ ଥୁଲା; ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ପଢ଼ିବାର ମଧ୍ଯ ଉପାୟ 
ନ ଥୁଲା। ଏକଥା ଜାଣିପାରି ସେ ନିଜେ ନିଜେ 
ଲଜିତ ହୋଇ ଚଟିଘର ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା। 

ଘର ଭିତରେ ଦୀପଟି ସେହିପରି ଜଳୁଥ୍‌ଲା। 
ଚିଠିଟାକୁ ଧରି, ବଡ଼ ସାବଧାନରେ ଆଲୁଅ ପାଖେ 
ପହଞ୍ଚ୍‌ ସେ ପଢ଼ିବସିଲା। ସେଥ୍‌ରେ ଚାରୋଟି ଧାଡ଼ି 
ଲେଖାଥ୍ଲା - “ତୁମେ ଅସୁନ୍ଦର; ମୁଁ ସୁନ୍ଦର। ତୁମେ 
ହାସ୍ୟକାରୀ, ମୁଁ ରାଜକୂମାରୀ। ତୁମେ ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ 
ବାହାରେ; ମୁଁ ସବୁଠାରୁ ଭିତରେ | ତୁମକୁ ଦେଖିଲାବେଳୁ 
ଡକାଇବି ବୋଲି ଭାବିଥ୍ଲି। ତୁମକୁ ଦେଖି ମୋ ହୃଦୟ 
ଆନନ୍ଦରେ ପୂରିଉଠିଛି। ତୁମେ ଆସ। 


( ଚଉତିରିଶି ) 

ଥର ଥର କରି ବ୍ୂଲାରାମ କେତେଥର ଯେ 
ଚିଠିଖଣ୍ଡ ପଢ଼ିଲା ତା'ର ଠିକଣା ନାହିଁ। ତାକୁ ସବ୍ର 
ବିଷୟ ସ୍ଵପ୍ନଧମୟ ଜଣାପଡ଼ିଲା। ଯେତେ ଥର ସେ 
ପଢ଼ିଲା ସବୁଥ୍‌ରେ ସେଥୁରେ ଲେଖାଥ୍ଲା —ଦେଖିଲା- 
ବେଳୁ ଡକାଇବି ବୋଲି ଭାବିଥ୍‌ଲି।' 

ଭୟ-ବିସ୍ଟୟରେ ବୁଲାରାମ ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର 
ହୋଇଗଲା। ତା'ର ମନେହେଲା, ସତେ ଯେପରି 
ସେ ପାଗଳ ହୋଇଯାଇଛି ! ବାସ୍ତବିକ ସେ ଯେ ପାଗଳ, 
ଏଥ୍‌ରେ କିଛି ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ। ତା' ପକ୍ଷରେ ଯାହା 
ନିତାନ୍ତ ଅସମ୍ଭବ, ତାକୁ ସେ ସମ୍ଭବ ବୋଲି ମନେକରିବା 
ପାଗଳାମି ଛଡ଼ା ଆଉ କ'ଣ ହୋଇପାରେ ? 

ଥରକୁ ଥର ସେ ଚିଠିକୁ ଲେଉଟାଉଥାଏ ଏବଂ 
ଥରକୁ ଥର ପଢୁଥାଏ | ଚିଠିର ଉପରେ ଲେଖାଥାଏ — 
“ଏ ଚିଠି ବୁଲାରାମକୁ ମିଳିବ। 

ଗଡ଼ର ଦକ୍ଷିଣ ଦ୍ଵାର? ଏ ସ୍ଵପ୍ନ ନା ସତ୍ଯ, 
କିଛି ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ। ମୂୃଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ 
ବସିପଡ଼ିଲା। ତା'ପରେ ଠୋ-ଠୋ ହସିଉଠି କହିଲା — 
“ମତେ ଯେଉଁମାନେ ପାଗଳ ବୋଲି କହିବେ, 
ସେମାନେ ପାଗଳ।”” ତା'ପରେ ଚିଠି ଉପରେ 
ରାଜମୋହର ଦେଖି ଗୋଟେ ଦୀର୍ଘ- ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ିଲା । 

କଥାଟା ତାକୁ ନିତାନ୍ତ ଅସମ୍ଭବ ଜଣାପଡ଼ିଲା। 
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ରାଜଦ୍ରୋହୀ 


ଜଗତ୍‌ରେ କି ଏପରି ସ୍ତୀଲୋକ ଅଛି, ଯେ କି 
ବୁଲାରାମକୁ ଭଲପାଉଛି ? ସେ କ'ଣ ମଲ୍ଲୀ ପରି 
ଅନ୍ଧୁଣୀ ନୁହେଁ ? ସେ କଂଣ ଅନାଥ୍ନୀ ନୁହେଁ ? ସତେ 
କ'ଣ ରାଜକ୍ୂରଳର ରାଜଜେମା ରାଜପ୍ରାସାଦକୁ ତାକୁ 
ଡକାଇଛନ୍ତି ୨ ଏହାର ଅର୍ଥ କ'ଣ? ଆଗପଛ ନ 
ବିଚାରି ସେ କିପରି ସେଠାକୁ ଯିବାକୁ ସାହସ କରିବ ? 
ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଶତ ଶିତ ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ 
ବିଚିତ୍ର ବେଶଭୂଷାରେ ଥରେ ମାତ୍ର ସେ ସେହି 
ଲାବଣ୍ୟମୟୀ ମର୍ଭ୍ଯ ଅପ୍‌ସରାକୁ ଦେଖିଥୁଲା। ସେତିକି 
ମାତ୍ର ତା' ସହିତ ତା'ର ଦେଖା। ତା'ପରେ ସେ 
ତାକୁ ମନରୁ ପୋଛିଦେବାପାଇଁ ବହୂତ ଚେଷ୍ଟା ମଧ୍ଯ 
କଲା, ପାସୋରି ମଧ୍ୟ ଦେଲା; କିନ୍ତ କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
କଥା ତା'ର ହୃଦୟର କେଉଁ କୋଣରେ ସେ ଆସନ 
ପାତି ବସିଥ୍‌ଲା ! ହଠାତ୍‌ ପୂର୍ଣ୍ଣମୂରଭି ଧରି ପୁଣି 


ଫୁଟିଉଠିଲା! ସେ କ”'ଣ ଜାଣେ ନାହିଁ, ବୁଲାରାମ 
ସାରା ସଂସାର ଭିତରେ ନିତାନ୍ତ ଅସୁନ୍ଦର! ତା'ର 
ବିକୃତ ମୁଖଭଙ୍ଗୀ ଦେଖି ସେ କଂଣ ତାକୁ ଘୃଣା 
କରି ନ ଥୁଲା? ଏଡ଼େ ଅସୁନ୍ଦରକୁ ସ୍ଵର୍ଗର ଅପ୍ତ୍ରୀ 
ସେ; ଏତେ ଭଲ ପାଇଲା କାହିଁକି? ଏ ମର୍ର୍ଯର 


ସ୍ଵପ୍ନ ନା ପ୍ରେମିକର ମୋହ! ଖାଲି ମନେ ମନେ 
ଭଲ ପାଇଲା ନାହିଁ, କଥାରେ ତାହା ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ 
ସାହସ କଲା !! 

ତେଣେ କେଉଁ ବଣଜଙ୍ଗଲରେ ମଫସଲ ଗାଁର 
ପୋଖରୀକୂଳରେ ଡାହୁକ କୁମ୍ଭାଟୁଆ ରାବିଉଠିଲେ। 
ବୁଲାରାମ ଚମକି ଉଠି ଜାଣିପାରିଲା, ରାତି ପାହି 
ଆସିଲାଣି; ସେ ଶେଯକୁ ଶୋଇବାକୁ ଯାଇନାହିଁ। ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଉଠି ଦୁଆରଟି କିଳିଲା, ଧୀରେ ଧୀରେ ଚୋରଙ୍କ 
ପରି ଆଲୁୂଅଟି ଲିଭେଇ ଶେଯରେ ଯାଇ ବସିଲା। 
ଚିଠି ଖଣ୍ଡିକ ମାଶ୍ରିତଳେ ରଖି ଶୋଇପଡ଼ିବା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ପୁଣି ଉଠିବସିଲା। ବିଚାରିଲା, ଯେଉଁ ଚିଠିଖଣ୍ଡକ 
ପଢୁ ପଢୁ ତା' ମୁଣ୍ତ ଏପରି ବିଗିଡ଼ିଗଲା, ତାକୁ 
ମୃଣ୍ଡଚଳେ ରଖି ଶୋଇଲେ, ମୁଣ୍ତ ଭିତରେ ପଶି ସେ 
କି ଅନଥ୍ଥ ନ ଘଟାଇବ ? ଚିଠିଖଶ୍ଡିକ କାଢ଼ି ଗୋଡ଼ତଳେ 
ରଖିଲା। ରାତି ପ୍ରାୟ ପାହିଁଆସିଲାବେଳକୁ ତା' ଆଖି 
ପଡ଼ିଲା। ଆଖି ପଡ଼ିଲା ସତ; କିନ୍ଧ ନିଦ ହେଲା 
ନାହିଁ। ନାନା ଭାବନାରେ ଛନ୍ଦି ହୋଇ ହୃଦୟ ଭିତରଟା 
ଛଟପଟ ହେଲା। ବେଳେବେଳେ ସେହି 
ଅର୍ଦ୍- ନିଦ୍ରିତାବସ୍ଥାରେ ତା' ମନ ଭିତରେ ତୁମୂଳ ଝଞ୍ଜା 


୩୪୧ 


ସୃଷ୍ଟି ହେଲା। ଧୀରେ ଧୀରେ ଦିବ୍ୟବେଶ ଘେନି ମଲ୍ଲୀ 
ତା'ର ବାହୁଯୁଗଳ ହଲାଇ ହଲାଇ ହସ ହସ ମୁହଁରେ 
ତା” ଆଗରେ ଆସି ଠିଆହେଲା। ତା' ଶରୀରର 
ଦିବ୍ୟ ଜ୍ୟୋତି ଦେଖି ବୁଲାରାମ ଚମକିପଡ଼ିଲା। ଆଖି 
ଫିଟାଇ ଚାହିଁଲା, ଆରସକ୍ତ ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ଗଡ଼ ପଡ଼ିଆକୁ 
ଆଲୋକିତ କରିଦେଇଛି। ତା” ପାଖରେ କେହି ନାହାନ୍ତି; 
କେବଳ ସେ ପାଗଳଙ୍କ ପରି ମଲ୍ଲୀକୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛି ! 


~~ ~~ 


(ପଞ୍ଚତିରିଶି ) 


ସକାଳ ହେଲା। ଜଗତ୍‌ରେ ଜନପ୍ରାଣୀଙ୍କର 
କୋଳାହଳ ଆରମ୍ଭ ହେଲା; କିନ୍ତୁ ବୁଲାରାମର ହୃଦୟ 
ଭିତର ଯେପରି ଥୁଲା, ସେପରି ରହିଲା। ଖାଇବା 
ସମୟ ପହଞ୍ଚଲା। ଭଗତଦାସ ବସିଲେ, ମଲ୍ଲୀ ବସିଲା, 
ବ୍ରଲାରାମ ମଧ୍ଯ ବସିଲା । ଭକ୍ତ ଭୀମା ପାଖରେ ଶୋଇ 
ଏକଦୃଷ୍ଟିରେ ସେମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁରହିଲା। ପାଖରେ ଠାଏ 
ଚୂଲି ଜଳୁୂଥ୍‌ଲା। ବ୍ଲାରାମ ହଠାତ୍‌ କ'ଣ ବିଚାରି 
ବ୍ରକୂ ପାଖରୁ ସେ ଚିଠିଖଣ୍ଡକ କାଢ଼ି ସେ ଭିତରକୁ 
ପକାଇଦେଲା। ମଲ୍ଲୀ ବା ଭଗତଦାସ କେହି ତାହା 
ଜାଣିଲେ ନାହିଁ। ଯେତେବେଳେ ଚିଠିଖଣ୍ଡକ ପୋଡ଼ିଯାଇ 
ପବନ ସ୍ରୋତରେ ଧୂଆଁରେ ମିଶିଗଲା, ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେଲା- 
ପରି ବୁଲାରାମ ଏକ ନିଶ୍କାସ ମାଇଲା। ମନେ ମନେ 
ଭାବିଲା ¬ ‘ଯେଉଁ ମାୟାମୟ ବାଷ୍ପରେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଭାସୁଥ୍ଲି, ତାହା ଏବେ ଶେଷ ହେଲା। ଏଥର ଶାନ୍ତି ! 
ଏଥର ଶାନ୍ତି ! 

ଚଟିଘର ଭିତରେ ନବରଙ୍ଗିଆ ତାମସା ଦଳର 
ଏହିପରି ଲୀଳା ଲାଗିଥ୍ଲାବେଳେ ଦୁଆରମୁହଁରେ ହଠାତ୍‌ 
ରାଜ-ପୋଷାକଧାରୀ ଜଣେ କଟୁଆଳ ଆସି ହାଜର 
ହେଲେ। କଟୁଆଳକୁର ଦେଖି ଭଗତଦାସ ସବୁକଥା 
ବୃଝିପାରିଲେ। ବ୍ରଲାରାମ ମୁହଁରୁ ପାଣି ମରିଗଲା। 
କିନ୍ତ ଅନ୍ଧଣୀ ମଲ୍ଲୀ ଏସବୁ କଥା କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ। 
ସମସ୍ତଙ୍କର ନୀରବତା ଦେଖି ସେ କେବଳ ହସିବାକୁ 
ଲାଗିଲା 

କଟୁଆଳ, କଟୁଆଳ ପଛରେ କେତେ ଜଣ 
ସୈନ୍ୟ । ହାତରେ ଠାରି କଟୁଆଳ ବୁଲାରାମକୁ ଆଦେଶ 
ଦେଲା। ସେ ଆଦେଶର ଅର୍ଥ ଆଉ କିଛି ନୁହେ, 
ବ୍ଲାରାମକୁ କ୍ରହାଗଲା, “ତୁମେ ଅନୁସରଣ କର।' 
ସେହି ସମୟରେ କଟୁଆଳଙ୍କ ଆଦେଶ ଅମାନ୍ୟ ହେବା 
ବାହାର ଲୋକପକ୍ଷରେ ମହାଅପରାଧ ¬ ଭଗତ- 
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୩୪୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ରହି ଭଗତଦାସ ରାଜକର୍ମଚାରୀଙ୍କୁ ଅନୁସରଣ କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ସେ ପ୍ରଥମେ ବିଚାରିଥ୍‌୍ଲେ ଯେ, ବୋଧହୂଏ 
କୌଣସି ସାମାନ୍ଯ କାରଣରୁ ବୁଲାରାମର ବିଚାର 
ହେବ, ହଠାତ୍‌ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତାର ବିଚାର କରାଯାଇ 
ଖଲାସ କରିଦିଆହେବ। ଯଦି ଥରେ ପୂର୍ବପଟ 
ଦରଜାବାଟେ ତାକୁ ନିଆହେବ, ତେବେ ଶୁଭ ଲକ୍ଷଣ । 
ସେଠାରେ ଗଜପଡତିଙ୍କର ବିଚାରାଳୟ। ତା' ନ ହୋଇ 
ଯେବେ ପଶ୍ଚିମ ପଟ ଦରଜାବାଟେ ନିଆହେବ, ତେବେ 
ଆଉ ରକ୍ଷା ନାହିଁ। ସେଠାରେ ଯାହା ହେବ, ତାହା 
ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବାକୁ ବାହାରେ କାହାରି ସାହସ ହେବ 
ନାହିଁ। 

କ୍ରମେ ଗଡ଼ ପାଖେଇ ଆସିଲା। ଦୂରରେ ରହି 
ଭଗତଦାସ ଗୁପ୍ତ ବେଶରେ ସେମାନଙ୍କ ଗତିବିଧ୍‌ 
ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲେ। ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ସୈନ୍ଯଶ୍ରେଣୀ ପୂର୍ବପଟ 
ଦରଜା ଛାଡ଼ି ପଶ୍ଚିମ ଅଭିମୁଖରେ ଚଳିଲେ । ଭଗତଦାସ 
ଆଉ ପାଦେ ପାଦ ଚାଳି ନପାରି ପାଖରେ ଥ୍‌ବା 
ଏକ ଗଛକୁ ଆଉଜି ଠିଆହୋଇପଡ଼ିଲେ। ତାଙ୍କୁ 
ଜଣାପଡ଼ିଲା ¬ ସନ୍ଷତ ଯେପରି ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ତଳେ 
ସମଗ୍ର ଧରଣୀ ପାଣିସୁଅପରି କୁଆଡ଼େ ବହିଯାଉଛି। 
ଗଛହଟାଏ ନଥୂୁଲେ ସେ ସେଠାରେ ସେତେବେଳେ 
ପଡ଼ିଯାଇଥାନ୍ତେ। ଦେଖିଲେ, ବୁଲାରାମକ୍ର ଧରି 
ସୈନ୍ୟବ୍ରନ୍ଦ ପଶ୍ଚିମ ଦୁାରରେ ପହଞ୍ଚଲେ। ସୈନ୍ଯଙ୍କ 
ବନ୍ଧବ ଚୋଟ ସହିତ ସେହି ଲୁହାର କବାଟ ଫିଟିଲା। 
ସେହି ଝନ୍‌ଝନ୍‌ ଶବ୍ଦରେ ଚତୂ୍ିଗ କମ୍ଚିଉଠିଲା। ସୈନ୍ୟଙ୍କ 
କଣ୍ଠ-ଭେରୀ ଶୁଭିଲା — “ ଜୟ ଗଜପତିଙ୍କର ଜୟ |! 
ବରୂୁଣେଇର ଗଭୀର ନିବିଡ଼ କୁଞ୍ଜ ଭିତରେ ସେହି 
ଧ୍ଵନି ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହୋଇ ବଣର ପଶ୍ୂପକ୍ଷୀଙ୍କୁ 
ଚମକାଇଦେଲା। ତେଣେ ମଧ୍ଯ ଆକାଶରେ ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବ 
ତୀକ୍ଷଣ କରଜାଳ ବିସ୍ତାର କରି ଏକଳ୍ଛତ୍ବ ରାଜତ୍ବ 
କରୁଥ୍ଲେ। ଏଣେ ଖୋରଧା ରାଜଶକଭ୍ତିର ପରାକାଷ୍ଠା 
ଦେଖାଇ କେତେ ଜଣ କର୍ମଚାରୀ ଜଣେ ବଲା ଭିଖାରିକୁ 
ବନ୍ଦିଶାଳାରେ ନେଇ ରୁଦ୍ଧ କଲେ। 

ସେଇଠାରେ ଖୋରଧାର ଭୀଷଣ ବନ୍ଦିଶାଳା ଦାର 
ଫିଟିଲା। କଟୁଆଳ, ତା” ପଛକ୍ର ବ୍ରଲାରାମ, ପଛକୁ 
ପଛ ସୈନ୍ଯଶ୍ରେଣୀ କ୍ରମେ ସେ ଭିତରେ ଲୂଟିଗଲେ। 
ସେ ଭିତରେ କେବଳ ଅନ୍ଧାରୟ ଘୋର ଅନ୍ଧାର। 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୁଲାରାମର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଥ୍ଲା। ଏଣିକି ସେ 
ଆଉ ସମ୍ଭାଳିପାରିଲା ନାହିଁ। ପଚାରିଲା, “ଭାଇ, 


ଦାସଙ୍କଠାରୁ ବ୍ରଲାରାମ ଏକଥା ଆଗରୁ ଶୁଣିଥୁଲା। 

କଟୁଆଳକୁ ଅନୁସରଣ କଲାବେଳେ ବୁଲାରାମର 
ପାଟିରୁ କଥା .ବାହାରିଲା ନାହିଁ। ନୀରବରେ ସେ ଅରେ 
ଭଗତଦାସ ଓ ଥରେ ମଲ୍ଲୀକୁ ଚାହିଁ ପାଦ ଚାଳିଲା। କି 
ଅପରାଧରେ ଯେ ତାକୁ ଏପରି ଭାବରେ ନିଆହେଉଛି, 
ସେ କଥା ମଧ୍ଯ କେହି ଜାଣିଲେ ନାହିଁ। ଭଗତଦାସ ମୂକ 
ପରି ରହିଲେ। ଅନ୍ଧ୍ଣୀ ମଲ୍ଲୀ ନିଜ କଳ୍ତନାରେ ହସିବାରେ 
ଲାଗିଲା। ଏଣେ ମଧୂ ପଣ୍ଡେ ଆର ଘରେ ଥାଇ ସବ୍ର 
ଦେଖୁଥ୍ଲେ। କଟୁଆଳ ବୁଲାରାମକୁ ଧରିନେବାର ଜାଣି 
ତାଙ୍କ ଦେହଟା ଗୋଟାସଧଆ ବରଡ଼ାପତ୍ରପରି 
ଥଅରିଗଲା ! ଆଗରେ କଟୁଆଳ, ମଝିରେ ଦୁଲାରାମ, ଚା’ 
ପଛକୁ ସୈନ୍ଯଶ୍ରେଣୀ ଗଡ଼ପଡ଼ିଆ ପାର ହୋଇ 
ଚାଲିଲେ । ନବରଙ୍ଗିଆ ବୁଲାରାମର ଯେ ଏ ଦଶା କାହିଁକି 
କି କାରଣରୂ ଘଟିଲା, ଏ କଥା କେହି କଳ୍ପନା 
କରିପାରିଲେ ନାହିଁ। କି ଦୋଷରୁ ଯେ ତା” ପ୍ରତି କି 
ଦଣ୍ଡବିଧାନ କରାଯିବ, ଏ ବିଷୟରେ ଚାରିଆଡ଼େ ନାନା 
ଗୁଜବ ଉଠିଲା ¦ 


(ଛତିଶି) 

ଏହି ଘଟଣା ଫଳରେ ଜଜାରସିଂହରେ ଜୋର 
ଚହଳ ପଡ଼ିଲା । ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ଲୋକ ରାଜଦ୍ଧାରକୁ 
ଚାଲିଲେ। ସେତେବେଳେ ସାଧୂ ଭଗତଦାସ କ'ଣ 
କରିବେ, କିଛି ଠିକ୍‌ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ। ବୁଲାରାମର 
ଅବସ୍ଥା ଯେ କ'ଣ ହେବ, ଚିଚାରି ତାଙ୍କ ମନରେ 
ଘୋର ଆତଙ୍କ ପହଞ୍ଚଲା। ତ'' ପରେ ମଲ୍ଲୀକୁ 
ସେ କିପରି ରକ୍ଷାକରିବେ ଭାବି ଭାବି ସଂସାର ଅନ୍ଧାର 
ଦିଶିଲା। ଜୀବନରେ ଦୀର୍ଘ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ତଳେ 
ସେ ଯେତେବେଳେ ପଶୁ ସଙ୍ଗରେ ପଶୁପରି ବଣ 
ଜଙ୍ଗଲ ବିଲ ପଡ଼ିଆରେ ବୁଲୁଥ୍‌ଲେ, ସେତେବେଳର 
ସେ ମନୋଭାବ ତାଙ୍କର ଆଉ ନାର୍ଡି। ମଲ୍ଲୀ ଆଉ 
ବୁଲାରାମ ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଗତିକ୍ର ବଦଳାଇଦେଇ 
ସାରିଛନ୍ତି। ତଥାପି ସେ ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ ନାହିଁ। 
ଗୁପ୍ପବେଶରେ ଜନଗହଳିରେ ପଶି ବୁଲାରାମକୁ 
ଅନୁସରଣ କରିବାକୁ ଠିକ୍‌ କଲେ। ଗଲାବେଳେ 
ଚଟିଘରର ମାଲିକ ମଧୂ ପଶ୍ତାଙ୍କୁ କହିଗଲେ ¬ “ 'ପଣ୍ଡେ, 
ମଲ୍ଲୀକୁ ଏ ସବୁ କଥା କିଛି କହିବ ନାହିଁ। ପଚାରିଲେ 
କହିବ ¬ ଆଉ ଠାଏ ତାମସା ପକାଇବା ମାଇଁ 
ଆମେ ଥାନ ଠିକ୍‌ କରିବାକୁ ଯାଉନ୍ତୁ। 
ପଛରେ ପ୍ରୟ ଦୁଇ ଶହ ହାତ ଦୂରରେ ରହି 
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ଏ ହତଭାଗାକୁ କୁଆଡ଼େ ନେଉଛ ? 

କେହି କିଛି ହେଲେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ନାହିଁ 
ଏହି ନୀରବତାରେ ବୁଲାରାମ ଆହୁରି ଆକୂଳ 
ହୋଇପଡ଼ିଲା। ମନକୁ ଦୂଢ଼ କରିବାପାଇଁ ପ୍ରାଣପଣେ 
ଚେଷ୍ଟା କଲା; ମାତ୍ର ତାକୁ ଜଣାପଡ଼ିଲା ¬ ସତେ 
ଯେପରି ତା' ଗୋଡ଼ତଳୁ ପାଦ ଦୂଇଟା କିଏ କାଢ଼ି 
ନେଇଛି। ନିଜେ ଠିଆହେବା ପାଇଁ ତା'ର ଆଉ 
ପାଦ ନାହିଁ। 


ହତଭାଗା ପାଖେ ବସି ବାରମ୍ବାର ତାକୁ କ'ଣ 
ପଚାରୂଛନ୍ତି। ଜଣାପଡଛି, ସତେ ଯେପରି ସେମାନେ 
ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ତରେ ତା'ର ମୃତ୍ୟୁର ସମୟ ନିକଟ ହୋଇ 
ଆସୁଛି ବୋଲି ପଦେ ପଦେ କହିଦେଉଛନ୍ତି। ପ୍ରକୃତରେ 
ତାହାହିଁ କହୁଛନ୍ତି। 

ଏ ଭୀଷଣ ଦୂଶ୍ଯ ଦେଖି ବୁଲାରାମ ଦେହରୁ 
ରଭ୍ତ ଶୁଖିଯାଇ ମୁହଁଟା ଧଳାପଡ଼ିଗଲା। ସୈନ୍ଯଙ୍କ 
¦ ଆଗରେ ଉପରର ପାହାଚରେ ସେ ଠିଆହୋଇଥ୍‌୍ଲା। 
କିଏ ଜଣେ ତାକୁ କହିଲା - “ତଳକୁ ଓଡ୍ଲାନ୍ସ ।' 
ସେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଓଡହ୍ଲାଇପଡ଼ିଲା। ମାତ୍ର ତାକୁ 
ଜଣାପଡୂଥ୍ଲା, ସେ ତଳକୁ ପାହାଚେ ଓହ୍ଲାଇଲେ 
ମୃତ୍ୟୁର ପାହାଟେ ନିକଟତର ହେଉଛି ପରା! 

ବ୍ରଲାରୀମ ଯେତେବେଳେ ସେହି ହତଭାଗାର 
ପାଖରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲା, ତା ମନରେ ଆହୂରି 
ଅଧ୍କ ଭୟ ସଂଚାର ହୋଇଗଲା। ସେହି ଉଲଗ୍ନ 
ନରକଙ୍କାଳ ଉପରେ ଯେ ଅତ୍ୟାଚାର ହେଉଛି, ସେ 
କାହାଣୀ ସେ କେବେହେଲେ ସ୍ବପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା ଭାବି 
ନଥ୍‌୍ଲା। ସେ ଦେଖିଲା, ହତଭାଗାର ବୟସ ପଚାଶରୁ 
କମ୍‌ ନୁହେଁ; ମୁଣ୍ଡରେ ବାଳ ନାହିଁ କି ଦେହରେ 
ଲଗା ନାହିଁ। 

ଆଖି ମୁଦିହୋଇ ରହିଛି। ପାଟି ମେଲା ହୋଇଛି। 
ଦାନ୍ତ ଦୁଇଧାଡ଼ି ପରିଷ୍କାର ଦେଖାଯାଉଛି। ବୁକରଟା 
ଢିଙ୍ଗିଂପାହାର ପରି ପଡ଼ଛି ଉଠୁଛି। ସେହି ନିଷ୍ଠଭ 
ରକ୍ତହୀନ ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ମୃତ୍ୟୁର ଛାୟା ଘୋଟିରହିଛି। 
ବେଳେବେଳେ ହତଭାଗା ଗୋଡ଼ ହାତର ଶିକୂଳିକୁ 
ଛିଣ୍ତାଇବାକୂ ଚେଷ୍ଟା କରି ଟାଣିଦେଇ ଗର୍ଜନ କରିଉଠୁଛି। 

ଯେଉଁ ବିଚାରପତି କାଷ୍ଠାସନରେ ବସିଥ୍‌ଲେ, 
ସେ ହଠାତ୍‌ ପାଟିକରି କହିଉଠିଲେ ¬ “ପୂଣି କହୁଛି, 
ଗଜ ପତିଙ୍କ ଆଦେଶ ଅମାନ୍ୟ କରି ନାହିଁ ? ”' 

ହତଭାଗା ମୁହଁରୁ ପଦେ ସୁଵା କଥା ବାହାରିଲା 
ନାହିଁ। 

ବିଚାରପତି ପୁଣି କହିଲେ —- “ଏହି ଶେଷଥର 
ପାଇଁ ଶୁଣ। ମୃତ୍ଯୁକୁ ଯଦି ଭୟ ଅଛି, ଜୀବନରେ 
ଯଦି ଲୋଭ ଅଛି, ଏହି ଶେଷଥର ପାଇଁ ଉତ୍ତର 
ଦିଅ। ତୁମର ଦେହରେ ବଳ ଅଛି। ଏ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ହୃଦୟରେ ପ୍ରାଣ ଅଛି। ଏଇ ଶେଷ ଥରକ ପାଇଁ 
ଯଦି ଉତ୍ତର ନଦିଅ, ତେବେ ଜୀବନର ଆଶା ଛାଡ଼। 
ତୂମକୁ ବହୁତ କ୍ଷମା ଦିଆଯାଇଛି। ପ୍ରଥମ ଦିନ ତୁମକୁ 


~~ ~~ 


( ସତତିରିଶି ) 


ଘନ ଅନ୍ଧକାରମୟ ରାସ୍ତା! କି ଉଦେଶ୍ୟରେ 
ଯେ ବୁଲାରାମ ସେ ଭିତରକୁ ଟଣାହୋଇଯାଉଛି, 
ସେ କଥା ତାକୁ ଗୋଚର ନାହିଁ। କେତେ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ 
ରାସ୍ତା, କେତେ ଲୁହାର ଦରଜା ତାକୁ ପାରହେବାକୁ 
ପଡ଼ୁଛି, ସେ କଥା ହିସାବ ରଖିଛି କିଏ ? ' 

ଶେଷରେ ଗୋଟିଏ ଦୁଆର ଆଗରେ ସମସ୍ତେ 
ପହଞ୍ଚଲେ। କଟୁଆଳଙ୍କ ଲୌହ ଦଣ୍ଡର ଝନ୍‌ଝନ୍‌ ଶବ୍ଦରେ 
ପଥ ପରିଷ୍ଠାର ହୋଇଗଲା। ସମସ୍ତେ ଚାଲିଲେ। 
ତା” ପରେ ଦୁଆର ପଡ଼ିଲା, ତା' ପରେ ଫିଟିଲା। 
ଶେଷରେ ଏକ ନିବିଡ଼ ଅନ୍ଧକାରମୟ କୋଠରି ପାଖରେ 
ସମସ୍ତେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲେ। ଖଶ୍ଡଗିରିର ଗୁପ୍ତଗଙ୍ଗା 
ଗୁମା ପରି କେତେ ତଳେ ଯେ ତାହାର ଚଟାଣ, 
କୌଣସି ନୂଆଲୋକ ତାହା ଜାଣିପାରିବ ନାହିଁ। ହଠାତ୍‌ 
ବାହାର ପାଖରୁ କି ସୂତ୍ରରେ ଝରକାବାଟେ ଆଲୁଅ 
ଆସି ସେ ଘରେ ପଡ଼ିଲା ¬ ସବୁ ପରିଷ୍କାର ଦେଖାଗଲା । 
ଦେଖାଗଲା — ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଘର; ତାହାରି ଭିତରେ ମୁହଁ 
ମାଡ଼ିକରି ଗୋଟିଏ କି ଜୀବ ପଡ଼ିଛି। ତା'ର ଦୁଇଟା 
ଗୋଡ଼ ଓ ଦ୍ରଇଟା ହାତକୁ ଚାରିଟା ଶିକୁଳିରେ ବନ୍ଧାଯାଇ 
ଘରର ଚାରି କୋଣକୁ ଚାରିଟା ଖମ୍ବରେ ଟଣାଯାଇଛି। 

ଆଲୁଅ ପଡ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ଭିତରୁ 
ହଠାତ୍‌ ମନୁଷ୍ଯ କଣ୍ଠର ଚିକ୍ରାର ଶୁଭିଲା। ଜଣାପଡ଼ିଲା 
ସେହି ଜୀବଟା ଗୋଟାଏ ମନୁଷ୍ଯ। ଖାଲି ମନୁଷ୍ଯ 
ନୁହେଁ; ଏକ ଜୀବନ୍ତ ମନୁଷ୍ୟ। ତା'ର ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ 
କାଷ୍ଠାସନରେ ଜଣେ ବୃଦ୍ଧ ବସିଛନ୍ତି। ପାଖରେ ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ଆସନ ପଡ଼ିଛି। ଦେଉଳରେ ପଥର 
ମୂରିପରି ଦୁଇ-ଚାରି ଜଣ ଲୋକ ନିର୍ବେଦ ଭାବରେ 
ଠିଆହୋଇ କେବଳ ହାତ ହଲାଇ ପଟ୍ଟା ଟାଣୁଛନ୍ତି। 
ଆଉ ଦୂଇଜଣ ଲୋକ ମୁହଁ ମାଡ଼ି ପଡ଼ିଥ୍ବା ସେହି 
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N୪୪ 


ଆଦୌ ଖାଇବାକୁ ପିଇବାକୁ କିଛି ଦିଆଗଲା ନାହିଁ; 
ଦ୍ବିତୀୟ ଦିନ କେବଳ ଖାଇବାକୁ ଦିଆଗଲା। ତୃତୀୟ 
ଦିନ କେବଳ ମନ୍ଦେ ପାଣି ପିଇବାକୁ ଦିଆଗଲା। 
ଆଜି ହେଉଚି ଚତୁର୍ଥ ଦିନ। ତୁମର ଶେଷ ବିଚାର 
ପାଇଁ ତୁମେ ଏଠାକୁ ଆସିଛ। ଯଦି ଉତ୍ତର ନ 
ଦିଅ, ଆଇନ୍‌ କହୁଛି, ଏହିଠାରେ ତୁମର ଶେଷ 
ସମାଧ୍‌ ହେବ। ବୂଝୁଛ ? 

କଟୁଆଳ ପାଖରେ ଥୂଲା। ହତଭାଗାର 
କାନପାଖେ ନଇଁ କରି କହିଲା — “ଶୁଣୁଛ ? 

କିଛି ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ନାହିଁ। 

ପୂଣି ପ୍ରଶ୍ନ ହେଲା — “ ଆଖି ଫିଟାଇ ଚାହଁ। 
ହତଭାଗାର ଆଖି ଦୁଇଟା ଯେପରି ସିଲେଇ ହୋଇ 
ଲାଗିରହିଥ୍ଲା ¬ ତାହା ଆଦୌ ଫିଟିଲା ନାହିଁ 

ପୂଣି ପ୍ରଶ୍ନ ହେଲା ¬ ଆରେ ହତଭାଗା, ତୋ 
ଜୀବନର କଣ ମାୟାମମତା କିଛି ନାହିଁ? ଆଛା 
ଦେଖିଲ, ଏ ଲୋକ କିଏ ?” ତଥାପି ସେ ଆଖି 
ଫିଟାଇଲା ନାହିଁ 

ଏହି ସମୟରେ କଟୁଆଳ ସେହି ମୁଦ୍ରିତ ଆଖି 
ଦ୍ରଇଟିକୁ ମାଡ଼ି ବସି ଫିଟାଇଦେଲା।। ହଠାତ୍‌ ତାର 
ଆଖି ପଡ଼ିଲା ବୁଲାରାମ ଉପରେ। ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ସେ ନୂଆ ହୋଇ ପ୍ରାଣ ପାଇଲା ପରି କହିଲା — 
“ହୁଁ ହଁ ଏଇ ସେ, ଏଇ ସେ!’ 

ଏହି ଦି'ପଦ କଥା ଶୂଣି ବ୍ୁଲାରାମର ମନଟା 
କଣ ହୋଇଗଲା। ସଂସାର ତାକୁ ଶୂନ୍ଯ ବୋଧ 
ହେଲା । ଗୋଡ଼ହାତରୁ ଜୀବ ଛାଡ଼ିଗଲା। ଏ ହତଭାଗା 
କିଏ, କାହିଁକି ସେ ତା ଭାଗ୍ୟଡୋରିକି ନିଜ ଭାଗ୍ୟ 
ସଙ୍ଗେ ମିଶାଇବା ପାଇଁ ଏତେ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରି ଏତେ 
ମିଛ କଥା କହିଲା, ସେ ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ। ଆଉ 
ସମ୍ଭାଳି ନପାରି ଥର ଅର କଣ୍ଠରେ କହିଲା — “ ମିଛ 
ମିଛ, ଖାଲି ମିଛ। ମୁଁ ଏ ଲୋକକୁ ଆଦୌ ଚିହ୍ନେ 
ନାହିଁ। ସେ ମୋତେ ଆଦୌ ଜାଣେ ନାହିଁ। ଆଜି 
ସନ୍ଧାୟରେ ମୁଁ ଖେଳ ଦେଖାଇବା କଥା ଥ୍ଲା। ମତେ 
ଏବେ କାହିଁକି ଏଠାକୁ ଆଣିଛ ? ମତେ ଦୟା କରି 
ହାଡ଼ିଦିଅ। .ମୋ ନାଁ ନବରଙ୍ଂଆ ବୃଲାରାମ। ମଧୁ 
ପଶ୍ଡାଙ୍କର ଚଟିଘରେ ମୁଁ ଥାଏ। ଏ ନିଗୀହ ଲୋକକୁ 
ଦୟା କର, ବାବୁ। ମୁଁ କାହାର କେବେ କିଚ୍ଚିହେଲେ 
କ୍ଷତି କରିନାହିଁ। ଏ ବୁଲା ଭିଜାଚିଟାକୁ ଧରିଆଣି 
କି ଯଶ ପାଇବ? ଏ ଦରିଦ୍ର ତୁମ ଆଗରେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଠିଆହୋଇଛି; ଛାଡ଼ିଦିଅ । 

କାଷ୍ଠାସନରେ ଯେଉଁ ବିଚାରପତି ବସିଥ୍‌ଲେ ସେ 
ଉଠି କହିଲେ — “ହଁ, ଆମ ଆଗରେ କୁହୁଡ଼ି ଗଡ଼ର 
ଗଡ଼ପତି, ଖୋରଧା ସାମନ୍ତ ରାଜାଙ୍କ ଦଳପତି ବୀର 
ଦୁର୍ଜୟମାନଙ୍କ ପୂଅ ଠିଆହୋଇଛନ୍ତି। ଆମେମାନେ 
ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ନିଶ୍ଚୟ ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେବୁ। | 

ଏତିକି କହି ବିଚାରପତି ବସିଥ୍‌ବା ଆସନରୁ 
ଉଠିପଡ଼ି ବୁଲାରାମକୁ ଅନ୍ୟ ଆସନ ଦେଖାଇ କହିଲେ, 
ବ୍ରାମୁ୍‌ ଏହି ଆସନରେ ବସିବାହେଉନ୍ତୁ।” 


( ଅଠତିରିଶି ) 

ଖୋରଧାର ବନ୍ଦିଶାଳା ଭିତରେ ଏ ଯେତେ 
ଯେତେ କଥା ଘଟିଗଲା, ବୁଲାରାମ ଏ ସବୁର 
ବିନ୍ଦୁ-ବିସର୍ଗ କିଛି ହେଲେ ବୃଝିପାରିଲା ନାହିଁ। ବିଚାରପତି 
କାହାକୁ ଚଉକିରେ ବସିବାକୁ ଆଦେଶ ଦେଲେ, ଜାଣି 
ନ ପାରି ସେ ପଛକୁ ଚାହିଁଲା। ଏହି ସମୟରେ 
ଦ୍ୂଇ ଜଣ ପରିକର ତାର ବାହୁକ୍ର ଧରି ଆସନରେ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ବସାଇଦେଲେ। ମାଟିର ପିତୁଳା ପରି 
ସେ ବସିରହି କେବଳ ଅପଲକ ନେନ୍ରରେ ସେହି 
ଶିକୁଳିଲଗା ମନୁଷ୍ୟ ମୂର୍ଭିଟାକୁ ଚାହିଁରହିଲା। 

ଏହି ସମୟରେ ବିଚାରପତି କରଯୋଡ଼ ହୋଇ 
ଖଶ୍ତିଏ ଲେଖା ପାଠ ଆରମ୍ଭକଲେ — “ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ନାମ 
ହୃଦୟରେ ଚିନ୍ତି ଆଜି ଏହି ବିଚିତ୍ର ଗୁପ୍ତ ରହସ୍ଯ 
କଥା ସଂସାରକୁ ଜଣାଇଦେବାକୁ ବସିଛି। ଜୀବନର 
ପ୍ରଦୋଷ ସମୟରେ ବସି ଏହା ଲେଖିଯାଉଛି। ଯାହା 
ଲେଖିଛି, ଏଥ୍‌ରେ ତିଳେ ହେଲେ ମିଛ ନାହିଁ କି 
ଛଳନା ନାହିଁ। 

“ଆଜି ୧୬ ସାଲ, କାରିକ ମାସ ଶୁକ୍ଳ ଚତୁର୍ଥୀ 
ଏହି ଶୂଭ ମାସରେ ଆଜିକି ଚାରି ଦିନ ତଳେ, 
ଅର୍ଥାତ୍‌ ଅମାବାସ୍ୟା ରାତିରେ ଚିଲିକାକୂଳସ୍ଥ ଜଟିଆନାସୀ 
ନିକଟରେ ଗୋଟିଏ ହତଭାଗା ବାଳକକୁ ଘୋର 
ଅନ୍ଧକାରମୟ ଝଡ଼ିବର୍ଷା ଭିତରେ ବିସର୍ଜନ କରାଗଲା। 
ବାଳକଟିକୁ ବୟସ ମୋଟେ ଦଶ ବର୍ଷ ହୋଇଥଲା! 
ସେହି ବାଳକଟିକୁ ଆଜ୍ଚିକି ଆଠ ବର୍ଷ ତଳେ, ଅର୍ଥାତ୍‌ 


ଚାକୁ ଦୁଇ ବର୍ଷ ହେଲାବେଳେ ନିର୍ଦୟ ଭାବରେ 


ତାର ପିତା ନିକଟନୁ ଛଡ଼ାଇ ଅଣାଯାଇଥ୍‌ଲା। 
“ସେହି ବାଳକଟି ହେଉଛି କୁହୂଡ଼ିଗଡ଼ର ପ୍ରକୃତ 
ଅଧକାରୀ ¬ ବୀରବର ଦୁର୍ଜୟମାନ ବାହୁବଳେନ୍ଦ୍ରଙ୍କର 
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ରାଜଦ୍ରୋହୀ 


ପତ୍ର । ଚମ୍ପତିରାୟ ଏବେ ଆଉ ଇହସଂସାରରେ ନାହାନ୍ତି। 
“ସେହି ବାଳକ ତା ପିତାଙ୍କ ରାଜ୍ଯ କ୍ରହୃଡ଼ିଗଡ଼ର 
ପ୍ରକୃତ ଅଧ୍‌କାରୀ ହେବା ନ୍ଯାୟସଙ୍ଗତ ଦାବି ଥୁଲା। 
ତେଣୁ ଘୋର ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ତରେ ତାକୁ ବିକାହେଲା, ତାର 
ନାକ କଟାହେଲା, ସୁନ୍ଦର ମୁହଁକୁ ଅସୁନ୍ଦର କରାଗଲା । 
ଏହା ସବୁ ବଡ଼ ଗୁପ୍ତରେ ରାଜ- ଆଦେଶରେ 
ହୋଇଥ୍‌ଲା। ସେହି ବାଳକଟିକୁ ପିଲା -ବ୍ୟବସାୟୀ-ଦଳ 
ଖେଳର ଜିନିଷ କରି ଆଠବର୍ଷକାଳ ଗାଁ, ବିଲ, 
ପଡ଼ିଆ, ବଜାର ଘାଟରେ ଧରି ବୁଲିଲେ। “ ବାଳକଟିକୁ 
ମୁଁ ନିଜ ହାତରେ ପାଳିଥ୍‌ଲି। ତା ମୁହଁକୁ ବିକୃତ 
କରିବା ପାଇଁ ବିଜୟ ସିଂହ ସକଳ ଚେଷ୍ଟା କରିଥ୍‌ଲେ। 
ବିଜୟ ସିଂହ କିଏ ? ପିଲା-ବେପାରୀ ଦଳର ମୁଖିଆ 
ନେତା। ବଳଭଦ୍ର ଦେବଙ୍କ ଅନ୍ତେ ମୁକୁନ୍ଦ ଦେବଙ୍କ 
ରାଜୁତି ଆରମ୍ଭ ହେଲା। କ୍ରହୁଡ଼ି ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କଥା ପ୍ରକାଶ 
ପାଇଲା। ସେତେବେଳେ କୁହୁଡ଼ିର ଉତ୍ତରାଧ୍‌କାରୀ ଏ 
ବାଳକ କଥା ଏବଂ ତାଙ୍କ ପିତାଙ୍କ କଥା ସବୁ 
ପ୍ରକାଶ କରିବା ପାଇଁ ବିଜୟ ସିଂହକୁ ବନ୍ଦୀକରାଗଲା। 
ଏବେ ସେ ବନ୍ଦିଶାଳରେ ସଢୁଛନ୍ତି। 

“ବାଳକ ନିଜେ ଜାଣେ ନାହିଁ ଯେ, ସେ 
କୁହୂଡ଼ିଗଡ଼ର ରାଜା। ନିଜକୁ ସେ ଭିକାରି ପିଲାଟିଏ 
ବୋଲି ଜାଣେ। ନିଜେ ବିଜୟ ସିଂହ ତାକୁ ଗୋଟିଏ 
ନାମ ଦେଇଥ୍‌ଲେ। ଅତି ଅନ୍ଧ ବୟସରେ ସେ ଚୋରି 
କରାହୋଇ ଆସିଥ୍‌ବାରୁ ଏ ସବୁ କଥା ତାର ଆଉ 
ହୁଏତ ମନେନଥ୍‌ବ। 

“ଏ ବିଷୟରେ ସାକ୍ଷ୍ଯ ଦେବା ପାଇଁ ଏ 
ସଂସାରରେ କେବଳ ମାତ୍ର ବିଜୟ ସିଂହ ଅଛନ୍ତି। 
ତାଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଏ ଏ କଥାର ରହସ୍ଯ ଜାଣନ୍ତି 
ନାହିଁ। ସେ ଏପରିଭାବରେ ପିଲାଟିକୁ ବିକୃତ କରିଥଲେ 
| ଯେ, ପିଲା ଯଦି ଜିଇଥାଏ ଏବଂ ବିଜୟ ସିଂହ 
ଯଦି ତାକୁ ଦେଖନ୍ତି, ପ୍ରଥମ ପଲକରେ ସେ ତାକୁ 
ଚିହ୍ଦିପାରିବେ। 

“ଘୁମ୍ସର ରାଜ୍ୟର ଏକ ଗଭୀର ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ 
ଏହି ବାଳକଟିକୁ ପିତାପାଖରୁ ଛଡ଼ାଇ ଅଣାଯାଇଥୁଲା। 
ଏହି ଘଟଣା ପରେ ତାଙ୍କର ପିତା ଗଭୀର ଦୃଃଖରେ 
ସେହି ଜଙ୍ଗଲରେ ଇହଲୀଳା ସାଙ୍ଗକଲେ ବୋଲି ଖବର 
ହେଲା। 

 ଅଆ।ଠବର୍ଷକାଳ ଆମ୍ଭେମାନେ କ୍ରହୁଡ଼ିଗଡ଼ର ଏହି 
ରାଜାଟିକୁ ପାଳିଥ୍‌ଲୁ। ତା ପରେ ଏହି ଚାରିଦିନ 


୩୪୫ 


ତଳେ, ଅମାବାସ୍ୟା ରାତିରେ ରାଜଦଶ୍ଡ ଭୟରେ 
ବିଜୟ ସିଂହ ବନ୍ଦୀ ହେବା ପରେ ଯେତେବେଳେ 
ବାଳକକୁ ଖୋଜା ଲାଗିଲା, ଜଟିଆନାସୀଠାରେ ଫିଙ୍ଗି- 
ଦେଇଯିବାପାଇଁ ଜାହାଜରେ ଆସିଲୁ। ସେହିଠାରେ 
ତାକୁ ଅନ୍ଧାର ଝଡ଼ିବର୍ଷା ଭିତରେ ଫିଙ୍ଗିଦେଇ ଚାଲିଗଲୁ। 

ତ଼ାହାଜ ଛାଡ଼ିବା ପରେ ଭୟଙ୍କର ଝଡ଼ତୋଫାନ ` 
ହେଲା। ଆମର ପାପଭାରରେ ଜାହାଜ ଅତଳ ଜଳରେ 
ବୃଡ଼ିଗଲା। ସେତେବେଳକୁ କୂଳ ନିକଟ ହୋଇ 
ଆସିଥ୍ଲା। ଖଣ୍ତେ ଆହୁଲା ଧରି ମୁଁ କୂଳରେ ଆସି 
ଲାଗିଲି। 

“ଆଚି ଜୀବନର ଏ ସନ୍ଦ୍ୟାବେଳେ ମୁଁ 
ଜୀବନ-ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ଠିଆ। ଦୟାମୟ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ 
ପାଖେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଛି — ବନ୍ଦୀ ବିଜୟ ସିଂହ, ହତଭାଗା 
ବାଳକ ଏବଂ ଚିଲିକା-ମଗ୍ଧ ସେହି ମୃତ ଆମ୍ମାର 
ସେ ସଦ୍‌ଗତି କରନ୍ଧ। ଯେ ପାପ ଏ ଜୀବନରେ 
କରିଛି, ସେଥ୍ପାଇଁ ଦୟାସିନ୍ଧୁଙ୍କ ପାଖରେ ମୋର 
ଏହି ପ୍ରାର୍ଥନା।” 

ଏତିକି ପଢ଼ିଦେଇ ବିଚାରପତି ଟିକିଏ ପଛକୁ 
ଘୁଞ୍ଗଲେ। 

ଗଭୀର ସ୍ଵପ୍ନମଗ୍ନ ଥ୍ଲାବେଳେ ବେଳେବେଳେ 
ଲୋକେ ଯେପରି ରାଜା ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି, ବୁଲାରାମକୁ 
ସେହିପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା । 

ବିଚାରପତି କହିଲେ, ““ଶୁଣିଲ ବିଜୟ ସିଂହ, 
ଏ ସବୁରେ କିଛି ମିଛ ଅଛି ? 

ହତଭାଗା ବନ୍ଦୀ ବିଜୟସିଂହ ମଲାପରି ମୁହଁମାଡ଼ି 
ପଡ଼ିଥ୍ଲା। ମୁହଁ ଟେକି କହିଲା — ˆ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନୀରବ 
ଥୁଲି କେବଳ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ପାଳି! ଆଉ ନୀରବ ରହିବା 
ଦରକାର ନାହିଁ। ଆଜି ମୋର ମୌନଭଙ୍ଗ ହେଲା। 
ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ଓ ଏ ସବୁ କଥା ମୁଁ ଜାଣେ। ମୁଁ ଏହି 
କଥା କରିଥ୍‌ଲି; ରାଜା ମୋତେ ଏହି ଆଦେଶ 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ। 

ଏତିକି କହି ପୂଣି ସେ ଠୋ-ଠୋ ହସିଉଠିଲା। 
ଏହି ହସ ତାର ଶେଷ ହସ ହେଲା। ହସରେ 
ହୃଦ୍‌ଯନ୍ତ୍ରର କ୍ରିୟା ହଠାତ୍‌ ବନ୍ଦ ହୋଇ ପ୍ରାଣବାୟୁ 
ଉଡ଼ିଗଲା। କବିରାଜ ଆସି ନାଡ଼ି ଦେଖିଲେ। 
ଗୋଡ଼ହାତରୁ ଶିକୁଳି ଫିଟାହେଲା। କିନ୍ଧୁ ବିଜୟ ସିଂହ 
ଆଉ ଉଠିଲା ନାହିଁ। 

ବିଚାରପତି କହିଲେ - ଏଣିକି ଆଉ ଚିନ୍ତାର 
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ବିଷୟ ନାହିଁ। ତା କାର୍ଯ୍ୟ ସେ କରିଦେଇ ଯାଇଛି ¬ - 


ବାକି ଆମେ କରିବାକୁ ହେବ।”” ତା ପରେ ବୁଲାରାମ 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କରଯୋଡ଼ ହୋଇ କହିଲେ — “ଛାମୁ 
କୁହୃଡ଼ିଗଡ଼ର ରାଜା ¬ ବୀରବର ଦ୍ରର୍ଜୟମାନଙ୍କ ପୁତ୍ର 
ଆମ୍ଭେମାନେ ରାଜ-ସରକାରଙ୍କ କର୍ମଚାରୀ | ସତ୍ୟାସତ୍ୟ 
ଅନୁସନ୍ଧାନ ପାଇଁ ଏ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲିପ୍ତ ଥ୍ଲୁ। ବର୍ଭମାନ 
ପଠାଣ ସୈନ୍ଯ ରଥ୍‌ଗଡ଼ ପଡ଼ିଆ ପାଖାପାଖି। ଆପଣ 
ରାଜଦଶଣ୍ଡ ଧରି କୁହୁଡ଼ିଗଡ଼ ରକ୍ଷାକରିବେ। 

ଯେତେ କର୍ମଚାରୀ ଥୁଲେ, ସମସ୍ତେ କରଯୋଡ଼ 
ହୋଇ ପଛକୁ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଚ୍‌ଗଲେ। ଗଭୀର ନିଦ୍ରାରେ 
ଶୋଇଥ୍ବ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତି ହଠାତ୍‌ ଚମକିଉଠିଲା ପରି ବୁଲାରାମ 
ଏତିକିବେଳେ ଚାହିଁ କହିଲା > “ମୁଁ ଶୋଇଥ୍‌୍ଲି, କାହିଁକି 
ମୋତେ ଉଠାଇଲ ? ”” 

ଏହି ବାକ୍ୟଟି କହିଲାବେଳେ ବୋଧହ୍ଧ୍‌ଏ ସେ 
ଭାବିଥ୍୍‌ଲା ଯେ, ମଧୁୂପଣ୍ଡାଙ୍କ ଚଟିଘର ପାଖେ ସେ 
ଶୋଇଛି! କହି ସାରିଲା ପରେ ଅଥୟ ଭାବରେ 
ଚମକଜିପଡ଼ି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଦେଲା। 

ଏହିପରି ସମୟରେ ଜଣେ ଗୈରିକ-ବସନଧାରୀ 
ବ୍ର କହିଉଠିଲେ ¬ “ଛାମୁ ଠିକ୍‌ କହୁଛନ୍ତି, ଠିକ୍‌ 
କହୂଛନ୍ତି। ଛାମୁ ଶୋଇଥ୍‌ଲେ; ଆମେ ଉଠାଇଦେଇଛୁ। 
ଦିନେ- ନୁହେଁ, ଦଇ ଦିନ ନୁହେଁ, ପଚିଶିବର୍ଷକାଳ 
ଛାମୁ ଶୋଇରହିଥ୍‌ଲେ। ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଛାମୁ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖୁଥ୍ଲେ; ଏବେ ଉଠିବାର ସମୟ ହେଲା। ଛାମୁ 
ବିଚାରିଥ୍‌ଲେ ନିଜକୁ ବୁଲାରାମ ବୋଲି। ତା ନୁହେଁ, 
ଛାମୁ ହେଉଛନ୍ତି କ୍ରହୃଡ଼ିଗଡ଼ର ରାଜା। ବିଚାରିଥ୍‌ଲେ 
ଜଣେ ପ୍ରଜା; କିନ୍ଧ ପ୍ରକୃତରେ ଜଣେ ରାଜା। 
ବିଚାରିଥ୍‌୍ଲେ ଜଣେ ନୀଚଲୋକଃୱ; କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ 
ରାଜବଂଶ-ସମ୍ଭତ। ବିଚାରିଥ୍‌ଲେ ଜଣେ ଖେଳାଳି; 
କିନ୍ଧ ପ୍ରକୃତରେ ଜଣେ ବିଚାରପତି। ବିଚାରିଥ୍‌ଲେ 
ଜଣେ ଦରିଦ୍ର, ତାହା ଭୂଲ୍‌; ପ୍ରକୃତରେ ଜଣେ ଧନୀ। 
ଏବେ ଛାମୁ ନିଦରୁ ଉଠନ୍ତୁ।” 

ଯେ ଏ କଥା କହିଗଲେ, ସେ ଭୀମ ରାଉତ। 

ଏ କଥା ଶୁଣି ବ୍ରଲାରାମ କହିଲା- “ମୁଁ 
କିଛି ଏଥ୍‌ରୁୂ ବୁଝିପାରୂନାହିଁ।' 

— “କିଛି ବୁଝିପାରିଲେନାହଁ ? ମୁଁ ହେଉଛି ଭୀମ 
ରାଉତ । ଗଜପତିଙ୍କର ମୁଁ ଜଣେ କର୍ମଚାରୀ। ଯାହା 
ସବୁ କହିଗଲି ତାହା ନିରାଟ ସତ୍ୟ। ଏଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହର 
କିଛି କାରଣ ନାହିଁ। ଛାମୁ ଏବେ ଏକ ଗୌରବମୟ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଭୂଖଣ୍ଡର ମାଲିକ . . . 

“ଜୟ ଗଜଚପତିଙ୍କର ଜୟ, 

କୁହୁଡ଼ି-ଗଡ଼ପତିଙ୍କର ଜୟ ! ” 

ହଠାତ୍‌ ବିଜୁଳି ଚମକରେ ଆଖି ଝଲସିଗଲାପରି 
ବୁଲାରାମ ଆଖିକୁ କେତେ କଣ ବିଚିତ୍ର ଛବି ଦେଖାଗଲା । 


( ଅଣଚାଳିଶି ) 


ବୁଲାରାମର ଏହି ଜୀବନରହସ୍ୟ ପ୍ରକାଶର ଏକ 
ଇତିହାସ ଅଛି। ଭାଗ୍ଯଚକ୍ରର ବିଚିତ୍ର ଗତିରେ ଏହା 
କ୍ରମେ ଜଗତ୍‌ ଆଗରେ ପ୍ରକାଶପାଇଛି। 

ଭୀମ ରାଉତ କି ଗୋପନ ରହସ୍ଯ ପ୍ରକାଶ 
କରିବାପାଇଁ, କେଉଁ ଅନ୍ଧାର ମହଲା ଫିଟାଇବା ପାଇଁ, 
ଜୀବନର ପ୍ରଦୋଷ କାଳରେ ବୁଲି ବୁଲି ଆସି ଖୋରଧା 
ରାଜନଅରରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଲା, ସେ କଥା ସେ 
କାହାକୁ କିଛି କହିନଥ୍‌ଲା। ତା'ପରେ ଯେଉଁ ଦିନ 
ସେ ଗୈରିକ ବସନ ପିନ୍ଧି ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ହେବା ପାଇଁ 
ସିଂହେଶ୍ଵର ମଠରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା, ସେହି ଦିନ 
ଏ ରହସ୍ୟର ରହସ୍ଯ ଜଗତ୍‌୍ର ଦୁଇ ଜଣ ଜାଣିଲେ — 
ଜଣେ ନିଜେ ସନ୍ୟାସୀ ଗୁରୂୁଦାସ ଏବଂ ଅନ୍ୟ ଜଣେ 
ଭୀମ ରାଉତ। ଏହି ଗୋପନ ରହସ୍ଯଟିକକ ପାଇବା 
ପାଇଁ ଭୀମ ରାଉତ ଜୀବନତମାମ ଖୋଜିଆସିଥ୍‌ଲା; | 
ଆଜି ସେ ତାର ସନ୍ଧାନ ପାଇଲା। ଗୁରୁଙ୍କର ଉପଯୁକ୍ତ 
ଶିଷ୍ୟ ହୋଇପାରି ସେ ଗୁରୂ-ହୃଦୟ ଜିଣିପାରିଲା। 
ଯେତେବେଳେ ଗୁରୁଦେବ ନବେ ବର୍ଷ ବୟସରେ 
ସଂସାରର ଲୀଳାଖେଳା ଶେଷକରି ସମାଧ୍ମଗ୍ନ ହେବାକୁ 
ଇଚ୍ଛାକଲେ, ସେ ତାଙ୍କ ଜୀବନ- ଇତିହାସର ଏହି ଏକ 
ରହସ୍ୟମୟ ଅଧ୍ୟାୟର ଲେଖା ତାଳପତ୍ର ଖେଦାଏ 
ଶିଷ୍ୟଙ୍କ ହାତେ ଦେଇ କହିଲେ — “ବାବର ଯଦି 
ମାଲିକକୁ ଖୋଜି ପାଇବୁ, ତେବେ ଜଗତ୍‌୍ର ଗୋଟିଏ | 
ଜଘନ୍ୟ ପାପ ବାହାରକୁ ପ୍ରକାଶପାଇବ। ପାପ ପାଞ୍ଚକାନ' 
ହେଲେ ଅବା ହତଭାଗାଗଣ ନରକରୁ ଉଦ୍ଧାର 
ପାଇପାରିବେ। 

ଗୁରୁଦାସଙ୍କ ଜୀବନ-ଇତିହାସର ଅଧ୍ଯାୟେ ନେଇ 
ଭୀମ ରାଉତ ପୁଣି ଗଡ଼କୁ ଫେରିଲେ। ବର୍ଭମାନ 
ତାଙ୍କ ପ୍ରାଣର ପିପାସା ଅନେକ ପରିମାଣରେ 
ପୂରିଆସିଲା। ସେ ସେହି ଲେଖାକୁ ଆଣି ରାଣୀ 
କନକମଞ୍ଜରୀଙ୍କ ହାତେ ଦେଲେ। ସେହି ମୁହୂର୍ଗରୁ 
କନକମଞ୍ଜରୀ ଭିତରେ ଭିତରେ ଅନୁସନ୍ଧାନରେ ଲାଗି- 
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ରାଜଦ୍ରୋହୀ ୩୩୪୭ 


ଗଲେ । କୂହୁଡ଼ିଗଡ଼ର ବୀରବର ଦ୍ୂର୍ଜୟମାନଙ୍କ ପୂଅର 
ଖୋଜ୍-ଖବର ଏପରି ଗୋପନ ଭାବରେ ଆରମ୍ଭ 
ହେଲା ଯେ, ଏ କଥା କେବଳ କେତେ ଜଣ ବଡ଼ 
ରାଜକର୍ମଚାରୀଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଏ ଜାଣିଲେ ନାହିଁ। 
ଶେଷରେ ନିଜେ ଭୀମ ରାଉତ ଖୋରଧା ଗଡ଼ 
ପଡ଼ିଆରେ ନବରଙ୍ଗିଆ ଆଖଡ଼ା ଦଳଭିତରେ ବୁଲା- 
ରାମକୁ ଠଉରାଇ ଆସିଲା। ଏଣେ ବନ୍ଦୀ ବିଜୟ 
ସିଂହ ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗୁରୁତର ଅଭିଯୋଗରେ ମାଣତ୍ରୀଗଡ଼ 
ଭିତରେ ବନ୍ଦୀ ଥ୍ଲା। ତାକୁ ଶେଷ ବିଚାର ପାଇଁ 
ଖୋରଧା ଗଡ଼କୁ ଅଣାଗଲା। ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ କେବଳ 
ଯାବଡ଼୍ୀବନ ଜେଲ ପାଇଲା ପରି ଥ୍ଲା। ଏହାପରେ 
ବ୍ରଲାରାମକୁ ବନ୍ଦିଶାଳାକୁ ଅଣାଯାଇ ବିଜୟସିଂହ 
ଆଗରେ ଯାହା ଯାହା କରାଗଲା ତାହା ଆଗରୁ 
କୁହାଯାଇଛି। 

ଏହି ସମୟରେ ଚିଲିକା ଜଳପଥ ଦେଇ 
ମୁସଲମାନମାନେ ବେଳେବେଳେ ଖୋରଧା ଆକ୍ରମଣ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍‌ଲେ । ଏହି ଆକ୍ରମଣରେ ବାଧାଦେବାଲାଗି 
ଏବଂ ରାଜପୁରର ଏହିସବୁ ଗୋପନ ରହସ୍ୟରୁ ଦୂରରେ 
ରଖିବା ଲାଗି ନିଜେ ଗଜପତି ମଧୁବନଙ୍କୁ ସେନାପତି 
କରି କଳିଯୁଗେଶ୍ଵବର ମୁଣ୍ଡିଆ ପାଖ ଗଜପତିଙ୍କ ଖାସ 
ସେନାମଣ୍ଡଳିକି ପଠାଇଦିଆଗଲା। 

କଳିଯୁଗେଶ୍ଵରର ଆଉ ଏକ ନାଁ ଦୀପମୁଣ୍ଡିଆ। 
ଚିଲିକାର ପଶ୍ଚିମ ଉପକୂଳରେ ଏ ଉନ୍ନତ ମସ୍ତକ 
ଟେକି ଯୁଗଯୁଗୀନ୍ତର ଠିଆହୋଇଛି। ଆଉ କେଉଁ 
ଯୁଗରେ ଏହି ପର୍ବତ ଉପରେ ଦେବତାଙ୍କର ସଭା 
ବସିଥ୍‌ବ ବା ଅସୁରଦଳଙ୍କ ବିକଟ ନୂତ୍ଯ ଚାଲିଥ୍‌ବ, 
କହିହେଉ ନାହିଁ; ମାତ୍ର ସେ ଯୁଗରେ କେବଳ ମାନବର 
ଖେଳ ଚାଲିଥ୍‌ଲା। ସେହି ଖେଳ ସଙ୍ଗେ ଥୁଲା ଅସ୍ତଶସ୍ତ; 
ସେହି ଖେଳ ସଙ୍ଗେ ଥୁଲା ଅଦମ୍ୟ ରଢ୍ତପିପାସା ! 
ପର୍ବତର ଶିଖରଦେଶରେ ଥ୍‌ବା ବିଶାଳ ଶିଳାଖଣ୍ଡ 
ଉପରେ ନିବିଡ଼ ଘନଘୋର ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ଚିଲିକା 
ଗର୍ଭ-ବିହାରୀ ଅଗଣିତ ତରୀକୁ ପଥ ଦେଖାଇବା 
ପାଇଁ ସାଗର ମୁହାଣବାଟେ ଚିଲିକା ଭିତରୁ ଆସୁଥ୍‌ବା 
ଜାହାଜର ଗତିପଥ ଠିକ୍‌ କରିବା ପାଇଁ ବେଳେବେଳେ 
ବହ୍ନିଶିଖା ଗଗ ନଛୁଇଁ ଜଳିଉଠୂଥ୍ଲା। ବେଳେବେଳେ 
ଚିଲିକାର ଲହରୀମାଳା ପର୍ବତରେ ଘନ ଘନ ଶିର 
ପିଟି କି ଅନ୍ତରକଥା ଜଣାଉଥ୍‌ଲେ, ଉପରେ ଆଲୋକ 
ଲୀଳାରେ ଗଗନଗର୍ଭ ଆଲୋକିତ ହେଉଥୁ୍‌ଲା। ସେହି 


କଳକଳ ରାଗିଣୀ ¬ ତେହି ବଡଦ୍ିଶିଖା ଛଡ଼ା ଆଉ 
ଏକ ଘ୍ରଟଣା ସେଠି ଘଟୁଥ୍‌ଲା। ପାଷାଣ ସାଙ୍ଗରେ 
ପାଷାଣ ପରି ନୀରବ ରହି ଓଡ଼ିଶାର ରଣପିପାସୁ 
ବୀରଗଣ ପର୍ବତ ଉପରେ କାହାର ଅପେକ୍ଷାରେ 
ରହୁଥ୍ଲେ। ଜାହାଜ ଆସିବ, ପର୍ବତର ପାଦଦେଶରେ 
ପହଞ୍ଚଲା ପରେ ସେହି ସୈନିକମଶ୍ତଡଳୀ ହୁଏତ ସେମାନଙ୍କୁ 
କୋଳରେ କିମ୍ବା ତରବାରିରେ ଆଲିଙ୍ଗନ କରିବେ - 
ଏହି ଥ୍ଲା ସେ ଯୁଗର ପ୍ରାୟ ସାଧାରଣ ଖେଳ। 

ମଧୂବନ ଏହି କଳିଯୁଗେଶ୍ଵର ବା ଦୀପମୁଶ୍ରିଆର 
ସୀମାନ୍ତବାହିନୀ ସେନାପତିରୂପେ ଆସି କାର୍ଯ୍ୟ 
କରିବାରେ ଲାଗିଲେ। ତେଣୁ ରାଣୀ କନକମଞ୍ଜରୀ 
ଅଙ୍ଗଲତାଙ୍କୁ ମାଣିତ୍ରୀଗଡ଼ଠାକୁ ଦୋଳଉସ୍ସବ ଦେଖିବା 
ପାଇଁ ପଠାଇଦେଇଥ୍‌ଲେ। ଯେଉଁ ଦିନ ବନ୍ଦିଶାଳାରେ 
ବନ୍ଦୀ ବିଜୟ ସିଂହ ସହିତ ବୁଲାରାମର ଦେଖାସାକ୍ଷାତ 
ହେଲା, ତାର ଚାରି ଦିନ ପୂର୍ବରୁ ଅଙ୍ଗଲତାଙ୍କୁ ରାଣୀ 
ଖୋରଧା ଗଡ଼କ୍ର ଡକାଇଆଣିଥ୍‌ଲେ। ତାଙ୍କ ପାଇଁ 
ନିଦିଷ୍ଟ ଥ୍‌ବା ନଅରର ଏକ ନିଦ୍୍ଦିଷ୍ଟ ଖୁଆଡ଼ ମଧ୍ଯରେ 
ସେ ବିଶ୍ରାମ ନେଉଥ୍‌ଲେ। 

ଏଣେ ମଧ୍ଯ ମଧୁବନ ଶତ୍ୁ ଆକ୍ରମଣର ଆଶଙ୍କା 
ଦେଖି ଗଜ ପତିଙ୍କ ସହିତ କେତେକ ପରାମର୍ଶ ସକାଶେ 
ସେହିଦିନ ଆସି ଖୋରଧା ଗଡ଼ରେ ପହଞ୍ଚଲେ। 
ବର୍ରମାନର ଏହି ନାଟକର ତିନୋଟି ଅଭିନେତା 
ବ୍ରଲାରାମ, ଅଙ୍ଗଲତା ଓ ମଧୁବନ କିଏ କାହାକୁ 
ଚିଦ୍ଦି ନ ପାରି ଏକା ଗଡ଼ରେ ପଡ଼ିରହିଲେ। 


(ଚାଳିଶି) 

ବାତଗ୍ରସ୍ତ ରୋଗୀପରି ବୁଲାରାମର ସର୍ବାଙ୍ଗ 
ଥରିଉଠିଲା। ସେ ଯେତେବେଳେ ଆଖି ଫିଟାଇ 
ଦେଖିଲା, ଘରେ ବାହାରେ ଆଲୋକର ସର୍ତା ନାହିଁ; 
ଚାରିଆଡ଼େ ନିବିଡ଼ ଅନ୍ଧକାର; ସେ ନିର୍ବାକ୍‌ ଭାବରେ 
ସେଠି ପଡ଼ିଗଲା । ଦେଖିଲା, ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ସୂସଜିତ 
କୋଠରି ଭିତରେ ପଲଙ୍କ ଉପରେ ସେ ଶୋଇଛି। 
ସେ କିପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଥୁଲାବେଳେ ସେହି ବିକଟ 
ବନ୍ଦିଶାଳା ଭିତରୁ ତାକୁ କିପରି ଯେ କିଏ ଆଣିଲା, 
ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ। ଖାଲି ସେ ଆଖି ଫିଟେଇ 
ଦେଖିଲା ¬ ଘରର ବାହାର ପାଖେ ଦୁଇଟି ଆଲୁଅ 
ଜଳୁଛି। ସେହି ଆଲୋକ ପ୍ରତିବିମ୍ବରେ ଘରର କାନ୍ଧରେ 
ଲେଖାଯାଇଥ୍‌ବା ନାନାରକମର ଛବି ବେଶ୍‌ ବାରି- 
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N୪୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ପାଖେ ମନ୍ତ୍ର ଘିନିବାକୁ ବସିଲି, ମତେ ` ପୁଣି ନୂଆ 
ସଂସାରରେ ଧନ୍ଦି ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା। ଏହି କିଛି ସମୟ 
ପୂର୍ବେ ବନ୍ଦିଶାଳାରେ ଆପଣଙ୍କ ଆଗେ ଯେଉଁ 
ଘୋଷଣାପତ୍ର ପଢ଼ାଯାଇ ଆପଣଙ୍କୁ କୁହୁଡ଼ିଗଡ଼ର ରାଜା 
ବୋଲି ଘ୍ରୋଷଣା କରାଗଲା, ଏହି ବୃଦ୍ଧ ବାବା 
ଗୁରୁଦାସଜୀଙ୍କଠାରୁ ତାହା ପାଇଥୁଲା!' 

ବୁଲାରାମ ସ୍ବପ୍ନରେ ଚମକିଲା ପରି ହୋଇ 
ପଲଙ୍କବାଡ଼କୁ ଟିକିଏ ଆଉଜିପଡ଼ିଲା। 

ଭୀମ ରାଉତ ଆରମ୍ଭ କଲା ¬ ˆ ହଜୁର ! ଆପଣ 
କ୍ହୁଡ଼ିଗଡ଼ର ପ୍ରକୃତ ଅଧ୍‌କାରୀ। ପ୍ରବଳ ପ୍ରତାପୀ 
ଶତୃବର୍ଗଙ୍ୁ ଏ ଦେଶ ଆକ୍ରମଣରୁ ବାଧା ଦେବା 
ପାଇଁ ବୀରବର ଦୁର୍ଜୟମାନଙ୍କ ପୂର୍ବପୁରୁଷ ତାହା ତିଆରି 
କରିଥ୍‌ୂଲେ। ସେ ଏବେ ମରି ସ୍ଵର୍ଗରେ। ଆପଣ 
ଏବେ ଗଡ଼ର ମୁକୁଟରୂପେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଛନ୍ତି। ଚିଲିକାର 
ପଶ୍ଚିମକୂଳର ଅଶୀକୋଶବ୍ୟାପୀ ସୀମା ଆପଣଙ୍କ 
ପୂର୍ବପୁରୁଷଙ୍କ ବାହୁବଳରେ ନିରାପଦ ହୋଇ ରହିଥ୍‌ଲା। 
ପୁଣି ଆପଣ ସେ ସ୍ଥାନର ଗୌରବ ବଢ଼ାଇବା ପାଇଁ 
ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରେରିତ ହୋଇଛନ୍ତି। ଆପଣ 
ବର୍ଭମାନ ଏକ ସୁଦୂଢ଼ ଦୁର୍ଗର ଉତ୍ତରାଧ୍କାରୀ । ' 

ମୁମୂର୍ଷ ଜୀବନ ପାଇଲା ପରି, ହତାଶ ଆଶା 
ପାଇଲା ପରି ବୁଲାରାମର ହୃଦୟ ପଡ଼ିଲା, ଉଠିଲା। 
ଭୀମ ରାଉତର ପ୍ରତ୍ୟେକ ପଦ ତାର ମନୋରାଜ୍ୟରେ 
ତୂମୂଳ ଝଞ୍ଜା ସୃଷ୍ଟି କଲା। ଏହି ସମୟରେ ଭୀମ 
ରାଉତ ଗୋଟିଏ ସୁନାର ମୋହର ଥଳି ଆଣି ବୁଲାରାମ 
ପାଦତଳେ ଥୋଇ କହିଲା, “ନିଜେ ମହାରାଣୀ ଏ 
ଶୁଭ ସମ୍ବାଦ ପାଇ ଉପହାର ସ୍ଵରୂପ ଏହା ପଠାଇଛନ୍ତି। 
ଏଥୁରେ କୁହୁଡ଼ିଗଡ଼ର ପାଞ୍ଚବର୍ଷର ଆଦାୟ ସମ୍ପଭିର 
ସୁନା ଜମାରହିଛି। 

ବ୍ରଲାରାମ ଥଳିକି ଚାହିଁ ହଠାତ୍‌ କହିଉଠିଲା — 
“ଏ ତ ମୋର ବାପାଙ୍କ ପାଇଁ ଦରକାର ହେବ। 
ସେ ବର୍ଭମାନ ମଧୂ ପଣ୍ଡାଙ୍କ ଚଟିଘର ପାଖେ ମୋତେ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍‌ବେ। ରାତି ହୋଇଗଲାଣି; ଅତି ଚଞ୍ଚଳ 
ଯିବାକୁ ହେବ। 

ଏ କଥା ଶୁଣି ଭୀମ ରାଉତ ଠୋ-ଠୋ କରି 
ହସିଉଠିଲା। କହିଲା ¬ “ ' ବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ ? ଅସମ୍ଭବ ! 
ଅସମ୍ଭବ ! କ୍ରହୃଡ଼ିଗଡ଼ର ରାଜା କି ଆଉ ମଧୂ ପଣ୍ଡାଙ୍କ 
ଚଟିଘରେ ରହିପାରନ୍ତି ୨ ସେ କଥା କେବେ ହେବ 
ନାହିଁ। ଦେଖନ୍ତ, ଛାମୁଙ୍କ ଭାଗ୍ଯଚୂୃକ୍ର ଛାମୁଙ୍କୁ ଏତେ 


ହେଉଛି। ସୁବାସିତ ଅତର ସୌରଭରେ ପ୍ରାଣମନ 
ଭିନ ପ୍ରକାର ହୋଇଉଠୁୂଛି। 

ବ୍ରଲାରାମକୁ କିନ୍ଧୁ ସେ ଘରଦ୍ାର, ସେହି 
ଅତରସୌରଭ ସେହି ବିଚିତ୍ର ଚିତ୍ରମାଳା କିଛି ଜଣାଗଲା 
ନାହିଁ। ସେହି ବାହାର ଚିତ୍ରର ବାହାରେ ଆଉ ଗୁଡ଼ାଏ ଚିତ୍ର 
ଆଖିକୂ ଦେଖାଗଲେ ¬ ସେଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ମଲ୍‌, ଭଗତ- 
ଦାସ, ଭୀମାର ଛବି। ଆଖି ବୁଜିଦେଲେ ସେ ଛବି 
ଦେଖାଦିଏ, ଆଖି ଫିଟାଇଦେଲେ ଏ ଛବି ଦେଖାଯାଏ। 
ଉଠି ବସି ସେ ପୁଣି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା। କିଛି ସମୟ 
ପରେ ଦେଖିଲା, ଦୂଆରମୁହଁରେ ଜଣେ ବୃଦ୍ଧ ଠିଆ- 
ହୋଇଛନ୍ତି। ତାକୁ ଜଣାପଡ଼ିଲା ସତେ ଯେପରି 
ପରଜନ୍ମରେ ସେହି ମୁହଁ ସହିତ ତାର ପରିଚୟ ଥୁଲା। 
ତାକୁ ଚାହିଁଦେଇ ସେ ଟିକିଏ ଚମକିପଡ଼ିଲା। ତାପରେ 
ଭୀତତ୍ରସ୍ତ ଭାବରେ କହି ଉଠିଲା — “ମୁଁ ଏବେ ଅଛି 
କେଉଁଠି ? ” 

ଦୁାରମୁହଁରେ ଯେଉଁ ବୃଦ୍ଧ ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲେ, 
ବ୍ରଲାରାମ ମୁହଁରୁ ଏହି ପଦକ ବାହାରୁ ନ ବାହାରୁ 
କହିଲେ — ˆ 'ହଜୁର, ଆପଣଙ୍କ ଉଆସରେ ଆପଣ 
ଅଛନ୍ତି।” 

ମନୁଷ୍ଯ ଯେତେବେଳେ ହଠାତ୍‌ ସ୍ଵପ୍ନରାଜ୍ଯୟରୁ 
ଉଠି ଅପରିଚିତ ସ୍ଥାନରେ ପରିଚୟ ଲୋଡ଼ିବସେ, 
ପ୍ରଥମେ ସେ ସ୍ଥାନକୁ ଦେଖିନିଏ, ତା ପରେ ନିଜକୁ 
ଦେଖେ; ଭାବେ, କୌଣସି ନା କୌଣସି ଏକ ସ୍ଥାନରେ 
ସେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଛି। ବୁଲାରାମ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି 
ଭାବିଲା। ବୃଦ୍ଧର ମୁହଁରୁ କଥା ଶୁଣି ସେ ନିଜକୁ 
ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା। ସଂସାରରେ ବୁଲାରାମ 
ଅଛି କି ନାହିଁ, ବିସୟରେ ସେ ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲା। 
ଦେଖିଲା; ତା ଦେହରେ ତାର ପରିଚିତ ଲୁଗାପଟା 
ନାହିଁ। ତାର ସେହି ପୂରୁଣା କଳା କୋଟ୍‌ ଖଣ୍ଡିକ 
କାଢ଼ିନେଇ କିଏ ତାକୁ ଜରିପକା ଚକଚକିଆ କୋଟ୍‌ 
ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧାଇଦେଇଛି। ପିନ୍ଧିଥିବା ମଇଳା ଲୂଗା ସ୍ଥାନରେ 
ନୂଆ ଲୁଗା ସ୍ଥାନ ପାଇଛି। 

ଏହି ସମୟରେ ବୃଦ୍ଧ ଟିକିଏ ଗଳା ସଫା କରି 
କହିଲେ, ¬ ˆ ହଜୁର ! ଏ ବୁଢ଼ାକୁ ଆପଣ ଚିହ୍ମିପାରିବେ 
ନାହିଁ। ମୋ ନାଁ ଭୀମ ରାଉତ |! ଗଜପତିଙ୍କର ଉଆସ 
ଭିତରେ ମୋର ଅବାଧ ବ୍ଯବହାର। ସଂସାରର 


\ 


ମୋହଂ-ମାୟା ଛାଡ଼ିବାପାଇଁ ଯେତେବେଳେ ମଁ ଯାଇ 


oh 


ସିଂହେଶ୍ବର ମଠର ଆମ୍ମାରାମ ବାଦା ଗୁରୂଦାସଙ୍କ 
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ରାଜଦ୍ରୋହୀ ୩୪୯ 


ବର୍ଷପରେ ଗୌରବ-ମୁକୂଟରେ ମସଶ୍ଚିତ କରିଛି। ଛାମୁଙ୍କୁ 
ଆଉ ସେ ସବୁ ଗତକଥା ନେଇ ଘାଣ୍ଟି ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ 
ନାହିଁ ¬ ଅବଶ୍ଯ ଏ ସମ୍ପରିକୂ ଛାମୁ ସିଂହାସନ ଉପରୂ 
ଯେ କୌଣସି ଲୋକକୁ ଦାନ କରିଦେଇ ପାରନ୍ତି, 
ସେଥ୍‌ରେ କାହାର ଆପରି ନାହିଁ; କିନ୍ଧ ଛାମୁ ଯେ 
ଚଟିଘରେ ଯାଇ ଆଶ୍ରୟ ନେବେ ତାହା କେବେ ଗଜପତି 
ରାଜତ୍ସର ମହତ୍ବ ବଢ଼ାଇବ ନାହିଁ। ଛାମୁ ବର୍ଭମାନ 
ବୀରବର ଦ୍ରର୍ଜୟମାନଙ୍କ ପ୍ରକୃତ ଉତ୍ତରାଧ୍କାରୀ। ସେହି 
ସୂତ୍ରରେ ଛାମ୍ୂବଙ୍କୁ ବର୍ଗମାନ ବଂଶର ଉଜ୍ଵଳ ମହତ୍ଵ 
ଫୁଟାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ; ପଦେପଦେ ଶାଣିତ ଖଭଣ୍ଡାଧାରରେ 
ଚାଲିବାକୁ ପଡ଼ିବ! ରାତି ପାହିଁଲେ ଗଜପତି ରାଜ୍ୟର 
ସାମନ୍ତ ସେନାପତି, ଗଡପତିମାନଙ୍କର ବିରାଟ 
ଦରବାର ବସିବ। ସେହିଠାରେ ଛାମୁଙ୍କର ପରିଚୟ 
ମିଳିବ। ଆଉ ଏଣିକି ପାଦରେ ଚାଲି ଯିବାକୁ ହେବ 
ନାହିଁ। ଏହିଠାରୁ ଚାରିଘୋଡ଼ାଲଗା ଗାଡ଼ିରେ କାଲି ଛାମୁ 
ଦରବାର ମନ୍ଦିରରେ ପହଞ୍ଚ୍‌୍ବେ। ମନେରଖନ୍ତୁ, ବୁଲାରାମ 
ଆଉ ନାହିଁ ¬ ବୁଲାରାମ ମରିଛି। ତାହାରି ଭିତରୁ ଛାମୁ 
କୁହୁଡ଼ିଗଡ଼ର ଉନ୍ଜଳମଣିରୂପେ ପ୍ରତିଭାତ ହୋଇଛନ୍ତି। 

ନଖରୁ ଶିଖଯାଏ: ବୁଲାରାମର ଦେହ ଅରିଗଲା। 
ସେହି ଶେଷ ପଦକ ପୁଣି ତା ହୃଦୟ ଭିତରେ ନୂତ୍ୟ 
ଆରମ୍ଭ କଲା। “ ‘ବୁଲାରାମ ମରିଛି, ବୁଲାରାମ ମରିଛି; 
ବୁଲାରାମ ଆଉ ନାହିଁ! 

ଏଣେ ସେହି ପଦକ କହିଦେଇ ବୃଦ୍ଧ ଭୀମ 
ରାଉତ ବିଦାୟ ନେଇଗଲା ! 


କ୍ଷଣକୁ କ୍ଷଣ ଭୟବିତୂଳ କରିପକାଉଛି! ତା ପରେ 
ସିଂହେଶ୍ଵର ମଠର ମହନ୍ତଙ୍କ ଘୋଷଣା ହୃଦ୍‌ରାଜ୍ୟରେ 
ନବ ନବ ବିଶ୍ଵ ସୃଷ୍ଟି କରୂୁଛି। ବେଳେବେଳେ ତା 
ପ୍ରାଣରେ ଆଶାର ହିମାଳୟ ଉଠୁଛି। ସେ ଭାବି — 
“ ‘ଦୃଃଖ- ଦୁର୍ବିପାକକୂ ଜିଣି ଆସିଛି। ହତ୍ୟାକାରୀ ମୋତେ 
ମାରିପାରି ନାହିଁ, ଚିଲିକା ମତେ ବୃଡ଼ାଇ ପାରି ନାହିଁ, 
ନରକଙ୍କାଳ ମତେ ଚମକାଇ ପାରି ନାହିଁ, ଝଡ଼ ତୋଫାନ 
ମୋତେ ଉଡ଼ାଇ ପାରି ନାହିଁ, ସଂସାରର ସାଧୂ ମୋତେ 
ସନ୍ନ୍ୟାସୀ କରିପାରି ନାହିଁ, କି ବଣର ହିଂସ୍ର ଗଧ୍‌ଆ 
ବାଘ ମତେ ପଶୁ କରିପାରି ନାହିଁ। ମୁଁ ଏବେ ମନୁଷ୍ୟ । 
ମୁଁ ବୁଲାରାମ ନୁହେ; ମୁଁ ଏବେ କୂହୁଡ଼ିଗଡ଼ର ରାଜା ! 

ଭାବି ଭାବି ଠିକ୍‌ କେତେବେଳେ ଯେ ତାକୁ 
ନିଦ ଲାଗିଛି, ସେ ଜାଶେନାହିଁ। ଯେତେବେଳେ ପ୍ରଭାତର 
ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ତାର ଅଙ୍ଗ ସ୍ପର୍ଶ କଲା, ସ୍ବପ୍ନାବିଷ୍ଟ ଭାବରେ 
ସେ ଅନୁଭବ କଲା, ସତେ ଯେପରି ମଲ୍ଲୀର ଆରକ୍ତ 
କରପଲ୍ଲମବ ତାର ଦେହରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ବୁଲିଯାଉଛି ! 
ତାହାର କର ବାଜିବା ଫଳରେ ତାର ସେହି ଜଡ଼, 
ରୁକ୍ଷାୟ ଅସୁନ୍ଦର ଶରୀରଟା ନବଜୀବନ ପାଇ ବିକଶି 
ଉଠିଛି। ସେହି କନିତ ସୁଖରେ ଭୋଳ ହୋଇ ସେ 
ଆଖିଫିଟାଇ ଡାକିଲା — ˆ ମଲ ! 


(ବୟାଳିଶି ) 


କେତେବେଳଯାଏ ଯେ ସାଧୁ ଭଗତଦାସ ଉଆସ 
ଦୁଆରେ ଏକାପରି ଠିଆହୋଇଛନ୍ତି, ସେ ନିଜେ ଜାଣନ୍ତି 
ନାହିଁ। ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ବାହ୍ୟଜ୍ଞାନ ଆସିଲା, 
ସେ ଦେଖିଲେ ¬ ତାଙ୍କର ଆଗରେ ବିରାଟ ଜନସ୍ତୋତ 
ବହିଚାଲିଛି। ସେ ଭିତରେ କିଏ ହସୁଛି, କିଏ ଗୀତ 
ଗାଉଛି, କିଏ ବା ବନ୍ଧୁ-ଆଳାପ କରୁଛି। ମାତ୍ର 
ଭଗତଦାସ ପରି କିଏ ପରର ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ବ୍ଯଥ୍ତ 
ପ୍ରାଣରେ ଠିଆହୋଇନାହିଁ। ଲୋକଙ୍କର ଗହଳଚହଳ 
ଆମୋଦପ୍ରମୋଦରେ ଭଗତଦାସଙ୍କର ମନ ଆଦୌ 
ନାହିଁ। ସେ ଭାବୁଛନ୍ତି ଖୋରଧାର ଭୀଷଣ ବନ୍ଦିଶାଳ 
କଥା। ଜୀବନର ଯୌବନରେ ଯେତେବେଳେ ସେ 
ଶତୃକୁ ଖଣ୍ଡା ଦେଖାଇବାମାତ୍ରେ ଆଯର୍ତ କରିପାରୂଥ୍‌ଲେ, 
ସେତେବେଳର ପରିଚିତ ସେହି ବନ୍ଦିଶାଳାର ସତି ତାଙ୍କ 
ମାନସପଟରେ କିଏ ଖେଳାଇଦେଉଛି। ତାଙ୍କରି ପରି 
କେତେ ପିତା କେତେ ପୁତ୍ରର ଅପେକ୍ଷାରେ ସେହିପରି 
ସେତେବେଳେ ଠିଆ ହୋଇ ନ ଥ୍‌ବେ।! କେତେ 


(ଏକଚାଳିଶି) 

ବାହାରେ ନିଶା ଗର୍ଜ୍ଛି। ଜଗତ୍‌ର କୋଳାହଳ 
ବନ୍ଦ ହୋଇ ଆସୁଛି; ମାତ୍ର ଖୋରଧା ରାଜପ୍ରାସାଦର 
ଏକ ଖୁଆଡ଼ ଭିତରେ ବୁଲାରାମ ହୃଦୟରେ ଯେ 
ମହାଖଞ୍ଜା ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଛି ତାହା ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବା ଅସମ୍ଭବ ! 
ସେ ଧୀର ପଦଦବିକ୍ଷେପରେ ଘରଯାକ ବୁଲୁଛି। 
ବେଳେବେଳେ କି ଚିନ୍ତା କରି ହଠାତ୍‌ ଠିଆହୋଇପଡ଼ୁଛି। 
କି ବିଚିତ୍ର ସ୍ଵପ୍ନ କି ବିରାଟ କଳ୍ପନା ମୁହୂର୍ମୃହୁଃ ତାର 
ମାନସଚକ୍ଷୁରେ କେତେ ନୃତ୍ୟ ଲଗାଇଦେଉଛି ! ଜୀବନର 
ଉଷାକାଳରେ, ଓହୋ! ସେହି ଚିଲିକାର ନିର୍ଜନ 
ଉପକୂଳରେ ଆଜିକି ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ତଳେ ଯେ 
ତୂମୁଳ ଝଞ୍ଜା ବହିଥୂଲା, ସେ ଝଞ୍ଜା ପୂଣି ବୁଲାରାମର 
ପ୍ରାଣରାଜ୍ୟକୁ ଅଥୟ କରୁଛି। ସେହି ନରକଙ୍କାଳ ମୃତ 
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୩୫୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଏବେ ସବ ଚିହ୍ନିନେଲି। ଏବେ ବୁଲା ଯାଉ, ମଲ୍ଲୀ 
ଯାଉ, ଏ ସଂସାର ମଧ୍ୟ ଯାଉ। ମୋ ଭୀମା ଆଉ 
ଥାଉ ମୋର କି ପରୁଆ ? ଆମ ପାଇଁ ବଣଜଙ୍ଗଲ 
ଅଛି, ନଦୀ ଝରଣା ଅଛି। 

ଏ ସବୁ କଥା କହିଲାବେଳେ ଭଗତଦାସଙ୍କ 
ହୃଦୟଭିତରେ ଯେ ଜି ତୂମୁଳ ଝଞ୍ଜା ବହୁଥ୍‌ଲା, ସେହି 
କେବଳ ଜାଣନ୍ତି। ବୁଲାରାମ ତ ଗଲା, ଏ ସମ୍ବାଦ 
ସେ ମଲ୍ଲୀକୁ କିପରି ଦେବେ ? ମଲ୍ଲୀର ମୃତଦେହକୁ 
କିପରି କେଉଁଠି ନେଇ ପକେଇବେ— ଏହି କଥା 
ସେ ଭାବିବସିଲେ। କ୍ରମେ ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ କ୍ଷଣକ କ୍ଷଣ 
ପ୍ରଖର ହୋଇ ଆସୁଥ୍‌ଲା। ମଧ୍ଯାହ୍ନଂଜଗତ୍‌ର କ୍ଷୀଣ 
କୋଳାହଳ କ୍ରମେ କ୍ଷୀଣରୁ କ୍ଷୀଣତର ହେଉଥ୍‌ଲା। 
ତେଣେ ମଲ୍ଲୀ ଆଉ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ନ ପାରି ଘରଭିତରୁ 
ଡାକିଲା — “ବାପା, ବାପା ! ବୁଲା କାହାନ୍ତି ? 

ଭଗତଦାସ ନୀରବ। 

ଏହିପରି କିଛି ସମୟ ଗଲା। କଥାରେ ଯାହା 
କହି ନ ହୁଏ, ପ୍ରଶ୍ନର ନୀରବତାରେ ତାହା ଆହୁରି 
କହିଦିଏ । ଭଗତଦାସଙ୍କ ନୀରବତା ମଲ୍ଲୀ ପ୍ରାଣକୁ ଶତ 
ସହସ୍ତ ବଜ୍ରମାଡ଼ ପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା। ସେ ଜାଣିଲା, 
ବୁଲାରାମ ନାହାନ୍ତି ବୋଧହୁଏ। ସୂର୍ଯ୍ୟଟତାପରେ 
ଲାଉଡ଼ଙ୍କ ଝାଉଁଳି ପଡ଼ିଲା ପରି କ୍ରମେ ସେ ଝାଉଁଳି 
ପଡ଼ିଲା । ଭଗତଦାସ ଡାକିଲେ, ମଲ୍ଲୀ ! 

ମଲ୍ଲୀ ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ପଚାରିଲା — 
“ବାପା ! ବୁଲାରାମ ପାଖକୁ ମୁଁ କେତେବେଳେ ଯିବି ? ”' 

ଭଗତଦାସ ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ମଧ୍ଯ ଉତ୍ତର ଦେଇପାରିଲେ 
ନାହିଁ। 

ଏପରି ସମୟରେ ପଣ୍ଡେ ଆସି ଭଗତଦାସ ଥୁବା 
ଦୁଆରମୁହଁରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ନୀରବରେ ତାଙ୍କ ହାତକୁ କଣ 
ଗୋଟିଏ ବୂଜୂଳା ବଢ଼ାଇଦେଇ କହିଲେ — “'ଗଜ- 
ପତିଙ୍କର ଜଣେ ସିପାହି ଏହା ଦେଇଯାଇଛନ୍ତି। 

ଭଗତଦାସ ବୁଜୂଳାଟି ଫିଟାଇ ଦେଖିଲେ ¬ ତାହା 
ଆଉ କିଛି ନୁହେ; ବୁଲାରାମର ପୁରୁଣା ପିନ୍ଧିବା ଲୁଗା 
ଆଉ କ୍ରରୂତା। ସେ ସେତକ ଧରି ନୀରବରେ 
ବସିରହିଲେ; ଏଣେ ମଲ୍ଲୀ ହତାଶର ଝାଉଁଳିପଡୂଥ୍ଲା। 


ବୃଦ୍ଧଂପ୍ରାଣ ଦୁଃଖରେ ଭାଜି ପଡ଼ ନ ଥ୍‌ବ! ଆହା, 
ତେବେ ହେଲେ ବନ୍ଦିଶାଳାର ସେହି ଲୌହ କବାଟ 
ସହଜରେ ଫିଟେ ନାହିଁ; ବନ୍ଦୀର ଲୌହଶ୍ୃଙ୍ଖଳ ଦିନରେ 
ମୂଭ୍ତ ହୂଏ ନାହିଁ! 

କି ଆଶାରେ କି ଜିନିଷ ପାଇଁ ଭଗତଦାସ ଏହିପରି 
ଭାବରେ ଠିଆହୋଇରହିଲେ। ଆଉ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରହିଲା 
ନାହିଁ; ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଆଖିରୁ ପାଣି ମଲା ¬ ବୁଲାରାମ 
ଆଉ ଫେରିଲା ନାହିଁ! ବନ୍ଦିଶାଳା ଫିଟିବା ଶବ୍ଦ ଆଉ 
ଶରଭିଲା ନାହିଁ। ଶେଷରେ ସେ ମୁକୂଳା ଶୁଭ୍ର କେଶକୁ 
ଆଉଁଷି ଆଉଁଷି ନତମସ୍ତକରେ ପାଗଳଙ୍କ ପରି ଧୀରେ 
ଧୀରେ ମଧ୍‌ୂ ପଶ୍ଡାଙ୍କ ଚଟିଘର ଦୁଆରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ। 
ଘରର ପାଖାପାଖି ହୋଇଛନ୍ତି, ଜନ୍ମାନ୍ଧ ହଠାତ୍‌ ଆଖି 
ଫେରି ପାଇଲା ପରି ସେ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ 
କହିଉଠିଲେ — “ଠିକ୍‌ ବିଚାର ! ଠିକ୍‌ ବିଚାର ହୋଇଛି। 
ଚୋର ! ଡକାଏତ, ରାଜଦ୍ରୋହୀ ! ଦୋଷର ଉପଯୁକ୍ତ 
ଶାସ୍ତି ପାଇଛି। ମୁଁ ଜାଣି ଜାଣି ନାଗ ସାପକ୍ୂ ଘରେ 
ପୋଷିଥ୍ଲି; ବର୍ଭମାନ ମୁ୍ତି ପାଇଲି। ନିଶ୍ଚୟ ସେ 
ଦେଶଦ୍ରୋହୀ। ନ ହେଲେ ଆଉ କି ଦୋଷ ହୋଇ- 
ପାରେ ? ମୋର ଭାଗ୍ୟ ସଳଖ। ମୁଁ ଏତେ ଦିନେ 
ମୋର ପୂର୍ବଜୀବନକୁ ଫେରି ଆସିଛି। ଏଥର ର୍ଷା। 
ଏକାମାଡ଼କେ ବୁଲାରାମ ଗଲା; ମଲ୍ଲୀ ମଧ୍ଯ ଯିବ। ବୁଲା 
ଛଡ଼ା କି ସଂସାରରେ ମଲ୍ଲୀ ରହିପାରେ ? ଭଗବାନ୍‌ ! 
ଆଶୀର୍ବାଦ କର। ରାକ୍ଷସଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଶେଷକର। ଦେଶ- 
ଦ୍ରୋହୀକୁ ବନ୍ଦୀ କର। ଗଜପତି, ନ୍ୟାୟ ବିଚାର କର। 
ମୋ ବିଚାରରେ ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଅଛି। ମୁଁ ବର୍ଉମାନ ନିଷ୍ଚିନ୍ତ।” 

ଭଗତଦାସ ଘର ଭିତରେ ପଶି ଦେଖିଲେ, ପଶ୍ଚେ 
ତାଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛନ୍ତି। ମଲ୍ଲୀର ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ନିଦ ଭାଜି ନାହିଁ। ଭଗତଦାସଙ୍କ ଉଜ୍ଵଳ ମୁଖମଣ୍ଡଳ 
ଦେଖି ପଣ୍ଡା ଆତ୍ଭର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲେ,  ବୁଲାରାମ 
କାହିଁ ? ' ' 

ଭଗତଦାସ ଠୋ-ଠୋ ` ହସିଉଠି କହିଲେ — 
“ମନୁଷ୍ଯ ଜାତିଟା ଯେ କେଡ଼େ ଖରାପ - ଆଗରୁ 
ବୃଝିର୍ଥଲ; ପୁଣି ଏବେ ବୁଝିଲି। ବୋଧହୁଏ ଆଜନ୍ମରୂ 
ପାଳି ଦେଶଦ୍ରୋହୀଟାକୁ ସ୍ଥାନଦେଇଥ୍‌ଲି; ନ ହେଲେ 
ଗଜପତିଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ତା ଉପରେ ପଡ଼ନ୍ତା କାହିଁକି ୨ ଏବେ 
ଏ ସଂସାରର ଲୀଜାଖେଳା ବ୍ରଝିଲି ଭାଇ ! ସମସ୍ତେ 
ସ୍ବାର୍ଥ ପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳ ¬ ଢେବଳ ନୃହେ ଭଗତଦାସ। 


ବୃୁଲାପାଇଁ, ମଲ୍ଲୀପାଇଁ ମୁଁ ଏ ସଂସାର ଗଢୁଥ୍‌ଲି। 


( ତେୟାଳିଶି) 


କେତେ ସମୟ ନୀରବରେ କଟିଗଲା। ପ୍ରାଣର 
ବହୁଦିନର ପରିଚିତ ସେହି ବୁଲାରାମର ପୋଷାକକୁ 
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ରାଜଦ୍ରୋହୀ 


ଭଗତଦାସ ଆରଉଁଶିବାରେ ଲାଗିଲେ। ଜଣାପଡୁଥ୍‌ଲା, 
ସତେ ଯେପରି ସେ ପୋଷାକର ପ୍ରତ୍ୟେକ ତନ୍ତୁ ଭିତର 
ଦେଇ ଗତ କେତେ ବର୍ଷର ଇତିହାସ ଖୋଜିବୁଲୁଛନ୍ତି ! 

ଭାବି ଭାବି କେତେ ସମୟ ଗଲା । ସନ୍ଧ୍ୟା ପାଖେଇ 
ଆସିଲା। ସେ ଭାବନାର କିନ୍ଧୁ ଅନ୍ତ ନାହିଁ। ମଲ୍ଲୀ 
ମଲାପରି ଘରେ ପଡ଼ିଛି। ଭଗତଦାସ ଚମକିଲା ପରି 
ବୃଜୂଳାଟିକୁ କାନ୍ଧରେ ଧରି ହଠାତ୍‌ ଘର ବାହାରକୁ 
ଦୌଡ଼ିଗଲେ। ଏକା ରାହାକେ ଚାଲିଛନ୍ତି ସତେ ଯେପରି 
ସେ କୌଣସି ହଜିଲା ସମ୍ପଦ ପାଇବାକୁ ଧାଇଁଛନ୍ତି ! 
ବୁଲାରାମକୁ ବନ୍ଦିଶାଳାକୁ ନେଲାବେଳେ ସେ ଯେଉଁ 
ବକ୍ଷ ତଳେ ନୀରବରେ ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କର 
ସେହି କ୍ଷପ୍ରଗତି ସେଇଠାରେ ଯାଇ ବନ୍ଦ ହେଲା। 
ସେହିଠାରୁ ବନ୍ଦିଶାଳ ଦାର ଦେଖାଯାଏ। ହୃଦୟରେ 
କେତେ କଳ୍ପନା କରି କି ଭାବରେ ସ୍ଦେ ସେହି ବନ୍ଦିଶାଳ 
ଦ୍ବାର ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ। ରାତି ମାଡ଼ି ଆସିଲା। 
ସେ ଦ୍ଵାର ଫିଟିଲା ନାହିଁ। ଆଖିରୁ ପାଣି ମଲା; 
ମାତ୍ର ଚାହିଁ ରହିବାର ପିପାସା ମେଣ୍ଟିଲା ନାହିଁ 

ହଠାତ୍‌ ଝନ୍‌ଝନ୍‌ ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା। ଭଗତଦାସ 
ବ୍ୟଗ୍ରଭାବରେ କାରାଗାର ଦ୍ଵାରକୁ ଚାହିଁଲେ। ଆଲୋକ 
ଦେଖାଗଲା । ତା ପରେ ଜଣକୁ ଜଣ ଲୋକ ବାହାରିଲେ। 
ଦିହୁଡ଼ି ଆଲୁଅରେ ଦୂରରୁ ଲୋକମାନଙ୍କ ମୁହଁ 
ବାରିହେଉଥାଏ। ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଗରେ ଭଗତଦାସଙ୍କ ପ୍ରାଣରେ 
ଆଶା ଖେଳିଯାଉଥାଏ - “ବ୍ରଲାରାମ ବୁଲାରାମ,, 
ବ୍ରଲାରାମ, ଏହିକ୍ଷଣି ବାହାରିବ ପରା !' 

ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ଆଖିକୁ ସଂସାର ଅନ୍ଧାର ଦିଶିଲା। 
ବନ୍ଦିଶାଳ ଭିତରୁ ଚାହୁଁ ଟାହୁଁ ଜେତେ ଜଣ ଲୋକ 
ଗୋଟିଏ ଶବ କାନ୍ଧେଇ ବାହାରିଲେ। ସେ ଦୂଶ୍ଯ 
. ଦେଖି ଭଗତଦାସ ସେହିଠାରେ ତଳେ ଲେସି ହେଲାପରି 
ବସିପଡ଼ିଲେ। ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କର ମୁହଁରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା — 
“ମାରିଦେଲେ, ବୁଲାରାମକୁ ମୋର ମାରିଦେଲେ ! 
ଖାଲି ବୁଲାରାମକୁ ନୁହେ; ମଲ୍ଲୀକ୍ର ମଧ୍ଯ ମାରିଦେଲେ ! 


(ଚଉରାଳିଶି ) 


ବୋଧହୁଏ ଭଗତଦାସଙ୍କ ଜୀବନର ଦୀର୍ଘ ତିରିଶ 
ବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ଟୋପେ ଲୁହ ବୋହି 
ନ ଥୁଲା। ଲୁହ ବୋହି ନ ଥୁଲା ବୋଲି ଯେ ଲୁହ 
ଶୁଖିଯାଇଥ୍ଲା, ତାହା ନୁହେ; ଲୁହଭଣ୍ଡାର ଆଖି ଭିତରେ 


୩୫୧ 


ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ରହିଥ୍‌୍ଲା। ହଠାତ୍‌ ଏହି ଘଟର୍ନାରେ ତାହା 
ଉଛଛଳିଉଠିଲା। ସେ କେବେ କାନନ୍ତିନୀଁ ବୋଲି 
ଗର୍ବକରନ୍ତିଃ ମାତ୍ର ହଠାତ୍‌ ଏହିଠାରେ ସେ କାନ୍ଦି 
ପକାଇଲେ । ଖାଲି ବୁଲାପାଇଁ ନୁହେ; ବୁଲାପାଇଁ, ଆଉ 
ମଲ୍ଲୀ ପାଇଁ। ଭୀମା ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ବହୂତ କାନ୍ଦିଲେ। 
ସୁଂସାର-ମୋହକୁ ସେ ଯେତିକି ଏଡ଼ିଥ୍‌ଲେ, ତାହାଠାରୁ 
ଶତଗୁଣ ଦୃଢ଼ ବନ୍ଧନରେ ସେ ବାନ୍ଧିହୋଇଛନ୍ତି ବୋଲି 
ମନେକଲେ। ସେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାହା ଦେଖି ହସୁଥ୍‌ଲେ, 
ସେ ସବୃକୂ ମନେପକାଇ ଭୋ-ଭୋ ହୋଇ କାନ୍ଦିଲେ। 
ହତଭାଗା ବିଜୟ ସିଂହଙ୍କ ଶବକୁ ଯେ କର୍ମଚଟାରୀଗଣ 
ବନ୍ଦିଶାଜରୁ ବାହାରକଲେ, ସେ କୂଥା ଭଗତଦାସ 
ଜାଣିବେ କିପରି ? କେବଳ ତାଙ୍କ ମନରେ ନୂତ୍ୟକଲା — 
“ବୁଲାରାମ ¬ ବୁଲାରାମ — ବୁଲାରାମକୁ ମାରିଦେଲେ !' 

ଏଣେ ରାତି ପହରେ ସମୟକୁ ମଧୁ ପଶ୍ତାଙ୍କ 
ଚଟିଘର ଦୁଆରେ ଧକ୍କା ବାଜିଲା। ତିନି ଧକ୍କା 
ପରେ ବଡ଼ ଅତର୍ହୁ ଭାବରେ ପଶ୍ଡେ ଦୁଆର ଫିଟେଇ 
ଦେଖିଲେ ¬ ଦଶ ଜଢଣ ସିପେଇଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଜଣେ 
ସର୍ଦାର ଆସି ହାଜର। ଦୁଆର ଫିଟୁ ଫିଟୁ ତାଙ୍କୁ 
ପ୍ରଶ୍ନ ହେଲା — ˆ ଭଗତଦାସ ଏଠି ଥାଆନ୍ତି ! 

ପଣ୍ଡାଙ୍କ ଦେହ ବରଡ଼ାପତ୍ର ପରି ଥରୁଥ୍‌ଲା। 
କହିଲେ — “ହଁ, ଥାଆନ୍ତି।' 

— “କାହାନ୍ତି ? 

— ““ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳୁ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛନ୍ତି। 

— “କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛନ୍ତି ? 

¬ “ମୁଁ ଢାଣେ ନାହିଁ, ହଜୁର ! 

ଏହି ସମୟରେ ସେମାନଙ୍କ ପଛରେ କାହାର 
ପଦଶହ୍ଦ ଶୁଭିଲା। ପଣ୍ଡେ ପୂନର୍ଜୀବନ ଲାଭ କଲା 
ପରି ନିଶ୍ଵାସ ନେଇ କହିଲେ ¬ ˆ ହଜୁର ! ଭଗତଦାସ 
ହାଜର ।”” ସମସ୍ତେ ଭଗତଦାସ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ। 
ଭଗତଦାସ ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖିବାମାତ୍ରେ ପୁଣି କେତେ 
ଆଶଙ୍କା ମନରେ ପୋଷିଲେ। ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କୁ 
ପ୍ରଶ୍ନ ହେଲା — ˆ ତୁମରି ନାଁ ଭଗତଦାସ ? 

¬ “ହୁଁ ମୋରି ନାଁ ଭଗତଦାସ। 

— “ବଲାରାମ ତୁମରି ପାଖରେ ଥ୍ଲେ ? 

— “ହୁଁ ମୋରି ପାଖରେ ଥ୍ଲେ। 

¬ “ଗଜପଚିଙ୍କ ଆଦେଶ . . . ତୁମକୁ କାଲି ଏ 
ରାଜ୍ୟ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବାକୁ ହେବ। 

= “ଚାଲିଯିବାକୁ ହେବ ? ” ' 
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୩୫୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଉଠି, କ୍ଷଣକାଳ ଜଡ଼ପରି ଠିଆରହି, ସେ ପୁଣି 
ଦୁତପଦରେ ଘରୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା। ଘର ପରେ ଘର, 
ବାରଣ୍ଡ! ପରେ ବାରଣ୍ଡା ¬ ତା ପରେ ବାହାରକୁ ବାଟ 
ନାହିଁ। କେତେ ଘର ବୂଲିଗଲା, କେତେ ଅନହ୍ଦିସଛି 
ଖୋଜିଗଲା; କିନ୍ତୁ ବାଟ ପାଇଲା ନାହିଁ। ଠାଏ ସେ 
କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜିପଡ଼ିଲା। ହଠାତ୍‌ ତା ପଛପଟ କାନଛ୍ଧଟା 
ଧସିଯାଇ ତଳକୁ ପଡ଼ିଗଲା। ସେ ଦେଖିଲା, ଏ ବିଚିତ୍ର 
ପ୍ରକାର ! କୃତ୍ରିମ କାନ୍ତଟା ଭିତରେ ଗୋଟେ ଘର, 
ତା ପରେ ଆହୂରି ଘର, ତା ପରେ ଆହୁରି ଘର, 
ଏହିପରି କେତେ ଘର . . . ! 

ସେ ଯୁଗରେ ଶତୃ ଆକ୍ରମଣରୁ ଅନ୍ତଃପୁରର 
ରମଣୀମାନଙ୍କର ଆମ୍ଭରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ, ଗୁପ୍ତ 
ବେଶରେ ଲୁଚିରହି ଶତୁସୈନ୍ଯଙ୍କୁ ଆକ୍ରମଣ କରିବା 
ପାଇଁ ଗଡ଼ ଭିତରେ କାନ୍ଧ ଦେହରେ ଗୁପ୍ତ କୋଠରିମାନ 
ତିଆରି ହୋଇ ପ୍ରତ୍ଯେକ ଖୁଆଡ଼କୁ ଗୁପ୍ତ ପଥ ଥାଏ । 
କାନ୍ଗୁଡ଼ାକ ଠାଏ ଠାଏ ଦଶ-ବାର ହାତ ଓସାର 
ହୋଇଥାଏ। ତା ଭିତରେ ବଖରା ଭିତରେ ବଖରା 
ରଖାଯାଇଥାଏ । 

ବ୍ରଲାରାମ ଏହିପରି ଏକ କାନ୍ଧ ଭିତର ବଖରାରେ 
ଯାଇ ପଡ଼ିଲା। ଠିଆହୋଇ ଦେଖିଲା, ଆର ପାଖକୁ 
ଆଉ ଏକ ରାସ୍ତା। ଚକିତ ଭାବରେ ଚାହିଁଲା, ଏ 
ଘରଠାରୁ ସେ ଘର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନୂଆ। ସେ ଭିତରେ 
ଫୁଲଗଛ, ସେ ଭିତରେ ସୁନ୍ଦର ଜଳଯନ୍ତ୍ଵ। ସେଥ୍‌ରୁ 
ଅବିରତ ଜଳଚବିନ୍ଦୁ ଥର ଥର ହୋଇ ପଡ଼ି ବିଚିତ୍ର 
ସଙ୍ଗୀତ ସୃଷ୍ଟିକରୁଛି। ଟିକିଏ ଲଇଁକରି ଚାଲିଲେ 
ଖଶ୍ଡେଦୂରରେ ବରୂୁଣେଇର ଶ୍ୟଯାମଳ-ଚୂୃଡ଼ା ଆଖିରେ 
ପଡ଼ୁଛି। ସେହି ଗତିପଥରେ ସେ ଠିଆହୋଇ 
କାନେଇଲା — ଜୀବଜନ୍ଧୁର ସ୍ଵର ନାହିଁ; କେବଳ ବେଳେ - 
ବେଳେ କାହାର ହୃଦୟର ନିଶ୍ପାସ ଉଠିଲା ପରି 
ଜଣାପଡ଼ଛି! ବ୍ରଲାରାମ ତାକ୍ର କାନେଇ କହିଲା — 
“ମଲ୍ଲୀ, ମଲ୍ଲୀ! ଏତେ ସମୟପରେ ମୋତେ ପଥ 
ମିଳିଛି, ଆଉ ବିଳନ ନାହିଁ, ଏହିକ୍ଷଣି ଦେଖା, ଏହିକ୍ଷଣି 
ଦେଖା। 


(ପଞ୍ଚଚାଳିଶି ) 

¬ “ମଲ୍ୀ !” 

ବୁଲାରାମ ଆଖି ବୁଲାଇ ଚାହିଁଲା। ସୁନ୍ଦର ସୁସଜିତ 
ପ୍ରକୋଷ୍ଠ ଭିତରେ ସେ ଏକାକୀ । ପ୍ରଭାତର ଉଜ୍ଵଳ 
ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ଛଳଛଳ ହୋଇ ତା ଆଖି ଉପରେ ଆସି 
ଚୂମ୍ବନ ଦେଉଛି। ମୋହାବିଷ୍ଠ ଭାବରେ ସେ ଆଖି 
ମନ୍ତ୍ର ମନଛ୍ତି ପୁଣି ଥରେ ଡାକିଲା — ˆ ମଲ୍ୟ !'” — କେହି 
ଉତ୍ତର ଦେଲେ ନାହିଁ। 

ତାର ଯେତେବେଳେ ମୋହ ଭାଜିଲା, ଦେଖିଲା, 
ସେ ନିଜେ ଦୁଇ ଜଣ ହୋଇଯାଇଛି। ଜଣେ କୁହୂଡ଼ିଗଡ଼ର 
ରାଜା, ଅନ୍ଯ ଜଣକ ନବରଙ୍ଗିଆ ଦଳର ବୁଲାରାମ। 
ବୁଲାରାମ ମଲ୍ଲୀକୁ ଡାକୃଛି; ମାତ୍ର ସେ ଡାକୁ ନାହିଁ। 
ପରକ୍ଷଣରେ ତା ହୃଦୟରେ କ୍ରହୁଡ଼ି ରାଜତ୍ଵ କୁଆଡ଼େ 
ରଭେଇଗଲା। ସେ ସ୍ଥାନରେ ନିଜକୂ ନିଜେ ସେ ପ୍ରଶ୍ନ 
କଲା- “କେଉଁଠି?” ପୁଣି କାଛ୍ଥବାଡ଼ ଝରକା 
କବାଟକୁ ଚାହିଁରହି ଅଧୀର ଭାବରେ ପଚାରିଲା — 
““ବୁଲାରାମ ଏବେ କେଉଁଠି ? 

ଏହିପରି ନାନା କଥା ଭାବି ଭାବି ବୁଲାରାମ 
ପିଞ୍ଜରାବଦ୍ଧ ହିଂସ୍ର ପଶୂପରି ଘର ଭିତରେ ବୁଲିବାକ୍ର 
ଲାଗିଲା। ଡାକିଲା, “ମଲ ! ମୁଁ କେଉଁଠି ¬ ଖୋରଧା 
ରାଜମହଲରେ ? ତୁ କେଉଁଠି ¬ ମଧୂ ପଣ୍ଡାଙ୍କ ଚଟି 
ଘରେ ? ଆହା, ଆମେ ଦୁହେଁ ଏତେ ଦୂରରେ ରହିଛେ ! 
ବୋଧହୁଏ ଆମ ଜୀବନରେ ଏହି ହେଉଛି ପ୍ରଥମ 
ଘଟଣା! ମଲ୍ଲୀ ମଲ୍ଲୀ, ତୁମେ କଣ ଏ ରହସ୍ଯ 
ଏବେ ଭେଦକରିଥ୍ବ ? ମୋତେ ଏଠାକୁ କିଏ ଆଣିଲା ? 
କିଏ ମୋତେ ଏତେ କଥା ଏକ୍ଷଣି କହିଗଲା ? ତୂମେ 
ନାରୀଃ ଏବେ ତ ଏସବୁ କଥା ବୁଝିପାରୂଥ୍‌ବ। ମୁଁ 
ରାଜା; ତୂମେ ରାଣୀ । କାହାନ୍ତି ଚାକର? ଆଣ, 
| ଗାଡ଼ି ଥାଅ, ଘୋଡ଼ା ଲଗାଅ। ଚଳାଅ ଗଡ଼ପଡ଼ିଆ 
ଚଟିଘରଂନ ସେହିଠାରେ ମୋ ପ୍ରାଣର ମଲ୍ଲୀ ଅଛି। 
ସେହିଠାରେ ଦ୍ରଇଟି ପ୍ରାଣର ବିରହ-ଅନଳ ରିଭିବ। 
ଚଳାଅ ଗତି, ଚଳାଅ, ଆଉ ବିଳମ୍ବ ନାହିଁ।” 

' ଏହା କହି ସେ ପଲଙ୍କ ଉପରେ ହଲିଗଲା। 
ଦେଖିଲା, 5ସଇଟା ଗାଡ଼ି ନୁହେ ପଲଙ୍କ | ତା ଚାରିପାଖେ 
ଧଳା ଧଳା ଜାନ୍ଦ୍ରଗୁଡ଼ାକ ଟାକୂ ଘେରି ତଝିଛନ୍ତି। ପଲଙ୍ଗରୁ 


( ଛୟାଜିଶି ) 

ସେହି ଯେଉଁ ପ୍ରକୋଷ୍ଠ ଭିତରେ ବୁଲାରାମ ଯାଇ 
ପହଞ୍ଚୁଲା, ତାହା ନାନାରଙ୍ଗର ଶଙ୍ଖ ମଲମଲ ପଥରରେ 
ତିଆରି, ଦେଖିଲେ ଆଖି ଝଲସି ଉଠିବ ! ସତେ ଯେପରି 
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ପ୍ରତ୍ୟେକ ପଥରଖଣ୍ଡ ଦେହରୁ ଲାବଣ୍ଯ ଝରିପଡ଼ୁଛି ! 
ଘରର ତିନି ଦିଗକୁ ତିନୋଟି ଝରକା; ଏକ ଦିଗରେ 
ଦୁଆର। କାନ୍୍ରରେ କେତେ ରଙ୍ଗର ଚିତ୍ର ଫୁଟି କେତେ 
ଯୁଗର କେତେ କେତେ ବିଚିତ୍ର ଲୀଳା ପଲକେ ପଲକେ 
ହୃଦୟରେ ଜାଗ୍ରତ କରାଉଛି। ଘରର ଆରପାଖକର ଏକ 
ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରାଙ୍ଗଣ । ଧଳା, ନେଳି, ନାଲି କେତେ ବିଚିତ୍ର 
ବର୍ଣ୍ଣର କୁସୁମରାଜି ସତେ ଯେପରି ସେ ଭିତରେ 
ନନ୍ଦନବନ ସୃଷ୍ି କରୁଛନ୍ତି! ବୁଲାରାମ ବାହାରେ 
ଠିଆହୋଇ ଏହିସବୁ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିବାରେ ଲାଗିଲା। ଏହି 
ସ୍ଵର୍ଗର ଅପ୍‌ସରାପୂରୀର ଘର ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ପଲଙ୍କ । 
ପଲଙ୍କଟି ହାତୀଦାନ୍ତରେ ତିଆରି। କେତେ କୁୂଟିକମ, 
କେତେ ହୀରାନୀଳା ମୋତିମାଣିକ୍ଯୟରେ ଖଞ୍ଜା — 
ଘରଟାଯାକ ସେ ରତ୍ନମାଳା ଝଲସାଇ ପକାଉ- ଛନ୍ତି। 
ପଲଙ୍କ ଉପରେ ତୁଳୀ, ହଂସୂଲି ଶେଯ ପଡ଼ିଛି। ସେ 
ଉପରେ କିଏ ସେ ଅର୍ଵଆଲୁଳାୟିତ କୁନ୍ତଳା, ଚମ୍ପକବର୍ଣ୍ଣା, 
ଅନିନ୍ଦ୍ୟ-ସୁନ୍ଦରୀ ଶୋଇରହିଲା ପରି ଜଣାପଡୁଛି। 

ଘର ଭିତର ଚାରିପଟେ ଏପରିଭାବରେ ଦର୍ପଣ 
ଖଞ୍ଜାଯାଇଛି ଯେ, ସେହି ଅନିନ୍ଦ୍ୟବର୍ଣ୍ଣା ରମଣୀର ଶତ 
ପ୍ରତିବିମ୍ବ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚମକାଇଦେଉଛି। ନିଜର ସୁଗୋଲ 
ବାହୂଯୁଗଳକର ଉନ୍ମକ୍ତ ଭାବରେ ଉପାଧାନ ଉପରକୁ 
ଝୁଲାଇ ରମଣୀ କ୍ଳାନ୍ତ ହେଲାପରି ପଡ଼ିରହିଛି। 

ବ୍ରଲାରାମର ଏ ଘରର ସକଳ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିବାରେ 
ଆଦୌ ଦୃଷ୍ଟି ନାହିଁ; ତାର ଦୃଷ୍ଟି କେବଳ ସେହି ରମଣୀର 
ରୂପରେ। ସେ ତାକୁ ଚିହ୍ନିପାରିଲା ¬ ତାର ମୁଖମଣ୍ଡଳ 
ପଲଙ୍କ ଉପରେ ରହି ତାହାରି ଆଡ଼କୁ ଢଳି ରହିଥୁଲା। 
ନୟନଯୟୂଗଳ ଫୁଟିଆସୁଥ୍‌ବା ପଦ୍ଧକଢ଼ି ପରି ମୁଦି ହୋଇ 
ରହିଥ୍ଲା। ତାହା ଦେଖି ବ୍ରଲାରାମର ବୁକୁ ଦାଉଁଦାଉଁ 
ପଡ଼ିଲା, ଉଠିଲା। ଏ ସେହି, ଯାହାକୁ ଖେଳ ଭିତରେ 
ପଲକେ ମାତ୍ର ଦେଖି ସେ ପାଗଳ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା, 
ତାକୁ ଥରେ ଦେଖି କେତେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିବାକୁ ପାଇଥ୍‌୍ଲା; 
ଥରେ ମାତ୍ର ଆଖି ପକାଇ ପ୍ରତିଦାନରେ ଉଆସରେ 
ଭେଟିବା ପାଇଁ ଚିଠି ପାଇଥ୍ଲା ! 

କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ବୁଲାରାମ ସେ ସ୍ବପ୍ନକୁ ଜଳାଞ୍ଜଳି 
ଦେଇଥ୍‌ଲା, ସେ ଚିଠି ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ କରିଥ୍ଲା, ତାକୁ 
ସେ ମନରୁ ପୋଛି ଭୂୁଲିଯାଇଥ୍‌ଲା; ତଥାପି ସେ ତାକୁ 
ପୁଣି ଦେଖିବାକୁ ପାଇଲା! ଏ ସ୍ଵପ୍ନ ନା ସତ୍ଯ! ଏ 
ଦିବସ ନା ରାତ୍ରି ! ସେ ବୁଲାରାମ, ନା ଆଉ କିଏ ! 
ସେ ନାରୀ ନା କୌଣସି ମର୍ର୍ଯବିଳାସିନୀ ମାୟାବିନୀ ! 


୩୫୩ 


ନାରୀର ମୁକ୍ତ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଆଗରେ ଖଡ଼ଗଧାରୀର ଖଡ଼ଗ 
ଯେ ଅଚଳ ହେବ, ଏ କଥା ସେ ବୁଝିପାରିଲା। ତାକୁ 
ଜଣାପଡ଼ିଲା, ସେ ଯେପରି ବାୟୁ-ବିତାଡ଼ିତ ମେଘଖଣ୍ଡ 
ମାତ୍ର କିପରି ଭାବରେ ଆକାଶର କେଉଁ କୋଣରୁ 
କିପରି ଉଡ଼ିଆସି ଏପରି ଭାବରେ ସେଠି ଲାଗିଛି — 
ପୂଣି ଉଡ଼ିଯିବାକୁ ଇଚ୍/ଥା କଲା; ମାତ୍ର ଗୋଡ଼ ଉଠିଲା 
ନାହିଁ, ହାତ ଚଳିଲାନାହିଁ। 

ରମଣୀର ରମଣୀୟ ବିକାଶର ସେହି ନାରୀଟିହିଁ 
କେବଳ ନିପୁଣ ଛବି; ତା ସଙ୍ଗେ ତୁଳିବାକୁ କିଛି ନାହିଁ। 
ନାରୀକୁ ଜଳ ସଙ୍ଗେ ତୁଳନା କରାଯାଇପାରେ । ତାର 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଢଳଢଳ, ତାର ପ୍ରକୃତି ଜଳଢଳ। ସେ ହସି- 
ଯାଏ, ସେ ଭାସିଯାଏ, ସେ ମିଶିଯାଏ । ସେ ହସାଇଦିଏ, 
ସେ ଭସାଇଦିଏ, ସେ ମିଶାଇ ଦିଏ । ବୁଲାରାମ ଏହିପରି 
ଏକ ଭାସିଯିବା ସମସ୍ୟାରେ ଆସି ପଡ଼ିଛି। 


( ସତଚାଳିଶି ) 

ସ୍ଵପ୍ନଂବିଳାସିନୀ ସେହି ରମଣୀର ମୋହନିଦ୍ରା 
ହଠାତ୍‌ ଭାଜିଗଲା। ଅଳସ-ଚାହାଣିରେ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଆପଣାର ଶ୍ଳଥ ବେଶବାସକୂ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ସେ ଏକ 
ହାଇମାରି ଶେଯ ଉପରେ ଉଠିବସିଲା। ସେତେବେଳର 
ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀରେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଯେତେ ଥୁଲା; ଭୀଷଣତା 
ମଧ୍ଯ ସେତେ ଥୁଲା। କ୍ଷୁଧ୍ତା ବାଘୁଣୀ ପରି ହାଇ 
ମେଲାଇ ସେ ଆପଣାର ଜବାଧର, କୁଞ୍ତ-କ୍ରନ୍ତଳ, 
କରକମଳ, ସବୁ ଧୀରମନ୍ର ଗତିରେ ଚହଲାଇଦେଲା। 

ବ୍ରଲାରାମ କିଛି ସମୟ ପରେ ସେହି ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ 
ଦେଖି ବାହାରଘରେ ଏକ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି କାନ୍ଧକୁ 
ଆଉଜିପଡ଼ିଲା। ନିଶ୍ବାସଂଜୋର୍‌ରେ ସେହି ଅନ୍ଦର- 
ମହଲର ବାୟୁମଣ୍ଡଳ ସତେ ଯେପରି ହଲଚଲ 
ହୋଇଗଲା ! ପାଖ ଘରେ ତାର କ୍ଷୀଣ ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ଶୁଭିଲା । 

ପଲ୍ୟଙ୍କ- ବିଳାସିନୀ ସେହି ନାରୀମୃରି ପଚାରିଲା — 
 କ୍କିଏ ସେ ? ଘରେ କିଏ ସେ ? 

କେହିକିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲେନାହିଁ। ବୁଲାରାମ ସେତେ 
ବେଳକୁ ଚେତା ବୃଡ଼ିଲା ପରି ଆଉଜିପଡ଼ିଛି ତା ଗୋଡ଼- 
ତଳରୁ ଧରଣୀର ଖଣ୍ଡେ ଯେପରି କୂଆଡ଼େ ଉଦେଇ- 
ଯାଇଛି। ଆକାଶ ଯେପରି ତା ଉପରେ ଭାଜିପଡ଼ିଛି। 

ରମଣୀ ମନରେ ସଚେହ ହେଲା। ଚିହ୍ନା ନ ଦେଇ 
ପରିଚୟ ନ ଦେଇ ଏ ରାଜଉଥାସରେ ପୁଣି ଏ କିଏ ? 
ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ପଲଙ୍କରୂ ଓହ୍ଲାଇ ପାଖଘର ଆଡ଼କୁ 
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ପାଦ ଚାଳିଲା। ପର ମୂହୂର୍ଗରେ ତାର ଚକ୍ଷୁ-ପଲକ 
ସ୍ଥିର ହୋଇ ରହିଗଲା । ସେ ତିଳେମାତ୍ର ବିଚଳିତ ନହୋଇ 
ବିସ୍ବୟାବିଷ୍ଟ ଭାବରେ କହିଲା — କିଏ ? ବୁଲାରାମ ! 
ବାଘୁଣୀ ଯେପରି ଶିକାରକୁ ହଠାତ୍‌ ପାଇ 
ମାଡ଼ିବସେ, ନାରୀ ସେହିପରି ବ୍ୟଗ୍ରତାସହକାରେ 
ବୁଲାରାମ ପାଖେ ପହଞ୍ଗଲା। କହିଲା - “ତୁମେ 
କେଡ଼େ ଚାଲାଖ! ମୋ ଚିଠି ପାଇବାମାତ୍ରେ 
କେତେବେଳେ ଆସି ଏହା ଭିତରେ ଅଛ ? ତୁମେ 
ଯେ ଏକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ, ଏଥ୍‌ରୁ ବେଶ୍‌ ଜଣାପଡୁଛି। 
ସେହି ଚାକର ତୁମକୁ ନିଶ୍ଚେ ବାଟ ଦେଖାଇ କୌଶଳରେ 
ଏଠାକୁ ଆଣିଛି। ଆଜି ଚାକୁ ଶହେଟି ମୋହର ପୁରସ୍କାର 
ଦେବି । ବ୍ରଲାରାମ, ତୁମେ କେଉଁ ବାଟ ଦେଇ ଆସିଲ ? 
ଆଉ ଲୂଚାଅ ନାହିଁ, କହ ମୋତେ ସବ୍ର। ନା, ନା, 
ଯଦି ମନହେଉନାହିଁ, ନ କହିପାର — କଥା କହିଦେଲେ 
ମନରୂ ଆଗ୍ରହ ଚାଲିଯିବ। ସେ ଯାହାହେଉ, ତୁମେ 
ସ୍ବର୍ଗରୁ ଆସ ବା ନରକରୂ ଆସ, ତୁମେ ଯେ ମୋ 
ଚିଠି ପାଇ ଆସିଛ, ଏଥ୍‌ରେ ଆଉ ସନ୍ଦେହ କଣ ? 
ବ୍ରଲାରାମର ଧୀରେ ଧୀରେ ଚେତା ଆସିଲା। 
ସବୁ ଗତକଥା ଗୋଟି ଗୋଟି ମନେପଡ଼ିଲା — ସେହି 
ଚିଠି ¬ ରାଜବାଳାର ସେହି ପତ୍ର । ଛବି! ଏହା କି 
ସମ୍ଭବ ! ତାକୁ ପୋଡ଼ିଦେଲା, ତାକୁ ପାଉଁଶ କରିଦେଲା; 
ପୂଣି ଏ ଜି ଦୁର୍ଯୋଗ ! 
ଅଙ୍ଗଲତା କହିଲେ ¬ ˆ ସେହି ଦେଖିଲା ମୁହୂର୍ରରୁ 
ଯେ ତୁମର, ଏ କଥା ମୁଁ ଜାଣେ। ସେହି ମୁହୂର୍ଜରୁ 
ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଛି ¬ ତୂମର ଏହି ବିକୃତ ମୁଖ, ବିଚିତ୍ର 
ବେଶ! ଏ ଯେ ତୁମର ମୁଖମଶ୍ତଳ, ଜାଣୁଛି ଏହା 
ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କର ଗଢ଼ା ନୁହେ, ଏହା ମନୁଷ୍ଯ ହାତରେ 
ଗଢ଼ା; ତଥାପି ତ ଏ ମୋ ଆଖିକୁ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି। 
ବୁଲାରାମକୁ ଜଣାପଡ଼ିଲା, ସେ ଯେପରି ରହସ୍ୟର 
ଅତଳ ସାଗରରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ବୁଡ଼ିଯାଉଛି । ଭୟଙ୍କର 
ଝଞ୍ଜାବାତ୍ୟାରେ କୁଆଡ଼େ ଉଡ଼ିଯାଉଛି। ନାରୀର ସେ 
ବାଣୀ, ସେ ଚାହାଣି, ସେ କାହାଣୀ — ତାକୁ ସବୁ 
ନୂଆଲାଗୁଛି ! 
ସେ ପୁଣି କହିଲା, “ଅପବାଦ ବସିବ — ବସୁ। 
ଅପମାନରେ ମଧ୍ଯ ଆନନ୍ଦ ଅଛି | ମୁଁ ଏଡ଼େ ସମ୍ଭାନ 
ପାଉଛି ଯେ ଅସମ୍ମାନର କେତେ କରାମତି ଜାଣିବାକୁ 
ବହୁଦିନ କାମନା କରିଛି। କେବଳ୍ଚ ତୂମେ ଅସୁନ୍ଦର, 
ଏଥ୍‌ପାଇଁ ମୁଁ ମୋ ଜୀବନ ମନ ତୂମ ପାଖେ ଅର୍ମୁ 


ମୁଁ 
ମୁଁ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ନାହିଁ; ତୁମେ ଯେ କେବେ ଏପରି ଅସୁନ୍ଦର ନ ଥୂଲ — 
ଏହି କାରଣରୁ ଏପରି କରୂଛି। ମୁଁ ଜୀବନରେ ବହୁତ 
ଅନୁଭବ କରିଛି, ସମ୍ମାନର ଧକ୍କା ସହିଛି; ତେଣୁ 
ଆଜି ପ୍ରେମ ପାଖେ ଅସୁନ୍ଦର ଭିତରେ କି ମହତ୍ତ୍ବ 
ଅଛି ଜାଣିବାକୁ ଯାଉଛି। ମୁଁ ସ୍ବର୍ଗରୁ ପାରିଜାତର 
ଆମୋଦ ପାଇବାକୁ ଯାଇ ଭଗ୍ଧଂ-ମନୋରଥ ହେଲି; 
ତେଣୁ ମର୍ଜ୍ଯର କଖାରୁଫୁଲକୁ ମନ ବଳାଇଲି । ଭାବିଲି, 
ସେଥ୍‌ରେ ମୋର କିଏ ପ୍ରତିବାଦୀ ନାହିଁ; ସମ୍ମାନର 
ଧକ୍କା ସେଠାରେ ମୁଁ ସହିବି ନାହିଁ। 

ପୁଣି ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ବୁୂଲାରାମ ମୁହଁ ପାଖକୁ 
ମୁହଁ ଲଗାଇ ପଚାରିଲା - “ଦେଖିଛ, ଜୀବନରେ 
କେବେ ପାଗଳିନୀ ଦେଖିଛ ? ଦେଖିନଥ୍‌ଲେ ଏହି 
ଆଗରେ ମୋତେ ଦେଖ ! ମୁଁ ପାଗିଳିନୀ, ରାଜଉ ଆସର 
ରାଜରାଣୀ ହେବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ବାବେଳେ ପାଗଳିନୀ ! ମୁଁ 
ସମ୍ମାନ ଭିତରେ ଆଇ କଳଙ୍କିନୀ, ମୁଁ ସ୍ଵର୍ଗ ପାଖରେ 
ଥାଇ ନରକଗାମିନୀ; କିନ୍ ଏଥ୍ପାଇଁ ତୁମେ ମଧ୍ଯ ମୋତେ 
ଘୃଣା କରିବ ?' 

କହୁଁ କହୁଁ ରମଣୀର ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ କୁସୁମମାଳା 
ଖସିପଡ଼ିଲା| ଅଯତ୍ଵ କେଶରାଗି ଦୋହଲିଗଲା, 
ଅସଂଯତ ବେଶବାସ ଆହୁରି ଅସଂଯତ ହୋଇଗଲା। 
ଏହିପରି ସମୟରେ ଦାସୀ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆସି ତାଙ୍କ 
ହାତକୁ ଖଶ୍ତିଏ ଚିଠି ବଢ଼ାଇଦେଇ ଠିଆହେଲା। ଚିଠି 
ଉପରେ ରାଜମୋହର ମରାଯାଇଥ୍ଲା। ସେତେବେଳେ 
ଅଙ୍ଗଲତାର ବାହ୍ୟଜ୍ଞାନ କିଛି ନଥୁଲା। ଚିଠିଖଣ୍ତିକ ରଖି 
ସେ ଦାସୀକୁ ଆଗ ବିଦାୟକରିଦେଲା। ତା'ପରେ 
ସେଟାକୁ ଫିଟାଇ, ପୂଣି କଣ ବିଚାରି ତଳକୁ 
ପକାଇଦେଲା। କିଛି ସମୟ ପରେ କହିଲା — 
““ବ୍ରଲାରାମ, ବୁଲାରାମ, ମୁଁ ପାଗଳିନୀ, ମୁଁ ତୁମକୁ | 
ଦେଖି ପାଗଳିନୀ। ଚିଠି ପଢ଼ିବାକୁ ମୋର ବେଳ ନାହିଁ, 
ମୋର ସେ ଇଚ୍ଛା ମଧ୍ଯ ଆଉ ନାହିଁ। ଦେଖି ପଢ଼ 
ତ — ସେଥ୍‌ରେ କଣ ଲେଖାହୋଇଛି। 

ବୁଲାରାମ ସେତେବେଳକୁ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହୋଇ- 
ଆସିଥ୍ଲା। ଅଙ୍ଗଲତାର ଏ ବିଚିତ୍ର ବ୍ୟବହାରରେ ସେ 
ଆକାଶ ପାତାଳ ଭାବୁଥୁଲା। ଅନୁରୋଧ ଏଡ଼ି ନପାରି 
ଚିଠି ଖଶ୍ତି ଗୋଟାଇ ପଢ଼ିଲା ¬ “ˆ ଭାଗ୍ଯମତୀ 
ରାଜକୂମାରୀ ଅଙ୍ଗଲତା ¬ ଯାହାକୁ କୁହୁଡ଼ିଗଡ଼ର 
ଉତ୍ତରାଧ୍କାରୀ ବୋଲି ମନେକରାଯାଇ ତୁମକୁ ସେ 
ଗଡ଼ର ରାଣୀ କରାଯିବା ପାଇଁ ସବୁ ଯୋଗାଡ଼ 
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ରାଜଦ୍ରୋହୀ 


କରାଯାଇଥୂଲା, ତାହା ଏବେ ବଦଳାଇବାକୁ ପଡୁଛି। 
ହଠୀତ୍‌ ଏବେ ସନ୍ଦେହ ହେଉଛି ଯେ, ମଧୁବନ କୁହୃଡ଼ି- 
ଗଡ଼ର ପ୍ରକୃତ ଅଧ୍‌କାରୀ ନୃହନ୍ତି। ଯେ ଅଧୁକାରୀ, 
ସେ ଏବେ ଜଣାପଡ଼ିଛନ୍ତି। ନିତାନ୍ତ ନୀଚ ବ୍ୟବସାୟରେ 
ସେ ଜୀବନ ଯାପନ କରି ବୂଲୁଥ୍‌ଲେ। ତାଙ୍କ ନାଁ 
ବ୍ରଲାରାମ । ତୁମକୁ ଜଣାଇଦିଆଯାଉଅଛି ଯେ, ଏହି 
ବୁଲାରାମଙ୍କ ସହିତ ଅର୍ଥାତ୍‌ କୁହୁଡ଼ିଗଡ଼ର ରାଜାଙ୍କ ସହିତ 
ତୂମର ବିବାହ ହେବ। କାଲି ସାମନ୍ତ ସଭାରେ ରାଜ- 
ଦରବାରରେ ବୁଲାରାମଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଶାଢ଼ିବନ୍ଧାହେବ। 
ବୁଲାରାମ ହାତରୁ ଚିଠିଖଶ୍ତିକ ଦରପଢ଼ା ହୋଇ 
ଖସି ପଡ଼ିଲା । ଅଙ୍ଗଲତା ମଧ୍ଯ କିଛି କହିପାରିଲା ନାହିଁ 


( ଅଠଚାଳିଶି ) 


କେତେବେଳେ ଅଙ୍ଗଲତା ସେ ଘରୁ ଚାଲିଯାଇଛି, 
ବୁଲାରାମ ଜାଣେ ନାହିଁ। ଚିଠିଟା ପଢ଼ିଲାବେଳୁ ତାର 
ଭାଗ୍ୟ- ବିପର୍ଯ୍ୟୟ କଥା ସେ ମନେ ମନେ ବସି ଭାବରଛି, 
ହଠାତ୍‌ ଏପରି ସମୟରେ ପାଦଶହ୍ଦ ଶୁଭିଲା । ତା'ପରେ 
ଗୋଟିଏ ସଙ୍ଗୀତ ଶୁଣାଗଲା। ଚମକି ଚାହିଁଲା, ରାଜ- 
ବେଶରେ ଜଣେ ଯୁବକ ଆସି ପାଖରେ ହାଜର । ନବା- 


ଗତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲେ — “କିଏ, ବୁଲା- 
ରାମ ! 


— “ଚୁମେ ? 

ସେ ଲୋକ ଆହୁରି ଟିକିଏ ଲାଗିଆସି ପଚା- 
ରିଲେ — ““ତୂମେ ଏଠି କଣ କରୁଛ ? 

¬ “ଚୂମେ ଏଠି କଣ କରୁଛ ? ” 

- “ଓହୋ ବୁଝିଲି, ସେହି ଅଙ୍ଗଲତାର ଏ 
ନାଟ ! 

¬ “ମୁଁ ମଧ୍ୟ ତୁମକୁ ସେହିପରି ବୁଝିବା ଦରକାର 
ପଡୁଛି। 

¬ “ବଲାରାମ ! 
ରାଜ- ବେଶବାସର କାରଣ ? ” 

— ତମେ ଏପରି ବେଶ ବାନ୍ଧିବାର ବା କାରଣ 
କଣ ? 

— “ତୁମେ ଜାଣ, ବୁଲାରାମ, ମୁଁ କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନର 
ଉତ୍ତର ଦିଏ ନାହିଁ। 

¬ “ମୁଁ ମଧ୍ୟ ତାହାହିଁ କରେ; ତୁମେ ମନେରଖ। 

— “ମୋ ନାଁ ଆଉ କିଛି ନୁହେ, ମୁଁ ମଧୂବନ। 
ଜାଣ — ବୁଲାରାମ ! 


ତୁମର ଏପରି 


୩୫୫ 


““ବଲାରାମ ମୁଁ ନୁହେ, ମଧୁବନ ! 

= “ମୋ ଘରେ ବର୍ରମାନ ମୁଁ । ତୂମେ ଏଠାକୁ 
ଆସିବାକୁ ଅଧ୍କାର କିଏ ଦେଲା ? 

— “ମୋ ଘରେ ମଯ ମୁଁ ଅଛି, ତୃମେ କି ଏହା 
ଜାଣିନାହଁ ? ” ' 

¬ “ସାବଧାନ, ଏ ଥଟ୍ଟା ପରିହାସର ବେଳ 
ନୂହେ। ଦେଖ, ମେ। ହାତରେ ଏ ଯେ ଅସ୍ତ୍ର ଅଛି . . . 

¬ “ମୁଁ ବୋକା ନୁହେ; ବୋକା ତୂମେ। ମୋତେ 
ଏ ଅପମାନ ଦେବାର ଶାସ୍ତି ତୁମକୁ ଭୋଗିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ। ` 

— “ତୁମେ ମନେରଖ, ବର୍ବର, ମୁଁ ବର୍ଭମାନ 
ଗଜପତିଙ୍କ ସେନାପତି; ଏକ ସହସ୍ର ସୈନିକ ମୋ 
ଆଙ୍ଗୁଳି ଅଗରେ ପରିଚାଳିତ। 

— “ମୋତେ ଜାଣିରଖ, ମୁଁ ଖୋରଧାର ଜଣେ 
ସାମନ୍ତରାଜା। 

— “ଚୂମେ କାହା ସଙ୍ଗେ ଥଟ୍ଟା କରୁଛ ଜାଣ ? 

— “ଯେ ତୂମକ୍ର ଫାଶିଦଣ୍ଡ ଦେଇପାରିବ ତା 
ସଙ୍ଗେ ଖେଳ ଖେଳିବା ଉଚିତ ମନେକରୂଛ ନା କଣ ? 

¬ “ପ୍ରାଗଳ ହୋଇଛ ? ମୋ ନାଁ ସାମନ୍ତ 
ମଧୁବନ, ଏକ ସହସ୍ର ସୈ ନିକଙ୍କ ସେନାପତି। 

¬ “ମୁଁ କହଡ଼ିଗଡ଼ର ରାଜା; ପାଞ୍ଚ ସହସ୍ତ ପ୍ରଜାଙ୍କ 
ଦଣ୍ଡ ଧର ! 

ଏକଥା ଶୁଣି ମଧୁବନ ତାଛିଲ୍ୟଭାବରେ ହସିଦେଇ 
କହିଲେ — “ରାଜା ! ବେଶ୍‌ ତ, ଅଙ୍ଗଲତାର ମନ- 
ନେଇ ରାଜା ହେବାକ୍ର ଇଚ୍ଛା ବଳିଛି, ବୋକା ! 

ଏହିପରି ସମୟରେ ଦୁଆରଟା ଫିଟିଗଲା। ଭୀମ 
ରାଉତ ସେଠାରେ ପ୍ରବେଶକରି, ରାଜା — ରାଜା — 
ଦୁହେଁ ବର୍ଗମାନ ରାଜା” ¬ କହି ଦୁହିଁଙ୍କୁ ନମସ୍କାର 
ହେଲା। ତା ପଛେ ପଛେ ଆଉ ଜଣେ କିଏ ବୁଲାରାମକୁ 
ନମସ୍କାର ହୋଇ ଜଣାଇଲା ¬ ‹ ଂହଜୂର ! ଛାମୁରୁ ଡକ- 
ରାହୋଇଛି। 


( ଅଣଚାଶ ) 


ଦିନ ଦୁଇଟା ମଧ୍ୟରେ ବୂୁଲାରାମର ଭାଗ୍ୟଯଚକ୍ର 
ଯେପରି ଭାବରେ ବୁଲିପଡ଼ିଲା, ସୃଷ୍ଟି ଆରମ୍ଭରୁ ଜଗତ୍‌ରେ 
ସେପରି କାହାର ଘଟିନଥ୍‌ଲା। କାଲି ଦାଣ୍ଡର ଭିକାରି 
ଆଜି ଗଜପତିଙ୍କ ସାମନ୍ତ ରାଜା ! କାଲି ଦାଶ୍ଡର ନାଟୁଆ, 
ଆଜି ପୂଣି ସାମନ୍ତ-ସଭାର ସଭ୍ଯ ! ଏ କଥା ବ୍ଲଲାରାମ 
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୩୫୬ 


ତ ବୁଲାରାମ, ନିଜେ ଗଜପତି ମଧ୍ଯ କଳ୍ପନା କରିନଥୁ୍‌ଲେ। 
ଯେତେବେଳେ ଚାରିଘୋଡ଼ାଲଗା ଗାଡ଼ିରେ, ସୈନ୍ଯ 
ସେନାପତିଙ୍କ ସହିତ ନାନା ବାଦ୍ଯବାଜଣା ପଟୁଆର 
ଭିତରେ ବୁଲାରାମ ରାଜବେଶରେ ଯାଇ ଦରବାର 
ଦୂଆର ମୁହଁରେ ହାଜର ହେଲା, ଚାରିଆଡ଼ୁ ଜୟଧ୍ବନି 
ଶୁଣାଗଲା। ପ୍ରହରୀମାନେ ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇ କରପତ୍ର 
ଯୋଡ଼ି ଠିଆହେଲେ। ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସି ହାତ ଧରି ସମ୍ମାନ 
ଦେଖାଇଲେ । ଦେବାନ ରାଜାଙ୍କ ପ୍ରତିନିଧ୍୍‌ରୂପେ ନିଜର 
ପରିଚୟ ଦେଇ ଅଭ୍ୟର୍ଥନାକଲେ। 

ପଠାଣ ଆକ୍ରମଣର ଖବର ପାଇ ଖୋରଧା 
ତାତିଉଠିଛି। ସୈନ୍ଯସାମନ୍ତଙ୍କର ଯୋଗାଡ଼ ଚାଲିଛି; 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଦରବାର ବସିଛି। ଦରବାର ଘର ଭିତରଟା 
ସୁନ୍ଦରରୂପେ ସଜାଯାଇଛି। ନିଜନିଜର କୁଳ-ଗୌରବ 
ଦେଖାଇ, ବେଶବାସ ସାଜି ସାମନ୍ତମାନେ ଯେଝା 
ଯୋଗ୍ୟ ଆସନରେ ଆସି ବସିଛନ୍ତି। କୁହୃଡ଼ିଗଡ଼ର ରାଜା 
ବ୍ରଲାରାମ ଯାଇ ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ବସିପଡ଼ିଲା। 
ଚାରିଆଡ଼େ ଫିସ୍‌ଫାସ୍‌ ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା। କେହି କାହାକର 
କିଛି ପାଟିକରି କହିପାରିଲେ ନାହିଁ। କେବଳ ପରସ୍ପର 
ଭିତରେ କୌଣସି ଏକ ବିଷୟରେ ଗୁରୁତର ଆଲୋଚନା 
ଚାଲିଥ୍ଲା ପରି ଜଣାପଡଥ୍ଲା। 

ନରଣଗଡ଼ର ବାହିନୀପତି ସୋରଣଗଡ଼ର ବାଘ- 
ସିଂହ ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ — 

¬ “ଜାଣ ତୁମେ ଏ ସବୁ ରହସ୍ୟ ? ” 

¬ ' କି ରହସ୍ୟ ? 

— ' ‘ନବରଙ୍ିଂଆ ବୁଲାରାମ କଥା। 

— “ବଲାରାମ . . . କିଏ ? 

— “ଯେ ଗାଁ ଗାଁ ବୁଲି ନାଟଦେଖାଉଥୁଲା।' 

¬ ` ହଁ, ସେ କ'ଣ ହେଲା ? 

— “ସେ ଏବେ ରାଜା ହେଲା ? 

— “ସେ ରାଜା ହେଲା ? ତୁମେ ପାଗଳ ନା 
କ'ଣ ? ଦେଖୁଛି, ତୁମେ ଜଣେ ନବରଙ୍ଗିଆ । 

— “ମୁଁ ନବରଙ୍ଗିଆ ନୁହେଁ, ବାଘସିଂହ ! ଯାହା 
କହୁଛି ଠିକ୍‌ କଥା. ତୁମେ କୁହୃଡ଼ିଗଡ଼ର ରାଜା 
ଚମ୍ପତିରାୟଙ୍କ ଜାଣ ? 

¬ 'ଜାଶେ, ସେ ତ ମୋର ବନ୍ଧୁ ଥ୍‌ଲେ। 

= “ସେ ପଠାଣ ଯୁଦ୍ଧରେ ଲଢ଼ିବାବେଳେ ଥରେ 
ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ତରେ ଦେଶାନ୍ତରହେଲେ . . .”” 

¬ “'ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ରରେ ? ନା, ତା” ନୁହେଁ; ରାଜ- 
ଦ୍ରୋହରେ। 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


— “ତୁମେ ଭୂଲ୍‌ ବୁଝିଛ ବାଘସିଂହ, ତାଙ୍କ ପରି 
ରାଜଭକ୍ତ ଆମ ଭିତରେ କିଏ ନଥ୍‌ବେ। ତେବେ . . .' 

— “ବାଡ଼ ସେ କଥା । ସେ ରାଜଦ୍ରୋହୀ ହୂଅନ୍ତୁ 
ବା ରାଜଭକ୍ତ ହୁଅନ୍ତୁ ସେ ତ ମରିଛନ୍ତି। ମୁଁ ସବୁ 
ଜାଣେ; ବନ୍ଧୁ ମୋର ହତାଶ ଭାବରେ ମରିଛନ୍ତି। 

— ଆଚୁ।, ତୁମେ ଜାଣ, ସେ ଘୁମୁସରରେ 
ଥ୍ବାବେଳେ ବିଭାହୋଇଥ୍‌ଲେ ? 

— “ବୁ, ଜାଶେ! 

— “ “ସେହିଠାରେ ତାଙ୍କର ଏକ ପୁଅ ହୋଇଥଲା, 


ଏ କଥା ଜାଣ ? 


¬ “ ପୁଅଟିଏ ଥଲା, କିନୁ ସେ ତ ମରିଯାଇଛି। 

¬ ନା, ସେ ଜିଇଛି। 

— “ ଜିଇଛି ? ଅସମ୍ଭବ ! 

= “ନା, ତୁମେ ଭୂଲ ଖବର ପାଇଛ। 

— ‘ତାହାହେଲେ ସେହି ତ କୁହୁଡ଼ିଗଡ଼ର ରାଜା 
ହେବ। ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରଥମ ପୁଅର ପ୍ରକୃତ ସନ୍ଧାନ ନାହିଁ! 

¬ “ହେବ କ'ଣ ? ରାଜା ହୋଇସାରିଲାଣି। 

— “ହୋଇସାରିଲାଣି ? ” 

— “ଏହି ପଛକୁ ବୁଲି ଦେଖ, ଶିଶୁପାଳର 
ଦକ୍ଷିଣକବାଟଙ୍କ ପାଖେ ଯେ ବସିଛନ୍ତି, ସେହି ହେଉଛନ୍ତି 
କରହୁଡ଼ିର ରାଜା . . . ` 

¬ “ଆଜି ସକାଳେ ସେ ଗଜପତିଙ୍କଠାରୁ ସନନ୍ଦ 
ପାଇସାରିଛନ୍ତି। 

ଏହି କଥାବାର୍ଜା। ଏପରି ଚାଲିଥ୍୍‌ଲା ଯେ; ପାଖର 
ଦଶ-ପାଞ୍ଚ ଜଣ ସାମନ୍ତ ପରିଷ୍କାର ଶୁଣିପାରୂଥ୍‌ଲେ। 
ଶେଷ ପଦକ ଶୁଣି ସମସ୍ତେ ପଛକୁ ବୁଲି ଚାହିଁଲେ। 
ବୁଲାରାମ ଟିକିଏ ଅବନତ ବଦନରେ ବସି କ'ଣ 
ଭାବୁଥ୍ଲା। ମୁଣ୍ଡର ବାଳଗୁଡ଼ାକ ମୁହଁ ଉପରେ ପଡ଼ି 
ମୁହଁର ଅସୁନ୍ଦରତାକୁ ଟିକିଏ ଲୁଚାଇଦେଇଥ୍‌ୁଲା | 

ସମସ୍ତେ ଚାହିଁଲେ; ମାତ୍ର କେହି କିଛି ତାକୁ 
ପଚାରିଲେ ନାହିଁ। କେବଳ ବୃୁଲାରାମ', “କୁହୁଡ଼ିଗଡ଼' , 
‘ମଧୂ ପଣ୍ଡା ଚଟିଘର”, “ଘୁମୁସର ଜଙ୍ଗଲ”, ପିଲା- 
ବ୍ୟବସାୟୀଦଳ', “ରାଜଦ୍ରୋହୀ”, ‘ଭୀମ ରାଉତ”, 
‘ସିଂହେଶ୍ବରଙ୍କ ମଠ”, ‘ଭଗତଦାସ”'- ଏହିପରି 
କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଶବ୍ଦ ଫିସ୍‌ଫାସ୍‌ ଧ୍ବନି ଶୁଣାଯାଉଥ୍‌ଲା। 

(ପଚାଶ ) 


ଦରବାର ଆରମ୍ଭହେଲା। ବଢକ୍ଧି ବ୍ରକଜେନ୍ଦ୍ୁମୋହନ 
ବୀରବର ସାମନ୍ତମହାପାତ୍ର ଉଠି ସାମନ୍ତମାନଙ୍କ ଆଗରେ 
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ରାଜଦ୍ରୋହୀ 


କହିଲେ — “ ‘ଗଜପତିଙ୍କ ବିଶ୍ଵସ୍ତ ରାଜଭକ୍ତ ସାମନ୍ତଗଣ ! 
ଆଜି ଦେଶ ଓ ଜାତିର ଘୋର ଦୁହିନ; ଶତ୍ରୁ ଆସି 
ଦ୍ରଆରମୁହରେ। ନୀଳାଚଳନାଅଥ ଆଜି ମ୍ବେଚୁ ହାତରେ 
ପଡ଼ିବା ଉପରେ। ରାଜ୍ୟରେ ଆଜି ହାହାକାର ! 
ପ୍ରଜାଙ୍କର ଭବିଷ୍ୟତ କ'ଣ ହେବ କହିହେଉ ନାହିଁ 
ଉପଯୁଭ୍ତ ଶାସ୍ତି ଦେବାପାଇଁ, ଜାତିକୁ ବିପଦମୁହଁରୁ ରକ୍ଷା 
କରିବାପାଇଁ ଗଜପତି- ପତାକାକୁ ପ୍ରତି ଦୁର୍ଗଶିଖରରେ 
ଫରଫର ଉଡ଼ାଇ ରଖିବା ପାଇଁ ଆଜି ବୀର ଦରକାର ! 
ଖୋରଧାର କଙ୍କରିଳ ଭୂଇଁ ଉପରେ ରକ୍ତସ୍ରୋତ ବହିବ, 
ଏ ବିଲ-ପ୍ରାନ୍ତରରେ ନରଂ-କଙ୍କାଳ ଗଡ଼ିବ- ଏହା 
ଦେଖିବା ପାଇଁ ହୃଦୟ ଦରକାର !! ଗଜପତି-ଜାତିର 
ପୂର୍ବଂ ଗୌରବ ଫେରାଇ ଆଣିବା ପାଇଁ, ବିଦେଶୀ 
ବୈରୀକୁ ପାଦରେ ଦଳିଦେବାପାଇଁ ଆଜି କଠୋର 
ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଦରକାର |! ବୀରଗଣ, ସାମନ୍ତଗଣ, ଆଜି ଉଠ, 
ଆଜି ଜାଗ୍ରତ ହୃଅ। 

ଏହାପରେ ବକ୍ରି ତାଙ୍କର ବିଶାଳ ଆୟତ:ଂ- 
ଲୋଚୃନଯୁଗଳ ଚାରିଆଡ଼କୁ ବୁଲାଇଦେଇ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ସମ୍ମତି ପାଇବା ପାଇଁ ପୂଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ ¬ 
““ପଞ୍ଚଗଡ଼ର ମହାମାନ୍ୟ ରଘୁନାଥ ପାହାଡ଼ସିଂହ ! 
ଆପଣଙ୍କ ବଂଶର ରକ୍ତରେ ଦିନେ ଗଡ଼ପ୍ରାନ୍ତର ରକ୍ତାକ୍ତ 
ହୋଇଉଠିଥ୍ଲା . . .” 

ଉତ୍ତର ମିଳିଲା — ˆ ଆଜି ସେ ବଂଶର ବଂଶଧର 
ସେଥ୍ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତ । 

¬ ““ମଧୂଗଡ଼ର ବୀରବର ଉତ୍ତରକବାଟ ! 
ଆପଣଙ୍କ ବଂଶର ମହାବୀର ଶତୁ ହାତରେ ବନ୍ଦୀ ହୋଇ 
ମଧ୍ଯ ବଶ୍ୟତା ସ୍ଵୀକାର କରିନଥ୍‌ଲେ; ବୁକୁରେ ଛୁରାମାରି 
ମରିଥ୍‌ଲେ . . .! 

ଉତ୍ତର ଶ୍ରଭିଲା ¬ “ଆଜି ଏ ହାତରେ ମଧ୍ଯ 
ମୋର ଛୁରା ଅଛି। 

— ““ ବୋଲଗଡ଼ର ବିଜୟୀ ଜହଲ ସିଂହ ! 
ଆପଣଙ୍କ ବଂଶର ମହାବୀର ରଣଭୂମିରେ ଏକା- 
ଦିନକରେ ଦୁଇ ହଜାର ଶତୁଙ୍କ ଶିର କାଟି- 
ଦେଇଥ୍୍‌ଲେ . . . ! 

ଉତ୍ତର ଆସିଲା - “ଆଜି ମଧ୍ଯ ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ 
ପ୍ରସ୍ତୃତ ରହିଛି! ' 

— ମନ୍ଦାରୁଣୀର ବୀରବର ମନ୍ଦରଧର ! ଥରେ 
କପିଶା କୂଳରେ ଆପଣଙ୍କ ପୂର୍ବପୁରୁଷ ଏକ ଦୌଡ଼ରେ 
ଶତୃର ଦୁର୍ଭେଦ୍ୟ ବ୍ୟୁହ ଭେଦକରିପାରିଥ୍‌ଲେ . . . ` 


ଉତ୍ତର ଶୁଭିଲା ¬ “ଶତ ଶତ ବ୍ଯୁହଭେଦ, 
କନ୍ମଭୂମିର ମହତ୍ତ୍ର ରକ୍ଷା ପାଇଁ ସେଦି ବଂଶର ଯୁବକ 
ଆଜି ପଛାଇବ ନାହିଁ! 

¬ ଅଟ୍ଛୀର ଅଟଳ ସିଂହ! ଥରେ କୃଷ୍ଣା 
ନଦୀକୂଳରେ ଆପଣଙ୍କ ବଂଶର ବୀର ବାହାମନୀ ସଙ୍ଗେ 
ଲଢ଼ି ପତାକା ଟେକିରଖିଥ୍‌ଲେ . . . 

ବଜ୍ରସ୍ପରରେ ଶବ୍ଦ ଆସିଲା - “ ଖୋରଧାର 
ଗୌରବ-ପତାକାକୁ ଟେକି ଧରିବା ପାଇଁ ଏ 
ବୁଦ୍ଧ-ବାହୁରେ ଆହରି ପଚିଶି ବର୍ଷ ପାଇଁ ଶକ୍ତି ସଞ୍ଚତ 
ହୋଇ ରହିଛି ! 

¬ ' 'ବାଣପୂରର ସୁନ୍ଦରରାୟ ! ଦିନେ ସୁନାଗଡ଼ର 
ଗୌରବରକ୍ଷା ପାଇଁ ଆପଣଙ୍କ ବଂଶର ଜଣେ କିଶୋର 
ବୀର ଛାତିକି ଶତୁ ଆଗରେ ଦେଖାଇଥ୍‌ଲେ ¦! ସେ 
କଥା ଭାବିପାର . . . ! 

ଶଦ୍ଦ ହେଲା ¬ “ ସେହି ଭୂମିର ଏ ବୀର ସେହିପରି 
ଛାତି ଧରି ଏବେ ମଧ୍ଯ ଶତୁ ଆଗରେ ଠିଆହୋଇପାରିବ 
ବୋଲି ଗର୍ବର ସହିତ କହିପାରେ ! 

¬ ““କହଡ଼ି ଗଡ଼ର ଚମ୍ପତିରାୟ ! ଚିଲିକା କୂଳରେ 
ଦିନେ ତୁମରି ପତାକା ଫରଫର ଉଡ଼ି ବିଦେଶୀ ଜାହାଜକୁ 
ଅଟକାଇ ରଖିଥୁଲା . . . 

ଏତିକିବେଳେ ଧୀର ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ସ୍ଵର 
ଉଠିଲା ¬ “ନା ନା, ରାଜକୂୁଳ ଅକୃତଜ୍ଞଃ ରାଜ ଶକ୍ତି 
ଅନ୍ଧ! 

ସମସ୍ତେ ବୃଲି ଚାହିଁଲେ। ଗଜପତିଙ୍କ ଦରବାର 
ଭିତରେ ଏପରି ସାହସ କାହାର ? 

ମୁହୂର୍ରଗେ କାଳ ଦରବାର ନିସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇଗଲା। 
ବକ୍ରି ତାଙ୍କର ବକ୍ତବ୍ଯ ଶେଷକରି ଆସନରେ ବସି- 
ପଡ଼ିଲେ; ମାତ୍ର ଦରବାରର ଗମ୍ଭୀରତା ଭାଜିଲାନାହିଁ। 

କାହା ମନରେ ରାଗ, କାହା ମନରେ ଘୃଣା, 
କାହା ମନରେ ବିରଭ୍ତି ଆସିଲା। ଜଣେ କିଏ ବୁଲାରାମ 
ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ପଚାରିଲେ — “ କିଏ ତୁମେ ? ତୁମେ 
ଏଠାକୁ କିପରି ଆସିଲ ? ” 

ବ୍ୂଲାରାମ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ — 
“ମୁଁ... ସମାଜର ଆବର୍ଜନା ଭିତରୁ ହଠାତ୍‌ 
ବାହାରିପଡ଼ି ଏହି ଗୌରବମୟ ସିଂହାସନ ପାଖକୁ 
ଆସିଛି !' ' ତା'ପରେ ସେ ଦୃଇ ହାତକୁ ଯୋଡ଼ି କହିଲା — 
““ସରାମନ୍ତଗଣ ! ମୁଁ ନିତାନ୍ତ ଘୃଣ୍ୟ, ଅବହେଳିତ ଜୀବ। 
ମୋତେଜାଣିବା, ମୋର ପରିଚୟ ପାଇବା ଆପଣ- 
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ମାନଙ୍କର ଆଦୌ ଦରକାର ନ ଥୁଲା। ମାଂ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ 
ଆଶୀର୍ବାଦରୁ ଆପଣମାନେ ଗୌରବ ପାଇଛନ୍ତି, ଉଚ୍ଚ 
ଆସନ ପାଇଛନ୍ତିଃ ତେଣୁ ଆପଣମାନଙ୍କ ଉପରେ ଆଉ 
ଚଳେ କ'ଣ ଅଛି, ଆପଣମାନେ ଜାଣିପାରୁ ନାହାନ୍ତି 
ମୁଁ ନିଚାନ୍ତ ତଳୁ, ତଚୂ କାହିଁକି, ପାଚାଳରୁ ଉଠିଆସି 
ଏଠି ପହଞ୍୍ଛି। ତେଣୁ ଆପଣମାନଙ୍କୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଛି। 

“ଜ୍ବନର କେଉଁଠାରୁ ମୋ କଥା ଆରମ୍ଭ 
କରିବି ? ମୋ କଥା ଶୁଣିଲେ, ଭୟକରିବେ . . . ବିଚଳିତ 
ହେବେ। ମୁଁ ବୁଲା ଭିକାରି। ଦୁଇ ଦିନ ହେଲା ଆପଣଙ୍କ 
ଭିତରୁ କିଏ କିଏ ମୋତେ କୁହୁଡ଼ିର ରାଜା ବୋଲି 
ଡାକୂଛନ୍ତି। କିନ୍ଧ ମୋର ପ୍ରକୃତ ନାଁ ବୁଲାରାମ — 
ଦରିଦ୍ୂଚାର ଏକ ନିଦର୍ଶନ। ମୋ'ରି ଭାଗ୍ୟ ଉପରେ 
ଚଢ଼ି ଏ ଦେଶର କେହି କେହି ବଡ଼ହୋଇଛନ୍ତି। ଗଜପତି 
ଦେଶରେ ଏହାହିଁ ବୁଝାମଣା କରିଛନ୍ତି। ଏହି ହେଉଛି 
ମୋ ଜୀବନର ମୋଟାମୋଟି ଇତିହାସ । 

ମୋର ପିତାଙ୍କୁ ଆପଣମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଅନେକେ 
ଜାଣିଥ୍‌ବେ; କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଜାଣେନାହିଁ। ସେ ରାଜଦ୍ରୋହୀ 
ବୋଲି ନିର୍ବାସିତ ହୋଇଥ୍‌ବାବେଳେ ମୁଁ ଜନ୍ମହେଲି। 
ଦେଶପାଇଁ ରକ୍ତ ଦେବାକୁ ଯାଇ ସେ ନିର୍ବାସିତହେଲେ। 
ସେହି ଦୋଷରୁ ମୋତେ ନେଇ ସମାଜର ଆବର୍ଜନା 
ଭିଚରେ ଫିଙ୍ଗିଦିଆଗଲା। ମୁଁ ଏବେ ସେହି ଆବର୍ଜନା 
ଭିତରୁ ନିରାଟ ସତ୍ଯକଥା କାଢ଼ିଆଣି ଆପଣମାନଙ୍କ 
ଆଗେ ଥୋଇବାକୁ ଯାଉଛି। ମୁଁ କେବଳ ଜାଣିନାହିଁ, 
ଦାଡ଼େ ହାଡ଼େ ଅନୁଭବ କରିଛି। ଦୁଃଖ ଦ୍ରର୍ଦଶା କେବଳ 
କଥାରେ ନାହିଁ, ତାଢା ବାସ୍ତବିକ ଏ ସଂସାରରେ ଅଛି। 
ଆପଣମାନେ ସୁଖୀ; କିନ୍ତ ମୁଁ ଦରିଦ୍ରତା ଭିତରେ ବଢ଼ିଛି। 
ଜାଡ଼ ମୋତେ ଜଡ଼ କରି ଦେଇଛି; କ୍ଷୁଧା ମୋତେ 
ଦଂଶନ କରିଛି, ଘ୍ଣା ମୋତେ ଆଘାତ କରିଛି ! 

“ “ଜୀବନର ଗୋଟଏ ମାତ୍ର ରାତି ¬ ସେ କଥା 
ମୋର ମନେପଡୂଛି। ସେହି ଭୟଙ୍କର ଝଞ୍ଜାରାତିରେ 
ଗୋଟିଏ ଅନାଥ ବାଳକ ସଂସାରର ଅନ୍ଧକାରମୟ ଗହୁର 
ଭିତରକୁ ଫିଙ୍ଗାହେଲା। ସେହି ଅନ୍ଧକାରକ୍ୂ ଆପଣମାନେ 
ସମାଜ ବୋଲି କହୁଛନ୍ତି। ମୁଁ ସେହି ଭୀଷଣ ସମାଜ 
ଭିତରେ ପଡ଼ି କେତେ କଥା ଦେଖିଲି । ସେଠାରେ କ୍ଷୁଧା 
ଖାଇବାକ୍ର ନ ପାଇ ମରିଛି, ଅନାଥ୍‌ନୀ ଆଶ୍ରୟ ନ 
ପାଇ ପଡ଼ିଛି, ସାଧୂୁକୁ ଲୋକେ ପାଗଳ ବୋଲି କହୁଛନ୍ତି. 
ରାଜଦ୍ରୋହୀକୁ ସାଧୂ ବୋଲି ପ୍ରଶଂସା କରୁୂଛନ୍ତି। 

ଏହି କରୁଣ କାହାଣୀ ଶୁଣି ଦରବାର ଭିତରେ 
ଚହଳପଡ଼ିଗଇା ¦ 
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ବୁଲାରାମ ପୁଣି କହିଲା — “ଆପଣମାନେ ନିଜ 
ନିଜକୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ନ୍ୟାୟର, ବୀରତ୍ସର ଦେବତା 
ବୋଲି ମନେକରିନେଇଛନ୍ତି, ତେଣୁ ସଂସାରର ରହସ୍ଯ 
ବୃଝିପାରୂନାହାନ୍ତି। ଆପଣମାନଙ୍କ ଭିଚରୁ ଅନେକ ପିତା 
ପୂତ୍ର ଭାଇ ଭାଇ ରୂପେ ଅଛନ୍ତି। ଏ ହୃଦୟରେ କି 
ସଂସାରର ଛାୟା ପଡ଼ିନାହିଁ? ଏ ସଂସାର ଦାରିଦ୍ର୍ୟର 
ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଘଣା। ଏଠାରେ ଦରିଦ୍ର ଅବହେଳିତ, 
ଲାଞ୍ଚିତ ପ୍ରାଣ ପେଷାଯାଉଛନ୍ତି୨ ଆଉ ଯେ ଧନୀ, 
କଳକୌଶଳରେ ସେ ମାନ ଗୌରବ ପାଇଛନ୍ତି 
ସେହିମାନେ «ଣା ପେଷ୍ୁଛନ୍ତି। ମୁଁ ଗୋଟିଏ ପେଷିତ 
ଜୀବ। ଗଜପତି ମୋତେ ବିକାଇଦେଲେ, ଜଣେ ଦରିଡ଼ 
ମୋତେ ଆଶ୍ରୟ ଦେଇା, ଜଣେ ପାଗଳ ବଢ଼ା ମୋତେ 
ଆଶ୍ରୟ ଦେଲା ! ଆଉ ଧନୀ କ”ଣ କଲେ ? ରାଜଦ୍ରୋହୀ 
ରାଜଶକ୍ତି ପାଇଲା ! ରାଜଭକ୍ତର ପୁଅ ସଂସାର-ଘଣାରେ 
ପେଷିହେଲା। 

ବ୍ରଲାରାମର ଏ କଥାରେ ଅନେକେ ରାଗରେ 
ତାତିଉଠିଲେ। କିଏ କହିଲା ¬ “ଏ ପାଗଳଟାକୁ 
ରାଜଦରବାର ଭିତରୁ ବାହାର କରିଦିଅ।” କିଏ 
କହିଲା — ˆ 'ରାଜଦ୍ୋହୀର ପୁଅ ରାଜଦ୍ରୋହୀ ନ ହେବ 
ତ କ'ଣ ହେବ ?”” ତା'ର ମୂଖଭଙ୍ଗୀ ଦେଖି ସମସ୍ତେ 
ହସିଉଠିଲେ। 

ବୁଲାରାମ ସେ ହସ ଦେଖି କହିଲା — “ହସୁଛ ? 
ହସ ! ମୋର ଏ ମୁଖଭଙ୍ଗୀରେ ମାନବର ଅତ୍ଯାଚାର 
ମିଶିରହିଛି, ରାଜାର ଅନୀତି ଘୋଡ଼ାଇ ହୋଇ ରହିଛି, 
ପ୍ରଜାର ଯାତନା ପୂରିରହିଛିଃ ଆଉ ପତିତ ଲାଞ୍ଚିତର 
କରୁଣ ଭାବ ପ୍ରଛନ୍ନ ଭାବରେ ଅଛି ! 

““ସାମନ୍ତଗଣ! ନରପତିଗଣ! ଆପଣମାନେ 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଛଳନାର ଅବତାର। ଆପଣମାନଙ୍କ 
ଯୋଗୁଁ ଦେଶର ଅଧଃପତନ ହେବ; ଦେଶର ସକଳ 
ଗୌରବ ଲୁପ୍ତ ହେବ। ଯେ ଦେଶରେ ରାଜଭକ୍ତ ରାଜ- 
ଦ୍ରୋହୀ ହୁଏ, ଆପଣମାନେ ସେ ଦେଶର ସାମନ୍ତ ତ ? 

ଚାରିଆଡ଼େ ଉତ୍ତେଜନା ସୃଷ୍ଟିହେଲା, ବ୍ଲାରାମ 
ପ୍ରତି କିଏ କେତେ ପ୍ରକାର ବାକ୍ୟବାଣ ପ୍ରୟୋଗ କଲେ; 
ବୁଲାରାମର କିନ୍ଧୁ କାହା କଥା ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ନାହିଁ। ସେ 
ଏକଧ୍ଯାନରେ ଜୀବନର ଅତୀତ ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକ କହିଯିବ 
ବୋଲି ଧ୍ଯାନମଗ୍ନ ଭାବରେ ଭାବୁଛି। ପର ମୁହୁର୍ଗରେ 
ତା'ର ଚେତା ଆସିଲାବେଳକୁ ସେ ଦେଖିଲା, ଦରବାର 
ଭାଜିଛି ¬ ସାମନ୍ତମଣ ଯେଝା ଘରକୁ ଚାଲିଛନ୍ତି। 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ରାଜଡ୍ରୋହୀ ୩୫୯ 


(ଏକାବନ) ଏ ସଂସାରରେ ମୋର ଇତିହାସ କହିପାରେ ¦ ମୁଁ ବାହାର 


କଥା ବିଶ୍ପାସ କରିବି ନା ମୋର ସ୍ଵର୍ଗୀୟା ଚନନୀଙ୍କ 
କଥା ବିଶ୍ବାସ କରିବି? କୁହୁଡ଼ିଗଡ଼ର ବୀରବର 
ଦୂର୍ଜୟମାନଙ୍କ ବୀରରକ୍ତ ଏହି ବ୍ରକୂତଳେ ବହୁଛି ନା 
ନାହିଁ, ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖାଯାଉ। ଦ୍ରର୍ଜୟମାନ ଯୁଦ୍ଧ 
କଲେ, ଆପଣମାନେ ଜାଣନ୍ତି। ଦୁର୍ଜୟମାନଙ୍କ ନାମରେ 
ରାଜଡ୍ରୋହ ଅଭିଯୋଗ ଆସିଲା, ସେକଥା ଶୁଣିଥ୍ବେ। 
ସେ ନିର୍ବାସିତ ହେଲେ, ସେକଥା ଜାଣନ୍ତି। ମାତ୍ର ଜାଣନ୍ତି 
ନାହିଁ ଗୋଟିଏ କଥା; ସେହି କଥାଟି ହେଉଛି 
ଦୁର୍ଚୟମାନଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଇତିହାସ । 

କହିଲାବେଳେ ମଧୂବନର ଆଖିରୁ ଅଗ୍ନି ବାହାରିଲା 
ପରି ଜଣାପଡୁଥ୍ଲା। ସେ ଟିକିଏ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହୋଇ ପୂଣି 
କହିଲେ — “ଜନନୀ ମୋର ଦାସୀ ହୋଇ ଶେଷରେ 
ଏହି ଗଡ଼ରେ ପ୍ରାଣ ବିସର୍ଜ୍ଚନ କଲେ। ଏହି ମଧୁବନ 
ତାଙ୍କରି କୁମର — ବୀର ଦୁର୍ଜୟମାନଙ୍କ ନ୍ୟାୟସଙ୍ଗତ 
ପୃତ୍ର। ମୃତ୍ୟୁଶଯ୍ୟାରେ ମାଆ ମୋତେ ଏ କଥା 
କହିଯାଇଛନ୍ତି। ଏ କଥା ଆଉ କିଏ ବିଶ୍ବାସ କରୁ ନ 
କରୁ, ମୁଁ ଏ ବିଷୟରେ ଅଟଳ, ଅଚଳ।' 

ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି ଶ୍ରୋଚାଗଣ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ। 
ବୁଲାରାମ ଏହା ଶୁଣି ଆଉ ସ୍ଥିର ହୋଇ ରହିପାରିଲା 
ନାହିଁ। ହଠାତ୍‌ ସେମାନଙ୍କ ଆଗକୁ ଯାଇ କହିଲା — 
କି ବିଚାର ଚାଲିଛି ? 

ବୁଲାରାମକୁ ହଠାତ୍‌ ଦେଖିବାକୁ ପାଇ ମଧୂବନ 
ପ୍ରଥମେ ଥଙ୍ଗଥଙ୍ଗ ହୋଇଗଲେ। ତା' ପରେ ରାଗରେ 
ଓଠକୁ ଓଠ କାମୁଡ଼ି କହିଲେ — ‘ଆପଣମାନେ ଶୁଣନ୍ତୁ, 
ସେ ମୋର ଭାଇ ବୋଲି ଦାବି କରିଛି। ସମାନ ସମାନ 
ସଙ୍ଗେ ଲଢ଼େଇ ହୁଏ। କାଲି ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ପୂର୍ବରୁ ଏହି 
ଭିକାରିଟା ସଙ୍ଗେ ମୋର ଲଢ଼େଇ ହେବ। ସେହିଠାରେ 
କୁହୃଡ଼ିଗଡ଼ର ସ୍ଵତ୍ାସ୍ଵତ୍ଵ କଥା ଠିକ୍‌କରାଯିବ। ପଠାଣ 
ସମରରେ ପ୍ରାଣ ଦେବାକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ମୋତେ ଆଗ 
ମୋର ଦାବି ପାଇଁ ପ୍ରାଣ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ କରିବାକ୍ର ପଡ଼ିବ। 

ବୁଲାରାମ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ମଧୂବନ 
ହଠାତ୍‌ ବୁଲିପଡ଼ି ବାହାରିଗଲେ। ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ 
ଅନ୍ୟ ସାମନ୍ତମାନେ ପରସ୍ପର ମୁହଁ ଚୂର୍ଦାଚୁହିଁ ହୋଇ 
ଘରୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲେ । 


ବୁଲାରାମ ଶୁଣିଲା, ପାଖ ଘରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
ଲୋକଙ୍କର ପାଟି ଶୁଭୂଛି। କି ଘଟଣା, ଜାଣିବା ପାଇଁ 
ସେହି ଘରର ଦୁଆରମୁ୍ହକୁ ଯାଇ ସେ ଦେଖିଲା, ଚାରି 
ଛ'ଜଣ ସାମନ୍ତ ଏକ ପାଖରେ ଠିଆହୋଇଛନ୍ତି, 
ସେମାନଙ୍କ ଆଗରେ ସୈନିକ ପୋଷାକରେ ଜଣେ 
କୋଡ଼ିଏ-ପଟିଶ ବର୍ଷର ଯୁବକ ଠିଆହୋଇ କଂଣ 
କହିବାରେ ବ୍ଯସ୍ତ । ଦୁଆରେ ରହି ବ୍ରଲାରାମ ଶୁଣି- 
ପାରିଲା, ସେହି ଯୁବକ କହୁଛନ୍ତି ¬ “କାଲି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ଯେଉଁ ଲୋକଟା ବୁଲା ଭିକାରି ବେଶରେ ଖେଳ ଦେଖାଇ 
ବ୍ରଲୁଥୁଲା, ଆଜି ସକାଳେ ସେ ଆସି ଗଜପତିଙ୍କ 
ଦରବାର ସଭାରେ ଏପରି କହିବାଟା ନିତାନ୍ତ ଅପମାନର 
କଥା। ମୁଁ ଆପଣମାନଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ କରୁଛି, ଆପଣ- 
ମାନେ ଏଥ୍‌ର କିଛି ନା କିଛି ପ୍ରତିକାର କରନ୍ତୁ। ବୁଲା 
ଭିକାରିଟେ ଗଜପତିଙ୍କ ସାମନ୍ତ ଆସନରେ ବସିବାକୁ 
ଯଦି ଆପଣମାନେ ଉଚିତ ମନେ କରନ୍ତି, ସେଥ୍‌ରେ 
ମୋର କିଛି ଆପରି ନାହିଁ; କିନ୍ଧ ସେ ଯେ ଏପରି 
ରାଜଦ୍ରୋହ ପ୍ରଚାର କରିବ, ଏଥ୍‌ରେ ମୋର ଘୋର 
ଆପରଭି। ଥରେ ଦୁଇ ଥର ନୁହେଁ, ଶତ ଶତ ବାର 
ମୋର ଏ ଆପରି ଜଣାଉଛି; ଶତ ବାର ଏ ମୋର 
ପ୍ରତିବାଦ କରିଛି। ଦରବାରରେ ମୁଁ ନିଜେ ଉପସ୍ଥିତ 
ଥାଇ ସେ ଭିଜକାରିଟାର କଥା ଶୁଣିଛି; ତାହା ଶୁଣି 
ମୋ ହୃଦୟ ଜଳିଉଠିଛି। ମୋର ସେଠି ଅଧ୍କାର ଥଲେ 
ସେହିଠାରେ ସେ ରହିଯାଇଥାନ୍ତା। ଆଜି ଏତେବେଳେ 
ଆପଣଙ୍କୁ ଏଠାରେ ଅଟକାଇବାର କାରଣ ହେଉଛି, 
ଏ ବିଷୟରେ କି ବିଚାର କରିବାକୁ ହେବ, ଠିକ୍କରିବା। 
ଗଜ ପତିଙ୍କୁ ବିଶେଷରେ ଖୋରଧା ସିଂହାସନକୁ ଅପମାନ 
ଦେବାଦ୍ଧାରା ଆପଣମାନେ କ'ଣ ଅପମାନ ପାଉ- 
ନାହାନ୍ତି ୨ ଆପଣମାନେ ଏଥ୍‌ର ପ୍ରତିକାର କରନ୍ତୁ ବା 
ନ କରନ୍ତୁ, କାଲି ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ପୂର୍ବରୁ ଏ ଅପମାନର 
ପ୍ରତିକାର ମୋତେ କରିବାକୁ ହେବ। ଏହି ଶିର ତା'ର 
ପାଦତଳେ ଗଡ଼ାଇଦେବି ବା ତା'ର ଶିରକୂ ଏ ପାଦତଳେ 
ଦଳି ସଗର୍ବରେ ଠିଆହୋଇ ଗଜପତିଙ୍କ ଜୟଗାନକରିବି। 
କୂଳଗୋତ୍ରହୀନ ସେପରି ଗୋଟେ ଲୋକକୁ କୁହୁଡ଼ି 
ସିଂହାସନରେ ବସିବାର ମୁଁ ଦେଖିପାରିବି ନାହିଁ। 
ଆପଣମାନେ ଜାଣନ୍ତିନାହିଁ ଏ ମଧୁବନ କିଏ ? 
ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ସେହି ସ୍ଵର୍ଗତ ନରସିଂହ ଜାଣିଥ୍‌ବେ; ନ 
ହେଲେ ସଂସାରରେ ବର୍ରମାନ ଜାଣିଛି ମୁଁ। ମୁଁ ଏକମାତ୍ର 


(ବାଉନ ) 


ବୁଲାରାମର ମନର ଅବସ୍ଥା କ'ଣ, କିଏ କହିବ ? 
ଏ ମାନବଢଜ୍ଜାତି, ଏ ବିଶ୍ମଂସଂସାର ସବ୍ର ତା” ପକ୍ଷରେ 
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୩୬୦ 


ଅତି ରହସ୍ୟମୟ ହୋଇଉଠିଲା । ତା'ର ଆଉ ଭାବିବାର 
ଶ୍ତି ରହିଲା ନାହିଁ, କହିବାର ଅବକାଶ ରହିଲା ନାହିଁ। 
ଗୋଟାଏ କଥା ଭାବି ଭାବନା ଶେଷ ନ କରୁ ପୁଣି 
ଆସେ ଭାବନା — ସେ ବିଚିତ୍ର ଭାବନା, ସେ ଅତୁତ 
ସ୍ଵପ୍ନ ସେ ଅଶ୍ରତ କଳ୍ପନା ! ଓହୋ !! ସେ ମାନବ 
କି ପଶୁ, କି ଜଡ଼ ପଦାର୍ଥ ଜାଣିବା ତା' ପକ୍ଷରେ 
ଅସମ୍ଭବ ହୋଇପଡ଼ିଲା। 

କେତେବେଳେ କିପରି ଭାବରେ ସେ ରାଜ- 
ଉଆସକୁ ନିଆହେଲା, ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ। ସ୍ଵପ୍ନରୁ ଉଠିଲା 
ପରି ଆଖି ମଳି ମଳି ଦେଖିଲା, ସୁସଜିତ କୋଠରି 
ଭିତରେ ପଲଙ୍କ ଉପରେ ସେ ମୁହଁ ମାଡ଼ି ପଡ଼ିଛି। 
ଚମକି ଉଠି ତଳେ ଠିଆହେଲା। ଅନ୍ତରର ଲୁହଧାର 
ଆଖିବାଟେ ବାହାରକୁ ଆସିବାକୁ ପଥ ନ ପାଇ 
ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ଉଠିଲା। ସେ ଭାବିଲା¬ ମୁଁ କି 
ବୁଲାରାମ ? ଜୀବନରେ ତ ଏହା କେବେହେଲେ ଲୋଡ଼ି 
ନ ଥୁଲି ! ମଲ୍ନୀକୁ ଛାଡ଼ି ଆସିବି ବୋଲି କେବେହେଲେ 
ତ କନ୍ଚନା କରି ନ ଥୁଲି! କିଏ ଆଣିଲା ମୋତେ 
ଏଠାକୁ ? ମୋ ପ୍ରାଣର ମୋହ କିଏ ବଢ଼ାଇଲା ? ମଲ୍ଲୀ ! 
ମଲ୍ଲୀ !! —' 

ପୂଣି ସେ ମୁହଁ ପୋତିଦେଲା। ତା'ର ମୁଦ୍ରିତ 
ଲୋଚନଯୁଗଳ ଭିତରେ ମଲ୍ଲୀ ତା'ର ଯୌବନ ଢଳଢଳ 
ତନୂଟିକୁ ଖେଳାଇ ଖେଳାଇ ନାଚିଉଠିଲା। କେତେ- 
ବେଳେ ସେ ହସିଲା, କେତେବେଳେ ସେ ତା'ର ଦ୍ରଇ 
ବାହୃ ବିସ୍ତାର କରି ଆଲିଙ୍ଗନ କରିବାରେ ଲାଗିଲା, 
ପୂଣି ପର ମୁହୁର୍ରରେ ଆରକ୍ତ ଅଧର ବୁଲାରାମର 
ଗଣ୍ଡଦେଶରେ ବାଜି ଚମକାଇଦେଲା। ବୁଲାରାମ ମୁହଁ 
ଟେକି ଦେଖିଲା — ସେହି ମାୟାପୂରୀ, ସେହି ରାଜପୂରୀ, 
ସେହି ବିଳାସଭବନ ! 

ପାଗଳଙ୍କ ପରି ସେ ହଠାତ୍‌ ଠିଆହୋଇପଡ଼ିଲା। 
ଡାକିଲା — “ˆ ମଲ ! ” 

କେହି ଉତ୍ତର ଦେଲେ ନାହିଁ। 

ପୂଣି ଡାକିଲା ¬ “ ବାପା! 

ଉତ୍ତର ନାହିଁ। 

ତାକି ଡାକି ଦୁଆରମୁହଁରେ ପହଞ୍ଚଲା। 
ବିଚାରିଲା ¬ “ଆଉ ନୁହେଁ। ଏ ଦ୍ଇଦିନ ... ଦୁଇ 
ଯୁଗ ! ମଲ୍ଲୀ ପାଖରୁ, ବାପା ପାଖରୁ ଅଲଗା ହୋଇ 
ରହିଲିଣି; ଆଉ ରହିପାରିବି ନାହିଁ! ମୋ'ରି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 


a 


ସେମାନେ ଚାହିଁବସିଥ୍‌ବେ। ମୁଁ କି ଏଡ଼େ ନିଷ୍କର ! ` 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଭାବିଲା ¬ “ପୁଣି ମଧୂବନ ... ଲୋକେ 
କହୁଛନ୍ତି, ସେ କୁହୁଡ଼ିଗଡ଼ର ରାଜା; ଅସମ୍ଭବ କଂଣ ? 
ସେ ଯେ ଦୂୂର୍ହୟମାନଙ୍କ ପୁଅ- ସେ ଯେ ମୋର 
ଭାଇ, ଏଥ୍‌ରେ ଆଉ ସନ୍ଦେହ କ'ଣ କରିବି? ସେ 
ତ ନିଜେ କହିଲା, ତା ମା” ତାକୁ କହିଯାଇଛି। ମୁଁ 
ଆଉ ବିଶ୍ରାସ ନକରି ରହିପାରିବି ? ଖାଲି ସେ ମୋର 
ଭାଇ ନୁହେଁ ¬ ସେ ମୋର ବଡ଼ଭାଇ! 

କିଛି ସମୟ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ରହି ମନେମନେ 
କହିଲା — “ମୋର ବଡ଼ଭାଇ ମଧୁବନ — ତା” ସଙ୍ଗେ 
ଯୁଦ୍ଧ? ତା” ସଙ୍ଗେ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ? ଅସମ୍ଭବ! 
ଅସମ୍ଭବ ! . . . ମଲ୍ଲୀ ; . . ମଲ୍ଲୀ ¦! 

ଅନ୍ତର ଭିତରେ ଏହିପରି ମଲ୍ଲୀ” “ମଲ୍ଲୀ” ଡାକି 
ଡାକି ସେ ଉଆସ ଭିତରୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା। ବାହାରେ 
ଘନଘୋର ଅନ୍ଧାର; ମାତ୍ର ସେହି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ମଲ୍ଲୀ 
ଦିବ୍ୟ ଆଲୋକରୂପେ ଆଗେ ଆଗେ ବାଟ ଦେଖାଇଲା । 
ହୃଦୟ ଭିତରେ ଆଲୋକ ଲାଭ କରି ସେ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଗଡ଼ପଡ଼ିଆ ଆଡ଼କୁ —- ମଧୁ ପଶ୍ଡାଙ୍କ ଚଟିଘର 
ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲା। ମନ ସ୍ଥିର ନାହିଁ, ଆଖିରେ ଚାହିଁପାରୁ 
ନାହିଁ କି ଆଖି ବୁଜି ସ୍ଥିର ରହିପାରୁନାହିଁ ¬ ଏହିପରି 
ଅବସ୍ଥାରେ ସେ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଅତି ଅସମ୍ଭାଳ 
ଭାବରେ ଚଟିଘର ଦୁଆରମୁହଁରେ ଯାଇ ହାଜରହେଲା। 

ଦୁଆରକୁ ହାତ ମାରି ପାଟିକରି ଡାକିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଛି, ହଠାତ୍‌ ମନରେ ଭୟହେଲା — କାଳେ ମଲ୍ୟର 
ନିଦ ଭାଜିଯିବ ପରା ! ବିଚାରି ବିଚାରି ସେ ଅତି ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଡାକିଲା — “ 'ମ-ଲ୍ୀ !” 

କିଏ ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ! ଧୀରେ ଧୀରେ ଝରକା 
ପାଖକୁ ଯାଇ, ଥ୍ରି ଥ୍ରି କରି ହାତ ମାରିଲା। ତଥାପି 
ସବୁ ନୀରବ। ପୁଣି ଟିକିଏ ପାଟି କଲା; କିଏ ହେଲେ 
ଉତ୍ତର ଦେଲେନାହିଁ। ହାତ ମୁଠା କରି ଦୁଆରକୁ ଦୁଇ 
ପାହାର ଦେଲା। କୌଣସି ଦିଗରୁ ଉତ୍ତର ଆସିଲା 
ନାହିଁ। ଡାକିଲା — ˆ ପଣ୍ଡେ ! ” 

ଏ ଡାକରେ ମଧ୍ଯ ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ନାହିଁ। 

ପୂଣି ଡାକିଲା — “ମଲ୍ଲୀ !” 

ଭାବିଥ୍‌ଲା, ଏହି ପଦେ ଡାକରେ ଦୁଆରଟା ନିଶ୍ଚୟ 
ଫିଟିଯିବ; ମାତ୍ର ତାହା ହେଲା ନାହିଁ। 

ଆଉ ଟିକିଏ ପାଟିକରି ଡାକିଲା - “ଭୀମା! 
ଭୀମାର ଗର୍ଜନତର୍ଜନ କିଛି ଶୁଭିଲା ନାହିଁ। 

ଏ ତ ଏକ ଭୟଙ୍କର ବ୍ୟାପାର ! ତେବେ କ'ଣ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ରାଜଦ୍ରୋହୀ 


ଭଗତଦାସ ନାହାନ୍ତି ୨ ଘରଟା କ'ଣ ତେବେ ମଧୂ 
ପଣ୍ଡାଙ୍କର ନୃହେଁ ? 

ଏହିପରି ନାନା ସନ୍ଦେହରେ ପଡ଼ି ପୂଣି ସେ ଖୁବ୍‌ 
ଜୋର୍‌ରେ ଦୁଆରକୁ ବିଧାମାଇଲା। ବିଧା ପରେ 
ଗୋଇଠା, ଗୋଇଠା ପରେ ବିଧା — ବିଧା ଗୋଇଠା 
ମାରି ମାରି ସେ ଅସ୍ଥିର ହୋଇପଡ଼ିଲା । କେତେ ଯେ 
ମାଇଲା, ତା'ର ସୀମା ନାହିଁ। ଶେଷରେ କାତର 
ଭାବରେ ହୁରି କରି ଡାକପକାଇଲା। ସେ ଶବ୍ଦ ଦୂର 
ଗଛଗହଳିରୁ ପ୍ରତିଧ୍ବନିରୂପେ ଫେରିଆସିଲା। ଶେଷକୁ 
ଏକ ଧକ୍କାରେ ଦୁଆରଟା ଭାଜିଗଲା; ଆଖପାଖ 
ବାୟୁମଣ୍ଡଳ ଚମକିଉଠିଲା। ବୁଲାରାମ ଅଥଙ୍ଗଥଅଙ୍ଗ ହୋଲ 
ସେହି ଘର ଭିତରେ ପଶି ଦେଖିଲା — ସବୁ ଶୂନ୍ଯ ! 
ବାହାରେ ତ କେହି ନାହାଳ୍ତି। ଘରଦ୍ଧାର ଛାଡ଼ି, ନାଟ 
ତାମସା ଭାଙ୍ଗି କିଏ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି। କେବକ 
ଶୂନ୍ୟ ଘରଟା ସେହି ନିବିଡ଼ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ହାହାକାର 
କରୁଛି; କହିଲେ ଚଳେ ! 

କାହାର ଦେଖା-ସାକ୍ଷାତ ନ ପାଇ ତା'ର ହାଲୁକା 
ଶୁଖିଗଲା। ପ୍ରଥମେ ସେ କାଠଟାଏ ପରି ମୁହୂର୍ଜେ ସେହି 
ଅନ୍ଧାର ଘରେ ଠିଆହୋଇ ତା” ପରେ ବାହାରକୁ 
ବାହାରିପଡ଼ିଲା। ` 

କିନ୍ତୁ ଯିବ କୂଆଡ଼େ ? ବାହାରେ ଯେପରି ଅନ୍ଧାର, 
ଘରେ ସେହିପରି ଅନ୍ଧାର। ତା'ର ଅନ୍ତର୍ଦଧଷ୍ଠିରେ ଆପଣା 
ହୃଦୟ ଭିତରକୁ ଚାହିଁଲା। ଦେଖିଲା, ତା'ର ରକ୍ତମାଂ 1 
ଅସ୍ଥିମହା ଧରି ସବୁ କେବଳ ଘନ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ 
ବରଡ଼ିଯାଇଛି। ଭାବୁ ଭାବୁ ଆଖି ଦୁଇଟି ତା'ର କ୍ରମେ 
ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇଗଲା। ସେହି ଅନ୍ଧାରରେ ଆଖିରୁ 
ଦ୍ରଲଧାର ଲୁହ ଗଡ଼ାଇଦେଇ ପୂଣି ପଦେ ଡାକିଲା — 
ମଲ!” 


(ତେପନ) 


ଗଡ଼ପଡ଼ିଆର ସେହି ଅନ୍ଧକାରମୟ ତରୁକ୍ରଞ୍ଜ ପାର 
ହୋଇ ବୃୁଲାରାମ ଆଗକୁ ଆଗକୁ ଚାଲିଲା। ଅଲକ୍ଷ୍ୟ 
ଭାବରେ କେତେଠି କେତେ ଥର ଠିଆହେଲା। ପତ୍ର 
ଖଡ଼ଖଡ଼ ହେଲେ ବୁଲି ଚାହିଁଲା। ପକ୍ଷୀଟିଏ କେଉଁଠି 
ତରୂଶାଖାରେ ତା'ର ନିଭୃତ ବସା ଭିତରେ ପକ୍ଷ 
ଫଡ଼ଫଡ଼ କରିଉଠିଲେଟ ଏ ସେହିଠାରେ ଥକି 
ଠିଆହେଲା। ବେଳେବେଳେ ତା’ ହୃଦୟ ଭିତରୁ ଦୀର୍ଘ 
ନିଶ୍ଵାସ ବାହାରି ତାକୁ ଚମକାଇ ଦେଉଥ୍‌ଲା। 


୩୬୧ 
ସେହି ରାତିକୁ ମିଶି ସେ ଅନିଦ୍ରା ରହିବାର ତିନି 
ଦିନ। ଗୋଡ଼ ହାତ ଭାଜି ଭାଜି ପଡଛି, ଗଭୀର 
ଉଦ୍‌ବେଗରେ ବୃକୁ ଭିତର ଥରିଯାଉଛି; ତଥାପି ସେ 
ଚାଲିଛି । ଗଡ଼ପାଖରୁ ଯେ କେତେ ଦୂର ଗଲାଣି, ନିଜେ 
ଜାଣିପାରୁୂନାହିଁ। ଲକ୍ଷ୍ଯ ତା'ର କେତେ ଦୂରରେ ¬ ମଲ୍ୀ 
ତା'ର କେତେ ଦୂରରେ, ସେ ଜାଣିବ କିପରି ? 

ଯାଉ ଯାଉ ଆଗରେ ଏକ ବଡ଼ ପଥର ଟାଃଡ୍୍ୟ 
ଦେଖିଲା। ମନ ତା'ର କ'ଣ ହେଲା, ସେହିଠାରେ 
ଥକ୍କା ମାରି ବସିପଡ଼ିଲା। ବେଳେବେଳେ ଦୂରରୁ ଗାଁର 
ବୁଲା-କୁକୁରମାନଙ୍କର ବିଳ ଚିଳ୍କାର ଶୂଭୂଥ୍ଲା। ସେହି 
ଶବ୍ଦରେ ନିଶାଚର ପକ୍ଷୀଗୁଡ଼ାକ ଏ ଗଛରୁ ସେ ଗଛକୁ 
ଚମକି ଉଡ଼ିଯାଉଥ୍‌ଲେ ! 

ବୁଲାରାମ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ଭାବିବାରେ ଲାଗିଲା। 
କ'ଣ ଯେ ଭାବିଲା, ନିଜେ ପରିଷ୍ଠାର ବୁଝିପାରିଲା 
ନାହିଁ। କେବଳ ସେ କାନ୍ଦିଲା, କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କେବଳ 
ଲହ ଅସରା ଢାଳିଲା। କେବଳ ସେ ମଳ୍ଲୀକି ଡାକିଲା। 
“ମଲ୍ଲୀ” ମଲ୍ଲୀଂ କହି କହି ଦ୍ରଇ ବାହୁକୁ ଉପରକୁ 
ଟେକି କାହାକୁ ଆଲିଙ୍ଗନ କରିବାକୁ କାମନା କଲା। 
ଭାବିଲା, ତା' ଜୀବନର ଗତ ତିରିଶ ବର୍ଷ ଭିତରେ 
କେତେ ପରିବର୍ତନ ବା ନ ଘଟିଲା ! ଜଗତ୍‌ରେ ଏପରି 
ପରିବର୍ଭନ କେଉଁଠାରେ ହୋଇଥ୍‌ବ କି ନାହିଁ, ସନ୍ଦେହ ! 

ଦୁଃଖ ଅପମାନ ଦରିଦ୍ରତା ହାଡ଼େ ହାଡ଼େ 
ଭୋଗିଆସିଲା ପରେ ମଧ୍ଯ ପୁଣି ଯେ ସେ କାହିଁକି 
ଦାଣ୍ଡର ଭିକାରି ହେବାକ୍ର ଇଚ୍ଛା କଲା, ଏହି ହେଉଛି 
ବିଚିତ୍ର କଥା । ସବୁ ଦୁଃଖକୁ ବରଣକରି, ସକଳ ଅପମାନ 
କଥା ସ୍ଲରଣକରି ସେହି ନିର୍ଜନ ନୈଶ ଆକାଶ ତଳେ 
ଅତକିତ ଭାବରେ ସେ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲା — ମଲ ! 
ସେହି ଏକା ଧ୍ଵନି ଯେତେବେଳେ ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ରୁପେ ତାହାରି 
ପାଖକୁ ଫେରିଆସିଲା, ସେ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ 
କହିଲା — “ପ୍ରଭୁ ହେ ! 

ସେହି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ମଧ୍ଯ ଆଲୋକରେଖା 
କ୍ଷୀଣଭାବରେ ଦେଖାଯାଉଥ୍‌ଲା। ଆକାଶରେ କୋଟି 
କୌଟି ତାରକା ଧରଣୀ ଉପରେ ଆଲୋକ ଜ୍ୟୋସ୍ମା 
ବିଞଚିଦେଉଥ୍‌ଲେ । ସେହି କ୍ଷୀଣାଲୋକ ଭିତରେ ବୁଲାରାମ 
ନିଜର ବେଶବାସ ଥରେ ଦେଖିନେଲା। ତା' ପରେ 
ସେଗୁଡ଼ିକ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି କାଢି ଥୋଇଲା। ଆଗ 
ପଗଡ଼ି, ତା' ପରେ ଅଙ୍ଗୀ, ତା' ପରେ ପାଶ୍ଡୋଇ, 
ତା” ପରେ ଅଳଙ୍କାର — ସବୁ ଜିନିଷ ସେହି ପଥରଖଣ୍ଡକ 
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୩୬୨ ମୋ ରଚନାବଳୀ 


—~ 


ଉପରେ ଜମା କରି ରଖିଲା। ତା” ପରେ ପାଦତଳୁ 

ଖଣ୍ଡେ ଗୋଡ଼ି ଗୋଟାଇ ହାତରେ ଧଇଲନ୍ା। ତା' ମନ 

କଣ ହେଲା କେଜାଣି, ବୁକୁ ଦେଖାଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ସେହି 
ପଥର ଉପରେ କେତେଟା ଅକ୍ଷର ଗାରେଇଦେଲା — 

“ମୁଁ ଗଲି। ଭାଇ ମଧୁବନ କୁହୁଡ଼ିର ରାଜା 

ହେବେ। ପ୍ରଭୂ ତାଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ କରନ୍ତୁ। 
କଦ ତିଗଡ଼ର ରାଜା 
ବ୍ରଲାରାମ 


ତା' ପରେ ସେହି ଅଳଙ୍କାର, ଫେ'ପାକ ସେହି 
ଲେଖା ଉପରେ ରଖିଦେଇ ତା” ଉପରେ ଗଣ୍ଡେ ପଥର 
ମଡ଼େଇଦେଲା। ପରିଶେଷରେ ତାହାରି ପାଖେ ବସି 
ଜୀବନର ସେହି ବିକଟ ରହସ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ ଇତିହାସ କଥା 
ଭାବିବାରେ ଲାଗିଲା। ତାକୁ ଜଣାପଡ଼ିଲା ¬ ଜୀବନର 
ସେ ଏକ ରାତି; ଆଉ ଏ ଏକ ରାତି। ଚିଲିକା ଆସି 
ଗୋଡ଼ତଳେ ଲହରୀ ଖେଳାଇ ନାଚ ଛି। ଦୁଃଖ ବିପଦର 
ଝଡ଼ିବର୍ଷା ଚାରିପଟେ ଘେରିଯାଉଛି। ବଜ୍ର ମାରୁଛି, ବିଜୁଳି 
ହସୁଛି, ପଥ ବାରିହେଉନାହିଁ; ମାତ୍ର ସାହା-ସାଥୀ କାହିଁ ? 
ଭଗତଦାସ କାହାନ୍ତି ତାକୁ ରକ୍ଷା କରିବାକ୍ର ଆଶ୍ରୟ 
ଦେବାକୁ ? ଆହା . . . ଏ କି ଶୂନ୍ୟ ସଂସାର . . . !! 


ଭିତରୁ କ୍ଷୀଣ ଆଲୋକରେଖା ଦେଖାଗଲା। କ୍ରମେ ସେହି 
ଆଲୋକ ଉଚ୍ଜଵଳରୁ ଉଜ୍ବଳତର ଦିଶିଲା। ଜଜାରସିଂହରୁ 
ଯାଇ ଭଗତଦାସ ସେହିଠାରେ ଆଶ୍ରମ ପକାଇଥ୍‌ଲେ। 

ବୁଲାରାମ ଭୀମା ପଛେ ପଛେ ଲୂଚିଲାପରି ଯାଇ 
ଦେଖିଲା, ଆଗରେ ଏକ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପୁଷ୍କରିଣୀ — ମୃଦୁ 
ମଧୁ ଶୀଂଂନ ପବନର ହିଲ୍ଲୋଳରେ ଲହରୀ ପରେ 
ଲହରୀ ଉଠି କୂଳରେ — ଯେଉଁଠି ଭଗତଦାସ ବସିଛନ୍ତି 
ସେଇଠି ପିଟିହେଉଛି। ସେଠାରେ ପୂର୍ବ ଆଶ୍ରମର ଆଉ 
ଜାକଜମକ ନାହିଁ! 

ବୁଲାରାମ ନିକଟର ଗୋଟିଏ ଗଛମୂଳେ ଯାଇ 
ଠିଆହେଲା। ଭୀମା ଆଉ ପଛକୁ ବ୍ରଲି ନ ଚାହିଁ ନିଜ 
ସ୍ଥାନରେ ଯାଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲା; ସତେ ଅବା ସେ ସେହି 
ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ବୁଲାରାମକୁ ଖୋଜିବାକୁ ଯାଇଥଲା । 
ବୁଲାରାମକୁ ସାଙ୍ଗରେ ବାଟ ଦେଖାଇ ଆଣି ଟିକିଏ 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ମନରେ ବିଶ୍ରାମ ନେଲା। 

ସକାଳ ହେଲେ ଭଗତଦାସ ଭୀମାକ୍ର ସାଙ୍ଗରେ 
ଧରି କଟକ ଯିବେ, ଏହି କଳ୍ନାରେ ସେହିଠାରେ ରାତିକ 
ପାଇଁ ବିଶ୍ରାମ ନେଇଥ୍‌ଲେ। କାହୁଁ ସୁଲୁସୁଲିଆ 
ପବନ-ସ୍ରୋତ ବହିଆସିଲା। ଗଛପତ୍ରର ସନ୍‌ସନ୍‌ 
ଶବ୍ଦରେ ଉପରୁ ଅମୃତ ବର୍ଷିଲା ପରି ଲାଗିଲା। 
ଏତିକିବେଳେ ଭଗତଦାସ ମନକୁ ମନ କହିବାରେ 
ଲାଗିଲେ ¬ “ପ୍ରଭୁ ହେ, ବିପଦ କଂଣ ଏହିପରି 
ଆସେ ? ଯେତେ ଯେତେ ବିପଦ ଦେଇଥ୍‌ଲ, ସେ 
ସବୁକୁ ସମ୍ଚଦ ବୋଲି ମଣିଥ୍‌ଲି। କିନ୍ଧ ଆଜିର ଏ 


( ଚଉବନ) 


ବୁଲାରାମ କିଛି ସମୟ ପରେ କାହାର ସ୍ତର୍ଶ ପାଇ 
ଚମକିଲା ପରି ଶ୍ବାସରୁଦ୍ଧ କଣ୍ଠରେ ମୁହଁ ଟେକି କହିଲା — 
“ଭୀମା! 

ଭୀମା କେବଳ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ହଲାଇ ତା” ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁରହିଲା। ତା” ପରେ କ୍ଷଣକାଳ ଏପାଖ ସେପାଖ 
ହୋଇ ଖଣ୍ଡେଦୂର ଆଗକ୍ର ଯାଇ ପୂଣି ପଛକ୍ର ଫେରି 
ଚାହିଁଲା। ଜଣାପଡୁଥ୍‌ଲା। ସେ ଯେପରି ବୁଲାରାମକୁ 
ତା' ପଛେ ପଛେ ଅନୁସରଣ କରିବା ପାଇଁ ନୀରବରେ 
ଇଙ୍ଗିତ ଦେଉଛି! ବୁଲାରାମ ଏ ସଙ୍କେତ ବ୍ରଝିପାରି 
ଅଧୀର ହୃଦୟରେ ତା” ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଲ।। ଏହିପରି 
ଭାବରେ ଦୂହେଁ କେତେ ଦୂର ଗଲେ। ଭୀମା ବରାବର 
ବୁଲି ବୁଲି ପଛକୁ ଚାହୁଁଥାଏ; ବୁଲାରାମ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି, 
ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଗଭୀର ଚିନ୍ତାସ୍ଟରୋତରେ ପଡ଼ି ଭୀମାର 
ଅନୁସରଣ କରୁଥାଏ । ମୂକ ଭୀମାର ପଛ ଧରି ଏହିପରି 
କେତେ ବାଟ ଯେ ଯିବାକୁ ହେଲା ବୃଲାରାମ ଜାଣିଲା 
ନାହିଁ। 


ସତେ କ'ଣ ମଲ୍ଲୀ ଶୋଇଛି ? ଶୋଇଥ୍‌ଲେ ବା ଆଉ 
କେତେ ସମୟ ? ଆହା ! ତା' ହାତରୁ ତ ଏବେ ଝାଳ 
ବୋହୁୂଛି; ଆଖିରୁ ଲୁହ ବହୁଛି !! ସେ ତ ପାଗଳିନୀ 
ପରି ହୋଇଯାଇଛି ! ବେଶବାସ ସବ୍ର ବାସି ଫ୍ରଲ ପରି 
ଶୁଖିଯାଇଛି ! ଏ କଣ୍ଟାପରି ଦେହରେ ଆଉ କି ଜୀବନ 
ରହିବ ? ଏବେ ନ ଉଠାଇଲେ ତ ଉଠିବ। କେତେ 
ସମୟ ବା ଶୋଇବ? ଆଉ ବେଶି ସମୟ ନାହିଁ 
ମଲ୍ଲୀ, ରାତି ପାହିଆସିଲାଣି ! ଫସର ଫାଟିଲେ ଭୀମାକୁ 
ଧରି ଆମକୁ ବାଟ ଚାଲିବାକୁ ପଡ଼ିବ। ଶୁଅ ଧନ, 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଶୁଅ। ଦିନେ ତ ସଂସାରର ସୁଖ ଦୁଃଖ 
କଥା କିଛି ନ ବୁଝି ଶୋଇଥ୍‌ଲୁ, ଆଜି ଠିକ୍‌ ସେହିପରି 
ଶୁଅ! ଆଜି ଏହି ଭଗତଦାସ ତତେ ପୁଣି ନୂଆ କରି 
ଗୋଟେଇ ଆଣି ନୂଆ କରି ସଂସାର ଗଢ଼ିବ . . . ! ` 


ଅନେକ ସମୟ ପରେ ଦୂରରେ ଏକ ଗଛ ଗହଳି 
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ରାଜଦ୍ରୋହୀ ୩୬୩ 


ତା” ପରେ କିଛି ସମୟ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ବସି ହସି 
ହସି କହିଲେ — “ଯୁଦ୍ଧ! ବେଶ୍‌ ତ। ସେଥ୍‌ରେ ଏବେ 
ଜୀବନଟାକୁ ଆହୂତି ଦେଇପାରିଲେ ସୁଖୀ ତୁଅନ୍ତି। 
ଶେଷରେ ଦେଶନାଆଁରେ ଜୀବନଟା ହେଲେ ଯାଉ ... 
ମାତ୍ର ମଲ୍ଲୀ କ'ଣ କରିବ ? ଏ ଯେ ଅନ୍ଧୁଣୀ !' 

ଏହିପରି ସମୟରେ ଅତି କ୍ଷୀଣକଣ୍ଠରେ କିଏ କହି 
ଉଠିଲା — “ ବାପା ! ବାପା ! ମତେ ନିଦ ନାହିଁ, ତୂମେ 
କିଆଁ ଏପରି ବାୟାପରି ହେଉଛ ? ମୁଁ ଆଉ ପ୍ରାଣ 
ଧରିପାରିବି ନାହିଁ। ମତେ ସଂସାର ଆଉ ଭଲ 
ଲାଗୁନାଇଁ — ବାପା ! ବାଟ କାହିଁ . . . ? 

ଭଗତଦାସ ଭାବିଲେ — ˆ ଅନ୍ଧ୍ଣୀକି ପୁଣି ଆହୁରି 
ଅନ୍ଧାର ଦିଶୁଛି! ବାଟ ଦିଶୂନାହିଁ? ଓହୋ ! ଭଗବାନ୍‌, 
ତୁମର କି ଇଚ୍ଛା; ଚଞ୍ଚଳ ପୂର୍ଣ୍ଣ କର ! 

ମଲ୍ଲୀ କହିଲା ¬ “ବାପା, ବାପା, ବ୍ରଲାରାମ 
ତ କୁଆଡ଼େ ଉଡ଼ିଗଲେ; ମୁଁ କିମିତି ରହିବି ? ମନ 
ହେଉଛି ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ଯିବି ¬ ତୁମେ ଯାହାକୁ ଆକାଶ 
ବୋଲି କହ, ଯେଉଁଠିକି କାହାର ହାତ ପାଇବ ନାହିଁ 
ବୋଲି ବୁଝାଉଥାଅ, ସେ କ'ଣ ଯାଇ ସେଇଠି ଥ୍ବେ ? 
ମତେ ତୁମେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସ ବାପା, ସେହିଠାରେ 
ଯାଇ ରହିବି। ତା'ପରେ ତୁମ କାମପଡ୍ର ସାରି କେବେ 
ତୁମେ ଭୀମାକୁ ଧରି ସେଠାକୁ ଯିବ! ସେହିଠାରେ 
ଦେଖା, ସେହିଠାରେ ବାକି ସବୁ ବିଚାର । ବୁଲାରାମ 
ଯେତେବେଳେ ନାହାନ୍ତି, ମୁଁ ନାହିଁ ବୋଲି ଧରିନିଅ, 
ବାପା !' ' ଏ କଥା କହିଲାବେଳେ ମଲୁ୍ର କଣ୍ଠ ଥଙ୍ଗଥଙ୍ଗ 
ହୋଇଆସିଲା । 

ଭଗତଦାସ କହିଲେ - “ମଲ୍ଲୀ, ମଲ୍ଲୀ ଏ 
କ'ଣ ? ଶୋଇପଡ଼। ଏତେବେଳେ ଯିବୁ କୁଆଡ଼େ ? 
ରାତି ପାହିନାହିଁ, ଖରା ପଡ଼ିନାହିଁ କୁଆ କୋଇଲି 
ରାବିନାହାନ୍ି . . . । 

“ମୋ ରାତି ଆଉ ପାହିବ ନାହିଁ ବାପା, ପାହିବ 
ନାହିଁ! ମୋ ରାତି ପାହିବ ବୁଲାରାମ ଯେଉଁଠି ଥ୍‌ବେ, 
ସେହିଠି। 


ପଡ଼ିଛି, ଉଲଗ୍ନ ବକ୍ଷଦେଶରେ ହାରଟି ବାହାରକୁ ଜକ୍ଜକ୍‌ 
ଦିଶୂଛି, ବାଳପେଶ୍ତାକ ମୂୁକୂଳା ହୋଇ କାନ୍ଧ ଉପରେ 
ଏଣେତେଣେ ପଡ଼ିଛି; ମୁର୍ହରେ ହସ ନାହିଁ, ଆଖିରେ 
ଚଞ୍ଚଳତା ନହିଁ, ଓଠରେ ରଙ୍ଗ ନାହିଁ, କି ଦେହରେ 
ହଲଚଲ ନାହିଁ। ସବୁ କଥା ଯେପରି ଅସମ୍ଭବ ଭାବରେ 
ଜଡ଼ ନିର୍ଜୀବ ହୋଇ ରହିଛି ! 

ଭଗତଦାସ ତା'ର ଏ ବେଶବାସକୁ ଅରେ 
ଚାହିଁଦେଇ କହିଲେ ¬ “ମାଆ, ଜାଣିପାରୁଛି, ଏ ଚୋର 
ମୂର୍୍ାରୋଗ ! ସାବଧୀନ ହୋଇ ବସ । ଦେହରେ ଜର 
ଅଛି, ତହିଁରେ ପୁଣି ମନରେ ନାନା ଚିନ୍ତା। ତୋ 
ହୃଦୟରେ ଗୁରୁତର ବ୍ୟଥା ହୋଇଛି, ମୁଁ ଜାଣିପାରୁଛି। 
ଏପରି ହେଲେ ତୋ ଦେହ ଭାଜିଯିବ, ମା, ଭାଜିଯିବ। 
ବହୃତ ରାତି ହେଲାଣି, ଶୋଇପଡ଼। 

ନିତାନ୍ତ କ୍ଷୀଣକଣ୍ଠରେ ମଲ୍ଲୀ କହିଲା — “ବାପା, 
ତୁମେ ଭୁଲ୍‌ ବୁଝିଛ। ମୁଁ ମୂର୍ଛା ହୋଇନାହିଁ। ଯାହା 
କହୁଛ, ସବ୍ର ଶୁଣିପାରୁଛି। କହୁଛ ପରା ¬ ଲୋକେ 
ଆସିଗଲେଣି, ବାଦ୍ଯ ବାଜା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲାଣି, 
ଆଉ ବେଶୀ ସମୟ ନାହିଁ, ଚଞ୍ଚଳ ନାଟକୁ ସଜ ହୁଅ। 
ବୋଲ ଗୀତ, ବୋଲ। ଲୋକେ ଭାଜିଯିବେ, ଆଉ 
ବେଳ ନାହିଁ ବାପା ! ବୁଲାରାମ କାହାନ୍ତି ୨ କେତେ 
ଖୋଜି ଖୋଜି ତ ପାଉନାହିଁ, ସେ କ'ଣ ତେବେ 
ଏ ସଂସାରରେ ଆଉ ନାହାନ୍ତି ? 

— “ଧନ ମୋର, ମୋ କଥା ମାନ। ଶୋଇପଡ଼, 
ଶୋଇପଡ଼, ଧନ।' 

“ନାଟ କ'ଣ ତେବେ ଆଜି ହେବ ନାହିଁ? 
ବୁଲାରୀମ କ'ଣ ତେବେ ଆଉ ଫେରିବେ ନାଇଁ ? 
ଲୋକ ଫେରିଯିବେ ? ଓହୋ . . . ତେବେ ମୁଁ ପଦେ 
ହେଲେ ଗୀତ ବୋଲିଦିଏ . . . 

ବୀଜମଧ୍ୟ୍‌ ଯଥା ତରୁ ଜାଚ 

ତଥା ମୋ ହୃଦରେ ଭାବଯୁତ 
କରମ୍ଭକାର ଉହା ହୋଏ ଅନ୍ତର୍ଦାହା 
ବାହ୍ୟେ କହିଦେଲେ ଯେଉଁ ହିତ ? . . . 
ଏତିକିବେଳେ ଗଛ ଆଢ଼ୁଆଳରୁ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ପାଦ କାଢ଼ି ଆସି ବୁଲାରାମ ମଲ୍ଲୀର ଖୁବ୍‌ ନିକଟରେ 
ପହଞ୍ଚଲା। ତା'ପରେ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ନାସ ଛାଡ଼ି ଦୁଇ 
ହାତରେ ତାକୁ ଆଲିଙ୍ଗନ କରିପକାଇ କହିଲା — ‹ ନା, 
ମଲ୍ଲୀ, ନାଟ କରିବାକ୍ର ହେବ। ସଂସାରରେ ଆମ ନାଟ 
ଏହିକ୍ଷଣି ସରୂନାହିଁ। 
ଏହି ପଦେ ମାତ୍ର କଥା ଶୁଣି ମଲ୍ଲୀ ମୁହଁରେ 


(ପଞ୍ଚାବନ ) 


ରଜନୀର ସେହି କ୍ଷୀଣ ଆଲୋକ ଭିତରେ 
ବୂଲାରାମ ମଲ୍ଲୀକୁ ଦେଖିପାରିଲା। ତା'ର ସେହି 
ପୂର୍ବବେଶ ସେହିପରି ରହିଛି; ମାତ୍ର ସବୁ ଶିଥ୍‌ଳ 
ହୋଇପଡ଼ିଛି। ପଣତକାନି ଅଯତ୍ନଭାବରେ ପାଦତଳେ 
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୩୬୪ 
ବିଜୂଳି ଖେଳିଗଲା। 

ଭଗତଦାସ . 
“ 'ବଲାରାମ ! 

ବିସୟରେ ସେ କେବଳ ସେହି ଦୁଇ ମୃରିଙ୍କୁ 
ଚାହିଁରହିଲେ। 

ସମସ୍ତେ କିଛି ସମୟ ନୀରବ। ଏପରିକି ପଶୁ 
ଭୀମାଟାର ଘଡ଼ଘଡ଼ ଶ୍କାସ ଶବ୍ଦ ମଧ୍ୟ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା — 
କେବଳ କୂଳରେ ଅଧୀର ଲହରୀଗୁଡ଼ାକ କଳକଳ 
ରବରେ କଣ କୁହାକୁହି ହେଉଥ୍‌ବାର ଶୁଣାଯାଉଥ୍‌ଲା। 
ଉପରେ ନୀଳ ଆକାଶତଳେ ଅଗଣିତ ତାରା ସେହି 
ଲହରୀ ସଙ୍ଗୀତକୁ କାନେଇଲା ପରି ତଳକୁ ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ | 

ବ୍ଲାରାମ ନୀରବତା ଭାଟଙ୍ଗିଂ ଚିତ୍କାର କଲା ପରି 
କହିଲା — “ ‘ଓହୋ, ଭୟଙ୍କର ଜର, ମଲ୍ଲୀ ଭୟଙ୍କର 
ଜର ! ମୋ ହାତ ତାତିଯାଉଛି, ବାପା ! 

ଭଗତଦାସ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ଉଠି ଠିଆହେଲେ। 
ମଲ୍ଲୀ କହିଲା — “ବାପା ବାପା, ତୁମେ ତୁମ ହାତଟା 
ଟିକିଏ ମୋ ହାତ ଉପରେ ରଖ। ଆଉ ବେଶୀ ସମୟ 
ନୁହେ; ଯାହା ଖୋଜୂଥୂଲି ପାଇଲି। ଆଖି ମୋର ପୂଣି 
ଫେରିଆସିଛି। ସଂସାରରେ ମୋତେ ଅନ୍ଧୁଣଶୀ ବୋଲି 
କହନ୍ତି; ମାତ୍ର ଅନ୍ଧୁଣୀ ମୁଁ ସବୁବେଳେ ନ ଥୁଲି। ଏହି 
ତିନି ଦିନ ହେଲା ମୁଁ ଅନ୍ଧଣୀ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲି; ଆଜି 
ପୂଣି ଆଖି ପାଇଲି ! 

ଭଗତଦାସ ତରତରରେ ମଲ୍ଲୀର ନାଡ଼ିରେ ହାତ 
ମାରି ହଠାତ୍‌ ଚମକିଲା ପରି ତଳେ ବସିପଡ଼ିଲେ। 

ମଲ ଧୀରେ ଧୀରେ ଝାଉଁଳିଲା ପରି ବ୍ଲାରାମ 
କୋଳକୁ ଢଳିପଡ଼ିଲା। କହିଲା - “କହୁଥ୍ଲ ପରା 
ଉପରେ ତାରାମାନଙ୍କର ରାଜ୍ୟ ଅଛି। ସେହି ତାରାଙ୍କ 
ରାଜ୍ୟରେ ଦେଖାହେବ ବୁଲାରାମ, ଆଉ ଏଠାରେ 
ନୃହେ। ମୁଁ ନୂଆ ଜୀବନ ପାଇଛି, ପୁଣି ଅରେ ଜନ୍ମ 
ହୋଇ ମରୂଛି। ପୁଣି କେବେ... ବୁଲା... 
ଦ୍ରଲାରାମ . . . ମୋ . . . 

ବୂୁଲାରାମର ଆଖି ଦ୍ରଇଟି ଲୁହରେ ଅନ୍ଧ 
ହୋଇଗଲା । କଣ୍ଠ ଥରିଆସିଲା ! କହିଲା — “ମଲ୍ଲୀ, 
ଯାଉଛ ? ତା କେଭେଁ ହେବ ନାହିଁ। ତୂମରି ପାଇଁ 
ରାଜଗାଦିରୁ ଉଠିଆସିଛି। ତୁମରି ପାଇଁ ରାଜପ୍ରାସାଦ 
ଛାଡ଼ିଛି। ତୁମରି ପାଇଁ ରାଜମୁକ୍ରଟ ଫିଙ୍ଗିଛି। ତୂମେ 
ଆଖି ପାଇଛ; ମାତ୍ର ମୁଁ ଏବେ ଅନ୍ଧା। ତୂମେ ଅନ୍ଧାରରେ 
ଘାଣ୍ଟି ହେଉଥ୍‌ବା ବେଳେ ମୁଁ ତୁମକୁ କୋଳରେ ନେଇ 


~ 


କେବଳ ପଦେ କହଲେ — 


ମୁଁ 
ମୁଁ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରନ୍ନାବଳୀ 


ଆସିଥୁଲି। ମୋତେ ତୂମେ ଏବେ କୋଳରେ ଆନ 
ଦିଅ ମଲ୍ଲୀଟ ଥାନ ଦିଅ। ମୋତେ ବାଟ ଦେଖାଇ 
ନିଅ। ମୋର ଆଦେଶ ଲଙ୍ଘନ କରିବ ? ମଲ ! ମଲ ! 
ମଲ୍ଲୀ... ମୋ କଥା ମାନିବ ନାହିଁ? ଏହିପରି 
ଚାଲିଯିବ . . . ତେବେ ମୁଁ . . . ! 

କୋଳ ଭିତରୁ ମଲ୍ଲୀ ତଳକ୍ର ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା । 

ସେହି ଜନଶୂନ୍ଯ ପଲ୍ଲିପ୍ରାନ୍ତର ଭିତରେ ନିର୍ଜନ 
ପୁଷରିଣୀର ଠିକ୍‌ କୂଳରେ ବୁଲାରାମର କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡ 
ରଖି, ଅନନ୍ତ ନୀଳ ଆକାଶକୁ ମୁହଁ କରି ମଲ୍ଲୀ 
ଭୂମିଶଯ୍ୟାରେ ପଡ଼ିରହିଲା। ଭଗତଦାସ କଣ ଭାବି, 
ପାଗଳଙ୍କ ପରି ଦୃଇ ଆଣ୍ଡ ଭିତରେ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ମଲ୍ଲୀର 
ପାଦତଳେ ବସିରହିଲେ ! 

ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ କୋଟି କୋଟି ତରୂପତ୍ର ଚହଲାଇ 
ଦେଇ କେଉଁ ଲକ୍ଷ ଯୋଜନ ଦୂରରୁ ପବନ ବହି- 
ଆସୁଥୁଲା। ଅଗଣିତ ତାରା କ୍ଷୀଣ କିରଣମାଳା ଧରି 
ନିବିଡ଼ ଅନ୍ଧକାର ଭେଦି ପୃଥ୍ବୀର ଏହି ବିଶ୍ନଂରହସ୍ଯ 
ଦେଖିବାକ୍ର ଚେଷ୍ଟାକରୂଥଲେ | ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଲହରୀ କୂଳରେ 
ପିଟିହେଉଥ୍ଲେ। ଏତିକିବେଳେ ମଲ୍ଲୀର ଆଖିପତା 
ଦିଓଟି ମୁଦିହୋଇଗଲା। ତା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଏତିକି ମାତ୍ର 
କହିଆସିଥ୍ଲା — ˆ କେବେ . . . ପୁଣି . . . ! 

ବଲାରାମ ପାଟିକରି ଡାକିଲା — “ ମଲ ! 

ଭଗତଦାସ ଥରେ ମାତ୍ର ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ମଲ୍ଲୀର 
ସେ ରକ୍ତହୀନ ଶୀତଳ ପାଦ ଦ୍ରଇଟା ଉପରକୁ କଚାଡ଼ି 
ହେଲା ପରି ମୁହଁ ମାଡ଼ି ପଡ଼ିଗଲେ | 

ବ୍ରଲାରାମର ସକଳ ଇତିହାସ ଭଗତଦାସଙ୍କ 
ପାଖେ ଅକୂହା ରହିଲା। ବାପ ପୁଅକ୍ର ଚିହ୍ଦିପାରିଲା 
ନାହିଁ; ପୁଅ ବାପକୁ ପରିଚୟ ଦେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ। 
ଭଗତଦାସଙ୍କ ମୋହ ଭାଙ୍ଗିଲାବେଳକୁ ସେ ଦେଖିଲେ — 
ବୁଲାରାମ ସେଠାରେ ନାହିଁ। କେବଳ ଭୀମା ପୋଖରୀ 
କୂଳରେ ପାଣି ଭିତରକ୍ୂ ମୁହଁ କରି ବସିରହିଛି . . . 
ସତେ ଅବା ସେ ପାଣି ଭିତରୁ ବୁଲାରାମକୁ ଖୋଜୁଛି। 

ବଣର ମୂକ ପଶୁ ସେ; ଭଗତଦାସଙ୍କୁ ତା 
ଚାହାଣିର ଉତ୍ତର କେବଳ ଚାହାଣିରେ ଦେଲା। 

x x x x 

ତା ଆର ଦିନ ସକାଳେ ଭୀମ ରାଉତ ଗଡ଼ପଡ଼ିଆ 
ପାଖ ଏକ ପଥର ଚାଞ୍ଚଡ଼ା ଉପରେ କୁହୁଡ଼ିଗଡ଼ ରାଜାଙ୍କ 
ପୋଷାକ ତଳେ ଦିଂ'ଧାଡ଼ି ଅକ୍ଷର ପଢ଼ି ବିସ୍ବୟରେ 
କହିଉଠିଲେ — ˆ 'ବୁଲାରାମ ! ମଧୁବନ ! ଭାଇ ! ` 
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